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Resumo - Eros no Abismo: Lu/u de Alban Berg, descensus ad inferos

Nas primeiras décadas do século XX, a sociedade mitteleuropeia estava cada vez mais
fascinada pelo mito da ascensdo econdmica, enquanto o moralismo e a hipocrisia da classe
média cercavam a dimensao psicologica feminina, prendendo-a numa espécie de “pedagogia
da proibicdao” que matava a afetividade e a expressio da sexualidade. Lulu de Alban Berg
atravessa essa dimensao como uma sombra tragica e se torna um icone da contradicao que
desfigura o eros feminino.
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Abstract - Eros in the Abyss: Alban Berg’s Lulu, descensus ad inferos

In the early decades of the twentieth century, the mitteleuropean society was increasingly
fascinated by the myth of economic rise, while the moralism and the hypocrisy of the middle
class besieged the feminine psychological dimension, holding it in a sort of “pedagogy of
prohibition” that mortified affectivity and expression of sexuality. Alban Berg’s Lulu runs
through this dimension as a tragic shadow, and becomes iconic of the contradiction that tears
the female eros to disfigure.

Keywords: Alban Berg. Lulu. Edvard Munch. Eros. Alienation.

Sintesi - Eros nell’abisso: Zu/u di Alban Berg, descensus ad inferos

Nella Mitteleuropa dei primi decenni del XX secolo, sempre pit irretita dai miti dell’ascesa
economica e del capitale, il moralismo perbenista della societa borghese assediava la
dimensione psicologica femminile stringendola in una sorta di “pedagogia del divieto”, che ne
mortificava I'affettivita e I'espressione della sessualita. La Lulu di Alban Berg attraversa questa
dimensione come un’ombra tragica, e si fa icona della contraddizione che lacera, fino a
sfigurarlo, I'eros femminile.
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Maestri e discepoli

Come allievo di Arnold Schonberg, Alban Berg non manco di aderire alla lezione del
maestro in modo sincero e appassionato; ma pur accogliendo la rigorosa dottrina del sistema
dodecafonico conservo sempre in maniera evidente un indissolubile legame con la tradizione
romantica. La sua parabola creativa rivela la sottile ma persistente linea di continuita che
salda la stagione della atonalita e della dodecafonia alla grande lezione di Mahler e di Brahms:
dalla oscillazione tra la tensione al nuovo e I'aspirazione al “recupero” scaturisce infatti il
prezioso contrasto che sigla il fascino della poetica di Berg.

Dalleredita di Mahler derivo il lirismo, I'amore per larchitettura formale e una
speciale maniera di plasmare densita, timbri e volumi sonori'. La tendenza alla logica della
costruzione ereditata da Schonberg viene, da Berg, fatta oggetto di una personale
elaborazione e interpretazione: nella sua concezione estetica infatti, la composizione non ¢&
vissuta come atto meramente intellettuale e ideologicamente consacrato al credo delle
avanguardie; piuttosto € intesa come uno spazio poetico all'interno del quale mediare e far
coesistere le diverse dimensioni stilistiche dell’attualita e della retrospettiva. La tensione
costruttiva e la sequela del maestro nei territori dell’atonalita e della serialita si compenetrano
con un naturale istinto melodico da cui scaturiscono numerosi spunti tematici cantabili, sorta
di ideali punti di raccordo tra chaos e kosmos, tra il magma atonale e un tematismo superstite; e
la serie ¢ interpretata e organizzata in modo da consentire frequenti digressioni non casuali in
ambito tonale.

La presenza di umarmonia che sfiora e interseca apertamente il linguaggio tonale
testimonia di come Berg tendesse ad un’attenuazione della severita della dodecafonia
schonberghiana: il rigore con cui Schonberg aveva teorizzato la disattivazione del campo di
forze in gioco nell’armonia tonale (forze di tipo polare), viene di fatto “rispettosamente”
incrinato.

Vibra in Berg un’espressivita intensa, che alterna passaggi laceranti a momenti di

disteso lirismo; un pensiero musicale in cui la definizione puntuale del dettaglio - ottenuta

" Negli Altenberg Lieder ad esempio, assistiamo all'estrema divaricazione - a volte vera e propria lacerazione - dei
registri e dello spessore delle masse strumentali, in un alternarsi di addensamenti materici e rarefazioni
cristalline. La matrice mahleriana & evocata anche nei Tre Pezzi per orchestra — nei pesanti e graduali addensamenti
di Praeludium, nello spettrale tempo di valzer di Reigen, 0 nel grottesco e inquietante finale di Marsch.
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per mezzo di un solido rigore analitico - sostiene e inquadra le urgenze liriche e la violenza
visionaria della poetica espressionista.

Nell'ambito della ricerca di nuovi modelli espressivi Berg approda paradossalmente
all'espressione del nulla, del senso di annichilimento e di vuoto che I'uvomo, ancora pioniere
del Ventesimo secolo, avvertiva dentro e fuori di sé. Nel Praeludium dei Tre Pezzi per orchestra op.
6 (1913-14) Berg pare affrontare la realta per coglierne I'essenza tragica. Nel corso del brano,
costruito per accrezioni successive su un nucleo di partenza, egli individua uno spazio sonoro
e lo definisce, ma non sembra pitt misurare le dimensioni di una realta timbrica specifica e
distinta: impasti densi e materici si espandono da un incipit diafano, che emerge dagli
strumenti a suono indeterminato per poi dilatarsi progressivamente all’entrata dei vari
strumenti, fino a un apice di disperata intensita sonora che ricade pero su sé stesso. Da
quell’apice infatti la progressiva definizione del discorso sonoro, ottenuta attraverso la
costruzione delle masse e dei volumi acustici, inverte la propria direzionalita e inizia un
percorso a ritroso, assottigliandosi e rarefacendosi; riducendo la propria dolorosa tensione per

tornare a sparire nel nulla da cui era affiorato.

Teatri interiori

Ma ¢ nel teatro che lo slancio drammatico di Berg - e la sua istintiva visione tragica
dell’esistenza — trova la sua piu alta e connaturale espressione. Le opere teatrali (Wozzeck,
1918-21; Lulu, 1928-35) attingono alla feroce immediatezza della cronaca quotidiana, percepita
dal compositore come tragico palcoscenico della storia umana su cui va in scena eternamente
un medesimo dramma di sofferenza, perversione e alienazione; un dramma i cui personaggi
(Wozzeck come Lulu) non conoscono né conosceranno mai redenzione né riscatto. Nella
crudezza di quegli scenari interiori la sofferenza non si fa istanza di redenzione ma
condizione vischiosa e persistente, dimensione dello spirito, modalita dell'esistenza. Ed &
proprio qui, nell’evocazione del volto cupo del reale, che conosciamo il cuore della poetica di
Berg, la sua essenza pit autentica: l'ombra di un’oscura profezia che incombe sulla condizione
umana, e che si espande in un lirismo - talvolta davvero struggente - di ascendenza

mahleriana.
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I Wogzeck, ispirato ai frammenti del dramma Wojzeck (1836)” di Georg Biichner
costringe a una repentina presa di coscienza della crisi generata dalle insanabili
contraddizioni della societa borghese e capitalista; una crisi lacerante e destinata a culminare
nel massacro della Prima Guerra Mondiale. E il dramma crudamente realistico dello
sfruttamento della classe popolare, e Berg lo raccoglie intuendone il carattere “eterno”, che fa
di quel soggetto un’opera capace di attraversare il tempo e di prendere le forme dell’attualita;
uno specchio drammatico in grado di riflettere con assoluta fedelta la condizione degli ultimi
nella societa del primo dopoguerra.

Il soldato Wozzeck ¢ infatti simbolo universale dell'individuo oppresso e
dell'impotenza del perdente; ¢ uno degli “ultimi”, disprezzato e tormentato dalle circostanze e
dalle vessazioni inflittegli dai suoi superiori. Tradito, in un convulso crescendo di angoscia
finira per uccidere 'amante e per suicidarsi, obbedendo ciecamente a istinti e impulsi ai quali
non tenta nemmeno di opporre resistenza: attraverso il progressivo sgretolamento psichico
dell'individuo (e la conseguente demolizione della personalita), il processo di straniamento e
alienazione dell'uomo appare definitivamente compiuto.

Come dalla Erwartung di Schonberg anche da queste pagine si leva un grido di
solidarieta con gli ultimi, col “materiale umano” che una societa ipocrita e spietata lascia
inabissare nei propri fondali. 11 teatro di Berg ha occhi solo per la lacerata condizione
dell'uomo contemporaneo oppresso e ammutolito, impotente di fronte alle forze (politiche,
sociali, economiche) che lo manipolano e lo soverchiano, indifferenti al suo destino. Nel
Wozzeck come nella Lulu, Berg dipinge I'esistenza dei diseredati, dei nati reietti, dei precipitati
in fondo alla scala sociale; o di quelli come Lulu che, nati nei bassifondi, mentre tentano
I'ascesa non si accorgono di scivolare sempre pitt in basso, salvo poi risvegliarsi troppo tardi
da quella illusione, quando il baratro spalancatosi sotto di loro attende ormai solo di
inghiottire le loro esistenze.

Ma rispetto al pit celebre (e pitt spesso rappresentato) Wozzeck, la Lulu &
caratterizzata da una carica di realismo decisamente minore. E vero che nei particolari,
lopera pud dare I'impressione di attenersi puntualmente al “vero”, alla realta nella sua
crudezza e disumanita; ma di fatto Pautentica natura del dramma & senza alcun dubbio una
natura espressionista estrema ed esasperata in cui anche il tono di denuncia sociale risulta

attenuato. Il mondo che nel Wozzeck sembra ritratto da Berg con sguardo agghiacciante e

* La grafia Wozzeck deriva da un’inesattezza nella trascrizione.
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implacabile (pur nelle espansioni liriche e nelle deformazioni violente del linguaggio musicale
espressionista), in Lulu si trasfigura - e sfigura — in uno scenario su cui si muove, come in uno
spaventoso spettacolo di burattini, un'umanita nevrotica e morbosa ridotta a contenitore di
istinti e pulsioni, senza pitt anima né volonta che non siano possedute e dirette dall'unico dio

superstite: il denaro.

Eros nell’abisso

Berg lavoro all'opera dal 1928 al 1935, anno in cui la morte lo colse prematuramente
destinando la Lulu a rimanere incompiuta fino a quando, tra il 1976 e il 1979, Friedrich Cerha
non ne termino la composizione.

Il “femminile perverso” cantato da Berg in queste pagine teatrali era nato in realta dalla
penna di Benjamin Franklin (Frank) Wedekind, il quale si era dedicato al personaggio di Lulu
dal 1892 al 1913; oltre venti anni di lavoro che in un primo momento (1894) produssero un
dramma unico dal titolo Die Biichse der Pandora. Eine Monstretragddie. Questo primo testo perd
venne rifiutato dall'editore e dalla censura; Wedekind allora scisse — e amplio — 'opera in due
drammi distinti e rappresentabili anche separatamente: nasce cosl il dittico costituito da
Erdgeist ¢ Die Biichse der Pandora’. E proprio da quel dittico Berg trasse il materiale per il libretto
della sua Lulu.

Tolta dalla strada dodicenne dal direttore di un grande giornale che presto ne aveva
fatto la sua mantenuta, Lulu viene risucchiata in una vorticosa giostra di vizio, corruttela e
squallori di ogni sorta. Da innocente spettatrice-bambina di quel mondo, ella ne diverra
protagonista esemplare; paradigma di un’'umanita immersa nell’avidita, nell’amoralita e nella
crudelta come in un sordido brodo di coltura. Trascinata dagli eventi dalla Berlino
contemporanea dell’'ambientazione iniziale in un covo di giocatori d’azzardo di Parigi,
ritroviamo Lulu nei bassifondi di Londra, capolinea di un’avventurosa parabola di ascesa e
caduta sociale percorrendo la quale ha conosciuto la malattia, l'omicidio e la prigione. La
donna ¢ ormai prossima al limite estremo della degradazione e a un fatale punto di non

ritorno: ridotta alla prostituzione finira trucidata nientemeno che da Jack lo Squartatore.

* Lo spirito della terra, pubblicato nel 1895 e rappresentato nel 1898; Il vaso di Pandora, pubblicato nel 1902 e
rappresentato nel 1904.
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Quello di Lulu & un personaggio delineato con tinte violente e tratto espressionista,
pervaso da un colore erotico livido e sconvolgente. Eloquente a questo proposito ¢ il Prologo
dell'opera, nel quale un domatore — quasi a proporre una suggestione circense in versione
straniante e malefica - esce da dietro il sipario come dal tendone di un circo, e dopo aver
invitato il pubblico a visitare il suo serraglio ricco di animali di ogni sorta, chiama un
inserviente affinché gli conduca la serpe: ¢ questo il primo ingresso sulla scena per il
personaggio di Lulu, colei che ¢ “Creata per diffondere calamita; per adescare, sedurre,

»* Non & difficile ravvisare in

avvelenare; per uccidere — senza che nessuno se ne accorga
questo prologo un riverbero traslato in scena della pittura di James Ensor’, grande ispiratore
dei pittori espressionisti con il suo spirito visionario e la sua tendenza al grottesco, con una
materia cromatica ricca e intensa e il gusto tragicomico per la maschera.

Lulu ¢ figura struggente, a un tempo evanescente e ponderosa; inconsistente nella sua
qualita umana eppure gravata da un fardello insostenibile: quello dell’abiezione, della
degradazione morale e del rinnegamento della propria dignita; una trappola in cui cadono
inesorabilmente gli arrampicatori sociali in cerca di mezzi facili e strade maestre per
raggiungere i vertici, dai bassifondi delle loro origini. La stessa trappola che uccidera Lulu
dopo averla resa a sua volta assassina.

Il compromesso, il ricatto, la smania di ricchezza e di successo, il sesso usato come
merce di scambio divengono strumenti di affermazione e avanzamento sociale; strumenti che,
nell’'ormai estremo abbrutimento della coscienza, la protagonista utilizza (o subisce) con una
impassibilita quasi meccanica che sembra non avere pitt nulla di umano. Senza scrupoli e
senza decenza, la condotta esistenziale di Lulu ¢ un rapido e inesorabile progresso verso una
dannazione che, istante dopo istante, si connota sempre pitt come inevitabile e quasi
necessaria.

Ma per quanto - soprattutto in riferimento a quest'ultima affermazione - il clima

narrativo possa apparire prossimo a tante situazioni della tragedia greca, dominate e travolte

dalla inesorabilita del Fato, non ¢ propriamente 'ombra di Tyche (il Fato) né quella di Ananke

* Originale in lingua tedesca: Sie ward geschaffen, Unheil anzustiften / Zu locken, zu verfithren, zu vergiften / Zu morden — ohne
dass es einer spiirt.

> La sterminata massa di gente che, nell'Ingresso di Cristo a Bruxelles (1888), si agita in un’atmosfera di sarcastica e
macabra pagliacciata, ricorda molto da vicino l'orgia di depravazione da cui viene inghiottita I'umanita disperata
della Lulu berghiana. I volti deformati che Ensor tratteggia in quel carnaio sono le maschere delle debolezze e dei
vizi degli uomini, disposti oggi a gridare osanna e domani crucifige; ma soprattutto pronti, pur di compiere una
rapida ascesa, a divorare il prossimo e a perdere sé stessi Il dipinto & visionabile allindirizzo
https://tinyurl.com/3rt73psw (verificato il 18 maggio 2021).

Maria Elisabetta Bucci - Eros nell’abisso: Lulu di Alban Berg, descensus ad inferos.
Artigos - Revista Voz e Cena - Brasilia, v. 02, n® 01, janeiro-junho/2021 - pp. 118-130.
ISSN: 2675-4584 - Disponivel em: https://periodicos.unb.br/index.php/vozecena/ 123



https://tinyurl.com/3rt73psw

VOZ e CENA

(la Necessita) che si stende sulla trama dell'opera. Pur nell'orbita obbligata entro la quale il
personaggio gravita, le azioni di Lulu sono infatti sempre frutto di scelte consapevoli, dettate
tanto dalla bieca bassezza dei suoi scopi quanto dai suoi sentimenti feriti; dalla smania cieca
di affermazione e ricchezza cosi come dall'inestinguibile dolore provocato in lei dalla
condizione di donna brutalizzata dalla societa che la circonda. Insomma, la Lulu di Berg
accresce le sfumature di cui Wedekind l'aveva a suo tempo rivestita, divenendo emblema
della perversione al femminile come puro enigma psicoanalitico; materiale umano
inafferrabile, dalla personalita multipla e proprio per questo sfuggente.

Nel testo di Wedekind la protagonista & Venere, la Venere Sotterranea / Spirito della
Terra della saga di Tannhduser; ma ¢ anche Pandora, prima donna creata da Zeus e
primordiale fonte di sciagure per I'vomo. La Pandora classica ne richiama istantaneamente
un’altra, quella della tradizione giudaico-cristiana: Eva, prima donna edenica creata da Dio e
ancora una volta origine di sventura per Adamo, fatale causa del peccato e della conseguente
caduta della creatura umana (il personaggio di Schwarz chiama Lulu appunto col nome di
Eva; si pensi inoltre che gia fin dal prologo Lulu ¢ associata a un serpente). Ma in Berg la
spaventosa visione di Wedekind riceve una luce nuova, e la sostanza demoniaca dell’eros di
Lulu lascia il posto a una figura che moltiplica indefinitamente le sue sfaccettature: bambina
ingenua e divoratrice gelida e spietata; giovane creatura metropolitana calcolatrice e
autodeterminata, pronta a sfoderare I'arma della carnalita e della pit selvaggia animalita per
raggiungere i suoi scopi. Ma soprattutto tragicamente ignara del fatto che, una volta
scoperchiato, il vaso di Pandora si rovescera inesorabilmente, e proprio su di lei.

Tutto questo traspare pitt che mai dalla caratterizzazione musicale del personaggio,
che Berg dispone in forme estremamente liriche, intense e non di rado strazianti, in netto
contrasto con la drammaticita cruda e violenta degli altri: un segnale inequivocabile della
meditazione profonda ed empatica dell'autore sulle ferite dell’anima e sulla tragedia
esistenziale della sua eroina.

Lulu ¢ il nume eterno della femme fatale, il femminile inteso come spirito primordiale
perverso e irredento; ¢ spettro psicoanalitico della donna istintuale, spaventosa e simultanea
ipostasi di Eros e Thanatos. In lei la sensualita si perverte infatti in un’aberrazione a sfondo
demonico; ella ¢ mostro divoratore a un tempo vittima e carnefice, che distrugge chiunque
abbia la sventura di incrociare la sua strada, ma che viene allo stesso tempo distrutta dalle sue

vittime. La presenza di Lulu si abbatte come una sciagura sugli uomini della sua vita, di cui
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puntualmente provoca la morte mescolando, in un cupo microcosmo di corruzione e ricatti, il
calcolo dell'arrampicatrice sociale, una sprovveduta ingenuita e una crudelta quasi puerile.

Perversione, violenza, abiezione da un lato; pieta, disperazione e angoscia dall’altro
confluiscono in un quadro allucinato in cui la realta di una dilagante - e deturpante — miseria
morale e materiale appare esasperata, espressionisticamente deformata come in un mondo
d'incubo.

Ma soprattutto Lulu ¢ immagine, riflessa attraverso la distanza, del femminile
pittorico munchiano. Nelle opere di Edvard Munch® il gioco psichico dell'eros e del desiderio
appare soggiogato dal medesimo e cosmico pessimismo che l'artista estende in assoluto al
destino dell'uomo. La donna di Munch ¢ infatti angelo e demonio, un’erma bifronte che
riproduce nelle sue fattezze certe inquiete e morbose fantasie maschili tipiche della societa di
fine Ottocento, e del contemporaneo immaginario simbolista (col suo vasto repertorio di
sfingi, piovre, arpie, vampiri-femmina); fantasticherie sull'universo femminile in realta mai
completamente estinte.

Cosl ¢ in Madonna (1893-94)', icona a meta tra santa e vampiro che non sfugge alla
dicotomia in cui si smembrava I'immagine psichica della donna nell’arte di quel periodo.
Madonna ¢ figura ambigua; sensuale e tentatrice da un lato, materna e generatrice dall’altro. La
seduzione e I'evocazione della madre si saldano in una configurazione che compendia gli
estremi esistenziali di Eros e Thanatos; un potente plesso simbolico che unifica piacere e
dolore, generazione e distruzione, vita e morte. Nella cornice di una litografia sul medesimo
soggetto, realizzata da Munch nel 1895°, una raccapricciante forma di embrione dalla testa di
teschio sembra alludere al mistero del concepimento e del corpo materno, e dunque della vita.
Ma il teschio dell’embrione evoca gia il volto sinistro del femminile: padrona della vita,
nell'immaginario inconscio di Munch la donna & anche colei che amministra la morte, inflitta
all'uomo per mezzo della seduzione. La seduzione quindi, coinciderebbe con una sorta di

svuotamento, di annichilimento dell'universo emotivo maschile.

® Lopera pittorica del norvegese FEdvard Munch (1863-1944) costituisce lantecedente pit immediato
dell’Espressionismo. Amico di letterati e scrittori — soprattutto di Ibsen e Strindberg - condivise con essi
Iinquietudine e I'angoscia esistenziale legate alle particolari condizioni sociali e psicologiche del suo tempo.
Evocando scenari straniati e allucinati Munch comunico i propri conflitti interiori, le ossessioni e le paure; e le
it profonde riflessioni sui temi della vita, dell'amore e della morte.
Il dipinto & visionabile all'indirizzo https:/tinyurl.com/3abcttpf (verificato il 18 maggio 2021).
81a litografia & visionabile all'indirizzo https://tinyurl.com/macpsx6m (verificato il 18 maggio 2021).
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Il richiamo alla morte ¢ gia tutto nell'idea di offerta erotica comunicata dalla postura
del corpo, e dall'allarmante aureola rossa che ne sovrasta il capo — la macchia di sangue
perennemente ricorrente nei dipinti munchiani simbolici del rapporto uomo-donna. La
mezzaluna rosso vivo sul capo si fa qui simbolo dalla forte valenza sessuale che individua la
donna nella pienezza della sua femminilita (sangue mestruale, sangue del parto) e seduttivita;
in quest'ultimo caso il sangue diviene allegorico delle ferite inferte all'anima dell'nomo
sedotto. Tra la madre generatrice e quella divoratrice, I'inestinguibile pessimismo di Munch
lascia di fatto prevalere il volto mortifero del femminile; la femme fatale annientatrice, la
distruttrice di uomini: Lulu, che uccide chiunque e da chiunque ¢ a sua volta uccisa.

E ancora, la dolorosa tematica dell’amore e dell’erotismo torna, col suo carico di muta
sofferenza, in L'uomo ¢ la donna (1898)°, in cui I'attrazione a un tempo vitale e dissipatrice si
traduce per il maschio in una condizione angosciosa e ansiogena, quasi una minaccia per la
propria sessualita. I due nudi non hanno volto; i tratti della donna sembrano quasi liquefatti
dal velo rosso (la macchia di sangue) che le scende sul capo, e il suo corpo appare avvolto da una
spessa ombra nera che si solleva fino ad incombere sul capo reclinato dell'uomo. La donna,
seduta, ha il busto eretto e saldamente appoggiato sulle braccia leggermente arretrate; I'uomo
al contrario ¢ piegato in avanti in un atteggiamento quasi soccombente, e sorregge il capo tra
le mani. E la disfatta, la desolazione del giorno dopo; ¢ lo smascheramento di un trionfo
effimero, I'inganno della carnalita appagata. E la trappola diabolica della sottomissione agli
istinti, la stessa che invischia e annienta la nostra Lulu'®.

Il laido, il compassionevole, il grottesco si compenetrano nello sviluppo discontinuo e
sofferto del dramma, che deve la sua indiscutibile unita musicale alla salda connessione di
diversi elementi formali e alla particolare costruzione, rispondente a un criterio di simmetria
speculare - quasi una inversione e retrogradazione - dei fatti narrati nella vicenda; in realta,
dell'intera struttura drammatica. Infatti, Pascesa e la successiva rovinosa caduta della
protagonista all'interno della realta sociale che la circonda rappresentano le due opposte e
simmetriche direttrici drammatico-narrative lungo le quali si dipana il complesso intreccio

dell'opera.

° 11 dipinto & visionabile all'indirizzo https:/tinyurl.com/vs2frdtp (verificato il 18 maggio 2021).
' La dimensione erotica evocata da Berg attraverso la Lulu riflette come in uno specchio lo spirito dell'epoca. A
questo proposito, cosi si esprime Maurizio Salvetti: “Confluisce in Lulu, diretta eredita dell'epoca

dell'espressionismo viennese di Kokoschka, di Erwartung e di Freud, tutta la profonda attenzione di Berg verso la
sfera erotica” (SALVETTI, 1991, p. 224).
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Proprio come accade per una serie dodecafonica, il dramma conosce dunque una linea
di inversione - lungo la quale i ruoli si invertono e le vittime si cambiano in carnefici — ma
anche un punto di retrogradazione situato idealmente all’altezza del lungo interludio
sinfonico a meta del II atto (bb. 652-722), una pagina sottesa a sua volta da una struttura
rigorosamente simmetrica in cui la seconda meta ripercorre in senso retrogrado il disegno
della prima. Quello ¢ infatti il luogo della partitura in cui si saldano le due tragedie di
Wedekind - Lo spirito della terra e Il vaso di Pandora — da cui Berg aveva tratto ispirazione per la
redazione del libretto.

Gli stessi interpreti e le loro entrate in scena rispondono, nell'opera, a un criterio di
inversione simmetrica. Nella seconda parte del dramma infatti, i tre personaggi maschili
corrispondenti ad altrettante figure-chiave nella sordida vita di Lulu, sono interpretati dagli
stessi attori che nella prima parte avevano rivestito ruoli ugualmente determinanti; attori che
ora ricompaiono nello stesso ordine secondo il quale erano in precedenza usciti, morendo
sulla scena. Pit precisamente, gli interpreti che nella prima parte avevano ricoperto il ruolo di
vittime della protagonista (morendo direttamente o indirettamente per causa sua) diventano
successivamente i clienti di Lulu, divenuta ormai prostituta; sintomatico ¢ poi il fatto che
I'unico interprete ucciso direttamente per mano della donna nella prima parte, si cambi ora
nel suo assassino.

Sullo spartiacque dell'interludio Berg inventa per la vicenda una sorta di andamento
retrogrado: in quella pagina sinfonica viene infatti raggiunto I'apice narrativo, e 'avventura
esistenziale di Lulu inizia un percorso a ritroso. Da questo momento in poi la posizione
sociale ed economica tanto pervicacemente e spregiudicatamente perseguita dalla donna,
andra incontro a un progressivo e tragico e sgretolamento; ad una devastante rovina morale ¢
materiale che trascinera via la vita della stessa protagonista. Ma ancora, affacciandosi su
quell'interludio come lungo una linea d'orizzonte, ogni cosa - ogni situazione, ogni
personaggio — conosce il suo inverso: tutto appare rovesciato, ribaltato come gli intervalli
invertiti di una serie, come la figura di una carta da gioco; come le forme del reale sospese
sulla superficie di uno specchio.

Rispetto al precedente Wozzeck, organizzato secondo un ritmo serrato e incalzante
quasi come il rapido susseguirsi di immagini cinematografiche, qui il materiale narrativo si
distribuisce in scene pitt composite, espresse musicalmente (qui come anche nel Wozzeck)

attraverso forme strumentali di derivazione classica. E allora ai brevi momenti descrittivi
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vedremo corrispondere, secondo la miglior tradizione operistica, la piccola forma chiusa (aria,
cavatina, canzonetta, duettino) oppure — secondo la tradizione strumentale - rondo,
variazione, canone, forma-sonata ecc. Pitt ampie aree di narrazione sono invece interessate da
recitativi o recitativi parlati con accompagnamento. Ma poi, come improvvisi colpi di rasoio
su un tessuto tramato e ordito di implicazioni classiche, arrivano le irruzioni del ragtime, di
segnali circensi e dell’english waltz a proiettare una luce volutamente straniante, che distoglie lo
spettatore da qualsiasi aspettativa realistica. Il circo, il teatro, ma anche il salotto di Parigi e la
Londra degli slums sono infatti tracce che agiscono come continue allusioni a un mondo
poetico surreale e decadente, in cui si sfrangia e si riassorbe la denuncia sociale che - seppure
tesa allo spasimo nell’allucinata atmosfera espressionista — vibrava nel Wozzeck.

Lulu & un'opera dodecafonica ma il materiale seriale ¢ trattato da Berg in maniera
tematica e non rigorosa: da un lato infatti esso consente I'approdo ad aree tonali, dall'altro il
compositore trae da esso una quantita di motivi associati a singoli personaggi o scene - quasi
nella dimensione del leitmotiv. Tra la musica e i personaggi si stabilisce dunque un rapporto di
corrispondenza tematica, integrato anche dalle corrispondenze strumentali (i personaggi
vengono definiti e individuati dalla ricorrenza di un particolare strumento, come il sassofono
per Alwa o il pianoforte per I'atleta) e da quelle relative alle forme melodrammatiche: Lulu ad
esempio ¢ impegnata in classici pezzi virtuosistici come le gia menzionate canzonetta, aria o
cavatina,; il personaggio di Schon ¢ legato invece alla forma-sonata.

Lulu & uno stravolto universo sonoro che denuncia, nei suoi colori spettrali, lo spirito
borghese e il suo scivoloso moralismo. Denuncia una societa la cui attitudine alla repressione
delle naturali pulsioni dell'uvomo ha finito per animare uno dei pit perversi ingranaggi di
distruzione morale: il dissennato e incontenibile potere del sesso, che espropria I'individuo
della sua dignita di persona, oggettificandolo e riducendolo a un essere avulso e irrelato. Un
potere contro il quale le istituzioni civili continuavano a bandire le loro ipocrite crociate — ma
che veniva in realta mosso e alimentato dalle ragioni del denaro e dai compromessi della
stessa morale borghese.

Nel 1935 la composizione dell'opera fu interrotta dalla morte dell’autore; Berg ebbe
tuttavia il tempo di portare a termine 'orchestrazione dei primi due atti e di alcuni frammenti
del terzo. Mancante di gran parte della strumentazione, il terzo atto rimase di fatto
incompiuto dal momento che il compositore riuscl appena ad abbozzarne un’ottantina di
battute. Invitati dalla vedova Berg a completare I'opera del marito, tanto Arnold Schonberg
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quanto Anton Webern e Alexander von Zemlinskij espressero il loro diniego; alla sua prima
rappresentazione I'opera ando pertanto in scena in forma incompleta.

Solo nel 1976, dopo la morte di Helen Berg, il lavoro fu completato da Friedrich Cerha
il quale portd a termine la Lulu basandosi sulla cospicua quantita di appunti e indicazioni
lasciati dal compositore'. 1l lavoro cosi completato ando in scena allOpéra di Parigi il 24

febbraio 1979, diretta da Pierre Boulez.
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