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Resumo - Eros no Abismo: Lulu de Alban Berg, descensus ad inferos 
Nas primeiras décadas do século XX, a sociedade mitteleuropeia estava cada vez mais 
fascinada pelo mito da ascensão econômica, enquanto o moralismo e a hipocrisia da classe 
média cercavam a dimensão psicológica feminina, prendendo-a numa espécie de “pedagogia 
da proibição” que matava a afetividade e a expressão da sexualidade. Lulu de Alban Berg 
atravessa essa dimensão como uma sombra trágica e se torna um ícone da contradição que 
desfigura o eros feminino. 
Palavras-chave: Alban Berg. Lulu. Edvard Munch. Eros. Alienação. 
 
 
Abstract - Eros in the Abyss: Alban Berg’s Lulu, descensus ad inferos 
In the early decades of the twentieth century, the mitteleuropean society was increasingly 
fascinated by the myth of economic rise, while the moralism and the hypocrisy of the middle 
class besieged the feminine psychological dimension, holding it in a sort of “pedagogy of 
prohibition” that mortified affectivity and expression of sexuality. Alban Berg’s Lulu runs 
through this dimension as a tragic shadow, and becomes iconic of the contradiction that tears 
the female eros to disfigure. 
Keywords: Alban Berg. Lulu. Edvard Munch. Eros. Alienation. 
 
 
Sintesi - Eros nell’abisso: Lulu di Alban Berg, descensus ad inferos 
Nella Mitteleuropa dei primi decenni del XX secolo, sempre più irretita dai miti dell’ascesa 
economica e del capitale, il moralismo perbenista della società borghese assediava la 
dimensione psicologica femminile stringendola in una sorta di “pedagogia del divieto”, che ne 
mortificava l’affettività e l’espressione della sessualità. La Lulu di Alban Berg attraversa questa 
dimensione come un’ombra tragica, e si fa icona della contraddizione che lacera, fino a 
sfigurarlo, l’eros femminile. 
Parole chiave: Alban Berg. Lulu. Edvard Munch. Eros. Alienazione. 
 
 

  



 
 

VOZ e CENA 

 

 
Maria Elisabetta Bucci - Eros nell’abisso: Lulu di Alban Berg, descensus ad inferos.  
Artigos - Revista Voz e Cena - Brasília, v. 02, nº 01, janeiro-junho/2021 - pp. 118-130. 

ISSN: 2675-4584 - Disponível em: https://periodicos.unb.br/index.php/vozecena/    119 

Maestri e discepoli 

 

Come allievo di Arnold Schönberg, Alban Berg non mancò di aderire alla lezione del 

maestro in modo sincero e appassionato; ma pur accogliendo la rigorosa dottrina del sistema 

dodecafonico conservò sempre in maniera evidente un indissolubile legame con la tradizione 

romantica. La sua parabola creativa rivela la sottile ma persistente linea di continuità che 

salda la stagione della atonalità e della dodecafonia alla grande lezione di Mahler e di Brahms: 

dalla oscillazione tra la tensione al nuovo e l’aspirazione al “recupero” scaturisce infatti il 

prezioso contrasto che sigla il fascino della poetica di Berg. 

Dall’eredità di Mahler derivò il lirismo, l’amore per l’architettura formale e una 

speciale maniera di plasmare densità, timbri e volumi sonori1. La tendenza alla logica della 

costruzione ereditata da Schönberg viene, da Berg, fatta oggetto di una personale 

elaborazione e interpretazione: nella sua concezione estetica infatti, la composizione non è 

vissuta come atto meramente intellettuale e ideologicamente consacrato al credo delle 

avanguardie; piuttosto è intesa come uno spazio poetico all’interno del quale mediare e far 

coesistere le diverse dimensioni stilistiche dell’attualità e della retrospettiva. La tensione 

costruttiva e la sequela del maestro nei territori dell’atonalità e della serialità si compenetrano 

con un naturale istinto melodico da cui scaturiscono numerosi spunti tematici cantabili, sorta 

di ideali punti di raccordo tra chaos e kosmos, tra il magma atonale e un tematismo superstite; e 

la serie è interpretata e organizzata in modo da consentire frequenti digressioni non casuali in 

ambito tonale. 

La presenza di un’armonia che sfiora e interseca apertamente il linguaggio tonale 

testimonia di come Berg tendesse ad un’attenuazione della severità della dodecafonia 

schönberghiana: il rigore con cui Schönberg aveva teorizzato la disattivazione del campo di 

forze in gioco nell’armonia tonale (forze di tipo polare), viene di fatto “rispettosamente” 

incrinato.  

Vibra in Berg un’espressività intensa, che alterna passaggi laceranti a momenti di 

disteso lirismo; un pensiero musicale in cui la definizione puntuale del dettaglio – ottenuta 

                                                           
1 Negli Altenberg Lieder ad esempio, assistiamo all’estrema divaricazione – a volte vera e propria lacerazione – dei 
registri e dello spessore delle masse strumentali, in un alternarsi di addensamenti materici e rarefazioni 
cristalline. La matrice mahleriana è evocata anche nei Tre Pezzi per orchestra – nei pesanti e graduali addensamenti 
di Praeludium, nello spettrale tempo di valzer di Reigen, o nel grottesco e inquietante finale di Marsch. 
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per mezzo di un solido rigore analitico – sostiene e inquadra le urgenze liriche e la violenza 

visionaria della poetica espressionista. 

Nell’ambito della ricerca di nuovi modelli espressivi Berg approda paradossalmente 

all’espressione del nulla, del senso di annichilimento e di vuoto che l’uomo, ancora pioniere 

del Ventesimo secolo, avvertiva dentro e fuori di sé. Nel Praeludium dei Tre Pezzi per orchestra op. 

6 (1913-14) Berg pare affrontare la realtà per coglierne l’essenza tragica. Nel corso del brano, 

costruito per accrezioni successive su un nucleo di partenza, egli individua uno spazio sonoro 

e lo definisce, ma non sembra più misurare le dimensioni di una realtà timbrica specifica e 

distinta: impasti densi e materici si espandono da un incipit diafano, che emerge dagli 

strumenti a suono indeterminato per poi dilatarsi progressivamente all’entrata dei vari 

strumenti, fino a un apice di disperata intensità sonora che ricade però su sé stesso. Da 

quell’apice infatti la progressiva definizione del discorso sonoro, ottenuta attraverso la 

costruzione delle masse e dei volumi acustici, inverte la propria direzionalità e inizia un 

percorso a ritroso, assottigliandosi e rarefacendosi; riducendo la propria dolorosa tensione per 

tornare a sparire nel nulla da cui era affiorato. 

 

Teatri interiori 

 

Ma è nel teatro che lo slancio drammatico di Berg – e la sua istintiva visione tragica 

dell’esistenza – trova la sua più alta e connaturale espressione. Le opere teatrali (Wozzeck, 

1918-21; Lulu, 1928-35) attingono alla feroce immediatezza della cronaca quotidiana, percepita 

dal compositore come tragico palcoscenico della storia umana su cui va in scena eternamente 

un medesimo dramma di sofferenza, perversione e alienazione; un dramma i cui personaggi 

(Wozzeck come Lulu) non conoscono né conosceranno mai redenzione né riscatto. Nella 

crudezza di quegli scenari interiori la sofferenza non si fa istanza di redenzione ma 

condizione vischiosa e persistente, dimensione dello spirito, modalità dell’esistenza. Ed è 

proprio qui, nell’evocazione del volto cupo del reale, che conosciamo il cuore della poetica di 

Berg, la sua essenza più autentica: l’ombra di un’oscura profezia che incombe sulla condizione 

umana, e che si espande in un lirismo – talvolta davvero struggente – di ascendenza 

mahleriana. 
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Il Wozzeck, ispirato ai frammenti del dramma Wojzeck (1836)2 di Georg Büchner 

costringe a una repentina presa di coscienza della crisi generata dalle insanabili 

contraddizioni della società borghese e capitalista; una crisi lacerante e destinata a culminare 

nel massacro della Prima Guerra Mondiale. È il dramma crudamente realistico dello 

sfruttamento della classe popolare, e Berg lo raccoglie intuendone il carattere “eterno”, che fa 

di quel soggetto un’opera capace di attraversare il tempo e di prendere le forme dell’attualità; 

uno specchio drammatico in grado di riflettere con assoluta fedeltà la condizione degli ultimi 

nella società del primo dopoguerra. 

Il soldato Wozzeck è infatti simbolo universale dell’individuo oppresso e 

dell’impotenza del perdente; è uno degli “ultimi”, disprezzato e tormentato dalle circostanze e 

dalle vessazioni inflittegli dai suoi superiori. Tradito, in un convulso crescendo di angoscia 

finirà per uccidere l’amante e per suicidarsi, obbedendo ciecamente a istinti e impulsi ai quali 

non tenta nemmeno di opporre resistenza: attraverso il progressivo sgretolamento psichico 

dell’individuo (e la conseguente demolizione della personalità), il processo di straniamento e 

alienazione dell’uomo appare definitivamente compiuto. 

Come dalla Erwartung di Schönberg anche da queste pagine si leva un grido di 

solidarietà con gli ultimi, col “materiale umano” che una società ipocrita e spietata lascia 

inabissare nei propri fondali. Il teatro di Berg ha occhi solo per la lacerata condizione 

dell’uomo contemporaneo oppresso e ammutolito, impotente di fronte alle forze (politiche, 

sociali, economiche) che lo manipolano e lo soverchiano, indifferenti al suo destino. Nel 

Wozzeck come nella Lulu, Berg dipinge l’esistenza dei diseredati, dei nati reietti, dei precipitati 

in fondo alla scala sociale; o di quelli come Lulu che, nati nei bassifondi, mentre tentano 

l’ascesa non si accorgono di scivolare sempre più in basso, salvo poi risvegliarsi troppo tardi 

da quella illusione, quando il baratro spalancatosi sotto di loro attende ormai solo di 

inghiottire le loro esistenze. 

Ma rispetto al più celebre (e più spesso rappresentato) Wozzeck, la Lulu è 

caratterizzata da una carica di realismo decisamente minore. È vero che nei particolari, 

l’opera può dare l’impressione di attenersi puntualmente al “vero”, alla realtà nella sua 

crudezza e disumanità; ma di fatto l’autentica natura del dramma è senza alcun dubbio una 

natura espressionista estrema ed esasperata in cui anche il tono di denuncia sociale risulta 

attenuato. Il mondo che nel Wozzeck sembra ritratto da Berg con sguardo agghiacciante e 

                                                           
2 La grafia Wozzeck deriva da un’inesattezza nella trascrizione. 
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implacabile (pur nelle espansioni liriche e nelle deformazioni violente del linguaggio musicale 

espressionista), in Lulu si trasfigura – e sfigura – in uno scenario su cui si muove, come in uno 

spaventoso spettacolo di burattini, un’umanità nevrotica e morbosa ridotta a contenitore di 

istinti e pulsioni, senza più anima né volontà che non siano possedute e dirette dall’unico dio 

superstite: il denaro. 

 

Eros nell’abisso 

 

Berg lavorò all’opera dal 1928 al 1935, anno in cui la morte lo colse prematuramente 

destinando la Lulu a rimanere incompiuta fino a quando, tra il 1976 e il 1979, Friedrich Cerha 

non ne terminò la composizione. 

Il “femminile perverso” cantato da Berg in queste pagine teatrali era nato in realtà dalla 

penna di Benjamin Franklin (Frank) Wedekind, il quale si era dedicato al personaggio di Lulu 

dal 1892 al 1913; oltre venti anni di lavoro che in un primo momento (1894) produssero un 

dramma unico dal titolo Die Büchse der Pandora. Eine Mönstretragödie. Questo primo testo però 

venne rifiutato dall’editore e dalla censura; Wedekind allora scisse – e ampliò – l’opera in due 

drammi distinti e rappresentabili anche separatamente: nasce così il dittico costituito da 

Erdgeist e Die Büchse der Pandora3. E proprio da quel dittico Berg trasse il materiale per il libretto 

della sua Lulu. 

Tolta dalla strada dodicenne dal direttore di un grande giornale che presto ne aveva 

fatto la sua mantenuta, Lulu viene risucchiata in una vorticosa giostra di vizio, corruttela e 

squallori di ogni sorta. Da innocente spettatrice-bambina di quel mondo, ella ne diverrà 

protagonista esemplare; paradigma di un’umanità immersa nell’avidità, nell’amoralità e nella 

crudeltà come in un sordido brodo di coltura. Trascinata dagli eventi dalla Berlino 

contemporanea dell’ambientazione iniziale in un covo di giocatori d’azzardo di Parigi, 

ritroviamo Lulu nei bassifondi di Londra, capolinea di un’avventurosa parabola di ascesa e 

caduta sociale percorrendo la quale ha conosciuto la malattia, l’omicidio e la prigione. La 

donna è ormai prossima al limite estremo della degradazione e a un fatale punto di non 

ritorno: ridotta alla prostituzione finirà trucidata nientemeno che da Jack lo Squartatore. 

                                                           
3 Lo spirito della terra, pubblicato nel 1895 e rappresentato nel 1898; Il vaso di Pandora, pubblicato nel 1902 e 
rappresentato nel 1904. 
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Quello di Lulu è un personaggio delineato con tinte violente e tratto espressionista, 

pervaso da un colore erotico livido e sconvolgente. Eloquente a questo proposito è il Prologo 

dell’opera, nel quale un domatore – quasi a proporre una suggestione circense in versione 

straniante e malefica – esce da dietro il sipario come dal tendone di un circo, e dopo aver 

invitato il pubblico a visitare il suo serraglio ricco di animali di ogni sorta, chiama un 

inserviente affinché gli conduca la serpe: è questo il primo ingresso sulla scena per il 

personaggio di Lulu, colei che è “Creata per diffondere calamità; per adescare, sedurre, 

avvelenare; per uccidere – senza che nessuno se ne accorga”4. Non è difficile ravvisare in 

questo prologo un riverbero traslato in scena della pittura di James Ensor5, grande ispiratore 

dei pittori espressionisti con il suo spirito visionario e la sua tendenza al grottesco, con una 

materia cromatica ricca e intensa e il gusto tragicomico per la maschera. 

Lulu è figura struggente, a un tempo evanescente e ponderosa; inconsistente nella sua 

qualità umana eppure gravata da un fardello insostenibile: quello dell’abiezione, della 

degradazione morale e del rinnegamento della propria dignità; una trappola in cui cadono 

inesorabilmente gli arrampicatori sociali in cerca di mezzi facili e strade maestre per 

raggiungere i vertici, dai bassifondi delle loro origini. La stessa trappola che ucciderà Lulu 

dopo averla resa a sua volta assassina. 

Il compromesso, il ricatto, la smania di ricchezza e di successo, il sesso usato come 

merce di scambio divengono strumenti di affermazione e avanzamento sociale; strumenti che, 

nell’ormai estremo abbrutimento della coscienza, la protagonista utilizza (o subisce) con una 

impassibilità quasi meccanica che sembra non avere più nulla di umano. Senza scrupoli e 

senza decenza, la condotta esistenziale di Lulu è un rapido e inesorabile progresso verso una 

dannazione che, istante dopo istante, si connota sempre più come inevitabile e quasi 

necessaria. 

Ma per quanto – soprattutto in riferimento a quest’ultima affermazione – il clima 

narrativo possa apparire prossimo a tante situazioni della tragedia greca, dominate e travolte 

dalla inesorabilità del Fato, non è propriamente l’ombra di Tyche (il Fato) né quella di Ananke 

                                                           
4 Originale in lingua tedesca: Sie ward geschaffen, Unheil anzustiften / Zu locken, zu verführen, zu vergiften / Zu morden – ohne 
dass es einer spürt. 
5 La sterminata massa di gente che, nell’Ingresso di Cristo a Bruxelles (1888), si agita in un’atmosfera di sarcastica e 
macabra pagliacciata, ricorda molto da vicino l’orgia di depravazione da cui viene inghiottita l’umanità disperata 
della Lulu berghiana. I volti deformati che Ensor tratteggia in quel carnaio sono le maschere delle debolezze e dei 
vizi degli uomini, disposti oggi a gridare osanna e domani crucifige; ma soprattutto pronti, pur di compiere una 
rapida ascesa, a divorare il prossimo e a perdere sé stessi. Il dipinto è visionabile all’indirizzo 
https://tinyurl.com/3rt73psw (verificato il 18 maggio 2021). 

https://tinyurl.com/3rt73psw
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(la Necessità) che si stende sulla trama dell’opera. Pur nell’orbita obbligata entro la quale il 

personaggio gravita, le azioni di Lulu sono infatti sempre frutto di scelte consapevoli, dettate 

tanto dalla bieca bassezza dei suoi scopi quanto dai suoi sentimenti feriti; dalla smania cieca 

di affermazione e ricchezza così come dall’inestinguibile dolore provocato in lei dalla 

condizione di donna brutalizzata dalla società che la circonda. Insomma, la Lulu di Berg 

accresce le sfumature di cui Wedekind l’aveva a suo tempo rivestita, divenendo emblema 

della perversione al femminile come puro enigma psicoanalitico; materiale umano 

inafferrabile, dalla personalità multipla e proprio per questo sfuggente.  

Nel testo di Wedekind la protagonista è Venere, la Venere Sotterranea / Spirito della 

Terra della saga di Tannhäuser; ma è anche Pandora, prima donna creata da Zeus e 

primordiale fonte di sciagure per l’uomo. La Pandora classica ne richiama istantaneamente 

un’altra, quella della tradizione giudaico-cristiana: Eva, prima donna edenica creata da Dio e 

ancora una volta origine di sventura per Adamo, fatale causa del peccato e della conseguente 

caduta della creatura umana (il personaggio di Schwarz chiama Lulu appunto col nome di 

Eva; si pensi inoltre che già fin dal prologo Lulu è associata a un serpente). Ma in Berg la 

spaventosa visione di Wedekind riceve una luce nuova, e la sostanza demoniaca dell’eros di 

Lulu lascia il posto a una figura che moltiplica indefinitamente le sue sfaccettature: bambina 

ingenua e divoratrice gelida e spietata; giovane creatura metropolitana calcolatrice e 

autodeterminata, pronta a sfoderare l’arma della carnalità e della più selvaggia animalità per 

raggiungere i suoi scopi. Ma soprattutto tragicamente ignara del fatto che, una volta 

scoperchiato, il vaso di Pandora si rovescerà inesorabilmente, e proprio su di lei. 

Tutto questo traspare più che mai dalla caratterizzazione musicale del personaggio, 

che Berg dispone in forme estremamente liriche, intense e non di rado strazianti, in netto 

contrasto con la drammaticità cruda e violenta degli altri: un segnale inequivocabile della 

meditazione profonda ed empatica dell’autore sulle ferite dell’anima e sulla tragedia 

esistenziale della sua eroina. 

Lulu è il nume eterno della femme fatale, il femminile inteso come spirito primordiale 

perverso e irredento; è spettro psicoanalitico della donna istintuale, spaventosa e simultanea 

ipostasi di Eros e Thanatos. In lei la sensualità si perverte infatti in un’aberrazione a sfondo 

demonico; ella è mostro divoratore a un tempo vittima e carnefice, che distrugge chiunque 

abbia la sventura di incrociare la sua strada, ma che viene allo stesso tempo distrutta dalle sue 

vittime. La presenza di Lulu si abbatte come una sciagura sugli uomini della sua vita, di cui 
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puntualmente provoca la morte mescolando, in un cupo microcosmo di corruzione e ricatti, il 

calcolo dell’arrampicatrice sociale, una sprovveduta ingenuità e una crudeltà quasi puerile. 

Perversione, violenza, abiezione da un lato; pietà, disperazione e angoscia dall’altro 

confluiscono in un quadro allucinato in cui la realtà di una dilagante – e deturpante – miseria 

morale e materiale appare esasperata, espressionisticamente deformata come in un mondo 

d’incubo. 

Ma soprattutto Lulu è immagine, riflessa attraverso la distanza, del femminile 

pittorico munchiano. Nelle opere di Edvard Munch6 il gioco psichico dell’eros e del desiderio 

appare soggiogato dal medesimo e cosmico pessimismo che l’artista estende in assoluto al 

destino dell’uomo. La donna di Munch è infatti angelo e demonio, un’erma bifronte che 

riproduce nelle sue fattezze certe inquiete e morbose fantasie maschili tipiche della società di 

fine Ottocento, e del contemporaneo immaginario simbolista (col suo vasto repertorio di 

sfingi, piovre, arpie, vampiri-femmina); fantasticherie sull’universo femminile in realtà mai 

completamente estinte. 

Così è in Madonna (1893-94)7, icona a metà tra santa e vampiro che non sfugge alla 

dicotomia in cui si smembrava l’immagine psichica della donna nell’arte di quel periodo. 

Madonna è figura ambigua; sensuale e tentatrice da un lato, materna e generatrice dall’altro. La 

seduzione e l’evocazione della madre si saldano in una configurazione che compendia gli 

estremi esistenziali di Eros e Thanatos; un potente plesso simbolico che unifica piacere e 

dolore, generazione e distruzione, vita e morte. Nella cornice di una litografia sul medesimo 

soggetto, realizzata da Munch nel 18958, una raccapricciante forma di embrione dalla testa di 

teschio sembra alludere al mistero del concepimento e del corpo materno, e dunque della vita. 

Ma il teschio dell’embrione evoca già il volto sinistro del femminile: padrona della vita, 

nell’immaginario inconscio di Munch la donna è anche colei che amministra la morte, inflitta 

all’uomo per mezzo della seduzione. La seduzione quindi, coinciderebbe con una sorta di 

svuotamento, di annichilimento dell’universo emotivo maschile. 

                                                           
6 L’opera pittorica del norvegese Edvard Munch (1863-1944) costituisce l’antecedente più immediato 
dell’Espressionismo. Amico di letterati e scrittori – soprattutto di Ibsen e Strindberg – condivise con essi 
l’inquietudine e l’angoscia esistenziale legate alle particolari condizioni sociali e psicologiche del suo tempo. 
Evocando scenari straniati e allucinati Munch comunicò i propri conflitti interiori, le ossessioni e le paure; e le 
più profonde riflessioni sui temi della vita, dell’amore e della morte. 
7 Il dipinto è visionabile all’indirizzo https://tinyurl.com/3abcttpf (verificato il 18 maggio 2021). 
8 La litografia è visionabile all’indirizzo https://tinyurl.com/macpsx6m (verificato il 18 maggio 2021). 

https://tinyurl.com/3abcttpf
https://tinyurl.com/macpsx6m
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Il richiamo alla morte è già tutto nell’idea di offerta erotica comunicata dalla postura 

del corpo, e dall’allarmante aureola rossa che ne sovrasta il capo – la macchia di sangue 

perennemente ricorrente nei dipinti munchiani simbolici del rapporto uomo-donna. La 

mezzaluna rosso vivo sul capo si fa qui simbolo dalla forte valenza sessuale che individua la 

donna nella pienezza della sua femminilità (sangue mestruale, sangue del parto) e seduttività; 

in quest’ultimo caso il sangue diviene allegorico delle ferite inferte all’anima dell’uomo 

sedotto. Tra la madre generatrice e quella divoratrice, l’inestinguibile pessimismo di Munch 

lascia di fatto prevalere il volto mortifero del femminile; la femme fatale annientatrice, la 

distruttrice di uomini: Lulu, che uccide chiunque e da chiunque è a sua volta uccisa. 

E ancora, la dolorosa tematica dell’amore e dell’erotismo torna, col suo carico di muta 

sofferenza, in L’uomo e la donna (1898)9, in cui l’attrazione a un tempo vitale e dissipatrice si 

traduce per il maschio in una condizione angosciosa e ansiogena, quasi una minaccia per la 

propria sessualità. I due nudi non hanno volto; i tratti della donna sembrano quasi liquefatti 

dal velo rosso (la macchia di sangue) che le scende sul capo, e il suo corpo appare avvolto da una 

spessa ombra nera che si solleva fino ad incombere sul capo reclinato dell’uomo. La donna, 

seduta, ha il busto eretto e saldamente appoggiato sulle braccia leggermente arretrate; l’uomo 

al contrario è piegato in avanti in un atteggiamento quasi soccombente, e sorregge il capo tra 

le mani. È la disfatta, la desolazione del giorno dopo; è lo smascheramento di un trionfo 

effimero, l’inganno della carnalità appagata. È la trappola diabolica della sottomissione agli 

istinti, la stessa che invischia e annienta la nostra Lulu10.  

Il laido, il compassionevole, il grottesco si compenetrano nello sviluppo discontinuo e 

sofferto del dramma, che deve la sua indiscutibile unità musicale alla salda connessione di 

diversi elementi formali e alla particolare costruzione, rispondente a un criterio di simmetria 

speculare – quasi una inversione e retrogradazione – dei fatti narrati nella vicenda; in realtà, 

dell’intera struttura drammatica. Infatti, l’ascesa e la successiva rovinosa caduta della 

protagonista all’interno della realtà sociale che la circonda rappresentano le due opposte e 

simmetriche direttrici drammatico-narrative lungo le quali si dipana il complesso intreccio 

dell’opera. 

                                                           
9 Il dipinto è visionabile all’indirizzo https://tinyurl.com/vs2frdtp (verificato il 18 maggio 2021). 
10 La dimensione erotica evocata da Berg attraverso la Lulu riflette come in uno specchio lo spirito dell’epoca. A 
questo proposito, così si esprime Maurizio Salvetti: “Confluisce in Lulu, diretta eredità dell’epoca 
dell’espressionismo viennese di Kokoschka, di Erwartung e di Freud, tutta la profonda attenzione di Berg verso la 
sfera erotica” (SALVETTI, 1991, p. 224). 

https://tinyurl.com/vs2frdtp
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Proprio come accade per una serie dodecafonica, il dramma conosce dunque una linea 

di inversione – lungo la quale i ruoli si invertono e le vittime si cambiano in carnefici – ma 

anche un punto di retrogradazione situato idealmente all’altezza del lungo interludio 

sinfonico a metà del II atto (bb. 652-722), una pagina sottesa a sua volta da una struttura 

rigorosamente simmetrica in cui la seconda metà ripercorre in senso retrogrado il disegno 

della prima. Quello è infatti il luogo della partitura in cui si saldano le due tragedie di 

Wedekind – Lo spirito della terra e Il vaso di Pandora – da cui Berg aveva tratto ispirazione per la 

redazione del libretto. 

Gli stessi interpreti e le loro entrate in scena rispondono, nell’opera, a un criterio di 

inversione simmetrica. Nella seconda parte del dramma infatti, i tre personaggi maschili 

corrispondenti ad altrettante figure-chiave nella sordida vita di Lulu, sono interpretati dagli 

stessi attori che nella prima parte avevano rivestito ruoli ugualmente determinanti; attori che 

ora ricompaiono nello stesso ordine secondo il quale erano in precedenza usciti, morendo 

sulla scena. Più precisamente, gli interpreti che nella prima parte avevano ricoperto il ruolo di 

vittime della protagonista (morendo direttamente o indirettamente per causa sua) diventano 

successivamente i clienti di Lulu, divenuta ormai prostituta; sintomatico è poi il fatto che 

l’unico interprete ucciso direttamente per mano della donna nella prima parte, si cambi ora 

nel suo assassino. 

Sullo spartiacque dell’interludio Berg inventa per la vicenda una sorta di andamento 

retrogrado: in quella pagina sinfonica viene infatti raggiunto l’apice narrativo, e l’avventura 

esistenziale di Lulu inizia un percorso a ritroso. Da questo momento in poi la posizione 

sociale ed economica tanto pervicacemente e spregiudicatamente perseguita dalla donna, 

andrà incontro a un progressivo e tragico e sgretolamento; ad una devastante rovina morale e 

materiale che trascinerà via la vita della stessa protagonista. Ma ancora, affacciandosi su 

quell’interludio come lungo una linea d’orizzonte, ogni cosa – ogni situazione, ogni 

personaggio – conosce il suo inverso: tutto appare rovesciato, ribaltato come gli intervalli 

invertiti di una serie, come la figura di una carta da gioco; come le forme del reale sospese 

sulla superficie di uno specchio. 

Rispetto al precedente Wozzeck, organizzato secondo un ritmo serrato e incalzante 

quasi come il rapido susseguirsi di immagini cinematografiche, qui il materiale narrativo si 

distribuisce in scene più composite, espresse musicalmente (qui come anche nel Wozzeck) 

attraverso forme strumentali di derivazione classica. E allora ai brevi momenti descrittivi 
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vedremo corrispondere, secondo la miglior tradizione operistica, la piccola forma chiusa (aria, 

cavatina, canzonetta, duettino) oppure – secondo la tradizione strumentale – rondò, 

variazione, canone, forma-sonata ecc. Più ampie aree di narrazione sono invece interessate da 

recitativi o recitativi parlati con accompagnamento. Ma poi, come improvvisi colpi di rasoio 

su un tessuto tramato e ordito di implicazioni classiche, arrivano le irruzioni del ragtime, di 

segnali circensi e dell’english waltz a proiettare una luce volutamente straniante, che distoglie lo 

spettatore da qualsiasi aspettativa realistica. Il circo, il teatro, ma anche il salotto di Parigi e la 

Londra degli slums sono infatti tracce che agiscono come continue allusioni a un mondo 

poetico surreale e decadente, in cui si sfrangia e si riassorbe la denuncia sociale che – seppure 

tesa allo spasimo nell’allucinata atmosfera espressionista – vibrava nel Wozzeck. 

Lulu è un’opera dodecafonica ma il materiale seriale è trattato da Berg in maniera 

tematica e non rigorosa: da un lato infatti esso consente l’approdo ad aree tonali, dall’altro il 

compositore trae da esso una quantità di motivi associati a singoli personaggi o scene – quasi 

nella dimensione del leitmotiv. Tra la musica e i personaggi si stabilisce dunque un rapporto di 

corrispondenza tematica, integrato anche dalle corrispondenze strumentali (i personaggi 

vengono definiti e individuati dalla ricorrenza di un particolare strumento, come il sassofono 

per Alwa o il pianoforte per l’atleta) e da quelle relative alle forme melodrammatiche: Lulu ad 

esempio è impegnata in classici pezzi virtuosistici come le già menzionate canzonetta, aria o 

cavatina; il personaggio di Schön è legato invece alla forma-sonata. 

Lulu è uno stravolto universo sonoro che denuncia, nei suoi colori spettrali, lo spirito 

borghese e il suo scivoloso moralismo. Denuncia una società la cui attitudine alla repressione 

delle naturali pulsioni dell’uomo ha finito per animare uno dei più perversi ingranaggi di 

distruzione morale: il dissennato e incontenibile potere del sesso, che espropria l’individuo 

della sua dignità di persona, oggettificandolo e riducendolo a un essere avulso e irrelato. Un 

potere contro il quale le istituzioni civili continuavano a bandire le loro ipocrite crociate – ma 

che veniva in realtà mosso e alimentato dalle ragioni del denaro e dai compromessi della 

stessa morale borghese. 

Nel 1935 la composizione dell’opera fu interrotta dalla morte dell’autore; Berg ebbe 

tuttavia il tempo di portare a termine l’orchestrazione dei primi due atti e di alcuni frammenti 

del terzo. Mancante di gran parte della strumentazione, il terzo atto rimase di fatto 

incompiuto dal momento che il compositore riuscì appena ad abbozzarne un’ottantina di 

battute. Invitati dalla vedova Berg a completare l’opera del marito, tanto Arnold Schönberg 
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quanto Anton Webern e Alexander von Zemlinskij espressero il loro diniego; alla sua prima 

rappresentazione l’opera andò pertanto in scena in forma incompleta. 

Solo nel 1976, dopo la morte di Helen Berg, il lavoro fu completato da Friedrich Cerha 

il quale portò a termine la Lulu basandosi sulla cospicua quantità di appunti e indicazioni 

lasciati dal compositore11. Il lavoro così completato andò in scena all’Opéra di Parigi il 24 

febbraio 1979, diretta da Pierre Boulez.  
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