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DO CUIDADO MATERNO

MOTHERHOOD, POLITICS, AND RESISTANCE: REFLECTIONS ON
THE CATEGORY “VICTIM MOTHER"” AND THE SUBVERSION OF THE

LOGIC OF MATERNAL CARE

Resumo

Este trabalho foca nos coletivos de maes e familiares que lutam por justica pe-
los seus filhos mortos ou desaparecidos em decorréncia de violéncia estatal,
originada em chacinas no Rio de Janeiro em diferentes momentos histoéricos. De
modo particular, o artigo promove reflexées acerca da centralidade da categoria
“mde”, sua legitimacao no espaco publico e resisténcia desenvolvida por mdes
pretas e mulheres militantes centradas nos papéis de cuidar. Discorre-se sobre
contribuicées antropoldgicas que tensionam a associacao do corpo feminino ao
trabalho de maternar. Igualmente, analisa-se como essas maes mobilizam a mater-
nidade interrompida, através de estratégias discursivas e afetivas para dar sentido
a participacao politica. Para isso, o artigo combina percep¢oes dos depoimentos
do documentario “Luto como Mae", pensando metodologicamente o audiovisual
como objeto e agente ativo da pesquisa, juntamente com experiéncias de trabalho
de campo em contato com o discurso militante de seus coletivos. Evidencia-se
como esses movimentos, ao subverterem a légica do determinismo biolégico, mo-
bilizam a maternidade interrompida como uma ferramenta de legitimagao politica
e resisténcia.

Abstract

This paper focuses on collectives of mothers and family members who fight for
justice for their children killed or disappeared due to state violence, stemming from
massacres in Rio de Janeiro across different historical moments. In particular, the
article promotes reflections on the centrality of the category “mother,” its legitima-
tion in the public sphere, and the resistance developed by black mothers and militant
women centered on caregiving roles. It discusses anthropological contributions
that problematize the association of the female body with the work of mothering.
Furthermore, it analyzes how these mothers mobilize the concept of “interrupted
maternity” through discursive and affective strategies to give meaning to politi-
cal participation. To this end, the article combines insights from the testimonies
in the documentary “Luto como Mde” (Mourning as a Mother), methodologically
considering the audiovisual material as both an object and an active agent in the
research, alongside fieldwork experiences in contact with the militant discourse of
their collectives. It is evidenced how these movements, by subverting the logic of
biological determinism, mobilize interrupted maternity as a tool for political legiti-
mation and resistance.
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Maternidade, politica e resisténcia: reflexdes sobre a categoria "mae de vitima" e a subver-

sao da légica do cuidado materno

1 -

Refere-se aos policiais
culpados por assassinar seu
filho.

2 Medida interna da policia, ao
matar e alegar legitima defesa
pelo suspeito ter supostamente
resistido a prisao.

3 Chacina que ocorreu na
favela de Acari, em 1990, com
o desaparecimento forgado de

onze jovens.

4 Maior chacina da Baixada
Fluminense, com o assassinato
de 29 pessoas em 2005.

5 Assassinato de 4 jovens na
saida da casa noturna Via Show,
em 2003.

8 SILVA, Marcos Aurélio

da. Cinema, Antropologia

e a construcdo de mundos
possiveis: o caso dos festivais
de cinema da diversidade
sexual. Aceno - Revista de
Antropologia do Centro-Oeste,
V. 2, p. 17-40, 2015.

1. Introducao

"Eu fui inspetora, eu fui perito, eu fui delegado...Eu fui tudo aquilo que
a justica nao quis ser para mim. Tudo aquilo que nao fizeram por direi-
to que eu tinha. Eu fui uma mae. Nao sei se vou conseguir ver eles’ na gra-
de, mas talvez, se eu tivesse uma classe social boa, fosse branca, nao
fosse negra e nao morasse na favela, ja teriam respostas para mim".

A frase supracitada é dita por Marcia Jacinto, m&e de Henry, indignada com o assas-
sinato de seu filho em 2002, por policiais que alegaram auto de resisténcia?. E uma das falas
mais marcantes do longa-metragem brasileiro “Luto como mae", langcado em 2009 e dirigido
por Luis Lomenha. O documentario profundamente comovente acompanha, entre 2004 e
2008, a trajetdria de maes que transformaram sua dor em resisténcia diante da violéncia po-
licial no Rio de Janeiro. Em particular, relata-se o luto e a luta de maes que tiveram seus filhos
assassinados por policiais militares através da Chacina de Acari®, a Chacina da Baixada* e a
Chacina do Via Show?®. A obra brilhantemente intercala depoimentos intimos captados pelo
diretor com registros audiovisuais produzidos pelas préprias maes, as quais receberam ca-
meras do cineasta. Assim, constroi-se uma narrativa coletiva que simultaneamente denuncia
a impunidade e explicita a politica de exterminio que marca a atuacao policial no Estado. Além
de demonstrar o luto e a perda dessas mulheres, a obra evidencia como elas se organizaram
em movimentos sociais e em redes de solidariedade, articulando formas de memorar a histéria
dos filhos e de reivindicar justica. Vencedor do prémio de melhor filme no Festival de Santa
Cruz de La Sierra (2010), o longa se distingue ndo apenas por sua dimensao politica e tom de
denuncia, mas também pela forma participativa da sua producao, em que as maes revelam
suas agéncias e protagonismos na construcao da narrativa do documentario e em suas proé-
prias lutas e analises sobre o Estado.

O enfoque do presente artigo sera nos movimentos e coletivos de maes e familiares
que se dedicam a luta pela justica, verdade e memdria de seus filhos mortos e/desaparecidos
em decorréncia de violéncia estatal, originados por chacinas ocorridas no Rio de Janeiro em
diferentes momentos historicos. Retratadas no documentario, essas mulheres se fortalecem
coletivamente ao elaborarem seus lutos e se inserem em lutas sociais pela responsabilizacao
dos agentes violadores, além de buscar acolher, integrar e garantir direitos as mulheres negras,
em especial as maes envolvidas.

Ao me familiarizar com estudos que tratam de movimentos de familiares de vitimas
de violéncias, noto que a categoria “mde" ganha protagonismo. Os exemplos sao varios:
Maes de Acari, Maes da Cinelandia, Coletivo Maes de Manguinhos, entre outros. Me chamou
atencao como a frente desses movimentos é majoritariamente representada por mulheres, em
especial maes, e, quase nunca pais ou irmaos. Esses movimentos sao, em maioria, compostos
por maes negras, pobres e em contexto de vulnerabilidade socioeconémica, particularmente,
moradoras de favelas.

Ao analisar o documentario “Luto como mae", percebe-se também como sao sempre
as maes as maiores culpadas pelo desaparecimento e/ou morte do filho, seja por terem o
"abandonado”, por terem “criado um filho que virou bandido”, ou simplesmente, por nao terem
impedido esse tragico acontecimento. Essa responsabilizacao é percebida pelas préprias maes,
e principalmente, pontuada pelos agentes estatais, familiares e pela sociedade. Tem-se aqui
uma associacao histdrica e direta entre o ato de conceber um filho e o trabalho do cuidado. Ao
mesmo tempo, a centralidade da figura materna e a categoria de “ser mae" é acionada para
endossar uma maior poténcia nessa militancia.

A escolha metodoldgica de me debrucgar etnograficamente sobre o documentario
"Luto como mae" parte do pressuposto de que o cinema, seja ficgcao ou documentario, carrega
sentidos e produz realidades. Ao refletir sobre o cinema para além de um modo de produgao
etnogréfica, Silva (2015; 2023) nos convida a pensar o audiovisual como objeto e agente ativo
da pesquisa. Portanto, o filme se revela como uma pratica que, assim como a etnografia, inventa
mundos possiveis e articula relagdes de sentido entre sujeitos e coletivos. Essa perspectiva
exige uma etnografia que se mobilize com o carater performatico e politico do audiovisual,
capaz de apreender nao apenas imagens e narrativas que representam, mas também os efeitos
sociais e a acao politica que ele engendra. Ao fabricar imagens em que a “realidade” confere
verdade e poténcia aos eventos narrados, “Luto como Mae" produz sentidos e mobilizacoes,
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evocando sentimentos, possibilitando elaboracdes e repercussoes nas arenas publicas e nas
lutas por reparacao.

Tomar “Luto como mae" como objeto investigativo implica, portanto, em apostar na
multissensorialidade®. A experiéncia cinematografica transcende o visual e o auditivo e capta
nuances do corpo, da emocao, dos gestos e dos olhares, tragos que nao se traduzem facil-
mente na textualizagao. Ao entrelacar formas de organizagao politica, fortalecimento de redes,
cenas com olhos marejados, vozes embargadas e memorias encenadas, o documentario revela
nao apenas a dimensao intima do luto nos casos de violéncia estatal, mas também a potén-
cia dessas mulheres que seguem em busca de justi¢a, na maioria das vezes sem o apoio do
Estado. Igualmente, o documentario evidencia as estratégias de visibilizagao e publicizacao
das denuncias, como registros e manifestacdes criadas e sustentadas pelas proprias maes,
alinhados com outras tecnologias e estratégias politicas de resisténcia que tornam possivel
a circulagao publica das suas narrativas. Foi através dessa insistente producao de sentidos
e mobilizagdes que, por exemplo, a Corte Interamericana de Direitos Humanos condenou o
Estado brasileiro pelo Caso Acari em novembro de 2024.

Ao privilegiar a experiéncia sensorial e as formas de elaboracao politica do luto, pro-
ponho uma etnografia que dialogue com o audiovisual como agente de denuncia e de cons-
trucao de memoria coletiva e de possiveis mundos dentro do universo das lutas por justica.
O audiovisual “Luto como Mae", dirigido por Luis Lomenha, foi concebido inicialmente como
um registro dos processos de luta e luto vivenciados pelas maes’, ao mesmo tempo em que
elucida a violéncia estatal e a auséncia de amparo institucional diante da busca por justica.
Além disso, o documentario motivou o ultimo langamento do diretor “Os Quatro da Candelaria"s,
minissérie da Netflix langcada em 2024, que combina realismo, fantasia e sonho ao ressignificar
histérias invisibilizadas de sobreviventes da Chacina da Candelaria® e possibilitar a imaginacao
de outros futuros possiveis. A minissérie se baseia, principalmente, no desejo das maes de
ver e pensar sobre seus filhos para além de uma memoria tragica.

De modo geral, este trabalho tem como propdsito estimular o debate e levantar refle-
xo0es, sem a pretensao de chegar a conclusoes fechadas sobre o tema. Nesse interim, busco
contribuir com reflexées acerca da centralidade das maes nesses movimentos e como essas
maes utilizam do espago materno para agéncia politica. De modo particular, pretende-se ar-
ticular percepcdes sobre os testemunhos dessas maes, a partir do documentario citado e de
pesquisas exploratorias de campo em contato com o discurso militante desses coletivos. Em
um primeiro momento, retomo brevemente o debate tedrico em torno da dicotomia natureza
e cultura na disciplina, com énfase na perspectiva construcionista em torno da categoria de
género, em especial da mulher e da maternidade. Busco situar essas reflexées pensando como
o "instinto materno” é construido socialmente e atravessado por relagées de poder, raca e
classe. Em seguida, adentro mais profundamente o material empirico, combinando relatos
colhidos no documentario “Luto como Mae" e observagoes em didlogo com os discursos das
maes. Focalizo nas gramaticas discursivas e corporais dos afetos e estratégias de autoridade
moral, de visibilidade e de resisténcias mobilizadas por esses coletivos. Por fim, evidencia-
-se como esses movimentos, ao subverterem a légica do determinismo bioldgico, mobilizam
a maternidade interrompida como uma ferramenta de legitimacao politica, resisténcia e luta
contra o racismo.

2. A maternidade enquanto funcao social do corpo feminino

"Se me contassem tal historia, eu ia dizer que é mentira, que ninguém vive isso...
Mas eu vivo isso na minha carne, eu sei, e eu ndao encontro palavras para me
dizer o que que é isso ha minha vida, como minha vida se transformou a partir
desse desaparecimento [...] eu quando jovem, eu sonhava um tanto de coisa,
mas, principalmente em ter meus filhos [...] e ai eu engravidei jovem, nao tinha
experiéncia nenhuma, mas eu briguei, porque minha mae achava que tinha que
abortar, mas eu nao fiz o aborto. Minha mae achava que eu tinha que dar a crianca
e eu nao dei. Eu criei. Eu criei toda uma historia, toda uma expectativa e ai vem
alguém e tira isso tudo..."™.

O relato escrito acima, expressado com a voz embargada por Marilene™, mae de Ro-
sana, visivelmente comovida, manifesta tanto o desejo cultivado por ela desde jovem de ter
um filho, quanto seu sofrimento inexplicavel ao perdé-lo. A narrativa € comum dentro do con-
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7 Entrevista: Caminhos na UC |
Episddio #60 - Conversa com
Luis Lomenha (Disponivel em:
https://www.youtube.com/
watch?v=q7IZJfaZvww Ultimo
acesso em: 20 de outubro de
2025).

8 40s Quatro da Candelaria” é
uma minissérie brasileira da
Netflix que retrata as 36 horas
que antecederam a tragédia da
Chacina da Candelaria, ocorrida
em 1993 no Rio de Janeiro.

A série foca nas histérias de
quatro personagens ficticios
inspirados em sobreviventes,
mostrando a infancia, os
sonhos e a resiliéncia desses
jovens em situacao de rua
antes do massacre.

9 A Chacina da Candelaria
ocorreu ha noite de 23 de
julho de 1993, proximo a Igreja
da Candelaria, localizada no
centro do Rio de Janeiro. Neste
crime, oito jovens que dormiam
em frente a igreja foram
assassinados por policiais.
Vérias das outras setenta
pessoas que dormiam nas ruas
da regido ficaram feridas com
os disparos. Dentre indiciados,
julgados e culpados, todos os
responsaveis encontram-se
atualmente em liberdade ou
liberdade condicional. Ver
mais em: https://wikifavelas.
com.br/index.php/Chacina_da_
Candel%C3%ATria_-_23_de_
julho_de_1993 (Ultimo acesso:
20 de outubro de 2025).

0 LUTO COMO MAE. Diregdo
de Luis Lomenha. Rio de
Janeiro: Jabuti Filmes, 2009.

1 documentario (70 min.).
Disponivel em: https://www.
youtube.com/watch?v=6G_7-
kwrxRQ Acesso em: 6 jul. 2024.
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texto de maes de vitimas de violéncia estatal. Esses testemunhos demonstram como a perda
de um filho é uma dor vivenciada de maneira Unica por uma mae, articulando dores fisicas
com pressentimentos e emogoes, superando a maternidade enquanto apenas metafora. A
impossibilidade de processar completamente o luto nesses casos esta relacionado com um
presente e um futuro imaginado abruptamente rompido, expandindo-se, assim, para contextos
mais amplos e transgeracionais. Esse cotidiano atravessado pelo avesso é constatado nos
testemunhos dessas maes™.

Para refletir sobre esse discurso, é necessario considerar o modo como as emocoes
operam em nossa sociedade, na medida em que se entrelagam as relacées de poder e as
praticas culturais e morais™. Ao perceber as emog¢oes enquanto discursos em contexto, Lutz
(1990) disserta sobre uma faceta das emocdes que é associada ao recorte do género femini-
no, enfatizando a importancia de contextualizar esses estudos, admitindo suas imersdes em
valores culturais e relagdes sociais. A autora apresenta pesquisas sobre emocgodes realizadas
na sociobiologia que determinaram a nogao sobre o papel reprodutivo e definicao geral do que
é ser mulher no ocidente. Para ilustrar, essas pesquisas buscavam comprovar que o género
feminino poderia compreender melhor as necessidades demandadas por criancas através de
uma suposta maior aptidao das mulheres para ler as expressoes faciais e emocgodes infantis. Ao
atribuirem determinadas qualidades que definem o emocional feminino, também conceituam o
que é ser mulher. Esses estudos baseados em narrativas culturais criam e reverberam avalia-
¢coes de género baseadas na nocao reprodutiva feminina, e, concomitante a isso, naturalizam
0 mito do amor materno.

Nesse contexto, o imaginario coletivo projeta sobre o corpo feminino a figura de uma
mulher que anseia e ama incondicionalmente um filho, criando um padrao hegeménico do que
se espera dessa mulher. Ela deve viver em prol de sua fungéo materna no interior da familia
nuclear, na qual qualquer tipo de desvio é percebido como problematico. Essa construgao social
da maternidade é compreendida como uma instituicao que impoe as mulheres uma triade de
cuidado, responsabilizacao e culpa™. A partir dessa logica, espera-se que a figura materna
se dedique integralmente aos filhos, o que se traduz em sacrificios pessoais para militar in-
cansavelmente pela justica de seu filho, pensando nas maternidades exploradas no texto. A
mae é constantemente vigiada, julgada e responsabilizada, sob o risco de ser vista como uma
"ma mae", seja pela ocorréncia da morte/desaparecimento do filho em si ou por “abandonar”
a luta por reivindicacoes de justica. Essa dindmica evidencia como o imaginario social pro-
duz uma sobrecarga emocional que ultrapassa o cuidado em si, enquadrando a maternidade
em um espaco de constante vigilancia. Esse suposto "“instinto materno” reverbera no nosso
cotidiano, seja na atribuicao de tarefas e na divisao sexual do trabalho, ou na construcao de
discursos militantes de movimentos sociais que lutam pelos seus filhos assassinados. Para
melhor compreender como os papéis de género moldam identidades, comportamentos, poder
e politicas, uma breve contextualizagao tedrica sobre o tema se faz necessaria.

A dicotomia entre natureza e cultura constitui um tema classico na antropologia, per-
manecendo central nas discussées contemporaneas sobre género. Nesse cenario, diversas
autoras tensionam essa separacao, questionamento pressupostos dados como “naturais” e
problematizando concepc¢oes universalizantes sobre corpo, sexo e papéis culturais™. Esse
movimento tece importantes reflexdes sobre teorias da diferenca, a construgao social do corpo
feminino e assimetrias de poder que atravessam as relagoes de género e de raga. Somam-se
a esse enquadramento, autoras como Badinter (1985), Strathern (1995) e Donath (2017) que
integram essa discussao ao questionarem a ideia de instinto materno natural, destacando que
a maternidade é uma relacao socialmente adquirida como qualquer outra, inserida em normas
culturais e familiares. Sendo o corpo constitutivamente inscrito em um sistema simbdlico, a
realidade possui significados que sao atribuidos coletivamente’. O debate mencionado rompe
com a ideia do "amor incondicional” atribuido a figura materna, evidenciando que a natureza
é moldada pelas rela¢oes e significados sociais atribuidos a ela.

Dito isso, género pode ser entendido como uma categoria socialmente construida,
na qual os papéis sociais ndo resultam de uma predisposicdo natural ou biol6gica, mas de
relacdes sociais e de poder. E evidente, portanto, que outras configuragdes familiares existam
e fungdes sociais esperadas se modifiquem conforme a comunidade observada, razao pelo
qual o paradigma da familia nuclear ocidental nao pode ser tratado como padrao neutro”. No
Brasil, as categorias de familia, género e raga sao construidas e contestadas historicamente
através de complexas interacdes sociais, politicas e culturais, muitas vezes marcadas por
desigualdades e lutas por reconhecimento. Diversos estudos nas Ciéncias Sociais e Humanas
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ja se debrucaram sobre a construgao e contestacao das categorias familia, género e raca no
contexto brasileiro™, elucidando como que essas categorias se associam com o colonialismo
e sao manuseadas para manter ou desafiar hierarquias sociais.

De acordo com Fonseca (2004), a concepcao de familia no Brasil ndo é homogénea.
Em camadas mais elitizadas, a familia nuclear conjugal tornou-se a norma hegemonica nas
ultimas décadas, e qualquer desvio é frequentemente visto como problematico. Essa familia
nuclear ideal € na maioria das vezes imaginada como um arranjo generificado, heterossexual
e cisgénero em que a mulher esté vinculada ao trabalho doméstico e ao cuidado, e o homem
ao papel de provedor. Assim, ainda que seja interessante descrever a conformacao dessa fa-
milia nuclear ideal, é preciso situar essa definicdo como um referente construido e nao como
uma representacao homogénea da experiéncia de familia. Um entendimento mais profundo
da construgao desses papéis no imaginario coletivo brasileiro e seus efeitos é fundamental
para pensar o que constitui maternidades e familias ideais e desviantes da norma.

No caso brasileiro, como aponta Lélia Gonzalez (2020), esse modelo ¢ atravessado
por processos historicos de colonizacao e escravidao que moldaram a divisao sexual e racial
do trabalho, impactando diretamente na forma como certas maternidades e familias sao vistas
como legitimas ou desviantes da expectativa branca. Compreendendo o “modelo nuclear” como
um campo em disputa, ao pensar no que é considerado uma “familia ideal”, Marcelin (1996)
demonstra que nao existe uma unica forma de familia brasileira. Ao discutir sobre a invencao
da familia afro-americana, o autor amplia o debate para as relagdes raciais, contextualizando
como as familias negras foram percebidas enquanto desestruturadas frente ao ideal normativo
de familia. O autor explora como teorias raciais e classistas moldaram politicas publicas que
definiram quais arranjos seriam legitimados ou ndo. Assim como Marcelin (1996) nos convida
a enxergar a indissociabilidade entre pensar familia e pensar o Estado, Gonzalez (2020) chama
atencao para a articulagao entre o racismo e o sexismo como dimensodes inseparaveis.

Essa leitura permite compreender que a hegemonia da familia nuclear branca, hete-
rossexual e cisgénero se sustenta pela ocultacao da centralidade da mulher negra. Pensar
género e familia nesse contexto exige reconhecer o entrelagamento das dimensodes raciais,
de classe e sexuais que constituem a sociedade brasileira, bem como as formas de agéncia e
resisténcia que emergem a partir delas. Collins (2019), ao desenvolver uma analise feminista
e negra, enfatiza a centralidade das mulheres negras nas familias afro-americanas e as estra-
tégias e resisténcias construidas diante de contextos que as subalternizam. Para refletir sobre
os movimentos de maes abordados neste trabalho, adota-se um olhar interseccional sobre os
marcadores sociais das diferencas, entendendo como as relacdes sociais sao influenciadas
pelas relagoes de poder’™.

Essa perspectiva é fulcral para compreender como a figura materna na sociedade
ocidental, historicamente responsabilizada pelo cuidado, age em cenarios atravessados por
opressoes sexistas, racistas e desigualdades socioecondmicas e como isso reverbera em suas
atuacgodes coletivas. Como ressaltam Gonzalez (2020) e Sueli Carneiro (2011), o racismo e o
sexismo sao determinantes na producao de violéncias especificas sobre a mulher negra, cuja
funcao social tem sido marcada pela hipersexualizacao, a exploracao do trabalho doméstico
e a hegacao de sua propria maternidade. Assim, articular essas narrativas e vivéncias a partir
de uma perspectiva interseccional que reconheca o entrelagamento de classe, raga e género
destaca tanto as desigualdades enfrentadas quanto as formas de resisténcia e agéncia que
emergem do cotidiano dessas mulheres negras. Em sua luta pela sobrevivéncia e reconhe-
cimento, essas mulheres também reinventam seus vinculos familiares e desafiam a norma
hegemonica.

Em adicao a isso, Fabio Araujo (2007) disserta sobre o preconceito de classe e a estig-
matizacao das favelas, as quais sao percebidas como ambientes que dialogam com o mal e o
impuro, sendo relacionadas a sujeira, perigo, desordem, e ameacas a cidade. A descriminagao
social e a representacao negativa das favelas e dos favelados presentes no imaginario coletivo
se tornam um dos maiores obstaculos enfrentados pelas maes em suas lutas, sendo retratadas
como alheias a cidadania. Sendo jovens negros os principais alvos do racismo do Estado e
producao de sujeito incriminado, na qual suas mortes ou desaparecimentos sao amplamente
desejados, criar filhos em territérios muitas vezes ocupados por grupos de exterminio e pela
acao violenta da policia € um desafio para muitas mulheres?°.

Como a maioria das maes aqui citadas sao mulheres negras, analisa-se os efeitos
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particulares dessa conjuntura. Gonzalez (2020) atribui principalmente as mulheres negras os
efeitos do racismo, o qual define a mulher negra a partir de trés aspectos: mulata, doméstica
e mae preta?'. Dessa forma, simbolicamente, cabe ainda mais a essa mulher negra que ma-
terna cuidar da casa e da familia, ao mesmo tempo em que seus filhos e maridos sao vitimas
de violéncia, perseguicao policial e alvos externos??. Para a autora, figuras como a “mulata”,
a "doméstica” e a "mae preta” ndo sao apenas representacdes sociais imaginarias, mas ca-
tegorias que demonstram a maneira como a sociedade brasileira enxerga a posi¢ao social da
mulher negra, naturalizando sua subordinagao e ocultando sua racionalidade racista.

No imaginario social ocidental, ¢ comum vermos associa¢gdes de mulheres negras a
sujeitas "mais fortes”, “mais resilientes” e "mais adequadas” ao servico doméstico e ao am-
biente privado, e consequentemente, menos “merecedoras” de um amparo estatal em termos
de justica. Estamos inseridas em sistemas contemporaneos de necropoliticas que desvalo-
rizam determinadas vidas. Em adicao a estrutura de violéncia excedente que determinada
quais corpos merecem ou hao viver, tem-se, além da morte, as tecnologias do necropoder
que visam a inutilizacao dos sujeitos, a mutilacao de suas produtividades e criatividades, os
epistemicidios? e o exterminio de qualquer poténcia de corpos marginalizados?*. A estrutura,
marcada pelo colonialismo, busca desqualificar a influéncia dessas mulheres e simultanea-
mente deslegitimar suas lutas, além de perpetuar a discriminagao racial no Brasil.

Por conseguinte, ao tratar como natural ao feminino o ato de maternar, cabe social-
mente as maes aqui estudadas zelar por seus filhos a vida toda. Apresenta-se, inicialmente,
uma certa contradicao, pois as maes caberia o luto pelos filhos, e ndo necessariamente a luta
por justica diante da violéncia. No entanto, conforme assistido no documentario, as maes sé
possuem seus direitos minimamente assegurados mediante muita insisténcia e batalha cons-
tante pelo andamento dos seus processos judiciais. O imperativo da luta aparece apés uma
tragédia fruto de politicas de exterminio e da auséncia de qualquer amparo estatal, tornando
esse luto publico e politico.

Todavia, é interessante pensar que, embora entendido que a natureza nao esta dada
e que ela se faz e desfaz a partir das relagoes e significagoes atribuidas a ela, é justamente
desse lugar, dessa “dor da perda vem do utero”, e do acionamento desses lagos primordiais
que as maes dos movimentos de familiares vitimas de violéncia reivindicam seus direitos e
concretizam sua legitimidade politica e resisténcia.

3. Agéncia politica

“Ou eu ficava chorando dentro de casa ou eu largava tudo e caia no mundo, como
eu fiz", "Eu acho que isso é um dever nosso. Nos somos maes e precisamos procurar N0Ssos
filhos” . Essas frases sao ditas por Marilene (14:02) e Vera Lucia (9:36), respectivamente,
maes de vitimas desaparecidas no Caso Acari, no documentario “Luto como mae". A partir
do testemunho dessas maes, busco refletir sobre como elas mobilizam essa maternidade
interrompida através de gramaticas discursivas e linguagens corporais dos afetos?, para dar
sentido a participacao na luta e na acao politica.

Em diadlogo com Veena Das (2007), a partir de um evento extraordinario e abrupto,
COomo no caso aqui o assassinato e/ou desaparecimento dos filhos, essas maes tém suas
vidas rompidas e viradas do avesso repentinamente. Suas rotinas sao atravessadas por es-
ses acontecimentos e reorganizam suas nogoes de tempo e expectativas. A experiéncia do
sofrimento é expandida quando se analisa a responsabilizacao atribuida as maes, vitimas de
avaliagcdes morais de figuras de autoridade e dos proprios familiares. Leticia Ferreira (2020),
ao etnografar a administracao de casos de desaparecimento de pessoas em duas reparticoes
publicas no Rio de Janeiro, relata o escrutinio moral e a culpabilizagao a que as familias de
desaparecidos sao submetidas pelos agentes estatais. Ao revisitar o documentario aqui de-
batido, isso é explicito quando Marilene afirma:

“Eu acho que... quando desaparece, quando matam e desaparecem com o cor-
po, eu acho que condenam a familia... sabe, uma condenagao que eu nem sei
se eu mereco porque € uma busca que me colocaram que acabou comigo... Eu
emocionalmente ndo sou ninguém”.
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A partir desse contexto de dor, luta e perdas, a propria sobrevivéncia dessas mulheres
por si s6 ja € um ato revolucionario. Collins (2019) chama atengao ao afirmar que o ativismo
de mulheres negras nao esta presente apenas nos movimentos politicos, mas também nas
formas menos visiveis de fortalecimento individual e coletivo, como na prépria sobrevivéncia
cotidiana, ao enfrentar diariamente uma opressao multifacetada. Negar esse tipo de agéncia
seria ignorar uma historia permeada por lutas e resisténcias, na qual essas mulheres tém sido
protagonistas devido a memoria cultural ancestral?®. Nessa conjuntura, algumas dessas maes
ja foram assassinadas e varias vivem com medo, recebendo constantemente ameacgas de
morte, como visto no documentario.

Para pensar a centralidade da figura materna nos movimentos de reivindicagao por
justica, trago uma experiéncia observada em um evento académico das Ciéncias Sociais
no ano de 2024, na qual tive a oportunidade de escutar trés maes e liderancas politicas de
movimentos de resisténcia contra a violéncia policial estatal no Rio de Janeiro. O ambiente
estava arrumado com fotos e posteres dos filhos assassinados, acompanhados de pedidos
por justica. Todas as maes e suas companheiras vestiam camisas estampadas com os rostos
dos filhos. Alana, Claudia e Fernanda?’ lutam pela justica de seus filhos ha mais de 10 anos.
Demonstrando vulnerabilidade, tristeza e forca, as maes articulavam seus discursos em torno
de suas constantes lutas em busca da verdade e indigna¢gdes em relagao ao falho sistema
de justica. No decorrer do evento, um momento especifico chamou a minha atenc¢ao: quando
Claudia se apresentou e contou sua histéria, teceu elogios ao marido, mencionando sua ajuda
desde o ocorrido, ao apontar diretamente para ele no meio da sala cheia. O homem estava no
meio dos estudantes, com os olhos marejados, igualmente vestido com camiseta com o rosto
do filho. Era o Unico pai presente. No final do simpdsio, as militantes comentaram brevemente
sobre outros poucos pais que tinham protagonismo nos movimentos do Rio de Janeiro, re-
lembrando-os com admiracao. Esse episédio me direciona novamente para o questionamento
que instigou a construcao deste trabalho: por que sempre maes?

Para refletir sobre esse tema, consideramos a dimensao simbdlica presente na cate-
goria “maes de vitimas da violéncia", arraigada na cultura judaico-crista e baseada na ideia de
vinculos mais profundos entre maes e filhos. Nesse cenario, a maternidade é vista como valor
supremo enquanto a mae é atrelada a suportar tudo em detrimento dos filhos. Essa estrutura
corrobora para que o sofrimento seja mais intensamente vivido pelas maes (e nao pais, por
exemplo). Por isso, as maes sao as figuras mais legitimadas para denunciar violacées de di-
reitos?® e assim, mais presentes. Tendo em vista que as maes possuem uma maior visibilidade
e legitimidade, a figura dos pais tende a ficar em segundo plano, mesmo os poucos que sao
engajados nas lutas. Sustentadas por argumentos que associam dores fisicas a emogoes,
conforme observado, as maes articulam processos de luto e luta em coletivo.

Adriana Vianna (2019), ao acompanhar redes militantes de familiares de pessoas mor-
tas por forcas policiais, presencia um discurso que ultrapassa a representacao simbolica da
maternidade. Relatos arraigados de uma "dor no Utero que nao cessa, o cheiro de menstruagao
que acompanhou a mae todo o dia antes de saber da morte do filho, a ligacao espiritual que
nao se rompe porque a carne chama, o sangue puxa e a condigcao materna se faz perene"?°,
unindo o corpo bioldgico, o espirito e as emogdes, constroi-se uma narrativa politica entre
mortos e vivos que a administragcao estatal nao consegue encerrar, fortalecendo o alcance
politico.

Dito isso, apesar das tentativas do feminismo ocidental de romper com o determinismo
bioldgico, que mantém a maternidade e o trabalho do cuidado atrelados como algo natural as
mulheres®, os movimentos das maes subvertem essa légica a partir do mesmo quadro, no
qual a maternidade interrompida € uma "arma"” para a legitimidade politica. Através da singu-
laridade da condicao materna mobilizada pelas maes entrevistadas no documentario e nos
movimentos sociais observados, percebe-se como a transformacao da dor em “comprovacgao”
de sofrimento é um elemento discursivo que confere autoridade moral para essas maes em
atos publicos.

Nesse contexto, uma série de estratégias sao aplicadas para esse reconhecimento,
seja através de uma linguagem religios ou ancorada nos sentimentos®'. Ao assistir o documen-
tario “"Luto como mae", o discurso proferido por essas maes reverbera no que Fabio Araujo
(2008) chama de “tecnologias de protesto” e “tecnologias de defesa". Essas tecnologias s&o
desenvolvidas ao expor publicamente e dar visibilidade ao caso. E a partir dessa "morte in-
conclusa” que nao permite aos familiares concluirem o processo simbdlico da morte através
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de rituais funebres, como nos casos de auséncia dos corpos, que os movimentos de maes
encontram forgas politicas para continuar. Um processo semelhante acontece com as maes
de filhos assassinados por policiais, na qual tem-se a auséncia de responsabilizacao pelos
homicidios. A ruptura da morte é a forca motriz desse ativismo.

O “corpo-mae" e a categoria “mée de vitima” possuem validagao em diversos contextos
politicos. Vianna e Farias (2016) mapeiam algumas estratégias utilizadas por essas maes para
obter ratificagao dentro desses espacgos. Tais técnicas podem ser observadas nos discursos
marcantes que buscam sensibilizar o publico: a capacidade das interlocutoras de transitarem
entre falas na primeira pessoa (sobre seu caso especifico) e falas em nome dos coletivos, sa-
ber dosar o grau de emocao em suas falas (para nao atrapalhar o tom da denuncia), construir
percepcoes de si mesmas enquanto pessoas que merecem ser ouvidas, ajustar narrativas
com linguagens morais e emotivas, entre outras taticas exploradas por essas maes.

Vemos como as maes citadas também ativam essas habilidades na produc¢ao audio-
visual analisada. Para ilustrar, remeto-me a cena do documentario, na qual podemos acom-
panhar os momentos das reunides de organizacao politica e sociabilidade das Maes de Acari,
envoltos em emoc¢odes e informacgdes técnicas, articulando sentidos emocionais e politicos.
Essas estratégias permitem que essas mulheres narrem suas dores em meméoria de seus filhos.
A experiéncia sustentada no documentario converge com minhas observagdes pessoais ao
relembrar o evento comentado. Na ocasiao, Alana tenta exprimir como que compartilhar sua
histéria e ter uma rede de apoio formada por outras maes que vivem situacdes similares a
fortalece:

"A bala atinge toda uma familia, vizinhos, amigos [...] percorre toda uma comu-
nidade [...] a bala ndo atinge s6 a pessoa que morre”.

"Enquanto eu viver e conseguir apresentar cada vez mais e continuar escrevendo
a historia dele, eu vou [...] A gente carrega muita dor e muito amor pelos nossos
filhos, se fosse so6 dor ja teriamos sucumbido [...] Esse amor que nos da forca e
faz com que a gente compartilhe com tantas pessoas [...]".

A comocgao e a gestao do sofrimento sdao elementos centrais no ativismo das maes®2.
Nota-se, ainda, a importancia do senso de comunidade para o processo de luto e luta dessas
mulheres, ao criarem uma comunidade emocional:. Esse conjunto de estratégias preenchem
diversos espacos, oportunizando a criagcao de uma rede de solidariedade, que aumenta a vi-
sibilidade do tema, fator essencial para o andamento dos casos judicialmente, como notado
no documentario. Aqui, o sujeito se torna emocional e politico, encontrando conforto nesse
grupo através da reconstrucao da sua identidade e da sua composigao politica, mediante uma
dinamica de compartilhamento de afetos, conversas e até mesmo remédios e acompanha-
mentos em consultas médicas3®4. O grupo partilha de rituais de conforto e de demonstracoes
de cuidado mutuo entrelacadas com histérias dolorosas e choros, os quais impulsionam cada
vez mais as lutas. Como pode ser observado, a comunidade cria lagos de identidade e afini-
dade que transcendem os vinculos de parentesco consanguineo, sem, contudo, desvincular
a centralidade da maternidade®s.

As maes também se articulam a partir de uma unidade de identificagao engendrada
por uma dor "que s6 mae entende”, expressa pela impossibilidade de comunicar plenamente
o sofrimento?®, que ratifica seu status de autoridade moral e de dominio sobre a pauta em
atos publicos, utilizando dessa dor como artefato politico legitimado. Ao assumir seu local de
luta e se colocar como sujeito, Alana confronta a légica de objetificagcao de mulheres negras
e expoe que as atribuicdes de "discurso emocional” sobre sua denuncia nao diminuem sua
racionalidade, mas ao contrario, tornam a razao mais concreta e sensivel as experiéncias
vividas. Trata-se, nas palavras de Gonzalez (2020), de uma outra razdo, na qual emocao,
subjetividade e reflexao critica se articulam para fortalecer a agao politica e a resisténcia, re-
velando o acionamento da experiéncia emocional e da vulnerabilidade enquanto ferramentas
de poder, de solidariedade e de reorganizacao da vida social frente as opressées historicas.

Outro ponto chave no discurso materno e militante retratado no documentario é a arti-
culacao precisa entre os casos particulares e os casos semelhantes de violéncia policial. Aqui,
trata-se o caso especifico ndo como uma excecao e sim como a regra, saindo do particular e
partindo para o coletivo. A des-singularizacao do caso, tornando-o um dos casos possiveis
entre uma realidade, é essencial para a repercussao publica de uma denuncia®. Construindo
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uma identidade coletiva que transita de maneira legitima em espacgos publicos, a maternidade
enquanto “natureza inerente” desloca-se de um lugar de submissao para empoderamento,
resisténcia e autonomia. Ademais, ao ocupar espacos de juridicidade essas maes ressignificam
a noc¢ao simbdlica atribuida ao corpo materno ao longo da histéria ocidental.

Nesse interim, retomo a categoria de mae preta de Lélia Gonzalez (2020), a qual mos-
tra-se fundamental para a construcao da cultura brasileira e formacao de valores identitarios.
Cabe elucidar o agenciamento desenvolvido por essas maes pretas e mulheres militantes
centradas nos papéis de cuidar, as quais nao sao submissas e dedicadas aos brancos como
pintadas pela branquitude. Para exemplificar, destaco aqui a frase que Celeste, militante e mae
de vitima, gritou na frente da instituicao onde seu filho foi morto: “£ essa filha da puta negra,
pobre, moradora da comunidade (...) que vai botar vocés na cadeia”™®.

4. Consideracoes finais

O texto apresentado oferece subsidios para entender as multiplas experiéncias em
torno da maternidade, a qual ndo deve ser universalizada como um destino natural ou um
fendbmeno homogéneo, e sim compreendida como um campo em disputas atravessado por
ambiguidades, sofrimentos e formas de agéncia*®. Profundamente marcada por violéncias
de género, raga e classe, as maternidades mencionadas dao origem aos movimentos de
maes de vitimas e constroem uma agéncia materna por meio de estratégias coletivas e
individuais de resisténcia. Esses movimentos politizam a dor e o sofrimento, evidenciando
a negritude como um marcador central nas experiéncias de criminalizacao e de lutas por
justica no brasil.

O presente artigo observa a luta por justica a partir da vivéncia dos coletivos de
maes e familiares de vitimas de violéncia, o qual s6 se torna possivel a partir da corajosa
partilha de suas histérias por parte das maes em questao. Sem a generosidade dessas
mulheres ao compartilharem suas sofisticadas analises politicas sobre o Estado e seus
conhecimentos profundos sobre suas lutas, esse trabalho (e muitos outros) nao existiriam.
Portanto, reitera-se a nota de Alana, proferida no evento de Ciéncias Sociais frequentado:

"que nossos conhecimentos nao se limitem a esfera académica, transcenden-
do assim para colaborar também com iniciativas populares e politicas publicas
que busquem auxiliar psicologicamente e financeiramente essas maes, além
de somar a luta militante dessas mulheres”.

Dito isso, destaco que objeto de estudo deste artigo é o Estado. Tendo em vista a
visdo de Gonzalez (2020) em relagdo a transformagao social a partir das mulheres negras,
enfatiza-se o apoio principal na luta contra a violéncia do aniquilamento, no intuito de as-
segurar e reconhecer a participagao ativa no agenciamento das condi¢cées de vida para si
mesmas e para o grupo relacionado. Estratégias essas que se articulam "apesar (e partir)
das ambiguidades e limitagdes de identidades fundadas em atributos externos impostos
pelo olhar dominador™' atravessadas pelo genocidio e epistemicidio. Em consonancia,
Gonzalez (2020) conclama que mulheres negras e indigenas sao testemunhos vivos da
potencialidade de suas resisténcias frente a exclusao que legitima sua inferioridade. Nesse
interim, embora na maioria desses casos 0s policiais sejam absolvidos ou nao sejam con-
siderados culpados*?, a condicao de mae, alinhada a diversas estratégias desenvolvidas
por elas, é um fator determinante para a agéncia politica na busca da resolucao desses
conflitos.

A maternidade, nesses casos, é transformada em um lugar de dor e, a0 mesmo
tempo, de poténcia politica, capaz de mobilizar redes de solidariedade, denunciar o racismo
e enfrentar a violéncia estatal. Movimentos como as Maes de Acari, as Maes da Cinelandia
e o Coletivo Maes de Manguinhos, ilustram esse processo, mostrando como a vivéncia da
maternidade pode ser ressignificada em luta coletiva, em que a dor individual se transfor-
ma em forga politica e reivindicacao por justica. Acdes protagonizadas por essas maes
reclamam a condi¢cao de humanidade aos seus filhos, contestando a constru¢cao do negro
enquanto "“inimigo do Estado” e corpo a ser eliminado. Ao desafiar e ressignificar essas
“imagens de controle™? impostas as mulheres negras, no meio de técnicas de luto e de luta,
as maes aqui apresentadas demonstram que a dor e o corpo materno sao, em si, profunda-
mente politicos.
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