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MATERNIDADE, POLÍTICA E RESISTÊNCIA: REFLEXÕES SOBRE 
A CATEGORIA “MÃE DE VÍTIMA” E A SUBVERSÃO DA LÓGICA 
DO CUIDADO MATERNO

MOTHERHOOD, POLITICS, AND RESISTANCE: REFLECTIONS ON 
THE CATEGORY “VICTIM MOTHER” AND THE SUBVERSION OF THE 
LOGIC OF MATERNAL CARE

Resumo

Este trabalho foca nos coletivos de mães e familiares que lutam por justiça pe-
los seus filhos mortos ou desaparecidos em decorrência de violência estatal, 
originada em chacinas no Rio de Janeiro em diferentes momentos históricos. De 
modo particular, o artigo promove reflexões acerca da centralidade da categoria 
“mãe”, sua legitimação no espaço público e resistência desenvolvida por mães 
pretas e mulheres militantes centradas nos papéis de cuidar. Discorre-se sobre 
contribuições antropológicas que tensionam a associação do corpo feminino ao 
trabalho de maternar. Igualmente, analisa-se como essas mães mobilizam a mater-
nidade interrompida, através de estratégias discursivas e afetivas para dar sentido 
à participação política. Para isso, o artigo combina percepções dos depoimentos 
do documentário “Luto como Mãe”, pensando metodologicamente o audiovisual 
como objeto e agente ativo da pesquisa, juntamente com experiências de trabalho 
de campo em contato com o discurso militante de seus coletivos. Evidencia-se 
como esses movimentos, ao subverterem a lógica do determinismo biológico, mo-
bilizam a maternidade interrompida como uma ferramenta de legitimação política 
e resistência.

Abstract

This paper focuses on collectives of mothers and family members who fight for 
justice for their children killed or disappeared due to state violence, stemming from 
massacres in Rio de Janeiro across different historical moments. In particular, the 
article promotes reflections on the centrality of the category “mother,” its legitima-
tion in the public sphere, and the resistance developed by black mothers and militant 
women centered on caregiving roles. It discusses anthropological contributions 
that problematize the association of the female body with the work of mothering. 
Furthermore, it analyzes how these mothers mobilize the concept of “interrupted 
maternity” through discursive and affective strategies to give meaning to politi-
cal participation. To this end, the article combines insights from the testimonies 
in the documentary “Luto como Mãe” (Mourning as a Mother), methodologically 
considering the audiovisual material as both an object and an active agent in the 
research, alongside fieldwork experiences in contact with the militant discourse of 
their collectives. It is evidenced how these movements, by subverting the logic of 
biological determinism, mobilize interrupted maternity as a tool for political legiti-
mation and resistance.
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1. Introdução 

“Eu fui inspetora, eu fui perito, eu fui delegado…Eu fui tudo aquilo que 
a justiça não quis ser para mim. Tudo aquilo que não fizeram por direi-
to que eu tinha. Eu fui uma mãe. Não sei se vou conseguir ver eles1 na gra-
de, mas talvez, se eu tivesse uma classe social boa, fosse branca, não 
fosse negra e não morasse na favela, já teriam respostas para mim”. 

 	 A frase supracitada é dita por Márcia Jacinto, mãe de Henry, indignada com o assas-
sinato de seu filho em 2002, por policiais que alegaram auto de resistência2. É uma das falas 
mais marcantes do longa-metragem brasileiro “Luto como mãe”, lançado em 2009 e dirigido 
por Luis Lomenha. O documentário profundamente comovente acompanha, entre 2004 e 
2008, a trajetória de mães que transformaram sua dor em resistência diante da violência po-
licial no Rio de Janeiro. Em particular, relata-se o luto e a luta de mães que tiveram seus filhos 
assassinados por policiais militares através da Chacina de Acari3, a Chacina da Baixada4 e a 
Chacina do Via Show5. A obra brilhantemente intercala depoimentos íntimos captados pelo 
diretor com registros audiovisuais produzidos pelas próprias mães, as quais receberam câ-
meras do cineasta. Assim, constrói-se uma narrativa coletiva que simultaneamente denuncia 
a impunidade e explicita a política de extermínio que marca a atuação policial no Estado. Além 
de demonstrar o luto e a perda dessas mulheres, a obra evidencia como elas se organizaram 
em movimentos sociais e em redes de solidariedade, articulando formas de memorar a história 
dos filhos e de reivindicar justiça. Vencedor do prêmio de melhor filme no Festival de Santa 
Cruz de La Sierra (2010), o longa se distingue não apenas por sua dimensão política e tom de 
denúncia, mas também pela forma participativa da sua produção, em que as mães revelam 
suas agências e protagonismos na construção da narrativa do documentário e em suas pró-
prias lutas e análises sobre o Estado.

	 O enfoque do presente artigo será nos movimentos e coletivos de mães e familiares 
que se dedicam à luta pela justiça, verdade e memória de seus filhos mortos e/desaparecidos 
em decorrência de violência estatal, originados por chacinas ocorridas no Rio de Janeiro em 
diferentes momentos históricos. Retratadas no documentário, essas mulheres se fortalecem 
coletivamente ao elaborarem seus lutos e se inserem em lutas sociais pela responsabilização 
dos agentes violadores, além de buscar acolher, integrar e garantir direitos às mulheres negras, 
em especial às mães envolvidas.

	 Ao me familiarizar com estudos que tratam de movimentos de familiares de vítimas 
de violências, noto que a categoria “mãe” ganha protagonismo. Os exemplos são vários: 
Mães de Acari, Mães da Cinelândia, Coletivo Mães de Manguinhos, entre outros. Me chamou 
atenção como a frente desses movimentos é majoritariamente representada por mulheres, em 
especial mães, e, quase nunca pais ou irmãos. Esses movimentos são, em maioria, compostos 
por mães negras, pobres e em contexto de vulnerabilidade socioeconômica, particularmente, 
moradoras de favelas.

	 Ao analisar o documentário “Luto como mãe”, percebe-se também como são sempre 
as mães as maiores culpadas pelo desaparecimento e/ou morte do filho, seja por terem o 
“abandonado”, por terem “criado um filho que virou bandido”, ou simplesmente, por não terem 
impedido esse trágico acontecimento. Essa responsabilização é percebida pelas próprias mães, 
e principalmente, pontuada pelos agentes estatais, familiares e pela sociedade. Tem-se aqui 
uma associação histórica e direta entre o ato de conceber um filho e o trabalho do cuidado. Ao 
mesmo tempo, a centralidade da figura materna e a categoria de “ser mãe” é acionada para 
endossar uma maior potência nessa militância.

	 A escolha metodológica de me debruçar etnograficamente sobre o documentário 
“Luto como mãe” parte do pressuposto de que o cinema, seja ficção ou documentário, carrega 
sentidos e produz realidades. Ao refletir sobre o cinema para além de um modo de produção 
etnográfica, Silva (2015; 2023) nos convida a pensar o audiovisual como objeto e agente ativo 
da pesquisa. Portanto, o filme se revela como uma prática que, assim como a etnografia, inventa 
mundos possíveis e articula relações de sentido entre sujeitos e coletivos. Essa perspectiva 
exige uma etnografia que se mobilize com o caráter performático e político do audiovisual, 
capaz de apreender não apenas imagens e narrativas que representam, mas também os efeitos 
sociais e a ação política que ele engendra. Ao fabricar imagens em que a “realidade” confere 
verdade e potência aos eventos narrados, “Luto como Mãe” produz sentidos e mobilizações, 

¹ Refere-se aos policiais 
culpados por assassinar seu 
filho.

2 Medida interna da polícia, ao 
matar e alegar legítima defesa 
pelo suspeito ter supostamente 
resistido à prisão.

3 Chacina que ocorreu na 
favela de Acari, em 1990, com 
o desaparecimento forçado de 
onze jovens.

4 Maior chacina da Baixada 
Fluminense, com o assassinato 
de 29 pessoas em 2005.

5 Assassinato de 4 jovens na 
saída da casa noturna Via Show, 
em 2003.

6 SILVA, Marcos Aurélio 
da. Cinema, Antropologia 
e a construção de mundos 
possíveis: o caso dos festivais 
de cinema da diversidade 
sexual. Aceno – Revista de 
Antropologia do Centro-Oeste, 
v. 2, p. 17-40, 2015.
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evocando sentimentos, possibilitando elaborações e repercussões nas arenas públicas e nas 
lutas por reparação.

	 Tomar “Luto como mãe” como objeto investigativo implica, portanto, em apostar na 
multissensorialidade6. A experiência cinematográfica transcende o visual e o auditivo e capta 
nuances do corpo, da emoção, dos gestos e dos olhares, traços que não se traduzem facil-
mente na textualização. Ao entrelaçar formas de organização política, fortalecimento de redes, 
cenas com olhos marejados, vozes embargadas e memórias encenadas, o documentário revela 
não apenas a dimensão íntima do luto nos casos de violência estatal, mas também a potên-
cia dessas mulheres que seguem em busca de justiça, na maioria das vezes sem o apoio do 
Estado. Igualmente, o documentário evidencia as estratégias de visibilização e publicização 
das denúncias, como registros e manifestações criadas e sustentadas pelas próprias mães, 
alinhados com outras tecnologias e estratégias políticas de resistência que tornam possível 
a circulação pública das suas narrativas. Foi através dessa insistente produção de sentidos 
e mobilizações que, por exemplo, a Corte Interamericana de Direitos Humanos condenou o 
Estado brasileiro pelo Caso Acari em novembro de 2024.

	 Ao privilegiar a experiência sensorial e as formas de elaboração política do luto, pro-
ponho uma etnografia que dialogue com o audiovisual como agente de denúncia e de cons-
trução de memória coletiva e de possíveis mundos dentro do universo das lutas por justiça. 
O audiovisual “Luto como Mãe”, dirigido por Luis Lomenha, foi concebido inicialmente como 
um registro dos processos de luta e luto vivenciados pelas mães7, ao mesmo tempo em que 
elucida a violência estatal e a ausência de amparo institucional diante da busca por justiça. 
Além disso, o documentário motivou o último lançamento do diretor “Os Quatro da Candelária”8, 
minissérie da Netflix lançada em 2024, que combina realismo, fantasia e sonho ao ressignificar 
histórias invisibilizadas de sobreviventes da Chacina da Candelária9 e possibilitar a imaginação 
de outros futuros possíveis. A minissérie se baseia, principalmente, no desejo das mães de 
ver e pensar sobre seus filhos para além de uma memória trágica.

	 De modo geral, este trabalho tem como propósito estimular o debate e levantar refle-
xões, sem a pretensão de chegar a conclusões fechadas sobre o tema. Nesse ínterim, busco 
contribuir com reflexões acerca da centralidade das mães nesses movimentos e como essas 
mães utilizam do espaço materno para agência política. De modo particular, pretende-se ar-
ticular percepções sobre os testemunhos dessas mães, a partir do documentário citado e de 
pesquisas exploratórias de campo em contato com o discurso militante desses coletivos. Em 
um primeiro momento, retomo brevemente o debate teórico em torno da dicotomia natureza 
e cultura na disciplina, com ênfase na perspectiva construcionista em torno da categoria de 
gênero, em especial da mulher e da maternidade. Busco situar essas reflexões pensando como 
o “instinto materno” é construído socialmente e atravessado por relações de poder, raça e 
classe. Em seguida, adentro mais profundamente o material empírico, combinando relatos 
colhidos no documentário “Luto como Mãe” e observações em diálogo com os discursos das 
mães. Focalizo nas gramáticas discursivas e corporais dos afetos e estratégias de autoridade 
moral, de visibilidade e de resistências mobilizadas por esses coletivos. Por fim,  evidencia-
-se como esses movimentos, ao subverterem a lógica do determinismo biológico, mobilizam 
a maternidade interrompida como uma ferramenta de legitimação política, resistência e luta 
contra o racismo.

2. A maternidade enquanto função social do corpo feminino 

“Se me contassem tal história, eu ia dizer que é mentira, que ninguém vive isso… 
Mas eu vivo isso na minha carne, eu sei, e eu não encontro palavras para me 
dizer o que que é isso na minha vida, como minha vida se transformou a partir 
desse desaparecimento [...] eu quando jovem, eu sonhava um tanto de coisa, 
mas, principalmente em ter meus filhos [...] e aí eu engravidei jovem, não tinha 
experiência nenhuma, mas eu briguei, porque minha mãe achava que tinha que 
abortar, mas eu não fiz o aborto. Minha mãe achava que eu tinha que dar a criança 
e eu não dei. Eu criei. Eu criei toda uma história, toda uma expectativa e aí vem 
alguém e tira isso tudo…”10.

	 O relato escrito acima, expressado com a voz embargada por Marilene11, mãe de Ro-
sana, visivelmente comovida, manifesta tanto o desejo cultivado por ela desde jovem de ter 
um filho, quanto seu sofrimento inexplicável ao perdê-lo. A narrativa é comum dentro do con-

7 Entrevista: Caminhos na UC | 
Episódio #60 - Conversa com 
Luís Lomenha (Disponível em: 
https://www.youtube.com/
watch?v=q7IZJf4Zvww Último 
acesso em: 20 de outubro de 
2025).

8 “Os Quatro da Candelária” é 
uma minissérie brasileira da 
Netflix que retrata as 36 horas 
que antecederam a tragédia da 
Chacina da Candelária, ocorrida 
em 1993 no Rio de Janeiro. 
A série foca nas histórias de 
quatro personagens fictícios 
inspirados em sobreviventes, 
mostrando a infância, os 
sonhos e a resiliência desses 
jovens em situação de rua 
antes do massacre. 

9 A Chacina da Candelária 
ocorreu na noite de 23 de 
julho de 1993, próximo à Igreja 
da Candelária, localizada no 
centro do Rio de Janeiro. Neste 
crime, oito jovens que dormiam 
em frente à igreja foram 
assassinados por policiais. 
Várias das outras setenta 
pessoas que dormiam nas ruas 
da região ficaram feridas com 
os disparos. Dentre indiciados, 
julgados e culpados, todos os 
responsáveis encontram-se 
atualmente em liberdade ou 
liberdade condicional. Ver 
mais em: https://wikifavelas.
com.br/index.php/Chacina_da_
Candel%C3%A1ria_-_23_de_
julho_de_1993 (Último acesso: 
20 de outubro de 2025).

10 LUTO COMO MÃE. Direção 
de Luis Lomenha. Rio de 
Janeiro: Jabuti Filmes, 2009. 
1 documentário (70 min.). 
Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=6G_7-
kwrxRQ Acesso em: 6 jul. 2024.
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texto de mães de vítimas de violência estatal. Esses testemunhos demonstram como a perda 
de um filho é uma dor vivenciada de maneira única por uma mãe, articulando dores físicas 
com pressentimentos e emoções, superando a maternidade enquanto apenas metáfora. A 
impossibilidade de processar completamente o luto nesses casos está relacionado com um 
presente e um futuro imaginado abruptamente rompido, expandindo-se, assim, para contextos 
mais amplos e transgeracionais. Esse cotidiano atravessado pelo avesso é constatado nos 
testemunhos dessas mães12.

	 Para refletir sobre esse discurso, é necessário considerar o modo como as emoções 
operam em nossa sociedade, na medida em que se entrelaçam às relações de poder e às 
práticas culturais e morais13. Ao perceber as emoções enquanto discursos em contexto, Lutz 
(1990) disserta sobre uma faceta das emoções que é associada ao recorte do gênero femini-
no, enfatizando a importância de contextualizar esses estudos, admitindo suas imersões em 
valores culturais e relações sociais. A autora apresenta pesquisas sobre emoções realizadas 
na sociobiologia que determinaram a noção sobre o papel reprodutivo e definição geral do que 
é ser mulher no ocidente. Para ilustrar, essas pesquisas buscavam comprovar que o gênero 
feminino poderia compreender melhor as necessidades demandadas por crianças através de 
uma suposta maior aptidão das mulheres para ler as expressões faciais e emoções infantis. Ao 
atribuírem determinadas qualidades que definem o emocional feminino, também conceituam o 
que é ser mulher. Esses estudos baseados em narrativas culturais criam e reverberam avalia-
ções de gênero baseadas na noção reprodutiva feminina, e, concomitante a isso, naturalizam 
o mito do amor materno.

	 Nesse contexto, o imaginário coletivo projeta sobre o corpo feminino a figura de uma 
mulher que anseia e ama incondicionalmente um filho, criando um padrão hegemônico do que 
se espera dessa mulher. Ela deve viver em prol de sua função materna no interior da família 
nuclear, na qual qualquer tipo de desvio é percebido como problemático. Essa construção social 
da maternidade é compreendida como uma instituição que impõe às mulheres uma tríade de 
cuidado, responsabilização e culpa14. A partir dessa lógica, espera-se que a figura materna 
se dedique integralmente aos filhos, o que se traduz em sacrifícios pessoais para militar in-
cansavelmente pela justiça de seu filho, pensando nas maternidades exploradas no texto. A 
mãe é constantemente vigiada, julgada e responsabilizada, sob o risco de ser vista como uma 
“má mãe”, seja pela ocorrência da morte/desaparecimento do filho em si ou por “abandonar” 
a luta por reivindicações de justiça. Essa dinâmica evidencia como o imaginário social pro-
duz uma sobrecarga emocional que ultrapassa o cuidado em si, enquadrando a maternidade 
em um espaço de constante vigilância. Esse suposto “instinto materno” reverbera no nosso 
cotidiano, seja na atribuição de tarefas e na divisão sexual do trabalho, ou na construção de 
discursos militantes de movimentos sociais que lutam pelos seus filhos assassinados. Para 
melhor compreender como os papéis de gênero moldam identidades, comportamentos, poder 
e políticas, uma breve contextualização teórica sobre o tema se faz necessária.

	 A dicotomia entre natureza e cultura constitui um tema clássico na antropologia, per-
manecendo central nas discussões contemporâneas sobre gênero. Nesse cenário, diversas 
autoras tensionam essa separação, questionamento pressupostos dados como “naturais” e 
problematizando concepções universalizantes sobre corpo, sexo e papéis culturais15. Esse 
movimento tece importantes reflexões sobre teorias da diferença, a construção social do corpo 
feminino e assimetrias de poder que atravessam as relações de gênero e de raça. Somam-se 
a esse enquadramento, autoras como Badinter (1985), Strathern (1995) e Donath (2017) que 
integram essa discussão ao questionarem a ideia de instinto materno natural, destacando que 
a maternidade é uma relação socialmente adquirida como qualquer outra, inserida em normas 
culturais e familiares. Sendo o corpo constitutivamente inscrito em um sistema simbólico, a 
realidade possui significados que são atribuídos coletivamente16. O debate mencionado rompe 
com a ideia do “amor incondicional” atribuído à figura materna, evidenciando que a natureza 
é moldada pelas relações e significados sociais atribuídos a ela.

	 Dito isso, gênero pode ser entendido como uma categoria socialmente construída, 
na qual os papéis sociais não resultam de uma predisposição natural ou biológica, mas de 
relações sociais e de poder. É evidente, portanto, que outras configurações familiares existam 
e funções sociais esperadas se modifiquem conforme a comunidade observada, razão pelo 
qual o paradigma da família nuclear ocidental não pode ser tratado como padrão neutro17. No 
Brasil, as categorias de família, gênero e raça são construídas e contestadas historicamente 
através de complexas interações sociais, políticas e culturais, muitas vezes marcadas por 
desigualdades e lutas por reconhecimento. Diversos estudos nas Ciências Sociais e Humanas 

14 MESTRE, Simone de Oliveira; 
SOUZA, Érica Renata de. 
“Maternidade guerreira”: 
responsabilização, cuidado 
e culpa das mães de jovens 
encarcerados. Revista Estudos 
Feministas, v. 29, p. e70109, 
2021.

15 Mead (1969); Ortner (1974); 
Gonzalez (1984); Butler (1990).

16 SARTI, C. 2010. Corpo 
e doença no trânsito dos 
saberes. Revista Brasileira de 
Ciências Sociais, 25 (74), pp. 
77-90.

17 OYEÙMÍ, Oyèrónké. 
Conceituando o gênero: os 
fundamentos eurocêntricos 
dos conceitos feministas e o 
desafio das epistemologias 
africanas. In: HOLLANDA H.B. 
(Org.) Pensamento Feminista: 
Perspectivas Decoloniais, Rio 
de Janeiro, Bazar do Tempo, 
2020.

18 Corrêa (1982); Fonseca 
(2004); Scott (2011).

11 Marilene foi uma das 
principais líderes do grupo 
“Mães de Acari”, falecida em 
2012, devido a um tumor.

12 VIANNA, Adriana. Políticas 
da Morte e seus fantasmas. 
Le Monde Diplomatique Brasil. 
Ed.140, 2019.

13 SOUZA, Giulia Escuri de. 
“Nossos filhos têm mães"!: as 
agências das mães e familiares 
de vítimas de violência do 
Estado na Baixada Fluminense. 
2021.130 f. Dissertação 
(Mestrado em Ciências Sociais) 
- Instituto de Ciências Humanas 
e Sociais, Universidade Federal 
Rural do Rio de Janeiro, 
Seropédica, 2021.
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já se debruçaram sobre a construção e contestação das categorias família, gênero e raça no 
contexto brasileiro18, elucidando como que essas categorias se associam com o colonialismo 
e são manuseadas para manter ou desafiar hierarquias sociais.

	 De acordo com Fonseca (2004), a concepção de família no Brasil não é homogênea. 
Em camadas mais elitizadas, a família nuclear conjugal tornou-se a norma hegemônica nas 
últimas décadas, e qualquer desvio é frequentemente visto como problemático. Essa família 
nuclear ideal é na maioria das vezes imaginada como um arranjo generificado, heterossexual 
e cisgênero em que a mulher está vinculada ao trabalho doméstico e ao cuidado, e o homem 
ao papel de provedor. Assim, ainda que seja interessante descrever a conformação dessa fa-
mília nuclear ideal, é preciso situar essa definição como um referente construído e não como 
uma representação homogênea da experiência de família. Um entendimento mais profundo 
da construção desses papéis no imaginário coletivo brasileiro e seus efeitos é fundamental 
para pensar o que constitui maternidades e famílias ideais e desviantes da norma.

	 No caso brasileiro, como aponta Lélia Gonzalez (2020), esse modelo é atravessado 
por processos históricos de colonização e escravidão que moldaram a divisão sexual e racial 
do trabalho, impactando diretamente na forma como certas maternidades e famílias são vistas 
como legítimas ou desviantes da expectativa branca. Compreendendo o “modelo nuclear” como 
um campo em disputa, ao pensar no que é considerado uma “família ideal”, Marcelin (1996) 
demonstra que não existe uma única forma de família brasileira. Ao discutir sobre a invenção 
da família afro-americana, o autor amplia o debate para as relações raciais, contextualizando 
como as famílias negras foram percebidas enquanto desestruturadas frente ao ideal normativo 
de família. O autor explora como teorias raciais e classistas moldaram políticas públicas que 
definiram quais arranjos seriam legitimados ou não. Assim como Marcelin (1996) nos convida 
a enxergar a indissociabilidade entre pensar família e pensar o Estado, Gonzalez (2020) chama 
atenção para a articulação entre o racismo e o sexismo como dimensões inseparáveis.

	 Essa leitura permite compreender que a hegemonia da família nuclear branca, hete-
rossexual e cisgênero se sustenta pela ocultação da centralidade da mulher negra. Pensar 
gênero e família nesse contexto exige reconhecer o entrelaçamento das dimensões raciais, 
de classe e sexuais que constituem a sociedade brasileira, bem como as formas de agência e 
resistência que emergem a partir delas. Collins (2019), ao desenvolver uma análise feminista 
e negra, enfatiza a centralidade das mulheres negras nas famílias afro-americanas e as estra-
tégias e resistências construídas diante de contextos que as subalternizam. Para refletir sobre 
os movimentos de mães abordados neste trabalho, adota-se um olhar interseccional sobre os 
marcadores sociais das diferenças, entendendo como as relações sociais são influenciadas 
pelas relações de poder19.

	 Essa perspectiva é fulcral para compreender como a figura materna na sociedade 
ocidental, historicamente responsabilizada pelo cuidado, age em cenários atravessados por 
opressões sexistas, racistas e desigualdades socioeconômicas e como isso reverbera em suas 
atuações coletivas. Como ressaltam Gonzalez (2020) e Sueli Carneiro (2011), o racismo e o 
sexismo são determinantes na produção de violências específicas sobre a mulher negra, cuja 
função social tem sido marcada pela hipersexualização, a exploração do trabalho doméstico 
e a negação de sua própria maternidade. Assim, articular essas narrativas e vivências a partir 
de uma perspectiva interseccional que reconheça o entrelaçamento de classe, raça e gênero 
destaca tanto as desigualdades enfrentadas quanto às formas de resistência e agência que 
emergem do cotidiano dessas mulheres negras. Em sua luta pela sobrevivência e reconhe-
cimento, essas mulheres também reinventam seus vínculos familiares e desafiam a norma 
hegemônica.

	 Em adição a isso, Fábio Araújo (2007) disserta sobre o preconceito de classe e a estig-
matização das favelas, as quais são percebidas como ambientes que dialogam com o mal e o 
impuro, sendo relacionadas a sujeira, perigo, desordem, e ameaças à cidade. A descriminação 
social e a representação negativa das favelas e dos favelados presentes no imaginário coletivo 
se tornam um dos maiores obstáculos enfrentados pelas mães em suas lutas, sendo retratadas 
como alheias à cidadania. Sendo jovens negros os principais alvos do racismo do Estado e 
produção de sujeito incriminado, na qual suas mortes ou desaparecimentos são amplamente 
desejados, criar filhos em territórios muitas vezes ocupados por grupos de extermínio e pela 
ação violenta da polícia é um desafio para muitas mulheres20.

	 Como a maioria das mães aqui citadas são mulheres negras, analisa-se os efeitos 

19 COLLINS, Patricia Hill; BILGE, 
Sirma. Interseccionalidade. 
Tradução de Rane Souza. 1. ed. 
São Paulo: Boitempo, 2021.

20 SOUZA, Giulia Escuri de. 
“Nossos filhos têm mães"!: as 
agências das mães e familiares 
de vítimas de violência do 
Estado na Baixada Fluminense. 
2021.130 f. Dissertação 
(Mestrado em Ciências Sociais) 
- Instituto de Ciências Humanas 
e Sociais, Universidade Federal 
Rural do Rio de Janeiro, 
Seropédica, 2021.
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particulares dessa conjuntura. Gonzalez (2020) atribui principalmente às mulheres negras os 
efeitos do racismo, o qual define a mulher negra a partir de três aspectos: mulata, doméstica 
e mãe preta21. Dessa forma, simbolicamente, cabe ainda mais a essa mulher negra que ma-
terna cuidar da casa e da família, ao mesmo tempo em que seus filhos e maridos são vítimas 
de violência, perseguição policial e alvos externos22. Para a autora, figuras como a “mulata”, 
a “doméstica” e a “mãe preta” não são apenas representações sociais imaginárias, mas ca-
tegorias que demonstram a maneira como a sociedade brasileira enxerga a posição social da 
mulher negra, naturalizando sua subordinação e ocultando sua racionalidade racista.

	 No imaginário social ocidental, é comum vermos associações de mulheres negras a 
sujeitas “mais fortes”, “mais resilientes” e “mais adequadas” ao serviço doméstico e ao am-
biente privado, e consequentemente, menos “merecedoras” de um amparo estatal em termos 
de justiça. Estamos inseridas em sistemas contemporâneos de necropolíticas que desvalo-
rizam determinadas vidas. Em adição à estrutura de violência excedente que determinada 
quais corpos merecem ou não viver, tem-se, além da morte, as tecnologias do necropoder 
que visam a inutilização dos sujeitos, a mutilação de suas produtividades e criatividades, os 
epistemicídios23 e o extermínio de qualquer potência de corpos marginalizados24. A estrutura, 
marcada pelo colonialismo, busca desqualificar a influência dessas mulheres e simultanea-
mente deslegitimar suas lutas, além de perpetuar a discriminação racial no Brasil.

	 Por conseguinte, ao tratar como natural ao feminino o ato de maternar, cabe social-
mente às mães aqui estudadas zelar por seus filhos a vida toda. Apresenta-se, inicialmente, 
uma certa contradição, pois às mães caberia o luto pelos filhos, e não necessariamente a luta 
por justiça diante da violência. No entanto, conforme assistido no documentário, as mães só 
possuem seus direitos minimamente assegurados mediante muita insistência e batalha cons-
tante pelo andamento dos seus processos judiciais. O imperativo da luta aparece após uma 
tragédia fruto de políticas de extermínio e da ausência de qualquer amparo estatal, tornando 
esse luto público e político.

	  Todavia, é interessante pensar que, embora entendido que a natureza não está dada 
e que ela se faz e desfaz a partir das relações e significações atribuídas a ela, é justamente 
desse lugar, dessa “dor da perda vem do útero”, e do acionamento desses laços primordiais 
que as mães dos movimentos de familiares vítimas de violência reivindicam seus direitos e 
concretizam sua legitimidade política e resistência.

3. Agência política

	 “Ou eu ficava chorando dentro de casa ou eu largava tudo e caia no mundo, como 
eu fiz”. “Eu acho que isso é um dever nosso. Nós somos mães e precisamos procurar nossos 
filhos” . Essas frases são ditas por Marilene (14:02) e Vera Lúcia (9:36), respectivamente, 
mães de vítimas desaparecidas no Caso Acari, no documentário “Luto como mãe”. A partir 
do testemunho dessas mães, busco refletir sobre como elas mobilizam essa maternidade 
interrompida através de gramáticas discursivas e linguagens corporais dos afetos25, para dar 
sentido à participação na luta e na ação política.

	 Em diálogo com Veena Das (2007), a partir de um evento extraordinário e abrupto, 
como no caso aqui o assassinato e/ou desaparecimento dos filhos, essas mães têm suas 
vidas rompidas e viradas do avesso repentinamente. Suas rotinas são atravessadas por es-
ses acontecimentos e reorganizam suas noções de tempo e expectativas. A experiência do 
sofrimento é expandida quando se analisa a responsabilização atribuída às mães, vítimas de 
avaliações morais de figuras de autoridade e dos próprios familiares. Letícia Ferreira (2020), 
ao etnografar a administração de casos de desaparecimento de pessoas em duas repartições 
públicas no Rio de Janeiro, relata o escrutínio moral e a culpabilização a que as famílias de 
desaparecidos são submetidas pelos agentes estatais. Ao revisitar o documentário aqui de-
batido, isso é explícito quando Marilene afirma:

“Eu acho que… quando desaparece, quando matam e desaparecem com o cor-
po, eu acho que condenam a família… sabe, uma condenação que eu nem sei 
se eu mereço porque é uma busca que me colocaram que acabou comigo… Eu 
emocionalmente não sou ninguém”.

25 VIANNA, Adriana; FARIAS, 
Juliana. A guerra das mães: 
dor e política em situações 
de violência institucional. 
Cadernos Pagu, Campinas, 
SP, n. 37, p. 79–116, 2016.

21 BAIRROS, Luiza. Lembrando 
Lélia Gonzalez 1935-1994. Afro-
Ásia, Salvador, n. 23, 2000.

22 GONZALEZ, Lélia. 
Por um feminismo-afro-
latino-americano: ensaios, 
intervenções e diálogos. In: 
RIOS, Flávia; LIMA, Márcia 
(orgs.). Rio de Janeiro: Zahar, 
2020.

23 Compreende-se o conceito 
de epistemicídio como um 
processo sistemático de 
produção da indigência cultural, 
desqualificando e controlando 
a capacidade de aprender 
e qualquer reconhecimento 
de conhecimento atribuido a 
corpos negros (Carneiro, 2005).

24 CARNEIRO, Sueli. A 
construção do outro como 
não-ser como fundamento do 
ser. 2005. Tese (Doutorado) – 
Universidade de São Paulo, São 
Paulo, 2005; MBEMBE, Achille. 
Necropolítica. São Paulo: n-1 
edições, 2018.
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26 GONZALEZ, Lélia. 
Por um feminismo-afro-
latino-americano: ensaios, 
intervenções e diálogos. In: 
RIOS, Flávia; LIMA, Márcia 
(orgs.). Rio de Janeiro: Zahar, 
2020.

27 Nomes fictícios foram 
criados para preservar a 
identidade dos interlocutores.

28 Leite apud Souza, 2021.

	 A partir desse contexto de dor, luta e perdas, a própria sobrevivência dessas mulheres 
por si só já é um ato revolucionário. Collins (2019) chama atenção ao afirmar que o ativismo 
de mulheres negras não está presente apenas nos movimentos políticos, mas também nas 
formas menos visíveis de fortalecimento individual e coletivo, como na própria sobrevivência 
cotidiana, ao enfrentar diariamente uma opressão multifacetada. Negar esse tipo de agência 
seria ignorar uma história permeada por lutas e resistências, na qual essas mulheres têm sido 
protagonistas devido à memória cultural ancestral26. Nessa conjuntura, algumas dessas mães 
já foram assassinadas e várias vivem com medo, recebendo constantemente ameaças de 
morte, como visto no documentário.

	 Para pensar a centralidade da figura materna nos movimentos de reivindicação por 
justiça, trago uma experiência observada em um evento acadêmico das Ciências Sociais 
no ano de 2024, na qual tive a oportunidade de escutar três mães e lideranças políticas de 
movimentos de resistência contra a violência policial estatal no Rio de Janeiro. O ambiente 
estava arrumado com fotos e pôsteres dos filhos assassinados, acompanhados de pedidos 
por justiça. Todas as mães e suas companheiras vestiam camisas estampadas com os rostos 
dos filhos. Alana, Claudia e Fernanda27 lutam pela justiça de seus filhos há mais de 10 anos. 
Demonstrando vulnerabilidade, tristeza e força, as mães articulavam seus discursos em torno 
de suas constantes lutas em busca da verdade e indignações em relação ao falho sistema 
de justiça. No decorrer do evento, um momento específico chamou a minha atenção: quando 
Claudia se apresentou e contou sua história, teceu elogios ao marido, mencionando sua ajuda 
desde o ocorrido, ao apontar diretamente para ele no meio da sala cheia. O homem estava no 
meio dos estudantes, com os olhos marejados, igualmente vestido com camiseta com o rosto 
do filho. Era o único pai presente. No final do simpósio, as militantes comentaram brevemente 
sobre outros poucos pais que tinham protagonismo nos movimentos do Rio de Janeiro, re-
lembrando-os com admiração. Esse episódio me direciona novamente para o questionamento 
que instigou a construção deste trabalho: por que sempre mães?

	 Para refletir sobre esse tema, consideramos a dimensão simbólica presente na cate-
goria “mães de vítimas da violência”, arraigada na cultura judaico-cristã e baseada na ideia de 
vínculos mais profundos entre mães e filhos. Nesse cenário, a maternidade é vista como valor 
supremo enquanto a mãe é atrelada a suportar tudo em detrimento dos filhos. Essa estrutura 
corrobora para que o sofrimento seja mais intensamente vivido pelas mães (e não pais, por 
exemplo). Por isso, as mães são as figuras mais legitimadas para denunciar violações de di-
reitos28 e assim, mais presentes. Tendo em vista que as mães possuem uma maior visibilidade 
e legitimidade, a figura dos pais tende a ficar em segundo plano, mesmo os poucos que são 
engajados nas lutas. Sustentadas por argumentos que associam dores físicas a emoções, 
conforme observado, as mães articulam processos de luto e luta em coletivo.

	 Adriana Vianna (2019), ao acompanhar redes militantes de familiares de pessoas mor-
tas por forças policiais, presencia um discurso que ultrapassa a representação simbólica da 
maternidade. Relatos arraigados de uma “dor no útero que não cessa, o cheiro de menstruação 
que acompanhou a mãe todo o dia antes de saber da morte do filho, a ligação espiritual que 
não se rompe porque a carne chama, o sangue puxa e a condição materna se faz perene”29, 
unindo o corpo biológico, o espírito e as emoções, constrói-se uma narrativa política entre 
mortos e vivos que a administração estatal não consegue encerrar, fortalecendo o alcance 
político.

	 Dito isso, apesar das tentativas do feminismo ocidental de romper com o determinismo 
biológico, que mantém a maternidade e o trabalho do cuidado atrelados como algo natural às 
mulheres30, os movimentos das mães subvertem essa lógica a partir do mesmo quadro, no 
qual a maternidade interrompida é uma “arma” para a legitimidade política. Através da singu-
laridade da condição materna mobilizada pelas mães entrevistadas no documentário e nos 
movimentos sociais observados, percebe-se como a transformação da dor em “comprovação” 
de sofrimento é um elemento discursivo que confere autoridade moral para essas mães em 
atos públicos.

	 Nesse contexto, uma série de estratégias são aplicadas para esse reconhecimento, 
seja através de uma linguagem religios ou ancorada nos sentimentos31. Ao assistir o documen-
tário “Luto como mãe”, o discurso proferido por essas mães reverbera no que Fábio Araújo 
(2008) chama de “tecnologias de protesto” e “tecnologias de defesa”. Essas tecnologias são 
desenvolvidas ao expor publicamente e dar visibilidade ao caso. É a partir dessa “morte in-
conclusa” que não permite aos familiares concluírem o processo simbólico da morte através 

29 VIANNA, Adriana. Políticas 
da Morte e seus fantasmas. 
Le Monde Diplomatique Brasil. 
Ed.140, 2019, p.3.

30 ARAÚJO, Fábio. Falta 
alguém na minha casa: 
desaparecimento, luto, 
maternidade e política. In: 
LIMA, Roberto Kant de. 
(org.) Antropologia e Direitos 
Humanos V. Brasília, Booklink, 
pp. 166-225, 2008.

31 Ibidem.
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de rituais fúnebres, como nos casos de ausência dos corpos, que os movimentos de mães 
encontram forças políticas para continuar. Um processo semelhante acontece com as mães 
de filhos assassinados por policiais, na qual tem-se a ausência de responsabilização pelos 
homicídios. A ruptura da morte é a força motriz desse ativismo.

	 O “corpo-mãe” e a categoria “mãe de vítima” possuem validação em diversos contextos 
políticos. Vianna e Farias (2016) mapeiam algumas estratégias utilizadas por essas mães para 
obter ratificação dentro desses espaços. Tais técnicas podem ser observadas nos discursos 
marcantes que buscam sensibilizar o público: a capacidade das interlocutoras de transitarem 
entre falas na primeira pessoa (sobre seu caso específico) e falas em nome dos coletivos, sa-
ber dosar o grau de emoção em suas falas (para não atrapalhar o tom da denúncia), construir 
percepções de si mesmas enquanto pessoas que merecem ser ouvidas, ajustar narrativas 
com linguagens morais e emotivas, entre outras táticas exploradas por essas mães.

	 Vemos como as mães citadas também ativam essas habilidades na produção audio-
visual analisada. Para ilustrar, remeto-me à cena do documentário, na qual podemos acom-
panhar os momentos das reuniões de organização política e sociabilidade das Mães de Acari, 
envoltos em emoções e informações técnicas, articulando sentidos emocionais e políticos. 
Essas estratégias permitem que essas mulheres narrem suas dores em memória de seus filhos. 
A experiência sustentada no documentário converge com minhas observações pessoais ao 
relembrar o evento comentado. Na ocasião, Alana tenta exprimir como que compartilhar sua 
história e ter uma rede de apoio formada por outras mães que vivem situações similares a 
fortalece:

“A bala atinge toda uma família, vizinhos, amigos [...] percorre toda uma comu-
nidade [...] a bala não atinge só a pessoa que morre”.

“Enquanto eu viver e conseguir apresentar cada vez mais e continuar escrevendo 
a história dele, eu vou [...] A gente carrega muita dor e muito amor pelos nossos 
filhos, se fosse só dor já teríamos sucumbido [...] Esse amor que nos dá força e 
faz com que a gente compartilhe com tantas pessoas [...]”. 

	 A comoção e a gestão do sofrimento são elementos centrais no ativismo das mães32. 
Nota-se, ainda, a importância do senso de comunidade para o processo de luto e luta dessas 
mulheres, ao criarem uma comunidade emocional33. Esse conjunto de estratégias preenchem 
diversos espaços, oportunizando a criação de uma rede de solidariedade, que aumenta a vi-
sibilidade do tema, fator essencial para o andamento dos casos judicialmente, como notado 
no documentário. Aqui, o sujeito se torna emocional e político, encontrando conforto nesse 
grupo através da reconstrução da sua identidade e da sua composição política, mediante uma 
dinâmica de compartilhamento de afetos, conversas e até mesmo remédios e acompanha-
mentos em consultas médicas34. O grupo partilha de rituais de conforto e de demonstrações 
de cuidado mútuo entrelaçadas com histórias dolorosas e choros, os quais impulsionam cada 
vez mais as lutas. Como pode ser observado, a comunidade cria laços de identidade e afini-
dade que transcendem os vínculos de parentesco consanguíneo, sem, contudo, desvincular 
a centralidade da maternidade35.

	 As mães também se articulam a partir de uma unidade de identificação engendrada 
por uma dor “que só mãe entende”, expressa pela impossibilidade de comunicar plenamente 
o sofrimento36, que ratifica seu status de autoridade moral e de domínio sobre a pauta em 
atos públicos, utilizando dessa dor como artefato político legitimado. Ao assumir seu local de 
luta e se colocar como sujeito, Alana confronta a lógica de objetificação de mulheres negras 
e expõe que as atribuições de “discurso emocional” sobre sua denúncia não diminuem sua 
racionalidade, mas ao contrário, tornam a razão mais concreta e sensível às experiências 
vividas. Trata-se, nas palavras de González (2020), de uma outra razão, na qual emoção, 
subjetividade e reflexão crítica se articulam para fortalecer a ação política e a resistência, re-
velando o acionamento da experiência emocional e da vulnerabilidade enquanto ferramentas 
de poder, de solidariedade e de reorganização da vida social frente às opressões históricas.

	 Outro ponto chave no discurso materno e militante retratado no documentário é a arti-
culação precisa entre os casos particulares e os casos semelhantes de violência policial. Aqui, 
trata-se o caso específico não como uma exceção e sim como a regra, saindo do particular e 
partindo para o coletivo. A des-singularização do caso, tornando-o um dos casos possíveis 
entre uma realidade, é essencial para a repercussão pública de uma denúncia37. Construindo 

37 Boltanski apud Araújo, 2008; 
Boltanski apud Vianna e Farias, 
2016.

32 LAGO, Natália Bouças do. 
Nem mãezinha, nem mãezona. 
Mães, familiares e ativismo 
nos arredores da prisão. 
Sexualidad, Salud y Sociedad 
(Rio de Janeiro), n. 36, p. 231-
254, 2020.

33 SOUZA, Giulia Escuri de. 
“Nossos filhos têm mães"!: as 
agências das mães e familiares 
de vítimas de violência do 
Estado na Baixada Fluminense. 
2021.130 f. Dissertação 
(Mestrado em Ciências Sociais) 
- Instituto de Ciências Humanas 
e Sociais, Universidade Federal 
Rural do Rio de Janeiro, 
Seropédica, 2021.

34 ARAÚJO, Fábio. Das 
“técnicas” de fazer 
desaparecer corpos. Rio de 
Janeiro: Editora Lamparina, 
2014.

35 LAGO, Natália Bouças do. 
Nem mãezinha, nem mãezona. 
Mães, familiares e ativismo 
nos arredores da prisão. 
Sexualidad, Salud y Sociedad 
(Rio de Janeiro), n. 36, p. 231-
254, 2020.

36 Ibidem.
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42 VIANNA, Adriana; FARIAS, 
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n. 37, p. 79–116, 2016.

uma identidade coletiva que transita de maneira legítima em espaços públicos, a maternidade 
enquanto “natureza inerente” desloca-se de um lugar de submissão para empoderamento, 
resistência e autonomia. Ademais, ao ocupar espaços de juridicidade essas mães ressignificam 
a noção simbólica atribuída ao corpo materno ao longo da história ocidental38.

	 Nesse ínterim, retomo a categoria de mãe preta de Lélia Gonzalez (2020), a qual mos-
tra-se fundamental para a construção da cultura brasileira e formação de valores identitários. 
Cabe elucidar o agenciamento desenvolvido por essas mães pretas e mulheres militantes 
centradas nos papéis de cuidar, as quais não são submissas e dedicadas aos brancos como 
pintadas pela branquitude. Para exemplificar, destaco aqui a frase que Celeste, militante e mãe 
de vítima, gritou na frente da instituição onde seu filho foi morto: “É essa filha da puta negra, 
pobre, moradora da comunidade (...) que vai botar vocês na cadeia”39.

4. Considerações finais

	 O texto apresentado oferece subsídios para entender as múltiplas experiências em 
torno da maternidade, a qual não deve ser universalizada como um destino natural ou um 
fenômeno homogêneo, e sim compreendida como um campo em disputas atravessado por 
ambiguidades, sofrimentos e formas de agência40. Profundamente marcada por violências 
de gênero, raça e classe, as maternidades mencionadas dão origem aos movimentos de 
mães de vítimas e constroem uma agência materna por meio de estratégias coletivas e 
individuais de resistência. Esses movimentos politizam a dor e o sofrimento, evidenciando 
a negritude como um marcador central nas experiências de criminalização e de lutas por 
justiça no brasil.

	 O presente artigo observa a luta por justiça a partir da vivência dos coletivos de 
mães e familiares de vítimas de violência, o qual só se torna possível a partir da corajosa 
partilha de suas histórias por parte das mães em questão. Sem a generosidade dessas 
mulheres ao compartilharem suas sofisticadas análises políticas sobre o Estado e seus 
conhecimentos profundos sobre suas lutas, esse trabalho (e muitos outros) não existiriam. 
Portanto, reitera-se a nota de Alana, proferida no evento de Ciências Sociais frequentado:

“que nossos conhecimentos não se limitem a esfera acadêmica, transcenden-
do assim para colaborar também com iniciativas populares e políticas públicas 
que busquem auxiliar psicologicamente e financeiramente essas mães, além 
de somar a luta militante dessas mulheres”.

	 Dito isso, destaco que objeto de estudo deste artigo é o Estado. Tendo em vista a 
visão de Gonzalez (2020) em relação a transformação social a partir das mulheres negras, 
enfatiza-se o apoio principal na luta contra a violência do aniquilamento, no intuito de as-
segurar e reconhecer a participação ativa no agenciamento das condições de vida para si 
mesmas e para o grupo relacionado. Estratégias essas que se articulam “apesar (e partir) 
das ambiguidades e limitações de identidades fundadas em atributos externos impostos 
pelo olhar dominador”41 atravessadas pelo genocídio e epistemicídio. Em consonância, 
Gonzalez (2020) conclama que mulheres negras e indígenas são testemunhos vivos da 
potencialidade de suas resistências frente à exclusão que legitima sua inferioridade. Nesse 
ínterim, embora na maioria desses casos os policiais sejam absolvidos ou não sejam con-
siderados culpados42, a condição de mãe, alinhada a diversas estratégias desenvolvidas 
por elas, é um fator determinante para a agência política na busca da resolução desses 
conflitos.

	 A maternidade, nesses casos, é transformada em um lugar de dor e, ao mesmo 
tempo, de potência política, capaz de mobilizar redes de solidariedade, denunciar o racismo 
e enfrentar a violência estatal. Movimentos como as Mães de Acari, as Mães da Cinelândia 
e o Coletivo Mães de Manguinhos, ilustram esse processo, mostrando como a vivência da 
maternidade pode ser ressignificada em luta coletiva, em que a dor individual se transfor-
ma em força política e reivindicação por justiça. Ações protagonizadas por essas mães 
reclamam a condição de humanidade aos seus filhos, contestando a construção do negro 
enquanto “inimigo do Estado” e corpo a ser eliminado. Ao desafiar e ressignificar essas 
“imagens de controle”43 impostas às mulheres negras, no meio de técnicas de luto e de luta, 
as mães aqui apresentadas demonstram que a dor e o corpo materno são, em si, profunda-
mente políticos.

43 COLLINS, Patricia Hill. 
Pensamento feminista negro: 
conhecimento, consciência e 
a política do empoderamento. 
São Paulo: Boitempo Editorial, 
2019 [1990].

38 ARAÚJO, Fábio. Falta 
alguém na minha casa: 
desaparecimento, luto, 
maternidade e política. In: 
LIMA, Roberto Kant de. 
(org.) Antropologia e Direitos 
Humanos V. Brasília, Booklink, 
pp. 166-225, 2008.
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