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O presente é um fruto
no qual vida e morte se fundem.

Octavio Paz

Em um primeiro momento, o tema desse ensaio pode parecer um
tanto lagubre. Trata-se, de fato, de assunto que concerne, sobretudo, a morte
e o morto. A vida, que aparece no titulo e na epigrafe, se vier a se manifestar,
apenas o fara, subita e rapidamente, em nossas palavras finais. Que se esclareca,
todavia, que o tom macabro ndo é mais que pretexto ou subtexto para se
discutir alguns problemas, de ordem epistemologica e antropoldgica, que
envolvem, em certos debates historiograficos contemporaneos, o estatuto do
passado, a 1déia do texto historico como representagio e a dificil conquista de uma
consciéncia de historicidade no ambito da tradicao ocidental.

A idéia nos veio de um texto de Michel de Certeau, marco na concepgao
do fager historia na segunda metade do século XX, que caracteriza a gperagao
historiografica como a “enigmatica relacao” que o historiador estabelece com a
“sociedade presente e com a morte”, pela “mediagao de atividades técnicas”
(CERTEAU, 1982:65). A escrita historiadora, esclarece-nos ainda, “da lugar
a falta e a esconde”, “cria relatos do passado que sdo o equivalente dos
cemitérios nas cidades”, “exorciza e reconhece uma presenca da morte no
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meio dos vivos”. A historiografia, em suma, “re-presenta mortos no decorrer
de um itinerario narrativo” (I4.:106-107). Ao tornar visivel, no presente, aquilo
que nao ¢ mais, o passado, a operacao historiografica torna-se inscri¢ao
paradoxal da auséncia no aqui e agora do texto historico. Estranha operacao
que simultaneamente faz o morto permanecer e sublinha a distancia que dele
nos separa. . pela escrita, portanto, que o histotiador marca um tempo passado
para poder abrir um tempo presente: fratura do tempo pela linguagem.

Sabemos, contudo, que pensar o passado como algo diferente, por
vezes como radicalmente distinto do presente, nao ¢ qualquer coisa de natural.
Estar na historia e possuir um passado tornou-se quase que uma evidéncia,
enraizada no senso comum de varias de nossas sociedades contemporaneas.
Nem sempre, no entanto, foi assim. A disjuncao entre passado e presente,
fundadora, para alguns, da consciéncia de historicidade, foi, a0 menos no
Ocidente, uma lenta e dificil conquista (SCHNAPP & KRISTIANSEN, 1999;
POMIAN, 1999:81-120). Ela remete a ampla questao da fratura entre tempo
mitico e tempo histérico.

Certa psicologia historica mostrou que antes do surgimento de uma
memoria coletiva, sem a qual ndo poderia haver nos grupos humanos
representacao de um passado comum, foi necessario e indispensavel o
desenvolvimento de uma memoéria entendida como fun¢ao do passado
individual. Com efeito, o aspecto mais importante que tais estudos de psicologia
historica sugeriram refere-se a tese de que toda memoria implica a apreensao
no tempo de uma distancia de si consigo. Tal distancia abre um espago que
favorece a construcao de uma temporalidade propriamente humana. As
condigbes de possibilidade para a consolidagao de um pensamento histérico
e de uma consciéncia historiografica apresentaram-se igualmente quando se
precisou a distancia do presente do grupo com rela¢ao a acontecimentos do
grupo distintos dos acontecimentos presentes (MEYERSON,1956). A
atividade historiadora s6é pode comegar a existir quando se organizou essa
anséncia presente, o passado do grupo, quando se tornou necessario tornar
presentes acontecimentos anteriores de um grupo provido de memoria.

Em contexto atual de forte tensdao entre memoéria e histéria (RIC(EUR,
2000; HARTOG, 2003b:113-206; POMIAN, 1999:263-342; SARLO, 2007),
voltar-se para a cena primitiva do pensamento histérico ocidental, a Grécia
antiga, ¢ certamente instrutivo; nao com o objetivo de reforcar a nogao de
historicidade incrustada em nosso senso comum, mas para mostrar que essa
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no¢ao tem uma historia, que esta longe de ser um universal depositado numa
perene natureza humana ou eterna ordem social. Além do mais, também na
primitiva cena helénica, memoria e histéria desenham com dificuldade suas
tronteiras. No jogo de estranhamento e afinidade entre os gregos antigos e
no6s, gostarfamos de lembrar da tese, sustentada por Jean-Pierre Vernant, da
complementaridade, no mundo grego arcaico, entre 0s funerais, pelos quais
um guerreiro, mediante sua bela morte, era transformado em herdi, e o canto
épico, como o de Homero, que inscrevia grandes feitos no tempo da gloria
imortal. Ambas as institui¢des, o memorial funerario e o canto épico operavam,
por intermédio da construcao de artefatos simbolicos, como formas de
aculturacao da morte (VERNANT, 1989:41-79/81-89; 1990:31-82; 1996:359-
377). Esses artefatos simbolicos e essa aculturacio nao teriam, afinal,
desempenhado certo papel no desenvolvimento de uma primeira consciéncia
do passado, na elaboracao daquela “auséncia presente”, contribuindo, assim,
ao elaborar uma memoria social, para as primeiras formas de escrita da
historia que se ensaiariam, na Hélade do século V a.C.; com Herodoto e
Tucidides, e que seriam tomadas, posteriormente, como o ponto de partida
de ‘nossa’ historicidade ocidental?

I1

Antes de irmos a Grécia arcaica, lembremos que essa relacao entre o
discurso historico e a morte nio é de modo algum estranha a alguns
monumentos da tradi¢do historiografica moderna. Sdo notorias, para
caracterizar sua atividade de historiador, as imagens morbidas de que, por
diversas vezes e em diferentes obras de sua lavra, serviu-se Jules Michelet.
Quem nao conhece, por exemplo, aquela em que esclarece as atribuicoes do
que acreditava ser a magistratura da histéria (REMAUD, 1998)? Pensando
no oficio que ocupava Camées nas Indias, “administrador dos bens de
talecidos”, Michelet (1872:11) lembrava da necessidade de se instituir um “vigia
de tamulos, como tutor e protetor dos mortos™:

Sim, cada morto deixa um pequeno bem, sua memoria, e pede que cuidemos
dela. Para aquele que ndo tem amigos, ¢ preciso que o magistrado ocupe seus
lugares. Pois a lei, a justica, ¢ mais segura que todas as nossas afei¢oes esquecidigas,
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que todas as nossas lagrimas tao rapidamente secas. Essa magistratura ¢ a historia.
(...) Nunca em minha carreira perdi de vista esse dever do historiador. Ofereci a
muitos mortos bem olvidados a assisténcia de que eu mesmo teria necessidade.
Eu os exumei para uma segunda vida. (...) A historia acolhe e renova essas glorias
deserdadas; ela da vida a esses mortos, ressuscita-os. Sua justi¢a associa assim
aqueles que nao viveram no mesmo tempo, ressarce Os muitos que apenas se
fizeram presentes por um momento, para, no instante seguinte, desaparecerem.
Eles agora vivem conosco, que nos sentimos como seus parentes, Como seus
amigos. Assim se constitui uma familia, uma cidade comum entre vivos e mortos

(Id., ibid).

O historiador francés parece, assim, desprezar as fronteiras entre o
mundo dos que partiram e o mundo dos que aqui estio (ou estavam, no
presente que era o dele). Ele sonha, acabamos de lé-lo, com uma “cidade
comum entre vivos e mortos” e nao com uma historia que seja, como escreveu
Michel de Certeau, o equivalente de um “cemitério nas cidades”. Michelet,
com efeito, nao quer esquecer nada, isto ¢, quer resistir a morte dos mortos.
Ele nao termina nunca o trabalho do luto. Passeia pelo tempo que passa, por
vezes querendo ignora-lo, para fazer os mortos falarem entre si e com ele.
Todas as vozes que a historia calou, as vozes desses “mortos bem olvidados”
que nao puderam se manifestar, todos esses mortos-mudos, devem se
exprimir por intermédio de sua prosa. Essa € a assisténcia que o historiador
tem o dever de prestar. Michelet assemelha-se, em pretensio, ao personagem
Funes, el memorioso, de Borges, para quem nada do que uma vez aconteceu
podia ser perdido para a histéria, isto é, podia deixar de ser registrado em
sua memoria. Funes, como Michelet, é um insone.! Parodiando, talvez, o
famoso “L’Etat, c’est moi” (“O Estado sou eu”), de Luis XIV, Michelet
escreveu, “Moi-Histoire” (“Eu-Historia”) (Apud HARTOG, 2003a:18). Todas
as vozes desaparecidas ressoam em unissono nessa proto-historia total. A
morte torna-se objeto necessario e suficiente da vida do historiador. Ele devora
os defuntos ordinarios: “bebi o sangue negro dos mortos”, escreve.
Poderfamos multiplicar ao infinito as metaforas lugubres micheletianas, mas
nos contentamos, aqui, em ressaltar, que a aculturagdao da morte, nesse caso, é
uma forma de negar a auséncia. Michelet, vimos, quer ressuscitar os mortos,
exuma-los para “uma segunda vida”.

Outro historiador francés, contemporaneo de Michelet e igualmente
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um monumento da historiografia do século XIX, tem horror dessas
exumagcoes. Refiro-me a Fustel de Coulanges. Ele esta preocupado em evitar
justamente as ressurreicdes, como aquelas que, durante a primeira metade do
século XIX, os historiadores pos-revolucionarios quiseram realizar (e
realizaram) para justificar suas posi¢oes ideoldgicas frente a Revolucdo
Francesa. Para ser lido pelo historiador, o passado tem que estar definitivamente
morto, isto ¢, o passado tem que ter passado. Passado que revive, ainda mais
pela ou na figura do historiador, nao ¢ digno de ser objeto de uma historia-
ciéncia pura. Portanto, nada de ressurrei¢coes, nada de exorcismo, nada desse
sacerdocio das almas e dessa justica sagrada caros a Michelet. Na introdugao
de A cidade antiga, publicada em 1864, Fustel arrepiava-se, por exemplo, com
aqueles que procuravam ressuscitar a Antiguidade.

Esforgar-nos-emos, sobretudo, por tornar evidentes as diferencas radicais e
essenciais que, para sempre, hao de distinguir estes povos antigos dos das
sociedades modernas. (...) Por uma observacao errada das instituicdes da cidade
imagina-se poder fazé-las reviver entre nés nas leis da atualidade. Iludem-se,
assim, quanto a nog¢ao de liberdade que tiveram os antigos e destarte a liberdade
entre os modernos tem corrido seus riscos (FUSTEL DE COULANGES,
1995:11-12).

Confundir a liberdade dos antigos com a liberdade dos modernos, ja
alertara Constant (1819), podia ser demasiadamente perigoso. Além do mais,
Fustel, a diferenca de Michelet, preocupa-se nio com as vozes do passado,
mas com os textos que dele nos chegaram. A verdade esta toda nos
documentos escritos. Se o passado mostra-se inteiro pela letra, o historiador
Fustel, cientista puro, ao contrario, deve esconder que realiza uma operagao
escrituraria. Pode-se dizer, no mais tosco ‘epistemologés’ positivista, que os
documentos exprimem-se por si s6. A linguagem historiadora deve
desaparecer ou se fazer de morta para que o passado exiba-se sem
intermediarios. Em Fustel, os mortos estao bem mortos. E vivos e mottos
nao habitam, certamente, a mesma cidade. Nesse sentido, a introducao de A4
cidade antiga é taxativa: “se as leis da associagao humana ja nao sao as mesmas
das da Antiguidade, o motivo esta em que algo do préprio homem se
transformou” (FUSTEL DE COULANGES, 1995:12). O tempo, aqui, ¢é
produtor de mudanga, inclusive de mudangas na natureza humana.
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Em resumo, se o tratamento que Michelet reserva a morte parece nao
contribuir muito para assentar a cesura de um passado diferente do presente,
para a concepc¢ao de um tempo produtor de alteridade, para pensar a
historicidade como manifestacao de uma consciéncia da mudanga, por outro
lado, a confianca que deposita em sua escrita, na prosa que faz justica ao
siléencio dos mortos, reforca a idéia de que a histéria é representagao. Fustel,
por sua vez, a0 recusar as exumagoes, ao descartar a possibilidade de uma
segunda vida para os mortos, favorece o desenvolvimento do relativismo
histérico, da diferenca necessaria entre o presente do historiador e o passado
objeto de pesquisa; todavia, com relagao a fase escrituraria, Fustel, repito, se
faz de morto, nao reconhece, ou pouco considera, a dimensao representativa
envolvida na producao do seu texto historico.

III

Deixemos esses dois monumentos historiograficos do século XIX e
encaremos, de passagem, dois outros de nosso tempo. Nossos contemporaneos
Robert Darnton e Carlo Ginzburg serviram-se igualmente, cada qual a seu
modo, de imagens moérbidas ou de recursos funerarios para falar do estatuto
da atividade que realizam com tanto profissionalismo e reconhecimento.

Ao lermos a primeira pagina do prefacio de Boemia literdria e revolugao: o
submundo das letras no Antigo Regime, escrito por Darnton em inicio dos anos
1980 e que procura ‘desenterrar’ um grupo cujo papel na queda do Antigo
Regime teria sido ofuscado pela prioridade conferida aos philosophes de estirpe,
percebemos, sendo uma inspira¢ao explicita, ao menos uma dicgao
micheletiana. Como o historiador francés do século XIX, Darnton quer
conversar com mortos injusti¢ados:

reconstruit mundos é uma das tarefas essenciais do historiador, e ele nao a
empreende pelo estranho impulso de escarafunchar arquivos e farejar papel
embolorado — mas para conversar com os mortos. Fazendo perguntas aos
documentos e prestando atengao as respostas, pode-se ter o privilégio de auscultar
almas mortas e avaliar as sociedades por elas habitadas. Se rompermos todo
contato com mundos perdidos, estaremos condenados a um presente
bidimensional e limitado pelo tempo; achataremos nosso préoprio mundo
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(DARNTON, 1987:7).

Os mortos de Darnton, contudo, sio também fustelianos. O que esta
desaparecido, o passado, apresenta-se, aqui, em novo espectro: é uma das
formas pelas quais, no presente, podemos fazer experiéncia de alteridade. Se
nao lidamos com a morte, se nao falamos da morte, esse nosso ‘grande
outro’, permanecemos aprisionados no presente, na l6gica de uma identidade
sem espessura temporal, senhora de si e de seu umbigo contemporaneo.
Presentismo, dirfamos, servindo-nos do vocabulario dos tebricos atuais
(HARTOG, 2003b; DESCOMBES, 2000). Nada pior, portanto, para Darnton
do que se manter vivo na tunica dimensao totalitaria do presente, um ‘mundo
achatado’. O historiador norte-americano, recorde-se, dividiu, durante anos,
um curso com um dos mais importantes antropologos do século XX: Clifford
Geertz. Essa experiéncia nao poderia ter deixado de influenciar o modo
como o historiador traduziu para o eixo do tempo, as conquistas que o saber
moderno da alteridade, a antropologia, construira para compreender seu
objeto no dominio do espago.” O passado é nossa tribo: ele, como ela, é
diferente da gente, isto é, do consenso semantico do nosso presente.

Ja nosso segundo monumento historiografico contemporaneo,
Ginzburg, inicia, em 1991, sua discussao sobre a idéia de “representagao”,
tdo presente nos debates atuais em teoria da historia, lembrando que a prépria
palavra tem suas origens ligadas as praticas funerarias de monarcas medievais
e modernos (GINZBURG, 2001). A palavra representagao aparece pela primeira
vez no vocabulario ocidental, em torno do século XIII, para dar conta das
imagens que substituem o corpo morto do rei. Sendo breve, o objetivo do
texto de Ginzburg ¢ livrar o termo representacao dos usos que dele fazem
“os criticos do positivismo, os pos-modernistas céticos, os cultores da
metafisica da auséncia” (I.:85). Além de chamar a atengao, de saida, para o
tato de que o debate passa pela relagao entre imagem e morte, entre imagem
e auséncia, o texto de Ginzburg nos interessa aqui por dialogar diretamente
com Jean-Pierre Vernant. A ambigliidade do termo representacao, apontada
logo no primeiro paragrafo do texto do historiador italiano, que oscilaria
entre a idéia de substituicao e evocacao mimética (“faz as vezes da realidade
representada e, portanto, evoca a auséncia; por outro lado, torna visivel a
realidade representada e, portanto, sugere a presen¢a’) remete aos trabalhos
de Vernant sobre a figuracao do morto na Grécia antiga. E, portanto, a tese
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enunciada no inicio desse ensaio, da complementaridade entre o memorial
tunerario e canto épico na Grécia arcaica, que voltamos agora.

IV

Para quem se interroga sobre a funcdo das imagens, das representagoes,
seu estatuto social e mental nos quadros de uma civilizagao particular, o caso
grego ¢é, certamente, privilegiado. Atentemos, no entanto, para o fato de que,
durante o periodo convencionalmente chamado de obscuro,
aproximadamente entre os séculos XI e VIII antes de nossa era, a Grécia que
desconhece a escrita, desconhece também as imagens, e nao elabora nenhum
sistema de representagao figurada (SNODGRASS, 2004). A mesma palavra,
graphein, significa simultaneamente escrever, desenhar, pintar. Nada de estranho,
portanto, que, nesse contexto, canto épico e memorial funerario sejam
aproximados. Nao estar provida de escrita ou de um sistema de representagao
tigurada (lenta e dificil conquista) nao significou, nessa sociedade, auséncia de
um esforco para pensar suas rafzes, pensar um passado que lhe permitisse
elaborar sua identidade (FINLEY, 1989). Como nao tem escritos, nao possui
arquivos, a memoria social ¢, em grande parte, assegurada pelo canto dos
aedos. Sio eles que constroem uma cultura comum: valores, imagens do
mundo, concepgoes de si, tradigoes intelectuais e espirituais. Eles sao inspirados
por uma divindade que chamam Munemosyne, Memoéria (VERNANT, 1996;
DETIENNE, 1990; KRAUSZ, 2007). A memoria ¢ justamente divinizada
na medida em que nio existem escritos que possam manter o registro do que
os antropologos chamam hoje “saber compartilhado”. Essa memoria é o
canto dos poetas, a tradicao da I/ada e da Odisséia (HAVELOCK, 1996;
FINLEY, 1982).

Atentemos, igualmente, para o fato de que é quase impossivel se
aproximar desse universo histérico sem compreender alguns elementos de
sua moral aristocratica (JAEGER, 1989; MARROU, 1990; MEIER, 1987).
E a morte herdica é um dos componentes fundamentais dessa moral
(LORAUX, 1989; VERNANT, 1989:41-79; NAGY, 1994). A morte herodica
pressupoe — como no caso do modelo maior desse heroismo helénico e de
sua ética nobre, Aquiles — a escolha entre duas vidas: opta-se por uma vida
calma, doce e longa, na companhia da mulher e dos filhos, e que se encerra,
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em definitivo, somente ao cabo do percurso, na velhice, como acontece com
a maioria dos humanos mortais, em uma cama previamente preparada, ou,
ao contrario, opta-se pelo que os gregos denominam vida breve, que significa
completa disposi¢ao para experimentar sempre o extraordinario, o
excepcional, provando continuamente, em uma cultura em que a faganha
guerreira tem valor de publicidade, sua coragem destemida no combate,
postando-se sempre na primeira linha, colocando em jogo, em cada confronto,
diariamente, sua psykhbé, sua propria vida, sem hesitar. Trata-se de uma
concepgao de vida que adere a um sentido da honra, a #wé, que descarta ou
reduz qualquer outro valor a uma condi¢ao de dependéncia com relagao a
essa virtude maior: a valentia, o destemor bélico (VERNANT, 2001).

A essas duas formas de vida correspondem duas formas de morte. O
preco a pagar pela longa e calma vida ¢, feito o trespasse, a desapari¢io em
um mundo obscuro, de cabecas cobertas pela noite, onde nenhuma pessoa
tem nome nem individualidade, onde vocé se torna uma sombra inconsistente,
um ninguém. Ja a escolha pela vida breve significa a bela morte. Ela deve
ocorrer sempre no campo de batalha e, dado fundamental, atingir o valente
guerreiro na flor da idade, em plena juventude. Por que? Porque o jovem e
belo guerreiro que tomba em combate ndo conhece nem o murchamento
nem a degenerescéncia que a idade impoe a todas as criaturas mortais. Funciona
assim a lei do género humano: nascemos, crescemos, tornamo-nos efebos,
rapazes, homens feitos e, pouco a pouco, contrariamente ao que acontece
com os deuses, enfraquecemo-nos, deterioramo-nos, degradamo-nos, até
nos tornarmos velhos cansados, caducos, que partiremos como se nao
tivéssemos vivido. Na perspectiva herdica, ao contrario, se vocé morre no
momento em que demonstra estar no auge de sua jovem beleza, sua existéncia
pode escapar a usura do tempo, a mortalidade ordinaria. Por meio dessa
morte, o herdi continua a ser o que era em vida, isto é, um jovem homem, na
plenitude de suas forcas e de sua beleza. Os funerais visavam expressar a
mesma coisa. Como assim?

Os gregos homéricos, sabe-se, incineravam seus cadaveres. Patroclo ¢é
cremado, Heitor também. Acontecia uma grande cerimoénia, acompanhada
de cantorias, dangas e jogos esportivos, onde se erguia uma imensa fogueira
(Pex: Iliada, 1:52 e, praticamente todo o canto XXIII). Nela se depositava o
cadaver do jovem guerreiro herdico, que o canto do aedo iria, para sempre,
imortalizar. Quando Heitor tomba no campo de batalha — Heitor o tnico
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capaz de rivalizar com o modelo herdico de Aquiles, Heitor que os gregos
temeram e detestaram — 0s gregos reinem-se em torno dele para retirar-lhe
as armas e a coura¢a ([fada, XX11:367-369). Ele esta nu (gyznds) e, como diz
um verso da [/iada, todos acorreram para “admirar a imponéncia e a beleza
do corpo de Heitor” (lliada, XX11:369). E também um homem jovem e os
primeiros cuidados funerarios consistem em fazer com que seu corpo, que
agora nada mais é que um cadaver (sdmza), readquira a beleza de sua juventude.
As feridas sao tratadas e escondidas, o corpo é perfumado. Belo de se ver,
ao contrario do corpo de um velho (Iliada, XXIV:587-589,746-759). S6 depois
disso pode, entao, ser levado a grande fogueira. Quando as chamas se acalmam
pelas libacoes, os ossos do cadaver que estdo sobre as cinzas tornam-se bem
visiveis. Eles sao recolhidos com o maximo de cuidado, colocados em uma
urna, freqiientemente envoltos em 6leos, enrolados numa espécie de cobertor.
Procede-se, finalmente, ao enterro. Constréi-se um monticulo para que o
lugar escolhido para inumagao seja visto e reconhecivel por todos, assim
como todos, nesse mundo sem escrita, deviam escutar os cantos. (l/ada,
XXIIL:161-261;XXIV:778-804).> Se ha Mnemosyne para o memorial cantado,
existe mnéme, o timulo do morto, para o memorial concreto.

De um lado, entdo, os funerais, indicando a passagem para uma
memoriza¢ao mais objetiva, que ultrapassaria a simples lamentacao e o pranto
enlutado. Eles contribuem para que tome forma uma memoria
institucionalizada em torno do corpo, das armas e do timulo do heréi grego
(timulo designado pelo termo grego séma ou mnéma), onde sera gravado o
nome de Aquiles, de Heitor ou de outros heréis que foram, por seus grandes
teitos, dignos de permanecer para além do tempo que tudo corréi. De outro
lado, o canto épico, produzido e reproduzido pelos aedos, que converte o
individuo que perdeu a vida em defunto; defunto cuja presenca como morto
¢, para sempre, inscrita na memoria do grupo.

\Y

Assim, no mundo grego arcaico, memorial concreto e memorial cantado
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contribuem, de modo complementar, para que a morte seja aculturada.
Mediante construcdes simbolicas, imagem e canto tornam presente o que ¢
da ordem da auséncia. Sem que se possa levar mais adiante, aqui, a tese de
Jean-Pierre Vernant, destaque-se apenas os pontos em que ela interage com
os problemas historiograficos sublinhados no inicio do nosso ensaio: o estatuto
do passado, a consciéncia de historicidade e a 1déia do texto historico como representagao.

Uma possivel relagao de causalidade estabelecida entre uma memorizag¢ao
mais objetiva e o nascimento da historiografia foi questionada, nao faz muito
tempo, por Marcel Detienne. Segundo ele, “bem longe de ser a testemunha
de uma primeira ‘separacao’ entre passado e presente, Homero e a epopéia
podem ser considerados como obstaculos dos mais terriveis na propria Grécia
para pensar o passado como aquilo que foi e que representa uma coisa diferente
do presente” (DETIENNE, 2000:76). Vernant, todavia, jamais estabeleceu
esse tipo de relagdo, ao menos segundo a forma que lhe foi atribuida por
Detienne. Pelo contrario, em um artigo de 1959, ja observava que “nio ha
elo necessario entre o desenvolvimento da memoéria e os progressos da
consciéncia do passado” (VERNANT, 1996). O problema, em Vernant, deve
ser inserido no quadro mais amplo de suas pesquisas sobre as passagens do
mito a razao no mundo helénico antigo, o que daria a questio especifica das
relacoes entre palavra épica (mito/memoria) e discurso historiogrifico
(consciéncia do passado) densidade conceitual e profundidade historica
necessarias (VERNANT, 1995 e 1996b:191-225). Assim como Vernant
(1996b:295-307) mostrou que a noc¢ao de imagem, no mundo grego antigo,
tem uma complexa historia, resumida pela féormula “da presentificacao do
invisivel (arcaica) a imitagao da aparéncia (classica)”, a constituicao de uma
idéia de passado como radicalmente distinta do presente estende-se igualmente
pelo transcurso do tempo helénico.

Como nos adverte Hartog (2003c:24), ziguezagueando da historia a
epopéia e da epopéia a historia, de Demédoco (o aedo mais famoso da
poesia homérica) a Herédoto, a passagem nao foi “nem necessaria nem mesmo
provavel, mas simplesmente possivel”. Ao analisar a bela cena em que, no
canto VIII da Odisséia, Demddoco canta o episédio do cavalo de Troia,
tendo Ulisses como ouvinte, Hartog admite que a figura do aedo permite,
por um momento, que se perceba uma outra, a que, bem mais tarde, um
certo Herodoto daria nome e fala préprios: a figura do historiador, com a
operagao historiografica que acompanha seu nascimento. Ulisses, naquela cena,
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¢ a0 mesmo tempo espectador-ouvinte (ndo mais heroi-agente), objeto de
uma historia que nao mais lhe pertence, ja que se descolou de seu presente
para constituir-se no passado cantado pelo aedo (por isso Ulisses chora
coplosamente, reconhecendo que, naquela posicao, esta belamente ‘morto’),
e, testemunha do acontecido, aquele que pode submeter o relato do cego
aedo ao crivo da autopsia, da averiguacao critica daquele que viu com os
proprios olhos. Quando Demoédoco termina seu canto, Ulisses lhe dirige as
seguintes palavras: “tao verazmente cantaste as desgracas dos homens aquivos,/
quanto fizeram, e o mais que sofreram,/ como se o visses tu préprio, ou
soubesses de alguém fidedigno” (Odisséia, VI11:489-491). A historia do aedo
que nada viu, que canta inspirado pelas divinas musas, ¢, desse modo, autorizada
e acreditada por um testemunha direta dos acontecimentos. Por um instante,
entdo, o aedo é quase um historiador. Ambas as figuras envolvidas na cena,
Ulisses e Demodoco, apresentam, portanto, um estatuto ambiguo.

Se a cena nao permite falar, efetivamente, de um descolamento completo
entre passado e presente — para muitos historiadores da historia, essa fratura
s6 se consolidaria com a posi¢ao extrinseca que a historia, agora disciplina
universitaria, conquistaria com muito esforco ao se ‘cientificizar’ no século
XIX —, deve-se admitir que ele se ensaia em termos subjetivos. Se, como foi
dito acima, a elabora¢ao no tempo de uma distancia de si consigo favorece a
constru¢ao de uma temporalidade propriamente humana, a figura de um
Ulisses paradoxalmente morto, para poder ser cantado como heréi, e vivo,
para poder, como testemunha, autorizar o relato do acontecido pelo aedo, é
uma das operadoras da constru¢ao dessa distancia, onde se abre a brecha
para a emersao de um tempo humano que tudo altera. A abertura dessa
distancia de si consigo ¢é ainda mais flagrante pelo momento mesmo em que
a cena se apresenta no itinerario narrativo da Odisséia. O astuto herdi grego
chega a corte dos feacios, ultima parada antes do retorno a casa, a Itaca, salvo
uma ultima vez do naufragio, sem ter ainda retomado seu nome de Ulisses.
O aedo canta sem que ninguém saiba, nem o rei-hospedeiro Alcino, que
Ulisses é Ulisses. O herdi encontra-se, portanto, em um entre-lugar, sem
identidade definida; ¢ ainda “ninguém”.

Por fim, da tese de Jean-Pierre Vernant sobre a complementaridade
entre rituais funerarios e a epopéia na Grécia arcaica, com suas respectivas
formas de tornar presente o defunto — o mnéma/ séma e o canto épico —, uma
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problematica destaca-se para atingir diretamente a questao do texto historico
como representacao: a do estatuto do e/kdn, da imagem. A questao foi, nao
faz muito tempo, colocada por Paul Ricceur no centro de seu A menidria, a
historia, o esquecimento, livro que, segundo o proprio autor, gira substancialmente
em torno do problema da representagao do passado.

Ao enfrentar, logo de saida, a questao da face ‘objectal’ da memoria
(de que nos lembramos?), Ricoeur (2000:5) nao consegue escapar da reflexao
sobre o enigma da imagem: “a presenca em que parece consistir a
representacio do passado — escreveu — pode bem ser a de uma imagem”.
notorio, nesse sentido, que toda uma longa tradicao filoséfica fez da memoria
uma “provincia da imagina¢ao”. Montaigne, Pascal, Descartes e Spinoza,
por exemplo, ndo cansaram de coloca-la sob suspeicao, justamente por esse
vinculo. O tultimo, inclusive, a colocou em um dos degraus mais baixos da
escada do conhecimento. F preciso todavia, com Ricceur, distinguir entre a
imaginacao voltada para o fantastico, a ficgao, o irreal, o possivel ou o utépico
e a imagina¢ao voltada para a realidade anterior; constituindo essa
anterioridade a marca temporal por exceléncia do acontecido. A distingao, na
verdade, remontaria a0 mundo grego e a forma como a primeira filosofia
tratou a no¢ao de ezkdn. A teoria platoénica da imagem pensou o eikon
tfundamentalmente como a presenca de uma coisa ausente, deixando de lado
o problema da anterioridade (VERNANT, 1979). A referéncia ao tempo
nao foi, nesse caso, em momento algum explicitada. Talvez, assinala RICCEUR
(2000:5-25), esse tratamento do ezkdn por Platio tenha funcionado como
obstaculo para o reconhecimento da funcao propriamente temporalizante
da memoria. Foi necessario esperar por Aristoteles, sobretudo por um pequeno
texto intitulado “Da memoria e da reminiscéncia”, para que se assentasse a
convic¢ao de que a memoria pertence ao tempo.

VI

Enfim, do mesmo modo que, nas atuais discussoes historiograficas, a
relacdo entre memoria e imagem apresenta-se como fundamental na reflexao
sobre o estatuto do conhecimento histérico, na aurora do mundo grego, a
complementaridade entre épos e séma (canto e timulo), ao aculturar a morte e
preparar a descoberta de um tempo propriamente humano, pode ter
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desempenhado papel igualmente fundamental na constru¢io de uma nova
relacao com o passado. Sabemos, por exemplo, da importancia que os termos
séma e eikon, operando em nosso campo semantico como sinal, indicio, icone
ou imagem, terdo em proposicoes epistemologicas tais que a do paradigma
indiciario (GINZBURG, 1989), da tese da indissociabilidade entre tempo e
narrativa (RICAEUR: 1982-1985) e da natureza e limites da representacao
historiografica em suas relagdes com os poderes da imagem (RICEUR,
2000: 339-358; CHARTIER, 2002; MARIN, 1981 e 1993). No interior,
portanto, de um debate que percorre a histéria da historiografia, essas
afinidades eletivas entre o mais antigo ¢ o hodierno podem, talvez, ajudar-
nos a pensar as fronteiras novamente porosas entre mito e historia. Se iniciamos
com Certeau e sua idéia da operagao historiografica como inscri¢ao paradoxal
da auséncia no aqui e agora do texto histérico (simultaneamente faz o morto
permanecer e sublinha a distancia que dele nos separa), ja ¢ hora de
concluirmos, mais uma vez, com palavras de sua pena: a historia “¢é nosso
mito”, “combina o ‘pensavel’ e a origem, de acordo com o modo pelo qual
uma sociedade se compreende” (CERTEAU, 1982:33).

NOTAS

' No prologo de Artificios (1944) — livro que acolheu “Funes, o memorioso” — Borges
(1972:113) escreveu a respeito do conto: “é uma vasta metafora da insonia”.

*Basta citar, aqui, o que escreveu Darnton (1986: XIII) nos agradecimentos de O grande
massacre dos gatos: “Este livro nasceu de um curso, Historia 406, que venho dando na
Universidade de Princeton desde 1972. Inicialmente, o curso era apenas uma introdu¢ao
a histoéria das mentalidades, mas acabou por se transformar num seminario de hist6ria
e antropologia, gragas a influéncia de Clifford Geertz que, ha seis anos, ministra-o
comigo, e, ao fazé-lo, me vem ensinando a maior parte do que sei sobre antropologia”.

3 Como lembra Brandio (1992: 49): ”E preciso que o feito passe a categoria do dito,
pois o acontecido se deu para ser cantado, e que o fato se torne épos”.
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RESUMO: O ensaio inspira-se em consideragoes de M. de Certeau que
caracterizam a operagdo historiogrifica como a “enigmatica relagio” que o
historiador estabelece com a “sociedade presente e com a morte” pela “mediacao
de atividades técnicas”. Ao tornar visivel, no presente, aquilo que nao é mais,
o passado, a historiografia torna-se inscri¢ao paradoxal da auséncia no aqui e
agora do texto histérico. Inspira-se igualmente em tese de J.-P. Vernant sobre
a complementaridade, na Grécia arcaica, entre memorial funerario e canto épico;
ambos operavam como formas de aculturacio da morte. No jogo de
estranhamento e afinidade entre os helenos antigos e nos, apresentam-se
problemas, de ordem epistemoldgica e antropoldgica, que envolvem, em certos
debates historiograficos contemporaneos, o estatuto do passado, a idéia do texto
histdrico como representagio, a dificil conquista de uma consciéncia de historicidade e
as tensas relacoes entre wito, menidria e histdria no ambito da tradicao ocidental.

ABSTRACT: This essay takes its inspiration from M. de Certeau’s
characterization of the bistoriographical operation as an “enigmatic relationship”
established by the historian with “the present time society and death” through
“the mediation of technical activities”. Turning visible, now, that which is no
longer, the past time, historiography becomes a paradoxal inscription of the
absence at the hic et nunc of the historical text. It also draws from J.-P. Vernant’s
idea that funeral memorial and epic chant, in ancient Greece, were complementary
— they both operated as forms of death acculturation. In the strange and familiar
relationship between the ancient Helens and us, we can find epistemological
and anthropological questions which enclose, in some contemporary
historiographical issues, the past time’s status, the idea of the representation of
historical text, the hard conquest of a conscience of historicity and the tense
relationships between mzyth, memory, and history at the heart of Western cultural
tradition.
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