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Andararei — Torquato Neto

Em trabalho recente' propus que os anos sessenta coincidiram, no Brasil,
com a emergéneia da condigio historica pos-moderna. Naqueles anos, sob
a mediacdo das maravilbas feenoligicas, emergiria um Brasil marcado por novas
experiéncias do tempo e do espago, quando corpos sensibilizados e acuados por
novas e intensas experiéncias e experimentagoes, se veriam desafiados a prospectar
outras linguas, necessariamente novas, que fossem capazes de renomear a gekéia
geral, expressa entio em um pais dilacerado entre o sentido despdtico buscado
pela censura e os experimentos juvenis, “explodindo com a contracultura e com o

¢ proibido proibir. Em todas as cabecas a mesma pergunta: existirmos, a que sera
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que se destina?’

A cidade, nesse periodo, emergiria —no Brasil e no mundo — nao apenas como
o centro das atividades humanas, mas também como destacado objeto de reflexio.
E na década de sessenta, em razio da rapida incorporagio de novidades técnicas
a0 espaco urbano, que a cidade assumiri a condi¢do de coisa ideal e desejavel, algo
semelhante 2 um ima de luzes piscantes que seduz e atrai as pessoas.’

No campo teorico que procurou pensar a cidade no periodo, pode-se apontar
pelo menos duas teses que se confrontam e se negam: (1) a de que, no periodo,
a cidade estava sendo vitimada por um sistema racionalizado e automatizado de
produgio e consumo de massa de bens materiais, e, de outro lado, a de que, (2) na
pritica, os anos sessenta assistiram a uma enorme producao de signos e imagens.'
Se a primeira tese pressupde um largo dominio do planejamento racional sobre
as pessoas, a segunda propoe a imagem da cidade como um empario de estilos, no
qual todo o sentido de hierarquia e até¢ de homogeneidade de valores encontra-
se em vias de dissolugio. No periodo — propoe a tese que toma a cidade como
um emporio de estilos —, o morador da cidade ndo era um sujeito dedicado a
racionalidade matematica, capaz de articular racional € burocraticamente todas as
suas acoes. () citadino era, antes, o habitante de um enorme teatro, onde, em
diferentes palcos, “podia operar sua propria magia distintiva enquanto representava
uma multplicidade de papéis.””

Os anos sessenta, portanto, nos ofereceriam a possibilidade de ver a cidade
de um dngulo novo: para além da cidade visivel, expressa nos mapas e no discurso
urbanista, fomos aprendendo a enxergar as cidades invisiveis, subjetivas, resultantes
em larga medida da forma como os caminhantes, delinquentemente, subvertem a
ordem proposta pelos mapas ¢ pelo discurso urbanista. Aprendemos, entdo, que
a visdo panoramica da cidade, aquela que compoe os cartoes postals — com 0s
quais fazemos viajar nossos gritos de amor ¢ de saudade —, seria uma ilusao, que
fixaria em um texto transparente a opaca mobilidade da cidade.” Vista desse modo
a cidade passa a ser um simulacro, um quadro que pressupoe um esquecimento e
um desconhecimento das priticas que o constituem/constituiram. Ha, portanto,

uma incongruéncia entre a administragio racional pandptica ¢ as asticias de
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homens ordinarios que tiram sua eficacia justamente subvertendo a ilusdo atopica-
utdpica. Hsta zlusao, representada pelo discurso urbanista, ja foi percebida como
instauradora da cidade a partir de uma triplice operagio: a producio de um espaco,
de um nao-tempo e de um sujeito universal.”

I de uma cidade invisivel, subversiva em relacio a cidade visivel e erigida
poeticamente, que este texto quer falar. Todos temos, naquilo que imaginamos ser
uma regiio escondida e funda dentro de nos, edificada uma cidade. Nesta cidade
nossas caminhadas, ainda que se déem em meio ao burburinho de um parque ou
orquestradas pela algazarra de meninos soltando papagaio® e correndo atris de
bolas, serdo sempre necessariamente solitarias. Curiosamente, esta cidade ¢ tio
mais viva e visivel quanto mais nos distanciamos dela, de maneira que a cidade
de que falo é, em primeiro lugar, filha de um paradoxo: andamos pelas ruas de
uma cidade, atarantados pelo vertiginoso fluxo de veiculos ¢ deslumbrados com
o colorido do neon, mas nao ¢é a esta cidade que nossas subjetividades véem.
Superposta, contrastando com esta situacio em que tudo circula, uma cidade
ancestral teima em se insinuar. As musicas, os slogans publicitirios, os filmes,
as produgoes teatrais, os doces encontros com o namorado ou a namorada, a
discussao politica no barzinho da esquina, tudo isso parece nos arrastar para um
centro, nos localizar, nos dar um lugar na cidade cujo signo ¢ o movimento, mas
alguma coisa nos agarra, nos enrosca ¢ conduz a cidade petrificada, imovel. E esta
cidade subjetiva exige, de cada um de nds, um constante reengendramento, uma
vez que ela serd, sempre, a expressao de “um si mesmo emergente”.”

Dentro das premissas expostas, isto €, em face do reconhecimento de
que existe uma incongruéncia entre uma cidade visivel e outra invisivel e que
esta segunda compoe o cendrio das cidades reais, na medida em que elas sio as
cidades que efetivamente vivenciamos, este texto quer tomar um nome de autor
— Torquato Neto — ¢, a pretexto de dialogar com seus textos e experimentos com
imagens, restaurar Tristeresina, a sua cidade subjetiva.

Certa vez o poeta segredou a Wally Salomao, “num bar que existia na
Avenida Ataulfo de Paiva, proximo do Teatro de Bolso do Leblon™,' a intengio

de fazer um filme cujo titulo seria Os sltimos dias de Paupéria. A morte prematura
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nido permitiu que o projeto prosperasse ¢, do mesmo modo, nio deixou qualquer
pista do anteprojeto, nio sendo encontrado, apos a morte, “nenhum resquicio de
roteiro, nenhum fiapo de argumento ou didlogo”. Restou, entretanto, o titulo, que
apropriado por Salomio deu nome ao livro postumo que reuniu a maior parte da
fragmentaria produgio torquateana."

Confesso que a expressio — da qual hoje também me aproprio — sempre me
intrigou: afinal, onde ou o que seria Paupéria? Na verdade, conforme eu aprendi uns
tempos depois, 0 nome ¢ a correspondente de uma lembranga — real, imaginaria?
— de regido de Pindorama: wma regigo de parcas peciinias, isto é, a terra das jucaras, das
iris, das pupunbas, dos licnris e dos babagus, onde tudo nao é senao desordem, feirira, pobreza,
inguietagao e antivelipia. Penso que “Os altimos dias” desejados por Torquato
sugeririam uma devoragio desta pobre regiio de Pindorama, justamente aquela
com a qual se escreveu Brasil, largando-o depois no espaco como uma ilha exotica,
derretendo-se ao sol entre rebolados maravilhosos e dribles desconcertantes.
Curiosamente, entretanto, o esfor¢co demolidor de Torquato Neto pressupunha a
conservacio de sua cidade subjetiva — a Tristeresina.

E por volta de 1962, com os chamados “poemas iniciais”, que vamos
encontrar 0s primeiros esforcos da engenharia torquateana para compor sua cidade
subjetiva. Naquele momento, encurralado entre os valores familiares, as tradicoes
culturais e um cotidiano que lhe afronta, Torquato procurard encontrar-se em
meio a um emaranhado de nomes, descobrindo em sua propria existéncia o exilio
de um mundo que lhe escapa, um mundo composto por estruturas anonimas e
impessoais. Panorama visto da ponte, Bilhetinho sem maiores consequéncias, Cidadao Comum
e A explicagao do fato” — este Gltimo um longo poema escrito em trés partes — 540 0s
principais textos deste periodo. Nestes escritos, anteriores a fase que seria chamada
de tropicalista, o poeta ja anuncia a sua profunda dificuldade de territorializacao.
Uma continua linha de fuga o conduz a constantes operagoes de desinvestimento
na linha de desejo padrio, algo que se acentuard ao final de sua vida. O desejo
de mudar o mundo a sua volta ¢ acompanhado por um constante sentimento de
fracasso. Panorama visto da ponte, por exemplo, expressa um Torquato que articula

a cidade a uma bipolaridade que se expressa por um fempo gue pasia, mas que €
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incapaz de alterar a paisagem:

Azulejos retorcidos pelo tempo
Fazem paisagem agora no abandono
A que eu mesmo releguei um mal distante.

Faz muito tempo ¢ a paisagem ¢ a mesma
Nio muda nunca - sempre indiferente
A céus que rolem ou infernos que se ergam.

Alguns vitrais. E em cinerama elastico
O mesmo campo, 0 mesmo amontoado
Das lembrangas que nio querem virar cinzas.

Trés lampides. As cores verde e rosa
A brisa dos amores esquecidos
E a pantera, muito negra, das paixdes. J

Nio passa um rio enlameado ¢ doce
Nem relva fresca encobre a terra dura,
E s6 calor e ferro e fogo ¢ brasa

Que insistem como cobras enroladas 167 !L
Nos grossos troncos, medievais, das arvores.
Uma eterna camada de siléncio

E o0 sol cuspindo chumbo derretido.
O céu é azul - e como nio seria?
mas tio distante, tio longinquo e azul.”

Este sentimento de perda tenderd a inscrever no espirito torquateano um
horror identitirio, uma rejeicio 2 identificagio fixa das coisas. Dai sua fixagdo no
verbo fransar — manter o transe, prolongar o fluxo, estender a linha de fuga. Este
serd o aspecto de sua personalidade que o conduzira a um solitario combate contra
a construgio de uma identidade tropicalista.

Os poemas torquateanos serio sempre informados pela tensdao que envolve
o individuo — interpelado em sujeito —, percebendo o mundo a sua volta como
uma mdquina que o engole e trucida. O poeta compde a sua couraga protetora
através da composicao de uma cidade subjetiva, articulada antes de qualquer coisa
4 idealizacdo da infancia, tematica que crescentemente se aprofundard e chegard ao

centro do argumento de seus poemas. O dilaceramento que experimenta empurra
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0 poeta para o grau zero de sua existéncia, projetando na infincia e na “terra natal”
um momento de luz sobre o qual vai, a partir da juventude, descendo a escuridao,

até chegar a um tenebroso tempo — o seu presente — no qual é noite até no sol:

(o)
Uma noite escura sai de mim e vem descer aqui
sobre esta noite maior e sem fantasmas,
como nao morrer de medo se esta noite ¢ fera
e dentro dela eu também sou fera e me confundo nela e
ainda insisto?
Naio ¢ viavel.
Nem eu mesmo sou viavel, e como nio? Nio sou.
O que ¢ viavel nio existe, passou ha muito tempo
e eram manhas e tardes e manhis com sol e chuva
€ eu menino.
eram manhas e tardes ¢ manhas sem pernas
4 que escorriam em tardes ¢ manhas sem pernas
" e eu sentado num tanque absurdamente posto no meio da rua,
b 168 menino sentado sem a preocupacio da ida.
‘ E era todo dia.
Havia sol

| e e eu o sabia
' sol: era de dia

Havia uma alegria
do tamanho do mundo
e era dia no mundo.

Havia uma rua

(debaixo dum dia)
€ um tangue.
Mas agora ¢ noite até no so

1'14
Poemas como A explicagio do fato sao reveladores da dimensio mais constante
da escritura torquateana, um verdadeiro Rifornelo: a idealizagio da infancia. Na
\ descoberta de que o tempo passou e jd ndo ¢ mais menino, Torquato se descobre
num universo cadtico, no interior do qual se esforca para selecionar ¢ organizar
elementos heterogéneos num espago poético, onde estes elementos heterogéneos
ganhardo forma e autonomia expressiva. Tendo que dar ordem a um caos que
lhe é a0 mesmo tempo estranho ¢ intimo, o poeta descobre poténcias novas e,
através delas, procura consolidar um novo territorio que seja 40 mesmo tempo a
continuidade e adiferenca de mundos anteriores.” I com este material que procurard

erigir sua cidade subjetiva, a0 mesmo tempo triste e linda — Tristeresina.
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Esta idealizagdo da infincia, quando o poeta pode ser menino sentado sem a
prevenpagao da ida, corresponde a um momento no qual, para ele, as coisas ainda
nao estio nomeadas. A crian¢a nio tem nada fixado, € o grau zero do sujeito, nio
¢ mais do que um projeto. Quando somos crianga somos devir e ¢ tranquilo sé-
lo, mas quando crescemos jd ndo podemos mais ser ponto de partida, temos que
dizer o que somos, a que chegamos, o que nos tornamos. Adultos, precisamos
dizer a que viemos no mundo, prestar contas ao corpo social dando a ver o que
nos tornamos, Enquanto crianga ¢ possivel enxergar-se “o mundo por fragmentos
assignificantes, como nebulosas, (...) sem identidade™.'® Mas ao ingressarmos no
mundo adulto, entretanto, vamos tendo que aprender “com cada gesto do pai e
da mie, através do grito, da surra, do medo, a dar sentido a cada objeto, sentido
unico, significado despotico, inclusive para [nossos| proprios orgaos, que se tornam
corpo, unidade de significacio, significante original de todas as significagoes™."” Isto
provavelmente explica a juventude escura de Torquato Neto em contraposicio a
uma infancia ensolarada.

Num dos poemas em que o poeta tematizou explicitamente a cidade de
Teresina, procurando arrancar de sob os escombros de uma capital moderna a
bucélica cidade de sua infincia, é possivel perceber com repetida clareza uma
posigio reativa em relagio ao tempo. E como se o poeta, 20 projetar a meméria da

antiga nomenclatura das ruas, pudesse restaurar a sua cidade perdida:

toda rua tem seu cutso

tem seu leito de dgua clara

por onde passa a memoria
lembrando histérias de um tempo
que nio acaba

de uma rua de uma rua

eu lembro agora

que o tempo ninguém mais
ninguém mais canta

muito embora de cirandas
(0i de cirandas)

e de meninos correndo
atras de bandas

atris de bandas que passavam
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como o rio parnaiba
rio manso

passava no fim da rua
¢ molhava seus lajedos
onde a noite refletia

o brilho manso

o tempo claro da lua

$20 j0A0 ¢ pacatuba

rua do barrocio
parnaiba passando
separando a minha rua
das outras, do maranhio'®

()

¢ pacatuba

meu tempo de brincar
ja foi-se embora

¢ parnaiba

passando pela rua

até agora

(..

¢ sdo jodo ¢ pacatuba
¢ rua do barrocio."

s o £

Sio constantes, na obra torquateana, as referéncias a uma infincia
ensolarada, distante e desejavel — “um bom menino perdeu-se um dia, entre a
cozinha e o corredor”.* Que metifora poderia expressar melhor a ansia reativa do
poeta em relagio ao tempo? Como se sabe, a cozinha — ainda mais do que o quarto
— ¢, na cultura ocidental, o ponto mais intimo e nuclear da casa, o centro de onde
emergem os cheiros, gostos e didlogos que parecem ndo se alterar no tempo. Hi,
na cozinha, uma aconchegante geografia na qual esta definido previamente o lugar
de cada um — Levanta, menino! Fste lugar ¢ de tew pail. O corredor, ao contrario — e
talvez exatamente por isso seja nomeado assim —, ¢ um niao-lugar, é um espaco de
trinsito, de fluxo. F. um ponto neutro ¢ assignificado da casa. Entre uma cozinha/
infancia desejavel ¢ um corredor/juventude assombroso, o poeta empreende uma
linha de fuga que nao permite corte. Observe-se o préprio titulo do texto — Deus
Vo5 Salve a Casa Santa —, o qual ja ¢ sugestivo da idealizacio de um espaco sagrado,

“onde a gente janta com nossos pais”™?! e isso € positivo, bom, sereno, trangiilo.
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Dai a saudade de ontem que ¢ sentida hoje.

A busca por uma estratégia comunicacional alternativa — um dos signos da
juventude urbana dos anos sessenta no Brasil — levaria Torquato Neto, ao final
da vida, a fazer experimentos com desenho, texto ¢ fotografia, o que levaria sua
produgio artistica aos limites do abjeto-poema, com o qual exploraria as possibilidades
fisicas de um objeto a partir de diferentes estratégias visuais. Tristeresina €, entre
os objetos-poema de Torquato Neto, aquele que sintetiza ¢ da os contornos da
cidade subjetiva torquateana. Relembremos que Papéra ¢ um lugar imaginario
— provavelmente uma metifora do Brasil — que Torquato propoe destruir, forci-lo
a viver os sltinos dias. A Tristeresina, antivoluptuosa e articulada aos signos sangue
e morte, seria a metafora central deste lugar imaginado e desafiador. No poema-
objeto em questio Torquato Neto contrapoe seu corpo a um painel em duas
dimensoes, dividido em quatro partes, no qual € possivel ler, em primeiro plano, as
expressoes RESINA e SINA ¢, em segundo plano, manuscrito ¢ repetido inimeras

vezes, a palavra triste.

Torquato Neto — Tristeresina. In: Os dltimos dias de panpéria. p. 388,

Feito em 1972, muito proximo ao dia fatal de scu suicidio, esta criagio
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¢ certamente o testamento torquateano no sentido de dizer que sua epopéia no
mundo da linguagem culminaria com a coincidéncia entre produgio intelectual e
opcio existencial. O sangue, resina, ¢ sua sina. Teresina, sua cidade natal, ¢ triste.
Alguém ji viu na imagem de Torquato que aparece nesta obra uma expressio de
asfixiamento,” o que ¢ aceitivel. Mas as diferentes maneiras de ler o quadro podem
remeter 2 um de seus outros poemas, este musicado por Edu Lobo: “Nem é bom
pensar que eu nio volto mais desse caminho.””™ A metifora do sangue — resina —,
articulada a tristeza que recobre sua cidade natal — tristeresina —, s6 pode resultar
do fato de que a todos nos ¢ dado o momento em que nos encontraremos com
a triste descoberta de que os lugares — ainda que “meus lugares” — ndo sdo coisas
naturais, “produtos espontaneos da natureza que proporcionam aos homens ¢ as
coisas uma significagio propria e reta”” A triste sina que sintetiza a conclusao de
Torquato Neto talvez possa ser adivinhada no enfado de alguém que, apos bater-se
com as palavras, descobre-se em um espaco vazio, insipido, profano ¢ homogéneo
que lhe rejeita e ¢ rejeitado.

A cidade subjetiva de Torquato Neto, triste ¢ linda, oferece um bom
argumento histérico para pensarmos a vertigem que assaltou os sujeitos no final
da década de sesenta no Brasil. A medida que a realidade se esfuma, que o real se
desreferencializa, aqueles sujeitos acentuam a ilusdo de que ¢ possivel encontrar
a realidade sob a mdscara da aparéncia. Mas, triste paradoxo, aqueles serio
sujeitos necessariamente desterritorializados. Que maldicao os teria acometido?
Provavelmente a ilusio de que os lugares, “as extensdes habitaveis, definidas e
limitadas, unicas, nas quais os homens podem nascer, viver ¢ morrer como
homens™,” tém uma existéncia exterior a nés. Reflexio ilusoria, pois a pratica do
espaco — que ¢ uma pratica caminhante — ¢é indissociavel do lugar sonhado. Nesse
sentido os nomes (das ruas, pragas, parques, etc.) sio nucleos simbolizadores que
friccionam (poem a funcionar) as relagdes entre as praticas espaciais e as praticas
significantes.” Nesse sentido, Tristeresina ndo ¢ a expressio de uma cidade
impossivel, mas, antes, a demonstracao de que as cidades, fora do discurso técnico
e urbanista, sO existem em sua forma invisivel, carregadas ¢ constantemente

recompostas aqui, nesta regiao escondida e funda, maquinaria desejante a que
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chamamos subjetividade.
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Resumo

Este trabalho reflete sobre a possibilidade
historica de uma cidade invisivel,
necessariamente subversiva em  relagio
a cidade visivel ¢ erigida por palavras.
Torquato Neto, o poeta tropicalista d'Os
Ultimos Dias de Paupéria, ¢ o pré-texto em
torno d() ql.lﬂl O argumr:ntn é urgani?.:ldu.
Em face do reconhecimento de que
existe uma incongruéncia entre a cidade
visivel — expressa no discurso urbanista
— ¢ a cidade invisivel, resultante em larga
medida da forma como os caminhantes,
delinquentemente, subvertem a ordem
proposta pelos mapas ¢ pelo discurso
urbanista, o trabalho toma um nome de
autor — Torquato Neto — ¢, a pretexto de
dialogar com seus textos ¢ experimentos
comimagens, propoe restaurar Tristeresina,
a sua cidade subjetiva.

Abstract

This work reflects about the historical
possibility of an invisible city, necessarily
subversive in relation the visible city and
crected by words. Torquato Neto, the poet
tropicalista of the “Last Days of Paupéria”,
is the pré-text around which the argument
is organized. In face of the recognition
of that exists an incompatibility between
the visible city — expresses in the town
planner discourse — and the invisible city,
resultant in broad measure of the form as
the walkers subveare the order proposal
by the maps and by the utopian discourse
town planner, the work takes a name of
author — Torquato Neto — and, to pretense
of talk with his texts and experiments with
images, is going to restore Tristeresina, Its
subjective city.




