
MOVIMENTOS NOTURNOS 
U M PRÓLOGO PROFANO ÀS HISTÓRIAS DA NOITE* 

Bryan D. Palmer 1 

Trent University 

Tradução de Sean Purdy 2 

Passeando pelas ruas de Manhattan ao amanhecer, o famoso antropólogo, 

paleontólogo e naturalista literário Loren Eisley se viu confrontado com a 

consciência sinistra de uma marcha intensa de pessoas: 

Era Nova York a caminho do trabalho. O espaço se encolhia diante dos meus 
olhos. O ruído dos pés inumeráveis passou de um eco ao constante murmurar 
de um córrego, e depois a uma batucada. Um ritmo robótico terrível começou a 
atormentar a minha cabeça, um som como o das botas dos nazistas no ápice de 
seu poder. Fui carregado numa onda irresistível de corpos.3 

Quase cinqüenta anos antes, o romancista Theodore Dreiser reagiu de 

modo semelhante à Nova York despertando. Comparando a onda matutina dos 

trabalhadores nas ruas ao "maquinismo da cidade (...) um coro enorme em alguma 

cena lírica da ópera (...) cm Paris ou Petrogrado ou aqui", o arquiteto da ficção 

realista americana foi cativado pela "massa silenciosa e vasta (...) marchando à 

música da necessidade. Eles são tão encardidos, tão mecânicos, tão elementares 

nos seus movimentos". Horas depois o movimento se inverteu, o fluxo de homens, 
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mulheres e crianças encontrou seu novo nível ao lusco-fusco, "embolsado em 

alguma rua afastada ou vila ou salão metropolitano e a noite grande e turbulenta 

da cidade está presente mais uma vez".4 

A viagem da Manhattan moderna do amanhecer ao crepúsculo, e vice-

versa, de novo intensificou a experiência do contraste dia/noite. O entendimento 

de Eiseley e Drier sobre o amanhecer do trabalho era arquetipicamente urbano, 

moderno e "metropolitano", como a colagem da noite do artista plástico 

Thomas Hart Benton em seu painel mural materialista American Today, no qual 

estão justapostas as variadas oportunidades da noite, bem como a sua resiliência 

obstinada, refratária a qualquer tentativa de subjugá-la. Em City Activities witb Subway 

Benton apresentou Nova York como uma fronteira de possibilidades, tal como o 

seu amado Oeste, cuja domesticação foi inútil. 5 

Mas esse tema de uma diferença universal entre luz e escuridão, e seus 

muitos sentidos, certamente vem de tempos passados, c é uma faceta fundamental 

do entendimento cristão da Criação: 

No principio criou Deus os céus e a terra. A terra era sem forma e vazia; e havia 
trevas sobre a face do abismo, mas o Espírito de Deus pairava sobre a face das 
águas. Disse Deus: '"Haja luz.' E houve luz. Viu Deus que a luz era boa; e fez 
separação entre a luz e as trevas. E Deus chamou à luz dia, às trevas noite. Passou 
a noite, veio a manhã, completando um dia. 

Assim fixadas essas fronteiras no primeiro turno cósmico de trabalho, 

determinadas fidelidades foram forjadas, laços que atravessaram gerações, sem 

deixar nenhum lugar para ambigüidades na sua articulação forçada da inocência. 

Como a maldade e as muitas corrupções das atrações mundanas aliciaram homens 

e mulheres em direção à noite, um salvador foi mandado, o filho de Deus, que 

proclamou: "Eu sou a luz do mundo; quem me segue não andará nas trevas, 

pelo contrário terá a luz da vida".6 A camaradagem cristã nasceu tudo, menos 

modesta.7 De fato, Deus e sua progênie de Luz, concebida imaculadamente ou 

ideologicamente, não precisavam ocultar-se: suas realizações em escala mundial 

eram verdadeiramente prodigiosas. Guerreiros cristãos traçaram novas ondas 
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de construção de impérios que, do século 16 em diante, justificaram através da 

palavra de Deus um impulso à dominação global, um processo que racionalizou 

a escravidão e, eventualmente, combinou-se com feições cada vez mais duras de 

diferenciação racial, separando colonizadores brancos de africanos negros e de 

povos indígenas na América. Comece com Deus c Império, e Domínio/dominação 

não ficarão longe. Esta estória é difícil de perder, os documentos do passado sendo 

feitos, em grande parte, na interseção da religião com o imperialismo. 

Certamente o lado inverso desse poder transformador não passou 

despercebido por Shakcspcare, cujo Timon de Atenas soliloquiou a respeito da 

rapacidade do dinheiro, de uma forma que obscureceu as linhas de distinção entre 

Deus e Império, luminosidade c escuridão: 

Ouro? Amarelo, 
brilhante, precioso ouro? Não, deuses, não sou homem que faça 
orações inconseqüentes! Simples raízes, céus serenos! Esta quantidade 
de ouro bastaria para transformar o preto em branco; o feio 
em belo; o falso em verdadeiro; o baixo em nobre; o velho em 
jovem; o covarde em valente. O deuses! Para que isto? Que é isto, 
ó deuses? Isto vai subornar vossos sacerdotes c vossos servidores, 
afastando-os de vós; vai tirar o travesseiro de debaixo da cabeça 
do homem mais robusto; este escravo amarelo vai unir e dissolver 
religiões, bendizer amaldiçoados, fazer adorar a lepra lívida, dar 
lugar aos ladrões, fazendo-os sentar no meio dos senadores com 
títulos, genuflexões e elogios (...) 
Deus visível que soldas as coisas absolutamente contrárias da Natureza, 
obrigando-as a se abraçarem; tu que sabes falar todas as 
línguas para todos os desígnios, ó tu, pedra de toque dos corações, 
pensa que homem, teu escravo, rebela-se e, pela virtude que em 
ti reside, faze que nasçam entre eles as querelas que os destruam, 
a fim de que os animais possam conquistar o império do mundo!8 

No entanto, a crítica materialista de Shakcspcare à autoridade reificante 

do dinheiro foi sempre mitigada pela sua contextualização num Renascimento 

situado a meio caminho, entre a vassalagem pessoal e as lealdades de um mundo 

feudal pré-capitalista, ou o comércio burguês e os valores de troca do império e 

do capitalismo mercantilista emergentes. Isto pode explicar porque se concentrou 

nas relações humanas em contraste com as relações estruturais, uma convenção 

artística que bem servia à sua necessidade de explorar os elementos mais escuros 
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e trágicos da mudança socioeconômica e as conünuidades na condição humana. 

Macbeth, a mais sombria de suas tragédias, proporciona uma incursão pela noite do 

poder e do seu uso da violência, começando com o reconhecimento das rasgaduras 

da mudança: 

A Noite esteve terrível. Onde estávamos deitados, 
nossas chaminés foram derrubadas pelo vento; e dizem que ouviram 
lamentos pelo ar, estranhos gritos de morte, vozes que profetizavam, 
com acentos terríveis, grandes comoções e confusos acontecimentos 
que iam eclodir nestes dias de desgraça. A ave das trevas gemeu 
toda a noite. Alguns dizem que a terra estava com febre e tremia.9 

Menos preocupado com as metafísicas da "maldade" do que a crítica 

convencional sugere, Macbeth pode ser lida material e historicamente como um 

comentário perturbado sobre a formação do Estado, um tratado sobre hegemonia, 

pelo qual a violência "boa" do Estado, a imposição de ordem, a supressão 

e restrição coercitiva da rebelião e do caos, é contraponteada à violência "má" 

de tiranos usurpadores. Como as bruxas - que Terry Eagleton maliciosamente 

considera as heroínas de Macbeth - nos lembram, trata-se de um conto noturno: 

"Quando estaremos a mão com chuva, raio e trovão?/Depois de calma a baralha 

e vencida esta batalha./Hoje mesmo então, sem falha".10 

Em seu criterioso King Lear and the Decline of Feudalism, Paul Delaney 

propõe que Shakespeare não conseguia se identificar com a marcha triunfante da 

burguesia comercial, considerando-a responsável pela decadência trágica da velha 

ordem. Assim, o seu humanismo seguiu o curso escuro da queda da nobreza. 

A essência desse humanismo era uma nostalgia "cuja glória é aquela do pôr-do-

sol". Parcialmente ofuscado pelas forças de classe ascendentes do seu tempo, com 

os seus confortos escuros nutridos por uma perspectiva reacionária, a noite de 

Shakespeare não era aquela de alternativa e desafio, nem tampouco urbana, mas 

uma adaptação inviável para abrir um caminho entre as paredes da autoridade 

constituída e fundiária do feudalismo: "não há noite fria, por mais longa que 

seja, sem seu dia".1 1 Deste modo, a noite shakespeariana era uma ambigüidade 

compreensivelmente opaca, as limitações dos seus discernimentos e visões regidas 

pela constante, mas incompleta, transformação social da vida material. 
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Avançando no tempo até o século 18 nos defrontamos com uma apreciação 

poética madura, embora nublada, da dualidade da escuridão, dos perigos e desejos 

da noite, leituras inseparáveis do poder concentrado do Capital e do Estado. Isto 

compõe as gravuras urbanas do artista mais popular da Londres setecentista, 

William Hogarth. The Four Times of the Day, 1738, apresenta a visão sombria de 

Hogarth acerca das discutíveis interpretações da manhã, do meio dia, do anoitecer, 

e da noite como uma alegoria da constante batalha humana.12 O poema de John 

Gay Trivia; or the Art of Walking the Streets of London, de 1714, mostra um olhar 

censurador do potencial transgressivo da noite, irônico nas suas revelações do uso 

humano da noite como um véu por trás do qual prazeres carnais e clandestinos 

são incessantemente buscados. Convocando os transeuntes noturnos: "Chama de 

uma vez tua coragem/Incita teu cuidado/Fica firme, olha para trás, sê resoluto, 

cuidado", Gay escolta os leitores prudentes para fora do alcance dos batedores de 

carteira e dos cantores de baladas, por entre as multidões rudes, deixando para trás 

mascates insistentes e empertigadas vendedoras de cerveja. "Deixa que a vigilância 

constante guie teus passos/ E a circunspeção cuidada guarde teu lado/ Então 

andarás incólume na noite perigosa/ e não precisarás da luz esfumaçada do rapaz 

que conduz a tocha", adverte ele, avisando os não-iniciados nas convenções da rua e 

na sedução de vigaristas, prostitutas e vigias. Prostitutas eram tentações horrendas, 

a sua profissão agora associada diretamente aos perigos da noite, a sua linguagem 

de solicitação adaptada aos mecanismos do tempo. "Senhor, quer que eu dê corda 

no seu relógio?" era a frase preferida pela qual prostitutas se ofereciam aos dientes 

em perspectiva. Aparentemente, elas não eram difíceis de se identificar: 

E ela que de noite saracoteia devagar (...) 
Atrás da lâmpada as suas rédeas luzem... 
Com sons lisonjeiros ela acalma o ouvido crédulo 
Meu capitão nobre! Encantador! Amor! Meu bem!13 

A noite do século 18, então, era um espaço expansivo alternativo à constante 

e restritiva respeitabilidade do dia. O épico de Edward Young The Complaint; or 

Night-Thoughts on Life, Death and Immorality (1742), foi provavelmente o apogeu 
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desse gênero, uma dialética consciente dos discursos, combinando ortodoxias 

convencionais e as sensibilidades inspiradoras de um individualismo espiritual. 

Young invocou a noite e a escuridão como um auxílio para descobrir a luz divina, 

reconhecendo no caminho os prazeres mundanos das ruas de Londres de Gay: 

Virtude, então, não tem alegrias? Sim, alegrias caras compradas: 
Nunca falta muito, nesse Estado imperfeito, 
Virtude e vício estão numa guerra eterna; 
Virtude é um combate; e quem luta para nada? 
Ou para precária, ou para pouca recompensa.14 

Assim, por volta de 1750, o poder transformador do pensamento e da 

prática burgueses tinha efetivamente mudado a base material em que a moralidade 

se apoiava, tanto de noite como de dia. Nas palavras de C.B. Macpherson, "numa 

sociedade possessiva de mercado todos os valores e direitos de posse são de fato 

estabelecidos pela operação do mercado, e toda moralidade tende ser a moralidade 

do mercado".15 

A sombria devastação provocada por esse crescimento do mercado e pela 

mercantil ização generalizada parecia, contudo, em grande parte invisível aos 

olhares do século 18, poéticos ou não, e as suas tradições noturnas acentuavam 

apenas os gentis recantos pensativos que a noite oferecia. A luz se fez com o 

impacto repressivo da economia política do século 18 (poder estatal e disciplina do 

trabalho) inserida numa revolução industrial cujas desigualdades eram nitidamente 

iluminadas pelos impulsos contraditórios dos tumultos burgueses democráticos 

na França e América. Um romantismo combativo se radicalizou no caldeirão 

desafiador das décadas de 1780 e 1790, atraindo Wordsworth, Coleridge e outros à 

proximidade com o jacobinismo e os compromissos revolucionários. 1 6 

Talvez mais do que qualquer outra figura das duas últimas décadas do 

século 18, William Blake misturava as feições noturnas do Romantismo com uma 

compreensão revolucionária dos perigos e desejos obscuros do contexto material 

variável das massas plebéias, ilustrando uma edição de Night Thougbts de Edward 

Young em 1796-1797.17 A visão de Blake era global, mas ele via pelos olhos de uma 

testemunha urbana. Nascido de uma classe artesanal marginal, criado na tradição 
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de dissensão radical, Blake estava bem posicionado para apreciar o sofrimento 

dos oprimidos, quer estivessem eles perto da porta da sua casa em Spitalfields 

(contígua a um asilo para meninas órfãs, de quem ele podia ouvir regularmente os 

prantos e lamentações mal abafados pelo barulho das máquinas de fiar seda), ou 

transportados acorrentados pelo Atlântico, ou nas costas da África. Ele abraçou o 

fermento político e o tumulto do seu tempo, promovendo um assalto inexorável 

contra a injustiça do poder.18 Em junho de 1780, Blake participou da liberação 

dos prisioneiros sem posses da prisão de Newgate. Talvez não mais que três anos 

depois, o seu poema Mad Song veio ao encontro da multidão rebelde, atraída para 

dentro da noite devido à angústia das recusas revolucionárias: 

Como um demônio na nuvem 
Em uivo agudo 
Pela noite eu procuro, 
E com a noite me curvo; 
Não me serve o leste 
Onde o consolo acresce, 211 
Pois a luz agarra meu cérebro 
Com dor frenética.19 

A poesia de Blake desse período queria liberar os poderes purificadores 

da noite distanciados da insurreição revolucionária do trabalhador, e em sonhos 

viu cair o Império e o Estado, bastiões da desigualdade. Dia virando noite, noite 

virando dia: o mundo de cabeça para baixo. "Sem contrários não há avanço", 

escreveu Blake em The Marriage of Heaven and He// que conclui assim: "Rejeitando 

as nuvens escritas com maldições, grava a lei pétrea em poeira, soltando os eternos 

cavalos das tocas da noite, gritando: IMPÉRIO N Ã O HÁ MAIS E AGORA O 

LEÃO E O LOBO V Ã O PARAR". 2 0 Esta era sua jovialmente libertadora visão 

apocalíptica em 1793. 

Mas não era para durar. O reconhecimento de que o poder da repressão 

era a criação de relações escravizadoras de mercado, evidente na abruptamente 

literal Song of Experience "Londres", foi substituído pela compreensão amarga de 

que Babilônia não cedera de fato às mais puras possibilidades de Jerusalém. " O 

rio de Londres/Alimenta a forja terrível, tremendo e se arrepiando ao longo dos 
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vales", admitiria Blake derrotado. As calçadas das "ruas da meia noite", paralelas 

ao "Tâmisa escriturado", locais de trocas degradadas, notórios pelo ambiente 

de fraude e decepção, revelavam "sinais da doença e da desgraça". Mesmo as 

sagradas relações do contato humano unham sido assaltadas pela humilhação da 

sexualidade vinculada ao dinheiro: "Mas o que mais à meia-noite é ouvido/E a 

rameira a lançar praga fatal,/Que estanca o pranto do recém-nascido/E empesteia 

a mortalha conjugai".21 O dinheiro e o Estado parasita haviam triunfado. Embora 

Blake tenha preservado a sua integridade pessoal diante dessa derrota devastadora, 

suas Annotations to An Apology for the Bible in a Series of Letters Addressed to Thomas 

Paine, publicadas em 1798, reconheceram a vitória do Capital e do Estado sobre os 

melhores advogados de uma alternaüva utópica: "A Besta e a Prostituta governam 

desenfreadamente".22 

A gravidade dessa derrota, enfraquecendo o impulso revolucionário por 

gerações, como Marcus Rediker e Peter Linebaugh recentemente nos relembraram, 

deve ainda ser plenamente apreciada.23 Esteticamente, a poesia da década de 1790 

viveu em figuras como Percy Bysshe Shelley, cujo The Mask of Anarchy (1819) 

deplorou a onda de reação que se estendeu da costa ao interior da Inglaterra 

nesse período de guerra e agressão com uma política de violência do Estado e 

fraude brutal, freqüentemente disfarçadas pelas roupagens da ética religiosa e do 

trabalho: 

No caminho encontrei Assassínio 
Usava máscara como Castlereagh -
Parecia muito suave mas tenebroso. 
Sete cães ferozes o acompanhavam. 

Não era de admirar, pois, que fossem tão gordos e 
tivessem tão boa forma. 
Um a um, dois a dois, 
de suas mãos recebiam corações humanos que, 
de sob seu amplo manto, ele retirava para serem devorados. 

Em seguida vinha Embuste; vestia, 
como Eldon, uma toga ornada de arminho; 
suas copiosas lágrimas (ele sabia chorar...) 
transformavam-se, ao cair, em pedras de moinho. 
E a seus pés as criancinhas que 
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por ali brincavam, 
pensando que cada uma das lágrimas fosse pedra preciosa, 
tiveram os seus cérebros destruídos por elas. 

Em seguida Hipocrisia, 
como Sidmouth envolto na Bíblia, 
como se iluminado com as trevas da noite, 
passou montado em um crocodilo. 

E muitas outras Devastações folgavam 
neste espectral baile de máscaras, 
todas disfarçadas, da cabeça aos pés, 
de Bispos, advogados, pares do Reino ou espiões. 2 4 

Porém, a repressão inexorável das primeiras três décadas do século 19, 

dirigida contra os sentimentos populares de reforma e contra a presença de uma 

classe trabalhadora insurgente, necessariamente fraturou a visão unificada de Blake 

durante a década de 1790, quando a possibilidade utópica e o desafio das ruas da 

madrugada à exploração e opressão do Capital, do Estado, e de todas as "algemas 

forjadas pela mente", se haviam amalgamado.23 

Minguada a iniciativa revolucionária, as palavras da reforma se estreitaram 

cada vez mais em tratados adaptados às convenções utilitárias da hegemonia 

capitalista em via de consolidação. Os poetas se calaram e os escritores do mercado 

de massa floresceram. O romance do "problema social" nasceu, as suas imaginações 

criativas atreladas a um modo de produção que capitalizou a escuridão trágica 

da confrontação humana com a Besta de Blake e que mercantilizou a prosa, tal 

como já fizera com os teares manuais.26 Atingindo o seu pico estético com Charles 

Dickens, essa literatura podia acusar severamente a grosseria do capitalismo, 

como em Hard Times (1854), povoado por "produtos de um capitalismo industrial 

insensível (...) personagens amorais que são resultado da nova ética pragmática do 

egoísmo frio, lógico e calculista". O capitalismo em si é simbolizado no romance 

folhetim do meio século como um "poço de mina negro e assassino" ou "Poço 

Velho do Inferno". A noite de Dickens era, como Harry Stone tem detalhado com 

prazer, uma metáfora escura da exploração na qual a face oculta da humanidade 

foi exposta pela fixação do autor em morbidez, paixões desenfreadas e tristes 
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imposições da necessidade. Forçado a trabalhar nas más condições de um armazém 

de graxa de sapatos para que seus pais pudessem comer e beber melhor, o jovem 

Dickens parecia a verdadeira vítima da depravação sensual do Gin Lane de Hogarth 

(1750). Cicatrizado psicologicamente por esta servidão juvenil, Dickens sentia 

tanto repulsa como atração pelas perversas "ruas negras" da noite de Londres. 

"Visões selvagens dos prodígios da maldade, carência e mendicância" surgiram em 

sua mente por causa de tais lugares, e ele precisava freqüentá-los para estimular sua 

criatividade na vida futura. Esta, entretanto, era a noite do voyeur, trazendo pouca 

ou nenhuma relação com as noites do discernimento de Blake.27 Uma divisão na 

forma de encarar a noite foi atingida, condicionada pelos poderes do mercado. A 

produção da prosa substituindo a poesia da Revolução, um processo que resultou 

no gênero do melodrama, numa produção de tipo fabril de romances baratos 

conforme as flutuações do mercado e, mais ominosamente, nos perigos notórios 

das ruelas escuras do distrito de Whitechapel ou do cortiço Jago em Londres.2 8 

Essa cultura da noite, em evolução, continuava em seu trajeto rumo à anomia 

quando o modernismo do século 20 freqüentemente escrutou as profundezas 

do desespero. A noite, outrora um lugar de possibilidades, veio a personificar 

uma criatividade forjada em negação, com a escuridão marcando alienações, 

desavenças e marginalidades que tornaram possíveis certos projetos imaginativos 

caracterizados, no entanto, por um senso profundo de limite: 

Sem defesas sob a noite 
Nosso mundo em estupor se deita; 
Mas, ponteado em todo lugar 
Pontos irônicos de luz 
Flamejem onde o Justo 
Trocar as suas mensagens. 
Eu posso, composto como eles 
De Eros e Poeira 
Sitiado pela mesma 
Negação e desespero, 
Mostrar uma chama de afirmação.2 9 

Muitas vezes a resolução dessa chama afirmativa tremulou, mas somente 

para morrer. Matthew Arnold deplorou um mundo que parecia "deitado diante de 

nós como uma terra de sonhos", mas que não tinha "felicidade, nem amor, nem 
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luz": "E nós estamos aqui como se fosse uma planície sombria/Devastada com 

alarmes confusos de luta e fuga,/Onde exércitos ignorantes se chocam à noite". 3 0 

Num século 20 combalido por duas guerras mundiais, degeneração do primeiro 

Estado dos trabalhadores, holocausto, ameaça de aniquilação nuclear e mais, a 

inclinação intelectual à desilusão somente se aprofundou . 

Uma das mais férteis mentes da esquerda revolucionária do século 20, 

C.L.R. James, nascido na interface da conquista imperialista e capitalista, da 

subjugação colonial e das poderosas reciprocidades entre os interesses de classe e 

raça, atestou esse processo. Como James lamentou no seu encontro com a obra de 

Herman Melville na Ilha EUis, enquanto aguardava para ser deportado da América 

de McCarthy em 1952-53, trinta anos de esforço literário renderam-lhe uma crise 

de referencial, do The Waste Eand de Eliot a Darkness at Noon de Koesder, até 

o choro de Camus em O Estrangeiro. Enojado pelo que ele mesmo chamou de 

tendência dos intelectuais a colocar sua "marca doentia" sobre todas as facetas 

da cultura moderna, James recusou-se a aceitar a situação de "Outro", que tantas 

vezes distinguiu os negros como habitantes de uma escuridão metafórica, exigindo 

a integração e não o exílio, afirmando que a humanidade era mais do que os "nus e 

os mortos" e que a vida era mais do que "uma viagem até o fim da noite". 3 1 

A escuridão e a noite são temas centrais em muitos dos versos de um dos 

mais potentes e persistentes poetas comunistas, Thomas McGrath, que lutou 

contra seu passado stalinista, como no poema Rebellion: "Então, numa religião de 

indiferença, nós/Fomos apenas a heresia menor e mais f irme/Nós pregamos a 

tese de verão em nosso muro de guerra/No altar de nós mesmos elogiamos o 

descartável". Questionando a noite, o diálogo perturbado de McGrath não traz 

respostas fáceis: 

Andando, então, na vigilância escura da alma, 
(A criança dormindo agora, o mundo desgastado, e você 
Girando na ruína da meia noite, lembrando 
Esperança) a vida tem gosto de morte nos seus lábios — 

E é a hora em que a energia está mais baixa 
Quando o homem doente deixa a corda cair, cai no 
Rio escuro: hora de suicídios, poemas, 
Quando esperança e desespero tiram os seus disfarces. 
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Como McGrath apreciou, "Duro, duro e/Muito importante: por que a vida 

passa em todas as horas;/E o mundo depois da meia noite faz parte do mundo, 

afinal.32 

Em nenhum outro lugar isso ficou mais evidente do que no rompimento 

artístico do expressionismo, quando Serge Guilbaut e outros colocaram em 

discussão o papel da Guerra Fria na construção da arte moderna. Como o ser 

determinava a consciência de uma forma cultural, a emotividade e o compromisso 

polít ico de um Picasso foram apagados quando a al ienação em si mesma veio a 

ser reconhecida como a base de um projeto modernista firmemente enraizado 

nos mercados de arte de Nova Iorque, onde críticos como Clement Greenberg 

legitimavam uma arte desinteressada, entediada, controlada e tranqüila - tudo 

isso feito numa linguagem política claramente codificada como anticomunista. 

O crescimento meteór ico dessa arte moderna resultou numa folia de telas 

angustiadas, brutais, austeras, e "incompletas", notáveis pela sua espontaneidade 

audaz e pela recusa brutal da consciência de si mesma. Foi uma mistura potente 

de isolamento e afastamento solicitando a escuridão do impulso criativo, talvez 

mais claramente expressa no caso de Jackson Pollack, cuja estória pessoal 

transformou "tanta ac lamação em tanta agonia auto-destrutiva". Greenberg, por 

exemplo, considerava Pollack como um urbanita gótico, rondando a "floresta 

solitária de sensações, impulsos e noções imediatas, um artista que não está com 

medo de parecer feio. Com títulos como Dançarina da Noite, Cerimônia da Noite, 

Névoa da Noite, Mágica da Noite e Sons da Noite, a oeuvre de Pollack, bem como a sua 

personalidade, perscrutaram as profundezas da escuridão, a lcançando um vácuo 

que não pode ser explicado como mera desilusão. Com a liberdade absoluta 

como palavra de ordem do modernismo, a arte exigiu a ruptura de todas as 

convenções, inclusive as de compromisso e engajamento. O "divórcio entre a arte 

e a política foi completo", assegurado na suprema corte da al ienação, valorizado 

pela mais alta autoridade do mercado. Ambos eram lugares onde a noite da 

mente reconhecia poucas fronteiras e até menos seguranças e proteções . 3 3 

Nas palavras de Pierre Dommergues, a "alienação tornou-se um modo de 

conhecimento. Permitiu o recomeço do diálogo com as forças da escuridão". O 
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modernismo, nesse nível, proclamou o fim de todas as "identidades conhecidas" 

que, afinal de contas, nada mais são que construções da convencionalidade; a 

alienação viveu aquele f im. 3 4 Este processo, em que a arte moderna e a literatura 

contemporânea viajaram por caminhos paralelos, abriu capítulos inteiramente 

novos das variadas histórias da noite urbana no período pós-Segunda Guerra, nem 

tudo podendo ser facilmente contido na rua sem saída da despolitização. O caráter 

urbano da filosofia, música e cinema do pós-guerra, para não falar dos movimentos 

sociais que acompanharam, de algum modo, todos esses cruzamentos artísticos e 

culturais, traz tal ambigüidade para o foco. 

O existencialismo, por exemplo, viveu as suas contradições no encontro 

obscuro do marxismo de Sartre com as autodestruições de Genet, uma justaposição 

das extremidades do bem e do mal, criada no ambiente invertido da França 

ocupada, onde a lei sob os nazistas foi criminalizada e a criminalidade mascarada 

em respeitabilidade.35 Algo disso viveu na Internacional Situationista dos anos 50, 

um bando pan-europeu de revolucionários da estética sediado em Paris que apertou 

os botões niilistas com crescente abandono. O seu "movimento" foi um prefácio 

ao pós-modernismo na sua insistência de que "tudo que já foi diretamente vivido 

se torna uma mera representação", mas sua auto-compreensão e seu mundo se 

revolveram decisivamente na recusa de todo pensamento positivo, negação que se 

empilhava numa acumulação primitiva da agonia de morte do capitalismo tardio. 

Guy Debord, porta-voz desse grupo e autor do livro La Société du Spectack (1967), 

ofereceu a sua "autobiografia" como evidência: 

Na zona de perdição onde passei minha juventude como que para completar 
minha educação, alguém diria que o colapso iminente do edifício da civilização 
tinha marcado um encontro. Permanentemente recolhida, ali havia gente que só 
podia ser definida negativamente, pelo bom motivo de não ter trabalho, não ter 
estudado, e nem praticado arte alguma.36 

Não havia dia; só noite. 

Com o jazz, a revolução bebop varreu os modos estilizados de tocar, no que 

devia algo ao bluesào interior afro-americano, detonando as convenções de gênero e 

a exploração comercial que tinham endurecido as divisões raciais. Por mais política 
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que fosse essa mensagem da vanguarda do jazz, entretanto, os seus códigos e a 

sub-cultura de isolamento contestatário, imposta pelas possibilidades rigidamente 

orquestradas do cenário mercanül izado do jazz, podiam descer em espiral até uma 

escuridão trágica de dependência e comportamento abusivo.37 N o cinema e na 

ficção popular, o que Mike Davis designa a "gramádca transformacional" dofilm noir 

transformou as delicadezas do momento burguês, afluente e confortável, marcadas 

por cicatrizes da Segunda Guerra Mundial e da Guerra Fria, num equivalente 

sinistro, um ato cultural de reversão que experimentaria um renascimento nas 

décadas de 1970 e 1980 com a aclamação de diretores de cinema como o David 

Lynch de Blue Velvet?i 

Entre os beatniks, o grito angustiado da alienação quebrou a claridade 

plastificada da América dos anos 1950 que construía imagens poderosas de 

"normalidade" na aparência dos condomínios suburbanos. On tbe Road (1955) e 

The Subterraneans (1958) de Jack Kerouac, contos densos dos tresvarios juvenis e 

alienados, foram coreografados por Allen Ginsberg em HoW(1956), decididamente 

um poema da escuridão urbana: 

Eu vi os expoentes da minha geração destruídos 
pela loucura, famintos, histéricos, nus, 
arrastando-se pelas ruas do bairro negro 
de madrugada em busca de uma dose violenta de qualquer coisa 
"descolados" com cabeça de anjo ansiando pelo antigo 
contato celestial com o dínamo estrelado 
no maquinado da noite...39 

Estamos voltando, de algum modo, à imagem de Theodore Dreiser sobre 

a Nova York ao amanhecer na primeira metade do século vinte, mas a ilustração 

é desenhada em pinceladas bem mais sinistras. Não somente essas produções dos 

beatniks foram literalmente da noite, criadas e realizadas nas horas tardias, mas 

também utilizavam a noite tanto como uma metáfora como um tempo e um 

lugar apropriados às explorações do outro lado da complacência, o isolamento 

do and-herói. Como indica George Lipsitz, muitos esforços de Hollywood nessa 

época se adaptaram a tais políticas de claustrofobia social, encenando-se dentro 
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das fronteiras sombrias da noite, caindo conseqüentemente num quase inevitável 

discurso materialista das relações de classe, já que os constrangimentos da 

desigualdade são as mais ardsdcamente óbvias de todas as l imitações sociológicas. 

Nicholas Ray, que no futuro dirigiria James Dean em Rebel Without a Cause (1955), 

estreou em Hollywood com They Uve By Night (1947), um retrato inexorável da 

pobreza e da corrupção engolfando um jovem casal que busca liberdade por 

meio de uma farra criminosa, um filme que irritou a censura. A investigação da 

classe média alienada por Fritz Lang em Clash By Nigbt (1953) é emoldurada por 

seqüências documentais do trabalho árduo de pescadores e operários das fábricas 

de produtos enlatados, baseando a anomia dos privilegiados na exploração crua dos 

assalariados. "Caracterizados mais pelos seus humores que por seus enredos", tais 

filmes transmitiam "paranóia, desespero c frustração", porque os que "trabalham 

(e vivem) à noite vêem o lado escuro (...) a verdadeira face do comportamento 

humano com toda sua corrupção, ganância e violência" . 4 0 

E possível interpretar uma grande parte do teor da música popular, orientada 

aos jovens do mundo anglo-saxão, que explodiu como uma série de mercados 

sempre em expansão a partir dos anos 50, reconfigurando a natureza da vida 

urbana à noite, em contraste com o pano de fundo da alienação. Não é surpresa 

que os marginalizados pela característica mais visível, a "raça", tenham fornecido 

um legado poderoso nesse processo em desdobramento, e que na música blues 

dos afro-amcricanos estejam os alicerces sobre os quais o rock-and-roll, de Elvis a 

Buddy Holly, The Animais, The Kinks e os Rolling Stones se construiu. 4 1 A atração 

pela honestidade comovente da vida negra e pela música folk propiciou um milieu 

artístico e cultural em que categorias de identidade podiam ser obscurecidas, ou 

mesmo ultrapassadas, em que as origens brancas podiam dar lugar a novas personas, 

forjadas nas criações "quentes" das noites vividas em ruas como a Avenida Central 

em Los Angeles. "Traidores da raça" como o radialista, fomentador da música 

latina e negra e músico bem-sucedido Johnny Otis (cujo primeiro disco chamou-

se Harlem Nocturne, 1946), abandonaram as suas identidades de imigrantes para 

abraçar identidades negras. "A posição de Johnny nunca foi a de um branco 

identificado com a comunidade negra para ajudá-la", declarou um amigo seu. "A 
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sua vida tem sido a de um negro que se juntou a outros negros para combater 

as autoridades brancas, hosds e injustas".42 Mais de trinta anos mais tarde, um 

livro de Roddy Doyle e um filme de Alan Parker trouxeram a mesma mensagem 

de transformação da alienação e de um firme estranhamento frente ao público 

anglo-americano, assumido com hilaridade rouca. Jimmy Rabbitte, a alma dos 

Commitments, estimulou os seus companheiros desarrumados a novas performances 

com a sua defesa da auto-identificação transgressiva: 

Os irlandeses são os pretos da Europa, caras. 
Eles quase ofegavam: era tão verdadeiro 
E os que nascem em Dublin são os pretos da Irlanda... 
Falem alto, sou negro com orgulho. 

Em tais proclamações de inversão da identidade está o esforço de abraçar 

e estender os sentidos da marginalidade para além de seus confinamentos. Não 

era tanto um floreio de retórica, mas o produto das histórias, muitas das quais 

entendidas e vividas nos espaços alternativos da noite. 4 3 

Este era, de fato, o centro original e criativo da efervescência da música 

popular dos anos 1960. Maggieí Farm, de Bob Dylan, foi um soneto à alienação 

clássica, uma recusa sem ambigüidade da rotina dura do capitalismo, uma 

preferência implícita pela noite em relação ao dia: 

Não, não vou trabalhar mais na fazenda da Maggie 
Eu acordo de manhã 
Junto as mãos e rezo para chover 
Tenho uma cabeça cheia de idéias 
Que estão me levando à loucura 
É uma vergonha o modo com que ela me faz esfregar o chão 
Não vou mais trabalhar na fazenda da Maggie.44 

Eventualmente, esse impulso do rock se despedaçaria numa auto-referência 

niilista e em introspecção obscura, quando o gênio criativo veio a ser eclipsado por 

drogas, pela morte (Jimi Hendrix,Janis Joplin, Jim Morrison), pela comercialização 

publicitária ou pelo estilo de vida dos ricos e famosos, o que podia acabar em 

tragédias como o assassinato racista de um negro pela gangue de motociclistas 
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Hell's Angels no show dos Rolling Stones em Altamont, Califórnia, ou como o 

assassinato de celebridades como John Lennon. No caso de Dylan, o desenlace foi 

pardcularmente triste, descendo em espiral da rebeldia e do ativismo em favor dos 

direitos civis nos anos 60 às defesas distanciadas e hinos em homenagem a vitimas 

do Estado, dos Black Panthers e dos injustamente condenados (Hurricane Carter), 

até a romantização da máfia, terminando tragicamente nas banalidades religiosas 

do fundamentalista e falsamente devoto Slow Trctin Corning (1979), um disco de 

desprezo enfadado do qual Dylan nunca se recuperaria.45 

Se o retorno complacente de Dylan aos holofotes negados à maioria 

das pessoas foi o que o tirou da elite do rock, Lou Reed, um contemporâneo 

dos anos 60, continuou voltando para a noite, numa série de reaparições que o 

colocaram no time dos vovôs da vanguarda da música popular. A sua história 

era realmente sombria. Atraído pelo jazz e pelo rhythm <& bines nos anos 50, seus 

pais conservadores angustiaram-se considerando bizarro o seu comportamento 

e o submeteram a tratamento de choque no Creedmore State Mental Hospital. 221 

Apesar do que ocorria na Avenida Central de Los Angeles, existiam muitos 

lugares na América onde traidores da raça não eram bem vindos. Reed nunca 

esqueceu essa experiência. Na Universidade Syracuse, ele mantinha seu interesse 

pela música, misturando-a à fascinação com o relato incoerente da vida de um 

drogadicto em Naked Tunch de William Burroughs, e à própria experimentação 

do uso de drogas. "Heroína", que ele gravou mais tarde com The l^elvet Undergound 

(sua banda novaiorquina do Lower East Side), queria, em suas próprias palavras, 

"exorcizar a escuridão, ou o elemento destrutivo em mim". Não exorcizou. Na 

década seguinte, Reed conviveu com outras figuras da noite no barzinho The Factory 

de Andy Warhol e tornou-se cada vez mais atraído pelas anfetaminas, e oscilou 

nas suas criações musicais entre o bem-sucedido Walk on the Wild Side (1973) e o 

comercial, torturante e fracassado Beríin (1974). Álcool, terapia, e uma tendência 

para a baixaria emergiram na carreira de Reed nos anos 1970, quando algumas das 

suas letras eram estrepitosamente misóginas e soberbamente homofóbicas. Reed 

estava conseguindo algo da condição de monarca popular da escuridão. "Nem 

todo mundo tem a chance de viver os seus pesadelos para o prazer vicário do 

público", comentou ele em 1979.46 
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Mais na corrente em voga, a ponto de ser apropriado por Ronald Reagan 

e elogiado nas cerimônias do Oscar, Bruce Springsteen foi visto como o sucessor 

de Dylan nos anos 1970. "The Boss" já estava bem longe de suas raízes nos bares 

da classe operária de Nova Jersey, onde a sua forte homenagem à noite respondia 

diretamente às exigências da juventude alienada. As letras de Springsteen mudaram 

com o tempo, tornando-se um lamento inequivocamente implacável e doloroso 

pela destruição da América da classe operária com o fechamento das fábricas e 

usinas e pela frustração dos jovens, cuja vida é desperdiçada na busca de uma 

sensualidade flutuante. Contra esse registro de perda e de desejo fadado a não ser 

satisfeito, Springsteen oferece uma crônica de escapismos e antagonismos, tingidos 

freqüentemente com criminalidade ou com um machismo ameaçador: 

Fim do dia, chora o apito da fábrica 
Homens passam nesses portões com morte nos olhos 
E você pode crer, cara, 
Alguém vai sair machucado hoje à noite 
E o trabalho, o trabalho, apenas a vida do trabalho. 

A noite é para Springsteen muitas coisas, mas acima de tudo é um 

momento de ressurreição possível, uma alternativa às exigências, desapontamentos 

e determinações sem saída do dia: 

Você nasceu sem nada 
E é melhor assim 
Logo que você tem alguma coisa, eles mandam 
Alguém para tentar tirar de você, 
Pode dirigir nesta estrada até amanhecer, 
Sem um outro ser humano à vista 
Apenas crianças drogadas em 
Alguma coisa da noite. 

Mas as demonstrações fundamentais de raiva e sentimento de opressão em 

Springteen aparecem no seu retomo romantizado à noite, na atração da sexualidade 

desenfreada, mas destinada a se encerrar na união do casamento. Contra o pano de 

fundo dos sonhos perdidos e do fechamento econômico, entretanto, essa utopia 

familiar da noite muitas vezes mergulha no materialismo, os desejos da escuridão 
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desvanecendo-se no dia despedaçado dos empregos perdidos e as indmidades 

minguadas da noite envelhecendo: 

Consegui um trabalho na construção civil na Companhia Johnstown 
Mas recentemente não tem muito trabalho por causa da economia 
Agora todas as coisas que parecem tão importantes 
Ora, senhor, elas desapareceram no ar 
Agora, eu finjo que não me lembro 
Mary finge que não se importa 
Mas eu me lembro de andar com ela no carro do meu irmão 
O seu corpo bronzeado e molhado no reservatório 
A noite nos aterros eu me deitei acordado 
E a puxei para perto para sentir a sua respiração 
Agora essas memórias voltam para me assombrar 
Me assombram como uma maldição 
Um sonho é uma mentira se não se torna verdade? 

No disco Greetings from Asbury Park, 1973, a apreciação da noite por 

Springsteen foi decidida e agressivamente aberta, mas em 1995 a situação apareceu 

bem mais desoladora: 

Sopa quente numa fogueira em baixo da ponte 
A fila para o abrigo fazendo a curva da esquina 
Bem vindo à nova ordem mundial 
Famílias dormindo nos seus carros no sudoeste 
Sem casa, sem trabalho, sem paz, sem descanso 
A estrada está viva hoje à noite 
Mas ninguém está enganando ninguém sobre aonde ela vai dar 
Estou sentado aqui na luz da fogueira do acampamento 
Procurando o fantasma de Tom Joad.47 

O que é certo na noite, Springsteen nos lembra, sempre pode dar muito errado. 

O desejo pode ser superado pelo perigo. Tanto quanto a noite é freqüentemente 

um espaço para escape e repouso, alternativa e oposição, também pode nutrir um 

lado bem mais feio, em que as redes de repressão ou coisas piores fecham o tempo. 

A alienação pode ser um campo fértil para resistências imaginativas e variadas, 

mas também pode descer em espiral em sombrias lassitudes. A noite, como a vida 

urbana em nosso tempo constantemente nos lembra, tem dois lados de tempo, de 

lugar e de espaço. Aqui parece um ponto apropriado para terminar esse prólogo 

às historias da noite. 
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Gostaria de terminar com uma foto e uma interrogação. A fotografia é 

Dancers de Roy DeCarava, um retrato poderosamente evocadvo de dois homens 

capturados em silhuetas contorcidas na escuridão cavernosa de um clube social no 

Harlem. A imagem fotográfica revela-se no vértice entre a espontaneidade e uma 

pose, os dois profissionais contratados, trazidos para entreter o público durante 

um intervalo, dançando jazz no estilo de uma velha geração de artistas negros do 

teatro de revista. DeCarava confessa que existe uma ambigüidade profunda na 

foto: 

esses dois dançarinos (...) representam um tormento para mim (...) porque são de 
certo modo personagens distorcidos. (...) O problema se apresenta porque as suas 
figuras me lembram tanto a experiência real dos negros na sua necessidade de 
colocar-se numa posição desajeitada diante do homem, para o homem [branco]; 
aviltar-se para sobreviver, para se dar bem (...) Mas existe algo nas figuras que é 
diferente; algo nas figuras que é muito criativo, que é muito real e muito negro no 
senso mais fino da palavra. Então, há essa dualidade (...) Tenho que admitir que, 
embora chacoalhe algumas das minhas sensibilidades e evoque coisas de que eu 
não gostaria de lembrar, ainda é uma boa foto. De fato, é boa por causa dessas 
coisas e apesar dessas coisas. A foto funciona.48 

Tal comentário apresenta a noite urbana em si mesma sob uma luz 

esclarecedora: apreciar os seus sentidos contrastados requer sensibilidade para as 

histórias complexas da subordinação, tanto como da luta, muito do que somente 

será visível no "congelamento" momentâneo de uma unidade interpretativa 

impostada. Como a foto Dancers, as culturas negras da noite urbana deveriam 

provocar mal estar em todos nós. Atrás dessas histórias da noite estão alguns dos 

terrores e uma parte dos triunfos da humanidade. 

A noite, e mais enfaticamente a noite urbana, é, portanto, uma construção 

complexa com dois lados, um tempo em que nossa natureza pode emergir sob 

uma nova luz ou ficar afogada em coercitivas restrições. Por um lado, sua escuridão 

pode ser a vivência destrutiva da negadvidade insuperável da alienação. Por outro 

lado, livre das convenções do dia, suas sombras superando o resplendor e a 

vigilância do poder, a noite sempre teve potencial para cultivar a transcendência 

dos estranhamentos, tornando-se um espaço para a auto-realização em atos de 

transgressão, ou mesmo de oposição rebelde. Viajar nesse passado conflitivo 
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das histórias da noite, onde as alienações andam necessariamente em direções 

contrabalançadas, faz-nos ver as histórias do dia de maneira diferente, colocando-

as em foco para aprimorar nossa percepção das possibilidades humanas. 
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Resumo Abstract 

230 

Este artigo oferece uma leitura política 
de metáforas noturnas em vários textos 
literários e na cultura popular do mundo 
anglo-saxão, do nascimento do mundo 
moderno aos últímos anos do século 
20. Enfatiza os dois lados potenciais de 
entendimento político da noite: como 
um lugar alternativo de resistência e 
liberação e como o epítome da violência, 
exploração e opressão. O artigo relaciona 
cuidadosamente os vários usos metafóricos 
da noite e do dia aos temas principais 
da história moderna e contemporânea 
- as revoluções burguesas, a formação 
do estado capitalista, o imperialismo, a 
revolução industrial, as guerras mundiais 
e movimentos sociais. Inclui leituras de 
vários autores e artistas tais como William 
Shakespeare, Charles Dickens, C.L.R. 
James, Bob Dylan e Bruce Springsteen. 

This article offers a political reading of 
nocturnal metaphors in various literary texts 
and popular culture in the English-speaking 
world from the early modern period to the 
closing years of the twentieth century. 
It emphasizes the two-sided nature of 
political understandings of the night: as an 
alternative site of resistance and liberation 
and as the epitome of violence, exploitation 
and oppression. The article closely relates 
the various metaphorical uses of night and 
day to the principal themes of modern 
and contemporary history — bourgeois 
revolutions, capitalist state formation, 
imperialism, the industrial revolution, 
world wars and social movements. It 
includes readings of a range of authors 
and artists such as William Shakespeare, 
Charles Dickens, C.L.R. James, Bob Dylan 
and Bruce Springsteen. 
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