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Tradugdo de Sean Purdy? \‘

Passeando pelas ruas de Manhattan ao amanhecer, o famoso antropélogo,

paleontologo e naturalista literirio Loren Eisley se viu confrontado com a

consciéncia sinistra de uma marcha intensa de pessoas:

Era Nova York a caminho do trabalho. O espago se encolhia diante dos meus |
olhos, O ruido dos pés inumeriveis passou de um eco ao constante murmurar ‘
de um corrego, e depois a uma batucada. Um ritmo robdtico terrivel comegou a |
atormentar a minha cabega, um som como o das botas dos nazistas no apice de }
seu poder. Fui carregado numa onda irresistivel de corpos.?

Quase cinqiienta anos antes, o romancista Theodore Dreiser reagiu de \
modo semelhante a Nova York despertando. Comparando a onda matutina dos
trabalhadores nas ruas ao “maquinismo da cidade (...) um coro enorme em alguma ‘
cena lirica da 6pera (...) em Paris ou Petrogrado ou aqui”, o arquiteto da ficgio
realista americana foi cativado pela “massa silenciosa e vasta (...) marchando a ‘
musica da necessidade. Eles sdo tio encardidos, tio mecanicos, tdo elementares

nos seus movimentos”. Horas depois o0 movimento se inverteu, o fluxo de homens,
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mulheres e criangas encontrou seu novo nivel ao lusco-fusco, “embolsado em
alguma rua afastada ou vila ou saldao metropolitano e a noite grande e turbulenta
da cidade estd presente mais uma vez”.*

A viagem da Manhattan moderna do amanhecer ao crepusculo, e vice-
versa, de novo intensificou a experiéncia do contraste dia/noite. O entendimento
de Eiseley e Drier sobre o amanhecer do trabalho era arquetipicamente urbano,
moderno ¢ “metropolitano”, como a colagem da noite do artista pldstico
Thomas Hart Benton em seu painel mural materialista Awmerican Today, no qual
estdo justapostas as variadas oportunidades da noite, bem como a sua resiliéncia
obstinada, refratria a qualquer tentativa de subjugd-la. Em City Activities with Subway
Benton apresentou Nova York como uma fronteira de possibilidades, tal como o
seu amado Oeste, cuja domesticagio foi inutil.?

Mas esse tema de uma diferenga universal entre luz e escuridio, e seus
muitos sentidos, certamente vem de tempos passados, e ¢ uma faceta fundamental

do entendimento cristido da Criagio:

No principio criou Deus os céus ¢ a terra. A terra era sem forma e vazia; e havia
trevas sobre a face do abismo, mas o Espirito de Deus pairava sobre a face das
aguas. Disse Deus: ““Haja luz” E houve luz. Viu Deus que a luz era boa; e fez
separagio entre a luz e as trevas. E Deus chamou a luz dia, as trevas noite. Passou
a noite, veio a manhi, completando um dia.

Assim fixadas essas fronteiras no primeiro turno césmico de trabalho,
determinadas fidelidades foram forjadas, lacos que atravessaram geragdes, sem
deixar nenhum lugar para ambigiidades na sua articulagio forgada da inocéncia.
Como a maldade e as muitas corrupgoes das atragdes mundanas aliciaram homens
e mulheres em diregdo 4 noite, um salvador foi mandado, o filho de Deus, que
proclamou: “Eu sou a luz do mundo; quem me segue nio andard nas trevas,
pelo contririo terd a luz da vida”.® A camaradagem cristd nasceu tudo, menos
modesta.” De fato, Deus e sua progénie de Luz, concebida imaculadamente ou
ideologicamente, ndo precisavam ocultar-se: suas realizagdes em escala mundial

eram verdadeiramente prodigiosas. Guerreiros cristdos tragaram novas ondas
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de construgio de impérios que, do século 16 em diante, justificaram através da
palavra de Deus um impulso a dominagio global, um processo que racionalizou
a escravidio e, eventualmente, combinou-se com feicdes cada vez mais duras de
diferenciagio racial, separando colonizadores brancos de africanos negros ¢ de
povos indigenas na América. Comece com Deus e Império, e Dominio/dominagio
nao ficardo longe. Esta estoria € dificil de perder, os documentos do passado sendo
feitos, em grande parte, na intersegio da religidio com o imperialismo.
Certamente o lado inverso desse poder transformador nio passou
despercebido por Shakespeare, cujo Timon de Atenas soliloquiou a respeito da
rapacidade do dinheiro, de uma forma que obscureceu as linhas de distingdo entre

Deus e Império, luminosidade e escuridio:

Quro? Amarelo,

brilhante, precioso ouro? Nio, deuses, nio sou homem que faga
oragoes inconseqientes! Simples raizes, céus serenos! Esta quantidade
de ouro bastaria para transformar o preto em branco; o feio

em belo; o falso em verdadeiro; o baixo em nobre; o velho em

jovem; o covarde em valente. O deuses! Para que isto? Que € isto,

& deuses? Isto vai subornar vossos sacerdotes e vossos servidores,
afastando-os de vos; vai tirar o travesseiro de debaixo da cabega

do homem mais robusto; este escravo amarelo vai unir e dissolver
religiGes, bendizer amaldigoados, fazer adorar a lepra livida, dar

lugar aos ladrdes, fazendo-os sentar no meio dos senadores com
titulos, genuflexdes e elogios (...)

Deus visivel que soldas as coisas absolutamente contririas da Natureza,
obrigando-as a se abragarem; tu que sabes falar todas as

linguas para todos os designios, 6 tu, pedra de toque dos coragdes,
pensa que homem, teu escravo, rebela-se e, pela virtude que em

ti reside, faze que nasgam entre cles as querelas que os destruam,

a fim de que os animais possam conquistar o império do mundo!®

No entanto, a critica materialista de Shakespeare 4 autoridade reificante
do dinheiro foi sempre mitigada pela sua contextualizacio num Renascimento
situado a meio caminho, entre a vassalagem pessoal e as lealdades de um mundo
feudal pré-capitalista, ou o comércio burgués e os valores de troca do império e
do capitalismo mercantilista emergentes. Isto pode explicar porque se concentrou
nas relagbes humanas em contraste com as relagdes estruturais, uma convengio

artistica que bem servia a sua necessidade de explorar os clementos mais escuros
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e tragicos da mudanga socioeconémica e as continuidades na condi¢io humana.
Macbeth, a mais sombria de suas tragédias, proporciona uma incursio pela noite do
poder e do seu uso da violéncia, comegando com o reconhecimento das rasgaduras

da mudanga:

A Noite esteve terrivel. Onde estivamos deitados,

nossas chaminés foram derrubadas pelo vento; e dizem que ouviram
lamentos pelo ar, estranhos gritos de morte, vozes que profetizavam,
com acentos terriveis, grandes comogdes e confusos acontecimentos
que iam eclodir nestes dias de desgraca. A ave das trevas gemeu

toda a noite. Alguns dizem que a terra estava com febre e tremia.’

Menos preocupado com as metafisicas da “maldade” do que a critica
convencional sugere, Macbeth pode ser lida material ¢ historicamente como um
comentario perturbado sobre a formagio do Estado, um tratado sobre hegemonia,
pelo qual a violéncia “boa” do Estado, a imposi¢io de ordem, a supressio
¢ restricio coercitiva da rebelido e do caos, é contraponteada a violéncia “ma”
de tiranos usurpadores. Como as bruxas - que Terry Eagleton maliciosamente
considera as heroinas de Macheth - nos lembram, trata-se de um conto noturno:
“Quando estaremos a mao com chuva, raio e trovio?/Depois de calma a baralha
e vencida esta batalha./Hoje mesmo entio, sem falha”."’

Em scu criterioso King Lear and the Decline of Fendalism, Paul Delaney
propde que Shakespeare ndo conseguia se identificar com a marcha triunfante da
burguesia comercial, considerando-a responsavel pela decadéncia tragica da velha
ordem. Assim, o seu humanismo seguiu o curso escuro da queda da nobreza.
A esséncia desse humanismo era uma nostalgia “cuja gloria ¢ aquela do por-do-
sol”. Parcialmente ofuscado pelas forgas de classe ascendentes do seu tempo, com
os seus confortos escuros nutridos por uma perspectiva reaciondria, a noite de
Shakespeare nido era aquela de alternativa e desafio, nem tampouco urbana, mas
uma adaptagio invidvel para abrir um caminho entre as paredes da autoridade
constituida e fundiiria do feudalismo: “nio hi noite fria, por mais longa que
seja, sem seu dia”.!" Deste modo, a noite shakespeariana era uma ambigiiidade
compreensivelmente opaca, as limitagdes dos seus discernimentos e vises regidas

pela constante, mas incompleta, transformagio social da vida material.
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Avangando no tempo até o século 18 nos defrontamos com wma apreciagio
poética madura, embora nublada, da dualidade da escuridio, dos perigos e desejos
da noite, leituras inseparaveis do poder concentrado do Capital e do Estado. Isto
compde as gravuras urbanas do artista mais popular da Londres setecentsta,
Williamn Hogarth, The Poar Times of the Day, 1738, apresenta a visdo sombria de
Hogarth acerca das discutiveis interpretagdes da manhi, do meio dia, do anoitecer,
e da noite como uma alegoria da constante batalha humana.”* O poema de John
Gay Trivia, or the Art of Walking the Streets of London, de 1714, mostra um olhar
censurador do potencial transgressivo da noite, irdnico nas suas revelagdes do uso
humano da noite como um véu por tris do qual prazeres carnais e clandestinos
sdo incessantementc buscados. Convocando os transeuntes noturnos: “Chama de
uma vez tua coragem/Incita tea cuidado/Fica firme, olha para trds, sé resoluto,
cuidado”, Gay escolta os leitores prudentes para fora do alcance dos batedores de
carteira e dos cantores de baladas, por entre as multiddes rudes, deixando para tras
mascates insistentes e empertigadas vendedoras de cerveja. “Deixa que a vigilincia
constante guie teus passos/ L a circunspecdo cuidada guarde teu lado/ Entio
andarés incélume na noite perigosa/ ¢ nfo precisards da luz esfumagada do rapaz
que conduz a tocha”, adverte ele, avisando os ndo-iniciados nas convengdes darua e
na sedugdo de vigaristas, prostitutas e vigias. Prostitutas eram tentagdes horrendas,
a sua profissdo agora associada diretamente aos perigos da noite, a sua linguagem
de solicitagdo adaptada a0s mecanismos do tempo. “Senhor, quer que eu dé corda
no seu relogio?” era a frase preferida pela qual prostitutas se ofereciam aos clientes

em perspectiva, Aparentemente, elas ndo eram dificeis de se identificar:

E cla que de noite saracotcia devagar {...)

Atrds da limpada as suas rédeas luzem...

Com sons lisonjeiros ela acalma o ouvido crédule
Meu capitio nobre! Encantador! Amor! Meu bem!™

A noite do século 18, entio, era um espago expansivo alternativo 4 constante

e restritiva respeitabilidade do dia. O épico de Edward Young The Complaint; or
Night-Thoughts on Life, Death and Immorality (1742), foi provavelmente o apogeu
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desse género, uma dialética consciente dos discursos, combinando ortodoxias
convencionais ¢ as sensibilidades inspiradoras de um individualismo espiritual.
Young invocou a noite e a escuridio como um auxilio para descobrir a luz divina,

reconhecendo no caminho os prazeres mundanos das ruas de Londres de Gay:

Virtude, entio, nio tem alegrias? Sim, alegrias caras compradas:
Nunca falta muito, nesse Estado imperfeito,

Virtude e vicio estdo numa guerra eterna;

Virtude ¢ um combate; e quem luta para nada?

Ou para precéria, ou para pouca recompensa,'*

Assim, por volta de 1750, o poder transformador do pensamento e da
pratica burgueses tinha efetivamente mudado a base material em que a moralidade
se apoiava, tanto de noite como de dia. Nas palavras de C.B. Macpherson, “numa
sociedade possessiva de mercado todos os valores e direitos de posse sdo de fato
estabelecidos pela operagio do mercado, e toda moralidade tende ser a moralidade
do mercado”.”

A sombria devastagio provocada por esse crescimento do mercado e pela
mercantilizacio gencralizada parecia, contudo, em grande parte invisivel aos
olhares do século 18, poéticos ou nio, ¢ as suas tradigdes noturnas acentuavam
apenas 0$ gentis recantos pensativos que a noite oferecia. A luz se fez com o
impacto repressivo da economia politica do século 18 (poder estatal e disciplina do
trabalho) inserida numa revolugdo industrial cujas desigualdades eram nitidamente
iluminadas pelos impulsos contraditérios dos tumultos burgueses democriticos
na Franga e América. Um romantismo combativo se radicalizou no caldeirio
desafiador das décadas de 1780 e 1790, atraindo Wordsworth, Coleridge e outros a
proximidade com o jacobinismo ¢ os compromissos revolucionirios.'®

Talvez mais do que qualquer outra figura das duas dltimas décadas do
século 18, William Blake misturava as fei¢ées noturnas do Romantismo com uma
compreensio revoluciondria dos perigos e desejos obscuros do contexto material
variavel das massas plebéias, ilustrando uma edicio de Night Thonghts de Edward
Young em 1796-1797."" A visio de Blake era global, mas ele via pelos olhos de uma

testemunha urbana. Nascido de uma classe artesanal marginal, criado na tradigio
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de dissensdo radical, Blake estava bem posicionado para apreciar o sofrimento
dos oprimidos, quer estivessem eles perto da porta da sua casa em Spitalfields
(contigiia a um asilo para meninas 6rfis, de quem ele podia ouvir regularmente os
prantos ¢ lamentagGes mal abafados pelo barulho das méaquinas de fiar seda), ou
transportados acorrentados pelo Atlintico, ou nas costas da Africa. Ele abragou o
fermento politico e o tumulto do seu tempo, promovendo um assalto inexorivel
contra a injustica do poder.'”® Em junho de 1780, Blake participou da liberagio
dos prisioneiros sem posses da prisio de Newgate. Talvez ndo mais que trés anos
depois, o seu poema Mad Song veio ao encontro da multidio rebelde, atraida para

dentro da noite devido & angistia das recusas revolucionarias:

Como um demonio na nuvem
Em uivo agudo

Pela noite eu procuro,

E com a noite me curvo;

Nio me serve o leste

Onde o consolo acresce,

Pois a luz agarra meu cérebro
Com dor frenética."”

A poesia de Blake desse perfodo queria liberar os poderes purificadores
da noite distanciados da insurreicio revolucioniria do trabalhador, e em sonhos
viu cair o Império e o Estado, bastides da desigualdade. Dia virando noite, noite
virando dia: o mundo de cabega para baixo. “Sem contririos nio hi avango”,
escreveu Blake em The Marriage of Heaven and Hell que conclui assim: “Rejeitando
as nuvens escritas com maldigoes, grava a lei pétrea em poeira, soltando os eternos
cavalos das tocas da noite, gritando: IMPERIO NAO HA MAIS E AGORA O
LEAO E O LOBO VAO PARAR”.* Esta era sua jovialmente libertadora visio
apocaliptica em 1793,

Mas ndo era para durar. O reconhecimento de que o poder da repressio
era a criagio de relagbes escravizadoras de mercado, evidente na abruptamente
literal Song of Experience “Londres”, foi substituido pela compreensio amarga de
que Babilénia nio cedera de fato as mais puras possibilidades de Jerusalém. “O

rio de Londres/Alimenta a forja terrivel, tremendo e se arrepiando ao longo dos
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vales”, admitiria Blake derrotado. As calcadas das “ruas da meia noite”, paralelas
a0 “Tamisa escriturado”, locais de trocas degradadas, notérios pelo ambiente
de fraude e decep¢io, revelavam “sinais da doenca e da desgraca”. Mesmo as
sagradas relagdes do contato humano tinham sido assaltadas pela humilhagio da
sexualidade vinculada ao dinheiro: “Mas o que mais 2 meia-noite é ouvido/E a
rameira a langar praga fatal,/Que estanca o pranto do recém-nascido/E empesteia
a mottalha conjugal”* O dinheiro ¢ o Estado parasita haviam triunfado. Embora
Blake tenha preservado a sua integridade pessoal diante dessa derrota devastadora,
suas Annotations to An Apology for the Bible in a Series of Letters Addressed to Thomas
Paine, publicadas em 1798, reconheceram a vitdria do Capital e do Estado sobre os
melhores advogados de uma alternativa utopica: “A Besta ¢ a Prostituta governam
desenfreadamente”.?

A gravidade dessa derrota, enfraquecendo o impulso revoluciondrio por
geraghes, como Marcus Rediker e Peter Linebaugh recentemente nos relembraram,
deve ainda ser plenamente apreciada,® Esteticamente, a poesia da década de 1790
viveu em figuras como Percy Bysshe Shelley, cujo The Mask of Anarchy (1819)
deplorou a onda de reagiio que se estendeu da costa ao interior da Inglaterra
nesse periodo de guerra e agressio com uma politica de violéncia do Estado e
fraude brutal, freqlicntemente disfargadas pelas roupagens da ética religiosa ¢ do

trabalho:

No caminho encontrei Assassinio

Usava miscara como Castlereagh —
Parecia muito suave mas tenebroso.
Sete ciles ferozes o acompanhavam.

Nio era de admirar, pois, que fossen tio gotdos ¢
tivessern tao boa forma,

Um a um, dois a dois,

de suas maos recebiam coragdes humanos que,

de sob seu amplo manto, cle retirava para serem devorados.

Em seguida vinha Embuste; vestia,

como Eldon, uma toga ornada de arminho;

suas copiosas lagrimas (ele sabia chorar.)
transformavam-se, ac cair, em pedras de moinho.
L a seus pés as criancinhas que
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por ali brincavam,
pensando que cada uma das ligrimas fosse pedra preciosa,
tiveram os scus cérebros destruidos por elas,

Em seguida Hipocrisia,

como Sidmouth envolto na Biblia,

como se iluminado com as trevas da noite,
passou montado em um crocodilo,

E muitas outras Devasta¢des folgavam

neste espectral baile de mascaras,

todas disfargadas, da cabega aos pés,

de Bispos, advogados, pares do Reino ou espides.

Porém, a repressio inexordvel das primeiras teés décadas do século 19,
dirigida contra os sentimentos populares de reforma e contra a presenga de uma
classe trabalhadora insurgente, necessariamente fraturou a visdo unificada de Blake
durante a década de 1790, quando a possibilidade utdpica € o desafio das ruas da
madrugada A exploragio e opressio do Capital, do Estado, e de todas as “algemas
forjadas pela meate”, se haviam amalgamado.®

Minguada a iniciativa revoluciondria, as palavras da reforma se estreitaram
cada vez mais em tratados adaptados s convengdes utlitdrias da hegemonia
capitalista em via de consolidagdo. Os poctas sc calaram ¢ os escritores do mercado
de massa floresceram, O romance do “problema social” nasceu, as suas imaginagdes
criativas atreladas a um modo de produgiio que capitalizou a escuridido rtrigica
da confrontagio humana com a Besta de Blake ¢ que mercantilizou 2 prosa, tal
como ja fizera com os teares manuais.®® Atingindo o scu pico estético com Charles
Dickens, essa literatura podia acusar severamente a grosseria do capitalismo,
cotmo em Hard Times (1854), povoado por “produtos de um capitalismo industrial
insensivel (...) personagens amorais que sdo resultado da nova ética pragmatica do
egoismo frio, logico e calculista”. O capitalismo em si é simbolizado no romance
folhetim do meio século como um “pogo de mina negro e assassine” ou “Pogo
Velho do Inferno”. A noite de Dickens era, como Harry Stone tem detalhado com
prazer, uma metifora escura da exploragio na qual a face oculta da humanidade

fo1 exposta pela fixagio do autor em morbidez, paixdes desenfreadas e tristes
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imposigdes da necessidade. Forgado a trabalhar nas més condigdes de um armazém
de graxa de sapatos para que seus pais pudessern comer ¢ beber melhar, o jovem
Dickens parecia a verdadeira vitima da depravagio sensual do Gin Lane de Hogarth
(1750). Cicatrizado psicologicamente por esta servidio juvenil, Dickens sentia
tanto repulsa como atragdo pelas perversas “ruas negras” da noite de Londres.
“Visdes selvagens dos prodigios da maldade, caréncia e mendicincia” surgiram cm
sua mente por causa de tais lugares, e ele precisava freqiienta-los para estimular sua
criatividade na vida futura, Esta, entretanto, era a noite do sgyesr, trazendo pouca
ou nenhuma relacio com as noites do discernimento de Blake.” Uma divisio na
forma de encarar a noite foi atngida, condicionada pelos poderes do mercado. A
produgio da prosa substituindo a poesia da Revolugio, um processo que resultou
no género do melodrama, numa produgio de tipo fabril de romances baratos
conforme as flutuagdes do mercado e, mais ominosamente, nos perigos notérios
das ruelas escuras do distrito de Whitechapel ou do cortigo Jago em Londres.®
Essa cultura da noite, em evolugio, continuava em seu trajeto rumo 4 anomia
quando o modernismo do séeulo 20 freqientemente cscrutou as profundezas
do desespero. A noite, outrora um lugar de possibilidades, veio a personificar
uma criatividade forjada em negacio, com a escuridio marcando alienagdes,
desavengas e marginalidades que tornaram possiveis certos projetos imaginativos

caracterizados, no entanto, pot um senso profundo de limite:

Sem defesas sob a noite

Nosso mundo em estupor se deita;
Mas, ponteado em todo lugar
Pontos irGnicos de luz

Flamejem onde o Justo

Trocar as suas mensagens.

Eu posso, composto como cles
De Eros e Pocira

Sitiado pela mesma

Negacio ¢ desespeto,

Mostrar uma chama de afirmagio.”

Muitas vezes a resolu¢do dessa chama afirmativa tremulou, mas somente
para morrer. Matthew Arnold deplorou um mundo que parecia “deitado diante de

nds como uma terra de sonhos”, mas que nfo tinha “felicidade, nem amor, nem
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luz”: “I2 nés estamos aqui como sc fosse uma planicie sombria/Devastada com

alarmes confusos de luta e fuga,/Onde exéreitos ignorantes se chocam i noite™™
Num séeulo 20 combalido por duas guerras mundiais, degeneragio do prmeiro
Estade dos trabalhadores, holocausto, ameaga de aniquilagio nuclear e mais, a
inclinagdo intelectual 2 desilusdo somente se aprofundou .

Uma das mais féreeis mentes da esquerda revoluciondria do século 20,
C.L.R. James, nascido na interface da conquista imperialista e capitalista, da
subjugacio colenial e das poderosas reciprocidades entre os Interesses de classe e
raga, atestou esse processe. Como James lamentou no seu encontro com a obra de
Herman Melville na Ilha Ellis, enquanto aguardaya para ser deportado da América
de McCarthy em 1952-53, trinta anos de esforgo literirio renderam-lhe uma crise
de referencial, do The Waste Land de Eliot a Dasknesr af Noon de Koestler, até
o choro de Camus em O Esfrangeiro. Enojado pelo que cle mesmo chamou de
tendéncia dos intelectuais a colocar sua “marca doentia” sobre todas as facetas
da cultura moederna, James recusou-se a aceitar 4 situagio de “Outro”, que tantas
vezes distinguiu os negros como habitantes de uma cscuridio metaférica, exigindo
a integragio ¢ nio o exilio, afirmando que a humanidade era mais do que os “nus e
os mortos” ¢ que a vida era mais do que “uma viagem até o fim da nojte”.?

A escuriddo e a noite sio temas centrais em muitos dos versos de um dos
mais potentes ¢ persistentes poetas comunistas, Thomas McGrath, que lutou
contra seu passado stalinista, como no poema Rebellion: “Entio, numa religiio de
indiferenga, nés/Tomos apenas a heresia menor e mais firme/Nés pregamos a
tese de verio em nosso muro de guerra/No altar de nds mesmos elogiamos o
descartivel”. Questionando a noite, o didlogo perturbado de McGrath nio traz

respostas faceis:

Andando, entlo, na vigilincia escura da alma,

(A crianga dorminde agora, o munde desgastado, e vocé
Girando na ruina da meia noite, lembrando

Esperanga) a vida tem gosto de morte nos seus labios —

E € a hora em que a energia estd mais baixa

Quando o homem doente deixa & corda cair, cai no
Rio escuro: hora de suicidios, poemas,

Quando esperanga e desespero tiram os seus disfarces.
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Como McGrath apreciou, “Duro, duro e/Muito importante: por que a vida
passa em todas as horas;/E o mundo depois da meia noite faz parte do mundo,
afinal.”

Em nenhum outro lugar isso ficou mais evidente do que no rompimento
artistico do expressionismo, quando Serge Guilbaut e outros colocaram em
discussio o papel da Guerra Fria na construgiio da arte moderna. Como o ser
determinava a consciéncia de uma forma cultural, 2 emotividade e 0 compromisso
politico de um Picasso foram apagados quando a alienacio em si mesma veio a
ser reconhecida como a base de um projeto medernista Airmemente enraizado
nos mercados de arte de Nova lorque, onde criticos como Clement Greenberg
legitimavam uma arte desinteressada, entediada, contrelada e trangiila - tado
isso feito numa linguagem politica claramente codificada como anticomunista.
O crescimento metedrico dessa arte moderna resultou numa folia de telas
angustiadas, brutals, austeras, ¢ “incompletas”, notaveis pela sua espontaneidade
audaz ¢ pela recusa brutal da consciéncia de si mesma. Fol uma mistura potente
de isolamento e afastamento solicitando a escuriddo do impulso criativo, talvez
mais claramente expressa no caso de Jackson Pollack, cuja estdria pessoal
transformou “tanta aclamagio em tanta agonia auto-destrutiva”. Greenberg, por
exemplo, considerava Pollack como um urbanita godceo, rondando a “floresta
solitaria de sensagGes, impulsos € nogdes imediatas, um artista que nio cstd com
medo de parecer feio. Com titulos como Dangarina da Noite, Ceriménia du Noire,
Neévoa da Noite, Mdgica da Noite e Sons da Notte, a oenvre de Pollack, bem como a sua
personalidade, perscrutaram as profundezas da escuridio, alcangando um vécuo
que nio pode ser explicado como mera desilusio. Com a liberdade absoluta
como palavra de ordem do modernismo, a arte exigiu a ruptura de todas as
convengdes, inclusive as de compromisso e engajamento. O “divorcio entre a arte
e a politica foi completo™, assegurado na suprema corte da alienagio, valotizado
pela mais alta autoridade do mercado. Ambos eram lugares onde a noite da
mente reconhecia poucas fronteiras e até menos segurangas e protegdes.™

Nas palavras de Pierre Dommergues, a “alienagio tornou-se um modo de

conhecimento. Permitiu o recomego do didlogo com as forgas da escuridio”. O
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modernismo, nesse nivel, proclamou o fim de todas as “identidades conhecidas”
que, afinal de contas, nada mais so que construgdes da convencionalidade; a
alienagio viveu aquele fim.** Este processo, em que a arte moderna ¢ a literatura
contempotinea viajaram por caminhos paralelos, abriu capitulos inteiramente
novos das variadas histérias da noite urbana no perfodo pés-Segunda Guerra, nem
tudo podendo ser facilmente contido na rua sem saida da despolitizagdo. O cariter
urbano da filosofia, musica e cinema do pds-guerra, para nao falar dos movimentos
sociais que acompanhatam, de algum modo, todos csses cruzamentos artisticos e
culturais, traz tal ambigiidade para o foco.

O existencialismo, por exemplo, viveu as suas contradigbes no encontro
obscuro do marxisme de Sartre com as autodestruicdes de Genet, uma justaposigio
das extremidades do bem e do mal, criada no ambiente invertido da Franca
ocupada, onde a lei sob os nazistas foi criminalizada e a criminalidade mascatada
em respeitabilidade.® Algo disso viven na Internacional Situationista dos anos 50,
um bando pan-europeu de revolucionarios da estética sediado em Paris que apertou
05 botdes niilistas com crescente abandono. (O scu “movimento” fol um preficio
ao pos-modernismo na sua insisténcia de que “tude que ji foi diretamente vivido
se torna uma mera tepresentagdo”, mas sua auto-compreensio ¢ seu mundo se
revolveram decisivamente na recusa de todo pensamento positivo, negacio que se
empilhava numa acumulagio primitiva da agonia de morte do capitalismo tardio.
Guy Dcbord, porta-voz desse grupo e autor do livio La Société du Spectacle (1967),

oferecen a sua “autobiografia™ como evidéncia:

Na zona de perdigio onde passei minha juventude como que para completar
minha educagio, alguém diria que o colapso iminente do edificio da civilizagio
tinha marcado um encontro. Permanentemente recolhida, ali havia gente que 50
podia ser definidz negativamente, pelo bom motive de nio ter trabalho, nio ter
estudado, e nem praticado arte alguma.®®

Nio havia dia; 36 noite.
Com o jazz, a revolugio bebop varreu os modos estilizados de tocar, no que
devia algo ao blues do interior afro-americane, detonando as convencdes de género ¢

a exploragdo comercial que tinham endurecido as divisées raciais. Por mais politica
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que fosse essa mensagem da vanguarda do jazz, entretanto, 0s seus codigos e a
sub-cultura de isolamento contestatdrio, imposta pelas possibilidades rigidamente
orquestradas do cendrio mercantilizado do jazz, podiam descer em espiral até uma
escuridio trigica de dependéncia ¢ comportamento abusivo.”” No cinema e na
ficgio popular, o que Mike Davis designa a “gramatica transformacional” do film noir
transformou as delicadezas do momento burgués, afluente e confortavel, marcadas
por cicatrizes da Segunda Guerra Mundial e da Guerra Fria, num equivalente
sinistro, um ato cultural de reversio que experimentaria um renascimento nas
décadas de 1970 ¢ 1980 com a aclamagio de dirctores de cinema como o David
Lynch de Blue Velvet®

Entre os beatniks, o grito angustiado da alienagio quebrou a claridade
plastificada da América dos anos 1950 que construia imagens poderosas de
“normalidade™ na aparéncia dos condominios suburbanos. On #he Road (1955) e
The Subterraneans (1958) de Jack Kerouac, contos densos dos tresvarios juvenis ¢
alienados, foram coreografados por Allen Ginsberg em How/(1956), decididamente

um poema da escuridio urbana:

Eu vi os expoentes da minha geragiio destruidos

pela loucura, famintos, histéricos, nus,

arrastando-se pelas ruas do bairro negro

de madrugada em busca de uma dose violenta de qualquer coisa
“descolados” com cabega de anjo ansiando pelo antigo

contato celestial com o dinamo estrelado

no maquindrio da noite...”’

Estamos voltando, de algum modo, 4 imagem de Theodore Dreiser sobre
a Nova York ao amanhecer na primeira metade do século vinte, mas a ilustragio
¢ desenhada em pinceladas bem mais sinistras. Ndo somente essas produgdes dos
beatnies foram literalmente da noite, criadas ¢ realizadas nas horas tardias, mas
também utilizavam a noite tanto como uma metifora como um tempo e um
lugar apropriados as exploragdes do outro lado da complacéncia, o isolamento
do anti-her6i. Como indica George Lipsitz, muitos esfor¢os de Hollywood nessa

¢poca se adaptaram a tais politicas de claustrofobia social, encenando-se dentro
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das fronteiras sombrias da noite, caindo conseqiientemente num quase inevitivel
discurso materialista das relagdes de classe, ja que os constrangimentos da
desigualdade sio as mais artisticamente 6bvias de todas as limitagdes sociologicas.
Nicholas Ray, que no futuro dirigitia James Dean em Rebe/ Without a Cause (1955),
estreou em Hollywood com They Live By Night (1947), um retrato inexoravel da
pobreza e da corrupgio engolfando um jovem casal que busca liberdade por
meio de uma farra criminosa, um filme que irritou a censura. A investigagio da
classe média alienada por Fritz Lang em Clash By Night (1953) ¢ emoldurada por
seqiiéncias documentais do trabalho drduo de pescadores e operirios das fabricas
de produtos enlatados, baseando a anomia dos privilegiados na exploragio crua dos
assalariados. “Caracterizados mais pelos seus humores que por seus enredos”, tais
filmes transmitiam “parandia, desespero e frustragio”, porque os que “trabalham
(e vivem) a noite véem o lado escuro (..) a verdadeira face do comportamento
humano com toda sua corrupgio, ganincia ¢ violéncia™.*

E possivel interpretar uma grande parte do teor da musica popular, orientada
aos jovens do mundo anglo-saxio, que explodiu como uma série de mercados
sempre em expansio a partir dos anos 50, reconfigurando a natureza da vida
urbana a noite, em contraste com o pano de fundo da alienagio. Nio é surpresa
que os marginalizados pela caracteristica mais visivel, a “raga”, tenham fornecido
um legado poderoso nesse processo em desdobramento, e que na musica blues
dos afro-americanos estejam os alicerces sobre os quais o rock-and-roll, de Elvis a
Buddy Holly, The Animals, The Kinks e os Rolling Stones se construin.*! A atragio
pela honestidade comovente da vida negra e pela musica folk propiciou um milien
artistico e cultural em que categorias de identidade podiam ser obscurecidas, ou
mesmo ultrapassadas, em que as origens brancas podiam dar lugar a novas personas,
forjadas nas criagdes “quentes” das noites vividas em ruas como a Avenida Central
em Los Angeles. “Traidores da raga” como o radialista, fomentador da musica
latina e negra e musico bem-sucedido Johnny Otis (cujo primeiro disco chamou-
se Harlem Nocturne, 19406), abandonaram as suas identidades de imigrantes para
abragar identidades negras. “A posi¢io de Johnny nunca foi a de um branco

identificado com a comunidade negra para ajuda-la”, declarou um amigo seu. “A
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sua vida tem sido a de um negro que se juntou a outros negros para combater
as autoridades brancas, hostis e injustas”.** Mais de trinta anos mais tarde, um
livro de Roddy Doyle e um filme de Alan Parker trouxeram a mesma mensagem
de transformagio da alienagio e de um firme estranhamento frente ao publico
anglo-americano, assumido com hilaridade rouca. Jimmy Rabbitte, a alma dos
Commitments, estimulou os seus companheiros desarrumados a novas performances

com a sua defesa da auto-identificagio transgressiva:

Os irlandeses sio os pretos da Buropa, caras.

Eles quase ofegavam: era tio verdadeiro

E os que nascem em Dublin sio os pretos da Irlanda...
Falem alto, sou negro com orgulho.

Em tais proclamagdes de inversio da identidade esta o esfor¢o de abragar
¢ estender os sentidos da marginalidade para além de seus confinamentos. Nio
era tanto um floreio de retorica, mas o produto das Aistdrias, muitas das quais
entendidas e vividas nos espagos alternativos da noite.*?

Este era, de fato, o centro original e criativo da efervescéncia da musica
popular dos anos 1960. Maggie§ Farm, de Bob Dylan, foi um soneto a alienagio
cldssica, uma recusa sem ambigiiidade da rotina dura do capitalismo, uma

preferéncia implicita pela noite em relagio ao dia:

Nio, nido vou trabalhar mais na fazenda da Maggie

Eu acordo de manha

Junto as mios e rezo para chover

Tenho uma cabega cheia de idéias

Que estio me levando 2 loucura

I uma vergonha o modo com que ela me faz esfregar o chio
Nao vou mais trabalhar na fazenda da Maggie.”

Eventualmente, esse impulso do rock se despedacgaria numa auto-referéncia
niilista e em introspecgio obscura, quando o génio criativo veio a ser eclipsado por
drogas, pela morte (Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison), pela comercializagio
publicitaria ou pelo estilo de vida dos ricos e famosos, o que podia acabar em

tragédias como o assassinato racista de um negro pela gangue de motociclistas
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Hell’s Angels no show dos Rolling Stones em Altamont, Califérnia, ou como o
assassinato de celebridades como John Lennon, No caso de Dylan, o desenlace foi
patticularmente triste, descendo em espiral da rebeldia e do ativismo em favor dos
direitos civis nos anos 60 is defesas distanciadas € hinos em homenagem a vitimas
do Estado, dos Black Panthers ¢ dos injustamente condenados (Hurricane Carter),
até a romantizagdo da mifia, terminando tragicamente nas banalidades religiosas
do fundamentalista e falsamente devoto Siw Train Coming (1979), um disco de
desprezo enfadado do qual Dylan nunca se recuperaria.®

Se o retorno complacente de Dylan aos holofotes negados a maiortia
das pessoas foi o gque o tirou da clite do rock, Lou Reed, um contemporanco
dos anos 60, continuou voltando para a noite, numa série de reaparigbes que o
colocaram no time dos vovos da vanguarda da musica popular. A sua historia
era realmente sombria. Atraido pelo jazz e pelo ryibm & bines nos anos 50, seus
pais conservadores angustiaram-se considerando bizarro o seu comportamento
¢ o submeteram a tratamento de choque no Creedmore State Mental Hospital,
Apesar do que ocorria na Avenida Central de Los Angeles, existiam muitos
lugares na América onde traidores da raga nio eram bem vindos. Reed nunca
esqueccu essa experiéncia. Na Universidade Syracuse, cle mantinha seu interesse
pela musica, misturando-a a fascinagio com o relato incoerente da vida de um
drogadicto em Nuked Lanch de Willlam Burroughs, ¢ 4 prépria experimentagio
do uso de drogas. “Heroina”, que ele gravou mais tarde com The 1elvet Undergound
(sua banda novaiorquina do Lower East Side), quetia, em suas proprias palavras,
“exorcizar a escuridao, ou o elemento destrutivo em mim”, Nao exorcizou. Na
década seguinte, Reed conviveu com outras figuras da noite no barzinho The Fuctory
de Andy Warhol ¢ tornou-se cada vez mais atraido pelas anfetaminas, e oscilou
nas suas criagdes musicais entre o bem-sucedido Walk on the Wild Side (1973) e o
comercial, torturante ¢ fracassado Berdin (1974). Alcool, terapia, e uma tendéncia
para a baixaria emergiram na carreira de Reed nos anos 1970, quando algumas das
suas letras eram estrepitosamente misdginas ¢ soberbamente homofébicas. Reed
estava conseguindo algo da condigdo de monarca popular da escuridio. “Nem
todo mundo tem a chance de viver os seus pesadelos para o prazer vicdrio do

publico”, comentou ele em 1979.%
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Mais na corrente em voga, a ponto de ser apropriado por Ronald Reagan
e elogiado nas cetimdnias do Osear, Bruce Springsteen foi visto como o sucessor
de Dylan nos anos 1970. “The Boss” ja estava bem longe de suas raizes nos bares
da classe operitia de Nova Jersey, onde a sua forte homenagem a noite respondia
diretamente as exigéncias da juventude alienada. As letras de Springsteen mudaram
com o tempo, tornando-se um lamento inequivocamente implacivel e doloroso
pela destruicio da América da classe operaria com o fechamento das fabticas e
usinas ¢ pela frustracdo dos jovens, cuja vida é desperdigada na busca de uma
sensualidade flutuante. Contra esse registro de perda e de desejo fadado a ndo ser
satisfeito, Springsteen oferece uma cronica de escapismos e antagonismos, tingidos

freqlientemente com criminalidade ou com um machismo ameagador:

Fim do dia, chora o apito da fibrica

Homens passam nesses portdes com morte nos olhos
E vocé pode cret, cara,

Alguém vai sair machucado hoje 4 noite

E o trabalho, o trabalho, apenas a vida do trabalho.

A noite é para Springstcen muitas coisas, mas acima de tudo é um
momento de ressurrei¢io possivel, uma alternativa as exigéncias, desapontamentos

e determinagdes sem saida do dia:

Vocé nasceu sem nada

E é melhor assim

Logo que vocé tem alguma coisa, eles mandam
Alguém para tentar tirar de vocé,

Pode dirigir nesta estrada até amanhecer,

Sem um outro ser humano a vista

Apenas criangas drogadas em

Alguma coisa da noite.

Mas as demonstractes fundamentais de raiva e sentimento de opressio em
Springteen aparecem no seu retorno romantizado  noite, na atragdo da sexualidade
desenfreada, mas destinada a se encerrar na unido do casamento. Contra o pano de
fundo dos sonhos perdidos e do fechamento ccondmico, entretanto, essa utopia

familiar da noite muitas vezes mergulha no materialismo, os desejos da escuridio
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desvanccendo-se no dia despedagado dos empregos perdidos e as intimidades

minguadas da neite envelhecendo:

Conscgui um trabalho na construgio civil na Comnpanhia Johnstown
Mas recentemente ndo tem muito trabalho por causa da economia
Agora todas as coisas que parecern tio importantes

Ora, senhor, clas desaparcceram no ar

Agora, cu finjo que nio me lembro

Mary finge que nio sc importa

Mas eu me lembro de andar com ela no carro do meu irmio

O scu corpo bronzeado ¢ molhado no reservatério

A noite nos aterros cu me deitei acordado

E a puxci para perto para sentir a sua respiragiio

Agora ¢ssas memdarias voltam para me assombrar

Me assombram como uma maldigio

Um sonho ¢ uma mentira se nao se torna verdade?

No disco Greetings from Asbury Park, 1973, a apreciagdo da noite por
Springsteen foi decidida ¢ agressivamente aberta, mas em 1995 a situagio apareceu
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bem mais desoladora:

Sopa quente numa fogueira em baixo da ponee

A fila para o abrigo fazendo a curva da esquina

Bem vindo 2 nova ordem mundial

Familias dormindo nos seus carros no sudoeste

Sem casa, semn trabalho, sem paz, sem descanso

A estrada esta viva hoje a noite

Mas ninguém esti enganando ninguém sobre aonde ela vai dar
Estou sentado aqui na luz da fogueira do acampamento
Procurando o fantasma de Tom Joad.¥

O que é certo na noite, Springsteen nos lembra, sempre pode dar muito errado.
O descjo pode ser superado pelo perigo. Tanto quanto a noite é freqiientemente
um espago para escape e repouso, alternativa e oposigio, também pode nutrir um
lado bem mais feio, em que as redes de repressio ou coisas piores fecham o tempo.
A alienagio pode ser um campo férti} para resisténcias imaginativas e variadas,
mas também pode descer em espiral em sombrias lassitudes, A noite, como a vida
urbana em nosso tempo constantemente nos lembra, tem dois lados de tempo, de
lugar ¢ de espago. Aqui parece um ponto apropriado para terminar esse prologo

as historias da noite.
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Gostaria de terminar com uma foto e uma interrogagio. A fotografia é
Dancers de Roy DeCarava, um retrato poderosamente evocativo de dois homens
capturados em silhuetas contorcidas na escuridio cavernosa de um clube social no
Harlem. A imagem fotogrifica revela-se no vértice entre a espontancidade e uma
pose, os dois profissionais contratados, trazidos para entreter o publico durante
um intervalo, dangando jazz no estilo de uma velha geragio de artistas negros do
teatro de revista. DeCarava confessa que existe uma ambigiidade profunda na

foto:

esses dois dangarinos (...) representam um tormento para mim (...) porque sio de
certo modo personagens distorcidos. (...) O problema se apresenta porque as suas
figuras me lembram tanto a experiéncia real dos negros na sua necessidade de
colocar-se numa posigio desajeitada diante do homem, para o homem [branco],
aviltar-se para sobreviver, para se dar bem (...) Mas existe algo nas ﬁguras que €
diferente; algo nas figuras que ¢ muito criativo, que ¢ muito real e muito negro no
senso mais fino da palavra. Entdo, ha essa dualidade (...) Tenho que admitir que,
embora chacoalhe algumas das minhas sensibilidades e evoque coisas de que eu
nio gostaria de lembrar, ainda é uma boa foto. De fato, ¢ boa por causa dessas
coisas ¢ apesar dessas coisas. A foto funciona,*

Tal comentirio apresenta a noite urbana em si mesma sob uma luz
esclarecedora: apreciar os seus sentidos contrastados requer sensibilidade para as
histérias complexas da subordinagio, tanto como da luta, muito do que somente
serd visivel no “congelamento” momentineo de uma unidade interpretativa
impostada. Como a foto Dancers, as culturas negras da noite urbana deveriam
provocar mal estar em todos nos. Atrds dessas historias da noite estio alguns dos
terrores ¢ uma parte dos triunfos da humanidade.

A noite, e mais enfaticamente a noite urbana, ¢, portanto, uma construgio
complexa com dois lados, um tempo em que nossa natureza pode emergir sob
uma nova luz ou ficar afogada em coercitivas restri¢oes. Por um lado, sua escuridio
pode ser a vivéncia destrutiva da negatividade insuperdvel da alienagio. Por outro
lado, livre das convengdes do dia, suas sombras superando o resplendor e a
vigilancia do poder, a noite sempre teve potencial para cultivar a transcendéncia
dos estranhamentos, tornando-se um espago para a auto-realizagio em atos de

transgressao, ou mesmo de oposicio rebelde. Viajar nesse passado conflitivo
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das histérias da noite, onde as alicnagdes andam necessariamente em diregbes
contrabalangadas, faz-nos ver as histdrias do dia de mancira diferente, colocando-

as em foco para aprimorar nossa percepgio das possibilidades humanas.

NOTAS

" Conferéncia apresentada no congresso “Night and the City: An Interdisciplinary
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Resumo

Este artigo oferece uma leitura politica
de metiforas noturnas em virios textos
literirios e na cultura popular do mundo
anglo-saxdo, do nascimento do mundo
moderno aos ultimos anos do século
20. Enfatiza os dois lados potenciais de
entendimento politico da noite: como
um lugar alternativo de resisténcia e
liberagio e como o epitome da violéncia,
exploragio e opressio. O artigo relaciona
cuidadosamente os virios usos metaféricos
da noite ¢ do dia aos temas principais
da histéria moderna e contemporanea
— as revolugdes burguesas, a formacio
do estado capitalista, o imperialismo, a
revolugiio industrial, as guerras mundiais
e movimentos sociais. Inclui leituras de
varios autores e artistas tais como William
Shakespeare, Charles Dickens, C.L.R.
James, Bob Dylan e Bruce Springsteen.

Palavras-chave: Metaforas Noturnas
— Literatura — Movimentos Sociais

Abstract

This article offers a political reading of
nocturnal metaphors in various literary texts
and popular culture in the English-speaking
world from the early modern period to the
closing years of the twenticth century.
It emphasizes the two-sided nature of
political understandings of the night: as an
alternative site of resistance and liberation
and as the epitome of violence, exploitation
and oppression. The article closely relates
the various metaphorical uses of night and
day to the principal themes of modern

and contemporary history — bourgeois
revolutions, capitalist state formation,
imperialism, the industrial revolution,

world wars and social movements. It
includes readings of a range of authors
and ardsts such as William Shakespeare,
Charles Dickens, C.L.R. James, Bob Dylan

and Bruce Springsteen,

Key words: Nocturnal Metaphors —
Literature — Social Movements




