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"Não, nem sei explicar pra senhora o que é uma pessoa que 
não sabe o que é a terra. Não sei explicar." 

Antônio Travessini - Guarantã do Norte - MT 

"Cada ser humano precisa ter múltiplas raízes." 
Simone Weil 

"... ser supérfluo significa não pertencer ao mundo de forma 
alguma...." 

Hannah Arendt 

l - ^ p n i i de muitas conversas, encontros, experiências em projetos de 
pesquisa, de memória, cultura e educação; leituras de livros, artigos, teses, 
poesias, imagens; debates acalorados com diferentes pessoas, comecei a ques
tionar a suficiência de categorias generalizantes para se interpretar as migra
ções para a Amazônia e o Centro-Oeste -particularmente Brasília- somente 
através da lógica do grande capital. 

Passei, então, a experimentar, com a equipe que integro, múltiplos desa
fios e conquistas nas pesquisas com a imagem visual - neste caso a fotografia 
- e a história oral, ao admitir, pensar e fazer uma história para considerar e 
interpretar problemáticas geradas por memórias de camponeses e trabalha
dores migrantes de Guarantã do Norte- MT e de Brasília, organizadas atra
vés de diferentes modos, referenciais e critérios, inclusive por nossas ativida-
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des de pesquisa ao entrar em contacto com elas. Uma história perpassada 
pelos seus sentimentos, na tentativa de captar os sentidos e significados que 
eles atribuem à experiência vivida em busca do sonho, da terra sempre adia
da, para eles o reino da liberdade. 

Migrar para reconstruir raízes através da terra, para fazerem frente ao 
processo de desenraizamento, ao contrário do que alguns estudiosos inter
pretam, algumas vezes, a respeito. 

De início, sugerimos que narrassem por quê e como vieram para essas 
regiões; as alegrias, as tristezas, os sonhos; as lembranças mais marcantes, as 
esperanças, em relação à vida experimentada por eles, como moradores-
construtores das histórias dessas localidades; o significado da terra, por que 
essa busca insistente pela terra, essa paixão pela terra. Devo ressaltar que esta 
pergunta - "por que essa paixão pela terra?" - tem um potencial de mobilizá-
los a reflexões bastante singulares e reveladoras do tema da terra como 
patrimônio cultural e histórico. Ao propor sua formulação, inspirei-me nas 
ricas e desafiantes abordagens do Seminário Os sentidos da paixão, de cuja 
publicação ressalto, nas palavras de Novaes, o que considero um dos princí
pios fundamentais das pesquisas que venho desenvolvendo: "Procuramos mos
trar, enfim, que, ao reconhecermos as particularidades das paixões, tentamos abrir um 
espaço à invenção do saber, ou melhor, a novos saberes que correspondem às experiências 
afetivas". 1 

Assim, nada impede que nós, historiadores, procuremos aprofundar 
aspectos e temas que emergem na reconstrução das relações presente-passa-
do-futuro e que nos pareçam relevantes diante dos desafios de nossas expe
riências. Se alguns desses temas - como reforma agrária, propriedade da 
terra, lixo atômico - não são abordados nas fotografias e/ou em determina
das entrevistas, em função do interesse dos próprios entrevistados, por sua 
vez, essa disposição de falar sobre tais ou outros assuntos nos motiva tam
bém a considerá-los em nossas interpretações. E, deste modo, a fotografar 
detalhes ou fragmentos, que, aos poucos, num dialogo atento e paciente, 
conseguimos captar. As fotos, como as entrevistas, são registradas num pro
cesso interativo entre diferentes sujeitos, nos e eles, mas ambos construin
do e reconstruindo interpretações de memórias e histórias. 

Em suma, os entrevistados não têm obrigação de preencher lacunas, 
de estabelecer elos entre os fragmentos ou de corresponder a todas as aspi
rações de pesquisadores, por mais zelosos que sejam estes de seu ofício. 
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Portanto, não há demanda de pesquisa - por mais legítima que pareça 
ser - que justifique fazer uma devassa na vida de quem quer que seja. Caso 
contrário, pode se tornar uma experiência desastrosa.2 Nessa direção, consi
dero fundamentais as reflexões de Benjamin sobre as analogias entre os pares 
de relações opostas, que distinguem o mágico do cirurgião, assim como o 
pintor do cinegrafista, quanto à questão da proximidade-distanciamento. O 
mágico aproxima suas mãos do doente para curá-lo, mas preserva sua dis
tância do mesmo, graças não só às mãos estendidas, mas à sua autoridade, 
que é o que faz aumentar essa distância. O cirurgião renuncia a se relacionar 
com o paciente, porque a distância entre os dois é mínima, já que tem que 
penetrar nos seus órgãos, e com cautela, o que o obriga a ampliar essa distân
cia. O mesmo ocorre com o pintor e o cinegrafista. Este, como também 
quem fotografa, ao contrário do primeiro, pode penetrar através da câmera, 
de um aparelho, no âmago da experiência humana. Por isto, temos direito de 
exigir dessa arte, como de outras, um procedimento de penetrar nesse âma
go livre da manipulação abusiva desses aparelhos, isto é, um distanciamento.3 

O processo de criar modalidades de memória - personagens, aconte
cimentos, monumentos, objetos, narrativas orais, escritas, iconografia, entre 
outras - não é automático, conspiratório, nem inclui tradições harmoniosas. 
Envolve relações políticas em torno de projetos de sociedade.4 E também a 
partir de como se instituem relações entre o presente e o passado que são 
criadas condições para definições desses projetos. Espaços diferenciados, 
tempos relacionais e conflitantes devem ser captados pelo trabalho da me
mória, para que o imediato possa ser questionado, o presente possa ser alar
gado, com possibilidades de ser entendido.5 

A historiografia tem um princípio construtivista nas teses de Benjamin: 
reconstrução da experiência para garantir uma memória e uma palavra co
mum, malgrado a desagregação e o esfacelamento do social, no chamado 
mundo da modernidade. A tradição tem que ser arrancada do conformis
mo; ela pode ser remanejada pelos poderosos. Isto significa não perder 
de vista o enraizamento dos bens culturais numa sociedade de clas
ses. 

"Escovara história a contrapelo", porque assim começa-se a enxergar entre 
os pelos. Lutar contra o espírito da época, antes que se unir a ele. E 
dialeticamente, acima de tudo deve-se ficar atento aos apelos, aos mistérios 
do passado, onde as "... coisas espirituais não podem ser representadas como despojos 

TEXTOS DE HISTÓRIA, vol. 12, n° 1/2, 2004 193 



NANCY ALESSIO MAGALHÃES 

atribuídos ao vencedor. Elas se manifestam nessa luta sob a forma da confiança, da cora
gem, do humor, da astúcia, da firmeza, e agem de longe, do fundo dos tempos. Elas questi
onarão sempre cada vitória dos dominadores..." 6 

Estas coisas espirituais fazem parte de uma tradição distinta de uma 
imagem continuísta do passado, do ponto de vista dos dominadores. Se há 
continuidade, então, na tradição dos oprimidos, é do que não se consumou, 
é do que não se redimiu. São dimensões de luta e de dignidade diante do 
enfrentamento e, por isso, não podem ser reduzidas a obras de arte ou do 
saber.7 Lembro aqui que um colega fotógrafo, que nos acompanhava em 
Guarantã do Norte (na época todos trabalhávamos na extinta Fundação 
Nacional próMemóna), não quis registrar as famílias à frente de suas casas, 
como desejavam os camponeses-migrantes (fotos n°s 1, 2 e 3), porque, se
gundo ele, isto era não era seu trabalho, mas próprio dos que fazem fotos 
para documentos ou por prestação de serviços. Ao contrário, considerou 
nos objetos e nos contextos das casas, que pedimos que fotografasse, uma 
possibilidade de trabalho artístico. 

[Foton.l] 
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[Foto n.3] 
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A lembrança ou rememoração desempenha papel fundamental na re
construção libertadora de tudo que poderia ter acontecido. Por isso, e im
possível hierarquizar esta ou aquela obra ou qualquer linguagem. E preciso 
reconstruir tudo: não só o que foi dito e feito, mas também o que foi sonha
do, o que foi desejado e ficou reprimido. Tem-se, então, em Benjamin, a 
lembrança como figura-chave da desmistificação da modernidade, cuja tra
gédia é o seqüestro da experiência e da memória, a perda da aura, da tradi
ção. Através do chamado do presente, o fundamental não é descrever esse 
passado armazenado com o seu fluxo, mas investigar, por meio das corres
pondências de imagens, como e onde esse passado ainda é apoderado pelo 
nosso presente, nas fotos e nas oralidades, na experiência aqui considerada 
Assim, a perspectiva de um tempo aberto e pleno é que possibilita estabele
cer uma relação com o passado através da rememoração. Os sinais dessa 
leitura relampejam, são difíceis de captar, têm um índice de mistério, sua 
compreensão requer presença de espírito. 

Há possibilidades de reconstrução da experiência, a partir de ruínas, de 
escombros. A tradição é um processo que vive enquanto é continuamente 
reapropriado e reconstruído. Sua efervescência vital, a transmissão de bens 
culturais de geração a geração, não pode ser extinta. Mas ela pode ser perdi
da, ao ser remanejada pelos poderosos, ou desaparecer, se os seres humanos 
restarem condenados à amnésia e o passado se mantiver inibido de possibi
lidade de redenção. 

Como se misturam nas recordações aspectos sociais e pessoais, o que 
aflora nessa articulação, o que importa, não é a chamada parte objetiva, mas 
a dimensão social da memória. E aí entra a questão fundamental da lingua
gem como elemento socializador da memória. A dimensão de luta funda
menta, então, o espaço de criação dessas diversas linguagens, como elemen
tos que possibilitem aos dominados não serem apenas isso, mas se transfor
marem em sujeitos na cena histórica visual e escrita. Por sua importância 
crucial, não se trata de uma doação, porém da conquista de múltiplos direi
tos: entre eles, à terra, à educação, à palavra, à imagem visual, à memória, à 
história. E uma luta que inclui diferentes, nós e eles, que se reconhecem como 
conteúdos de uma mesma humanidade. 

Para dar corpo a essa aspiração e proposta, temos exercitado, 
metodologicamente, entre outras, a oralidade e a imagem fotográfica na his
tória obtida pelo diálogo entre pesquisadores e demais produtores de cultura 
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e história8. Também como possibilidade de questionamento aos parâmetros 
rígidos do conhecimento científico e da necessidade de "... uma democratização 
de temas, uma democratização de sujeitos a serem estudados, e uma democratização e 
multiplicação de formas de conhecer". 9 

Nessa perspectiva, entrevistas e fotografias não são concebidas como 
consagrados, repetidores do existente; são instituintes de significados, de sen
tidos da história, de temporalidades. E, desta forma, trato, portanto, de per
seguir a tarefa de lutar para restituir a ambos a condição de relatos, expres
sões da experiência humana de sujeitos que agem na luta pela construção de 
direitos, pela manutenção e transformação, de pontos de referência para si e 
para serem transmitidos a outras gerações. Segundo Benjamin, como expres
sões da experiência humana, não são redutíveis à sua relação com as condi
ções materiais em que surgem. Há excesso de significação sobre os significa
dos explícitos em qualquer obra de pensamento. Sempre há algo irredutível 
que pode vir à luz na posteridade, quando seus herdeiros também participa
rão, assim, da obra.10 

Por outro lado, deve ser frisado que, na memória e na história, Benja
min inclui lembrar e esquecer, revelar e ocultar. Se, atentos a isto, formos 
buscar o significado de revelação, qual seja, o processo, de tornar visível uma 
imagem latente, podemos sustentar que a palavra, o objeto, a imagem foto
gráfica, o texto, enfim, velam e revelam. Através de uma investigação minu
ciosa podemos reconstruir narrativas, quando consideramos que esses su
portes envolvem referências de práticas sociais e de produção de memórias 
de diferentes grupos, onde há disputas e relações de poder. É nesta perspec
tiva que ressaltamos que a memória garante a capacidade de projeção, a 
diferença, o sonho, a temporalidade, como dimensão central de identidades 
múltiplas e sempre em elaboração. Sua importância varia na medida das 
dimensões que são destacadas por diversos sujeitos, na criação de diferentes 
projetos políticos, na conquista de direitos. 

Então, correspondências, associações entre passado, presente e futuro 
podem ser evocadas a partir de imagens e narrações de camponeses-migrantes 
de Guarantã do Norte - MT e de trabalhadores construtores de Brasília-DF 
- sujeitos de nossa pesquisa -, ao instituirmos com eles memórias, poderes, 
sentidos da História, numa urdidura de fragmentos, numa alteração em nos
sa experiência social e na do outro, a partir de tramas narrativas que se re-
constroem na interação de pesquisados com a pesquisadora, de nossos prin
cípios, abordagens, concepções e crenças com as deles. 
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Há uma interrupção no tempo e no espaço; o passado é recriado a 
partir do presente, tanto no momento das entrevistas, das fotos, como na 
transcrição das falas para o documento escrito. Há uma reinvenção, mas 
também há rigor no conhecimento em processo e um compromisso ético 
com os narradores: são respeitados limites, quanto ao que deve ou não ser 
registrado e para não desvirtuar suas narrativas, para que eles possam aí se 
reconhecer. Essa experiência de reconhecimento provocou alguns impactos 
densamente singulares. 

Para muitos deles, tratava-se da primeira vez que conseguiam ser foto
grafados - tanto eles próprios, como seus objetos, o interior de suas casas, 
atividades de trabalho e lazer-, como também era a primeira vez que suas 
histórias passavam a fazer parte da História. Isto contribui para tornar ainda 
mais explícitos os documentos fotográficos, escritos, entre outros, como 
direito à memória, à História. Assim como para indicar que esse direito se 
vincula a um espectro de inclusão / exclusão social. Fazer História, assim, 
transforma-se num processo de interpretação de temporalidades e identida
des, que se criam e se recriam num espaço de poderes em cena, inclusive nos 
interditos ao próprio registro enquanto tal. Portanto, há uma transformação 
da memória quando ela é fixada em algum suporte. Torna-se mais evidente 
sua dimensão de poder, no caso quando se constrói uma documentação, 
sejam elas escritas, visuais ou sonoras. 

Quando eu realizava a pesquisa que resultou em minha tese de Douto
rado, fotografei em Brasília vários ipês, árvores que florescem na época da 
seca, nessa cidade onde resido. Experimentei, então, duas respostas opostas a 
este meu ato, por isso mesmo significativas. Um amigo que trabalhava numa 
agência bancária, próxima a uma das árvores por mim registrada, quando 
me reconheceu, confessou-me que havia considerado muito estranho, excên
trico mesmo, aquele ato, sem sentido para ele, que ele jamais faria. Ao contrá
rio, reagiu Sr. Ernesto - como meu amigo, também migrante de área com 
predominância de atividades rurais - vigilante do estacionamento do prédio 
onde funciona o Ministério da Educação. Começou a conversar comigo, 
sobre o que eu fazia e contou-me varias histórias sobre os paus d'arco, nome 
do ipê na região onde nasceu, na Bahia. Fotografei-o e, posteriormente, en
treguei-lhe uma cópia dessas fotos, também aqui incluídas. Nelas, pode-se 
perceber o orgulho em ser fotografado, maior porque junto a referências 
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passadas, presentes e recriadas na sua memória, apesar de toda sua experiên
cia de migração, e de vida numa cidade grande, mais urbanizada que a sua de 
origem (fotos n°s 4 e 5). 

[Foto n.s 4 e 5] 

Um outro interdito enfrentado, nesta pesquisa, diz respeito a uma certa 
visão fatalista do mundo e a uma concepção conformista, para não dizer 
atrasada, que muitas vezes se atribuiu aos camponeses, entre outros. Por di
versas vezes, alguns pesquisadores as tomavam como dadas, como pressu
postos para argumentarem que eu não conseguiria nada de novo, ao tentar 
entender, por dentro de suas concepções de memória e História, o que signi
ficava a terra para esses migrantes com os quais trabalho. 

Sr. Arcelino n , nascido no Rio Grande do Sul, em Guarantã do Norte 
(MT) - na época com 73 anos, hoje já falecido- aponta-nos outras mediações 
que parecem comprovar que o interdito depende do viés com o qual você 
olha e vê através dele. Assim nos falou ele sobre esse tema: 

"Como falemo já hoje, a respeito do rosário, o Menino Jesus foi ordenado pelo 
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Anjo pra avisar à Maria - anunciar - que ela ia ganhar esse filho pra salvar o 
mundo. E ficou a ordena do rosário, que foi ordenado por ela e por ele. E esse 
rosário, achavam difícil como é que ia ficar. 

Das lágrimas de Santa Maria nasceu um capim e esse capim deu uma 
frutinha e essa frutinha que foi feito o rosário. E essa cruz, que Jesus foi 
crucificado, então ficou a cruzinha no rosário pra (a) provar como é que o 
mundo tá sendo atendido pra ser salvo. Já há muitos anos que o povo vem 
rezando com o rosário, defendendo muitas espécie de mal que já ameaçou e 
outros vieram, mas foi escapado. E esse rosário, e essa santinha, uma vez que 
tem no rosário, nunca nós devemos de abandonar! Nós devemos de usar! 
Que aqui nós usemo. A santinha vem de casa em casa pra que nós rezemo o 
rosário. E tem aqueles que não acreditavam, não vêm, não assistem. Então 
aqueles, eles estão fora, aqueles estão a perigo pra alguma coisa. 

E nos países europeu, esse é um assunto que tem países que não aceita, 
não tem criança a mesma coisa como aqui, estimado. As mães estimando os 
filho. Essas lágrima de Santa Maria que a Santa Maria abençoa as crianças pra 
continuar o mundo. Então, ela (a) prova tudo. O dia 12 de outubro, a Nossa 
Senhora Aparecida é a nossa Santa Maria, que ela foi ordenada pro nosso 
país, ser a dona, governar! Então, esse dia as criança tão junto com ela. E as 
criança pra nós, pra estimação, elas são a chave do mundo! 

Porque Santa Maria deu essa ordem. E ela continua estimando Jesus, 
que tá perto com ela lá no céu. Mas eles tão olhando pra terra, tão enxergan
do o que é que acontece. 

E, a alimentação sai da terra, a alimentação sai da terra. E as criança têm 
que ser dominada por nós, os grande. Nós temos que ocupar a terra, se virar, 
que é apresentar... A gente tem que apresentar alimentação pras criança, tem 
que ter pra eles. E tem que sair da nossa mão, e a nossa mão tem que mexer 
com a terra pra alimentar as criança." 

Ele sugere que a vida levaria os adultos a servirem às crianças, apresen-
tando-lhes o que obtêm quando trabalham a terra com as mãos para alimentá-
las. Há, segundo ele, a necessidade de se acreditar naqueles que estão ordena
dos para cuidar do mundo: como a Santa Maria, que derramou suas lágri
mas de mãe, que se transformaram em capim, o qual deu frutinhas, das quais 
é feito o rosário, que assim foi ordenado para as mães não esquecerem de ter 
amor aos filhos. O caráter sagrado da autoridade tanto de pai e mãe, nessa 
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concepção, é garantido por seres divinos - Jesus e Maria -, mediadores de 
elementos da natureza, formadores das relações familiares. Que reflexões 
podem se abrir a partir dessas questões? 

Elas se aproximam, entre outros, dos filósofos frankfurtianos,12 para 
quem, a crise da família é de origem social; não é possível negá-la ou liquidá-
la como simples sintoma de degeneração ou decadência. Nas sociedades 
industriais avançadas, parece estar sendo possível a concretização do que 
rigorosa teoria liberal havia concebido: a transformação de todos em áto
mos sociais. A crise da família não é a abdicação da autoridade como tal; o 
problema é que esta se torna cada vez mais abstrata, por isso implacável e 
desumana, como indica Sr. Arcelino. A família não é mais combatida, mas 
posta de lado, esquecida. O que mutila os indivíduos e impede a individuação 
não é a proibição familiar, mas a indiferença e a frieza. 

Ao contrário, o olhar, ao mesmo tempo comovido e distanciado, é o 
olhar do memorioso, que se aproxima, roça e penetra os materiais da cultura, 
mas sem fazê-los perder sua intimidade, a atmosfera que os impregna, que 
toma esses materiais em sua distinção. Não são olhares insolentes, consumistas, 
das coisas intercambiáveis, reduzidas às mercadorias. É o olhar respeitoso e 
atento ao mais próximo como se viesse de longe, para descobrir mistérios, 
mensagens soterradas.13 

Qualquer linguagem em nossa proposta de interpretação é enca
rada como modo de expressar e criar o mundo. A imagem fotográfica, a 
oral, a literária entre outras, não são simulacros sem vida, não congelam 
momentos do passado, enquanto tais. Instituem significados que podem ser 
reconstruídos em seus excessos de significação, a qualquer momento, como 
um legado em aberto. Na perspectiva benjaminiana, há possibilidades de se 
recuperar para a imagem seu tônus de conhecimento. O pensamento por 
imagens também é via para significação, pois vincula entre si afinidades que 
não podem ser captadas pelo pensamento conceituai. 

Pessanha, 14em suas reflexões sobre Bachelard e Monet, acentua que o 
primeiro rebela-se contra a tradição que menospreza a imaginação. Para ele, 
as imagens não podem ser reduzidas apenas às metáforas escamoteadoras 
de embates interpessoais, sociais, familiares, como passiva reprodução de 
objetos chamados reais, com significados fora delas mesmas; tão pouco são 
trampolins entre o sensível e o inteligível, cópia do real, casulo do conceituai. 
Por isso, traz à tona a valorização da mão, a pintura - tomando Monet no 
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caso como exemplar - no papel de metáfora apropriada do corpo operante, 
da transubstanciação, do empréstimo do corpo ao mundo, pela transforma
ção deste em pintura, um entrelaçado de visão e movimento. Formam-se, 
assim, imagens que ultrapassam a experiência, irredutíveis, com excesso de 
significação, diria Benjamin. 

Também em Benjamin, percebo proximidades dessas mãos e desses 
olhos operantes, nas suas reflexões sobre o narrador, que deixa marcas de 
sua experiência na narrativa, assim como a mão do oleiro sulca a matéria da 
argila do vaso.15 Narradores tem mãos, olhos e poderes operantes, são pen
sadores.16 

Como não lembrar aqui Sr. Arcelino, quando fala na necessidade de 
trabalhar a terra com as mãos, apresentar alimentação para as crianças e, 
assim, estabelecer um domínio, um poder? Na gravação de sua entrevista em 
vídeo, ele praticamente se auto-dirigiu, ao transmitir sua concepção do cará
ter sagrado da terra e do amor materno, para ele fundamentais na manuten
ção e reprodução da espécie humana. Assim, buscamos materializar essa 
concepção também nas fotos que foram registradas em outras moradas de 
camponeses-migrantes (fotos n°s 6 e 7). Através da terra, renasce a vida e, 
com ela pode-se alimentar as crianças, a chave do mundo. Não se pode 
desfazer da terra, porque em cima dela se vive, tem o que se comer. 
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[Foto n. 7] 

Na cidade, vai arrancar comida de onde? Por isso, tem que se pensar 
bem antes de vender a terra. Tem que dar um valor tão grande à terra, que é 
um mistério da vida, que não dá nem para imaginar. Mesmo que ela tenha 
um preço, a terra nunca é bem paga, pelo que pode oferecer para todos nós. 
Porque também a cidade não vive sem o trabalho do lavrador, ressalta D. 
Ida: 

"Foi uma grande alegria pra nós. Quando eles deram a notícia que nós podia ficar 
em cima da terra e quando nós conseguimos poder ter uma escolinha pras criança. 
E depois, o padre começou a visitar nós, as primeira missa aqui foi rezada debai
xo do mato, mesmo, só limpando um pedacinho, ali debaixo do mato... Porque 
gente pobre, que nem nós sempre fomo, com uma tropa de filhos dessa ir morar 
na cidade, só dava moleque da rua. Eu já sendo sofrida na roça e botei eles para 
trabalhar, porque na cidade eles precisam do lavrador, não é? Se o lavrador não 
trabalha para vender as coisas para eles, eles também não vive. 

Muito remédio desses a gente aprendeu em casa com a minha mãe, mesmo. 
Os remédio caseiro que - desde que eu me conheço de pequena - nós usava 
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muito em casa. Então, aqui - mode que a camomila já é amarga, a quina é bom 
pra febre -, então nós arrumava a quina e o pau pra tudo e a camomila pra tratar 
da malária e de fato curemo algum com malária, esse remédio... Esse pau pra tudo 
e a quina nós trouxemos do Paraná, lá do sul, nós trouxemos as cascas e fizemos 
aqui. 

Aqui, esses dia nós tivemos um curso de erva com um raizeiro ali no Guarantã... 
Muitas coisas nós já sabia: chá, erva que era bom. Cada um que participa sabe um 
tipo de remédio que a gente não sabe, vai passando e ensinando pro outro... É a 
Irmã Dalva que tá trazendo. Aquilo foi escrito tudo pra fazer de novo o livrozinho 
e dar um pra cada participante. 

Então, eu comecei a fazer esses parto pra ajudar o pessoal, dar uma ajudazinha, 
mas sempre foi bem. Eu já tinha feito um curso de parteira no sul, lá no Paraná, 
e depois, aqui, nós fizemos uns três cursos de parteira de novo... Cheguei lá, uma 
vez, estava na hora do nenê nascer, não tinha mais o que fazer. Eu ainda tinha essa 
gota salvadora, que sempre levo, quando tem alguém com dor, então é bom 
tomar isso aí três vezes por dia para evitar o aborto... E de fato, eu estava lá na 
hora, era uma menina, ela ainda viveu uma hora, mas de seis meses... Agora, se o 
médico tivesse dado repouso para ela, ela podia ter agüentado mais. 
Essa gota salvadora a gente já compra aqui na farmácia. Do quarto mês em diante, 
se a mulher sente uma dor de cadeira, uma dor, assim às vezes, ela toma e evita o 
aborto. Daí, então, eu ensino isso aí para as mulheres que tem aí... E tudo acha 
que faz bem para ela. 

No primeiro tempo, quando tinha o doutor lá, na COTREL, daí eu levei 
uma mulher até ele. Ele falou: 'Olha, a mulher que você não der conta você traz 
aqui e eu te ajudo em alguma coisa'; me deu a luva, me deu lã, me deu uns 
comprimidos... Álcool e tudo desinfetante, ele me arrumou também. E permitiu 
que eu podia usar essa injeção, para quando estiver na hora do nenê nascer, precisa 
de vim as dores, se vim, já sabe: aplica a injeção que o nenê nasce, mais do que uma 
não! Se precisar fazer duas, já tem que levar para o médico. 

Muitas vezes, eles não sabem o chá, não conhecem a erva. Mas eu me criei em 
casa com minha mãe, pequena, eu sei que a maioria das coisas em casa é um 
remédio, que nem nós tínhamos: camomila, o hortelã... Tem a arruda, tem o 
boldo. Isso, toda vida tenho em casa. Então, qualquer coisa a gente era acostuma
do com o chá. Então, eu vim mais comprar as coisas na farmácia aqui, porque a 
gente aqui não encontra tudo quanto que é chá. Agora, nós começamos de novo 
com esses livros de erva e chá. Tenho três livros só de ervas." 

A terra, então, é a plenitude, é o que há de melhor, de mais fundamental 
para a geração e o sustento da vida, é a própria vida. Sem ela, nenhum ser 
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vivo pode viver, é sagrada, é um direito de todos, diz José Baiano. Direito 
que está interditado por uma "lesma paralítica", fina imagem de crítica pers
picaz à reforma agrária proposta pelo governo: 

"Olha, a terra pra mim representa tudo em minha vida, porque sem a terra é impossível 
qualquer um ser humano viver. Não só o ser humano, mas todos seres, todos os seres vivos da 
face da terra, ninguém sobrevive sem a terra... Então, por ela ser dom de Deus e ela serfeita 
pra todos, épor isso que existe essa paixão de todos nós, de todo mundo que você vêpor aí, em 
busca dessa terra. Porque essa terra, nós quando ganha uma terra... Ganha não! Passei, 
então, a experimentar, com a equipe que integro, múltiplos desafios e conquistas 
nas pesquisas com a imagem e a história oral, ao admitir, pensar e fazer uma 
história para considerar e interpretar problemáticas geradas por memórias de 
camponeses e trabalhadores Nós quando recebe, porque a terra é nossa! Então, sófalta 
todos nós receber! Então, nós quando recebe essa terra, então nós tamos sendo liberto, da 
escravidão, da unha daqueles que já têm terra! 
Olha, esse problema da reforma agrária, atualmente, ela quase, ela só foi só no 
papel! Ela, essa reforma agrária aí, ela vem andando que nem lesma paralítica 
E no dia que ele recebe um pedaço de terra, que nem eu tenho aqui hoje, ele toma-
se liberto. Porque, aí, ele não tem aquela preocupação de hoje, dele tá aqui hoje, 
que nem nós já estamos aqui, que nem eu estou aqui hoje, e amanhã pensando 
pra onde eu vou. Eu tenho uma morada fixa, eu tenho um chão firme pra mim 
pisar! 
Eu tenho um chão aonde eu sei que ali eu posso trabalhar! Então, é por isso que 
é o desejo de todo mundo é ter esse pedaço de chão pra trabalhar, pra cultivar para 
ali produzir e cuidar de seus filhos, da sua família!" 

É preciso ressaltar que, dentre os que entrevistamos em Guarantã do 
Norte - MT, José Baiano foi o único que tomou a iniciativa de nos mostrar 
uma foto (n° 8), que ele guarda como lembrança marcante da época (1981) 
em que a sua e outras famílias chegaram a essa região. Usaram fogo para 
desmatar e quase perderam tudo, porque foi muito difícil controlá-lo. Para 
ele essa foto representa, ao mesmo tempo, tanto a epopéia dessas famílias 
para chegar a essa terra, como também a memória dos limites necessários no 
uso do fogo, contra uma indiscriminada destruição da natureza, que leva à 
destruição da própria vida. 

TEXTOS DE HISTÓRIA, vol. 12, n° 1/2, 2004 205 



NANCY ALESSIO MAGALHÃES 

[Foto n. 8] 

Por meio desses vestígios intemporais da cultura, que ainda são 
patrimônio desses sujeitos17, marcas de memórias e histórias registradas nos 
suportes de suas falas, gestos, de seu próprio corpo e objetos, também se 
tornam presentes em outra cena de marcas e poderes na História, através de 
fotografias, fitas de áudio e de vídeo, de textos, entre outros. Interpretados 
também como lutas de homens e mulheres, verificamos que o futuro poderá 
ser perdido para os que virão, se a terra não for considerada como patrimônio 
cultural e histórico de todos, como dimensão complexa de interação nature-
za-cultura. Condição esta que assume caráter contestatório no mundo 
neoliberal, onde tudo é mercado, e mesmo em políticas ambientalistas abs
tratas, que desconsideram diferenciais de interesses, de projetos, de poderes 
em conflito. 

Para esses sujeitos, a terra é um mistério, é sagrada, vai além da mera 
sobrevivência. Nela se nasce e se tem um lugar; aprende-se a acolher os que 
nascem pela experiência do parto; edifica-se a morada, uma escola, uma 
capela para rezar; não só ela própria oferece árvores nativas com poderes 
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curativos, como também nela aprende-se a cultivar plantas medicinais, além 
de outros alimentos; criam-se animais, tudo aquilo que praticamente garante 
o sustento da família e que pode ensejar encontros e dias "rituais de 
rememoração. Isto é, a terra enraíza, é ponto de retorno. Cultivá-la prove a 
subsistência, mas também a prepara para a construção do mundo, obtido 
por obra dos seres humanos.18 

Esta temática, ponto forte nos trabalhos, nas falas destes sujeitos-
migrantes e também de Arendt, já se anuncia em Simone Weil. "0 enraizamento 
é talvez a necessidade mais importante e mais desconhecida da alma humana. E uma das 
mais difíceis de definir. O ser humano tem uma raiz Por s u a participação real, ativa e 
natural na existência de uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado e 
certos pressentimentos do futuro. Participação natural, isto é, que vem automaticamente do 
lugar, do nascimento, da profissão, do ambiente. Cada ser humano precisa ter múltiplas 
raízes. Precisa receber quase que a totalidade de sua vida moral, intelectual, espiritual, por 
intermédio dos meios de que faz parte naturalmente... As importações exteriores só devem 
alimentar depois de serem digeridas... "'9 

Contra o dezenraizamento, Sr. Cabeça (Antônio Amâncio Filho) ope
rário, aposentado e agricultor20 conversa com as plantas em Brasília. Nasceu 
na Paraíba, teve experiência na construção civil no Rio de Janeiro e na cons
trução da nova capital federal. Hoje é um dos que plantam roça numa área 
de preservação ambiental (área de tutela, onde não se pode edificar), da Vila 
Planalto, entre o Palácio da Alvorada e o Palácio do Planalto. Afirma ele "... 
A roça é o meu segredo... E benção de Deus na minha vida!... Quando chega, assim, 
novembro, dezembro isso aqui émais lindo do que se pode imaginar. Porque tem tudo em que 
vocêpensar em coisas verdes: que agente come milho, feijão, mandioca, tudo é bonito demais! 
Aqui, quando eu estou trabalhando, eu tô livre de qualquer tipo de pensamentos traiçoeiros 
ou maldosos e tô vendo as coisas crescer! A gente conversa com a planta! Tudo que você vai 
fazer, você tem que falar pra planta, que ela tem que crescer, produzir, porque é parte sua. 
E como se você estivesse ensinando um menino a viver!... Quando menino, eu vi meu pai 
fazendo, aprendi um pouco com ele." 

Desde 1978, ele cultiva a chácara em seu dia-a-dia de trabalho e lazer, 
mesmo que sua aposentadoria não lhe permita investir na terra que ocupou 
na Vila Planalto, bairro tombado em 1988 como histórico, através de pro
cessos de luta de seus moradores, remanescentes de acampamentos das em
presas construtoras de Brasília. 

Nesse sentido, não só em suas oralidades, nos fragmentos transcritos, 
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mas também nas várias fotografias aqui consideradas, podemos captar como 
esses sujeitos interpretam relações entre natureza e cultura. Os saberes produ
zidos, aprendidos, transmitidos de geração a geração - entre outros, ajudar 
no parto; usar plantas para prevenção e cura de doenças, fogão a lenha, 
diversas alternativas para criação de animais e trato da terra, adubação e 
plantio - não ficam imunes ao desgaste da própria natureza, diante de um 
processo no qual seres humanos visem a explorá-la e exauri-la, sem conside
rar seus limites como reserva vital de energia. D. Ida acentua a importância 
do registro de saberes e de sua reelaboração através do livro de ervas, assim 
como sente necessidade de acesso a outros saberes, que ampliem, sem 
desqualificar, os seus. Na luta pela terra, critica uma situação de insegurança 
forçada, vivida por eles, que pode levá-los a ficar novamente sem referênci
as, a sentirem-se perdidos, isto é, podem esvaziar de sentido suas vidas, seu 
trabalho, logo quando eles pareciam ter encontrado um lugar de sossego, de 
onde voluntariamente não desejam sair. 

A esperança da terra é que recoloca, assim, a idéia de enraizamento, de 
passado-presente-futuro deles e de outras gerações, e parece ser a sua pró
pria possibilidade, já que é vida. Assim, estes sujeitos parecem compensar ou 
mesmo tentar superar a perda, as ameaças de desorientação frente a uns 
mundos capitalistas, que os obriga a migrar, mas não consegue desestruturar 
todo seu universo cultural. O apego a terra parece situar-se no desejo de 
manter a sua vida e da sua família numa lógica que não a do trabalho regula
do como mercadoria, encarado como fonte de maior empobrecimento e 
opressão. Por isso, rejeitam a situação de trabalhar só como empregado; 
lançam mão desse recurso apenas quando não conseguem sobreviver com o 
que dá o sítio. E neste sentido que não conseguem imaginar suas vidas sem o 
trabalho na terra, assim como ser dono da terra, ter sua propriedade é a 
única forma de garantir um presente e futuro dignos para si e para a família. 

As palavras de Bosi reforçam esta marca de dignidade do lugar, do 
trabalho com a terra: 

"...Essa esperançosa vivência do mundo não é possível nas sociedades capitalis
tas. O capitalismo avançado consome e desagrega valores conquistados pela práxis 
coletiva. Não é capaz de inserir o passado no presente e muito menos de resguar
dar sonhos para o futuro. Esvaziando o trabalho de significação humana, ele 
esvazia o sentido das lembranças e das aspirações".21 

208 



TERRA: MEMÓRIA, IMAGEM E RAÍZES DA VIDA 

"... Essa esperançosa vivência do mundo"existe como força crítica contra as 
regras de sociabilidade dominantes no capitalismo. Ao captar estas nuances e 
sutilezas, de certo modo, podemos aproximar a existência destas marcas 
como uma tentativa de luta desses homens e mulheres contra o esquecimen
to do presente, da experiência do indivíduo e da cultura, dos valores, signifi
cados a ela associados como autonomia da vontade, da liberdade, da digni
dade que não tem preço. 

Daí, a profundidade das lições que nos ensinam, entre outros, Sr. Ernesto, 
Sr. Arcelino, D. Ida, José Baiano e Sr. Cabeça. Pensar nesse legado - marcas 
na terra e da terra - significa pensar em agir por todos, na necessidade de 
transmitirmos referências básicas, para que todos tenham um lugar digno, 
reconhecido e garantido entre os seres humanos; sejam pessoas,22 e não 
moleques de rua, segundo D. Ida. É diante de teorias reducionistas de tudo 
ao circuito do capital, devorador de sentimentos próprios de projetos hu
manos, que Thompson acentua a necessidade de se recuperar a discussão de 
fins, de se retomar a consideração e compreensão dos valores como vividos 
na experiência, na cultura, materializada como normas, expectativas necessá
rias e aprendidas na família, no trabalho, na comunidade imediata, sem os 
quais, a vida social não seria possível e nem mantida. Em decorrência, não 
tem cabimento a noção de responsabilidade como ilusão humanista nociva, 
muito menos a família e a escola serem reduzidas à exclusiva função de 
repressão.23 

Ambientados culturalmente num contexto de extrema adversidade, 
camponeses - migrantes de Guarantã do Norte e trabalhadores de Brasília, 
de modo mais ou menos explícito, querem preservar para a família um espa
ço de educação como formação cultural.24 D. Ida desenvolve toda uma 
farmacopéia, que tem as marcas de sua mãe, de sua própria autoria, da natu
reza, tentativa de tratamento e de contornar sofrimentos sem despesa; mas 
também de uma certa autonomia e horizontalidade na sua interação com os 
saberes e poderes do médico, entre outros, embora não isenta de tensões e 
conflitos. Assim, eles, ao seu modo, identificam na terra e na família espaços 
sagrados, ambientais, sociais e éticos, nos quais crescem seres humanos, que 
criam e transmitem saberes e que não são apenas produtores ou força de 
trabalho para o mercado.25 Daí, a terra, como ponto de retorno, de referên
cias básicas, ser um patrimônio cultural e histórico, do qual eles não podem 
prescindir, senão se sentem perdidos, sem rumo, sob uma ameaça de barbárie, 
porque o chão é sagrado, é fonte inesgotável de vida, nele se nasce e renasce. 
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O trabalho com a terra dá substância a uma postura polivalente, insti
tui totalidades como pessoa, o que de certo modo impede seu retalhamento, 
com possibilidades de simultâneo poder de resistência-submissão à atomização 
imposta pela sociedade industrial capitalista, mais aguda ainda no chamado 
neoliberalismo contemporâneo. Como diz Williams "... A vida do campo e da 
cidade é móvel e presente: move-se ao longo do tempo, através da história de uma família e 
um povo; move-se em sentimentos e idéias através de uma rede de relacionamentos e decisões26. 

Essas possibilidades podem ser veladas e ^-veladas na identidade 
indissolúvel entre terra e vida, entre terra e liberdade (foto n°9), valores tão 
essenciais como "...o interesse verdadeiro pelo outro, a maneira direta defalar, o sentido 
do concreto e a largue^a em relação ao futuro, uma confiante adesão á humanidade que 
vira... 

[Foto n. 9] 
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Nessas concepções desses migrantes, entrelaçam-se passado, presente e 
futuro: de fragmentos da experiência anterior, arrancam-se lembranças, re-
miniscências que impulsionam a vontade de ir para frente, porque o esqueci
mento pode apagar o desejo de evitar o desmembramento da família, o 
subemprego, que significam a morte do futuro, a inutilidade da vida. Existe 
aí, implícita, uma "resignação esperançosa", através da qual experimenta-se um 
tempo que retorna, em que as coisas não perecem para sempre. A norma 
não é a inovação pela inovação, o descartável. Tradições são suas referências 
culturais que permanecem, porque são reelaboradas, não desaparecem por
que se movem, encontram outros refúgios. 

Há coisas que não podem ser tratadas como objetos de consumo, que 
devem voltar periodicamente nas estações propícias, portadoras da significa
ção que renasce.28 Assim, latas de óleo transmutam-se em viveiros de plantas 
e flores; flores migram do fogão para panos de parede ; panos são borda
dos com figuras de onça e servem de suporte aos objetos básicos de uso 
diário , conteúdo das fotos (n°s 10, l i e 12) aqui também interpretadas. 

[Foton. 10] 
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[Foton. 11] 

212 



TERRA: MEMÓRIA, IMAGEM E RAÍZES DA VIDA 

[Foton. 12] 

Todas essas fotos e as anteriores, dentro de certos limites, comunicam si
lenciosamente o modo de ser das pessoas que vivem nesses tempos-espaços, 
porque tomaram, absorveram algo do que elas são. Poderiam sugerir expe
riências de deslocamento da aura na sociedade moderna, conforme acen
tuou Benjamin. Apontam como o fotografado pode interferir, mesmo que 
sutilmente, nas escolhas, interpretações de quem fotografa, cujo poder se 
mediatiza pelo que é mostrado, escondido e/ou interdito. 

Na reconstrução da memória de cada um, nas narrativas e fotografias 
aqui levadas em conta, surgem marcas fundas - recuada a um passado mais 
próximo ou mais distante - que não se apagaram e não se apagam, porque 
são envoltas em sentimentos que os estimulam a prosseguir, na luta pelo 
enraizamento e pela terra, para que o futuro não seja perdido. Quando esses 
sujeitos acentuam essas marcas, torna-se evidente que, ao seu modo, cada um 
sugere que elas não são impressões, isto é, reflexos de objetos exteriores. 
Resultam de encontros em direções oblíquas, de representações, elaboradas 
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individualmente, com as que vêm do social,29 ou de outras pessoas com as 
quais convivem, ou conviveram; ou, ainda, com quem virtualmente se sen
tem próximos, por identificarem fundamentos de experiências comuns. 

E assim que, ao instituirmos memórias e História, no processo da pes
quisa por mim considerado, através de falas e fotografias, estes migrantes, 
trabalhadores de Guarantã do Norte e de Brasília, demonstram que preser
vam poderes, que há um sentido profundo nos valores que permeiam a sua 
vinculação com a terra, com a natureza, mesmo nas cidades,30 que não se 
perderam nem foram negados, diante da velocidade das mudanças impostas 
por um sistema voltado exclusivamente para o lucro, para a riqueza e para 
outras formas existentes de poder. Nos fragmentos de suas memórias, nos 
rastros de suas vozes, das fotografias, estão tempos instantâneos, múltiplos, 
de lembranças e esquecimentos, saturados de agorasàa reconhecibilidade31, 
impossíveis de serem sistematizados de modo cronológico, mas que assim 
abrem possibilidades à pesquisa histórica, de um legado a todos, como a 
terra, como misteriosas estrelas a serem infinitamente interpretadas. 

[Foto n. 13] 
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[Foton. 14] 
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RESUMO: A partir de minhas experiências de pesquisa, através das quais 
reconstruo e articulo memórias de camponeses- migrantes- de Guarantã do Norte 
- MT com a memória de um trabalhador de Brasília, discuto suas concepções da 
terra como processos históricos de interação cultura-natureza e de criação de raízes 
da condição humana. Suas concepções os evidenciam como criadores e transmis
sores de saberes, sempre em elaboração, como pensadores em diálogo com outros 
pensadores. Para eles a terra é vida, antes de ser fator de produção. 

PALAVRAS-CHAVE: memória; oralidade; terra; imagem; patrimônio cultural e 
histórico 

ABSTRACT: From my experiences of research that I reconstruct and I 
articulate the memories of migram peasants of Guarantã do Norte- MT with the 
memory of one worker of Brasília, I discuss their conceptions of the land as a 
historie process of interaction between the culture and the nature and of the 
creation of the roots of the human condition. Their conceptions may be evident 
them as the creators and they always transmit the transformed knowledge's like 
thinkers in dialogue with others thinkers. First to them the land is the life. Only 
after this it's a factor of produetion. 

KEY-WORDS: memory; orality; land; image; cultural and histórica! heritage. 
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