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Gardons-nous de retirer à notre science sa part de 
poésie. Gardons-nous surtout, comme j 'en ai surpris le 
sentiment chez certains, d'en rougir. Ce serait une 
étonnante sottise de croire que, pour exercer sur la 
sensibilité un si puissant appel, elle doive être moins 
capable de satisfaire aussi notre intelligence. 

(Marc Bloch: Apologie pour l 'histoire ) 

Ressentem-se as universidades brasileiras da ausência de 
uma discussão mais aprofundada sobre problemas relativos à 
teoria da história, apesar de nas últimas décadas serem vários 
os temas nessa área a estimular os debates na Europa e na 
América do Norte. Até o momento, verifica-se que são pou­
cos os pesquisadores nacionais que têm se dedicado a esse 
campo de estudos, o que se reflete na pequena produção em 
periódicos e na quase nula publicação bibliográfica, salvo al­
gumas poucas exceções. 

* O presente texto é uma versão bastante modificada de parte do segundo 
capitulo da dissertação de mestrado de José Otávio Guimarães: A história em 
prosa porosa: tempo e linguagem, poesia e historiografia, defendida no 
Programa de Pós-Graduação em História Social da Cultura da PUC-Rio, em 
abril de 1993. 
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6 JOSÉ OTÁVIO GUIMARÃES 

Talvez a resistência a essas discussões não seja sim­
plesmente resultado de alguma falta de interesse intelectual, 
pois, certamente, vários dos temas trazidos à tona pela teoria 
da história contemporânea ameaçam pressupostos basilares da 
prática historiográfíca tradicional. Quando digo resistência 
refiro-me ao tipo de cerceamento que alguns preconceitos, 
incrustados no ranço positivista de muitos de nossos histori­
adores, ainda exercem sobre as reflexões mais filosóficas ou 
teóricas (o que dizer das aproximações com a arte ou com o 
discurso ficcional), que deveriam balizar qualquer prática dis­
cursiva que pretenda se renovar, buscando padrões de rigor 
que não sejam mais aqueles oferecidos pelo modelo das ciên­
cias exatas ou do marxismo acadêmico. As pesquisas e disci­
plinas universitárias na área de teoria da história mantêm-se, 
na sua maioria, presas a um direcionamento metodológico um 
tanto cientificista, no sentido de orientação para pesquisa em­
pírica, quando não se prestam ainda a recitar outras versões 
do manual de Marta Harnecker sobre os conceitos funda­
mentais do materialismo histórico. Por isso é que alertas como 
o que fez H-.l Marrou, em 1954, mantêm, em nosso con­
texto, uma enorme atualidade: 

Espero que a ninguém cause estranheza o fato de que. 
sendo historiador de profissão, eu fale como filósofo: 
trata-se de um dever e de um direito meus. É chegado o 
momento de reagir contra o complexo de inferioridade 
(e de superioridade: a psicologia mostra-nos essa ambi­
valência e a moral essa astúcia do orgulho) que os his­
toriadores nutriram durante muito tempo em relação à 
filosofia (1979: 10). 

No caso, não é só uma invocação dos poderes legiti-
madores da moderna filosofia de viés epistemológico que co­
bra o historiador Marrou. Não se trata, mais uma vez, de so-
brevalorizar essa disciplina, a filosofia, atribuindo-lhe 
prerrogativas de tribunal da razão científica, segundo o mo-
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delo vitorioso do kantismo. Certamente, ela não é mais um 
saber que se preocupa apenas com problemas do tipo relações 
mente/corpo, procurando caracterizar o processo de conheci­
mento como a 'representação' do que é exterior à mente 
Muito menos, por ter se concebido como essa 'teoria geral da 
representação', que detém os 'fundamentos' do conheci­
mento, pode ainda continuar a dividir a cultura nas áreas que 
bem representam a realidade e as que não a representam com­
pletamente.1 Os historiadores, acredito, devem tomar a filo­
sofia como instrumento de auxílio crítico diante do tecnicismo 
crescente das ciências humanas e sociais. O próprio Marrou, 
como um intelectual que viveu os horrores da Segunda 
Grande Guerra, não ignorou impunemente a ausência de pre­
ocupações ético-filosóficas na reflexão crítica do trabalho 
historiográfico: 

É preciso denunciar com raiva essa maneira de encarar 
as coisas, a qual constitui um dos mais graves perigos 
que pesam sobre o futuro da nossa civilização ocidental, 
ameaçada de soçobrar numa atroz barbárie técnica 
(1979: 10). 

Ou seja, quando falamos de teoria da história, ou se qui­
sermos, cuidadosamente, de filosofia da história, estamos, 
desde já, nos afastando, por um lado, do que William Dray 
chamou 'filosofia especulativa da história', que seria, segundo 
suas palavras, uma indagação sobre "o devir da humanidade 
tomado em seu conjunto para a extração de leis gerais". E, 
por outro lado, afastando-nos também de determinada tradi­
ção da 'filosofia crítica da história', que o mesmo Dray tomou 
como uma "reflexão dedicada a investigações de ordem epis-
temológica e gnosiológica colocadas pela forma de proceder 
do historiador", que a reduzisse à contribuição da chamada 

1. Cf. Rorty(1988: 15-22). 
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8 JOSÉ OTÁVIO GUIMARÃES 

filosofia analítica.2 Na verdade, queremos chamar atenção 
para o fato de que uma teoria da história contemporânea, 
como nos lembra Hannah Arendt, não poderia se restringir ao 
domínio do 'intelecto' (Verstand), mas deveria se guiar pela 
idéia de 'razão' (Vernunfi), Pois, segundo a mesma pensa-
dora, "a necessidade de 'razão' não é inspirada pela busca da 
verdade, mas pela busca do sentido" (1976: 15). 

O medo de Marrou de que um 'tecnicismo crescente' da 
história a alienasse das questões mais importantes de seu 
tempo é sintomático de uma crise do saber histórico que já 
começara a se anunciar desde meados do século XIX. Pri­
meiro, com o ceticismo de Jacob Burckhardt, particularmente 
de seu póstumo trabalho Reflexões sobre a História (1905) 
— manuscrito de um curso universitário feito sob o impacto 
da guerra de 1870, da queda da civilização francesa e do ad­
vento do império militar dos alemães —, que expressava uma 
dupla insatisfação com as concepções historiográficas de seu 
tempo: de um lado, com Hegel e sua construção filosófica da 
história do mundo, de outro, com a perspectiva rankeana de 
uma história como ciência objetiva, de fatos neutros e pura 
erudição técnica.3 Mas é um dos seus mais brilhantes alunos, 
Friedrich Nietzsche, que, em 1874, na profética Segunda con-
2. Concordamos com Rorty quando diz que "o gênero de filosofia que progride 

de Russel até Frege é (...) somente uma tentativa mais de colocar a filosofia 
na posição em que Kant a desejaria — a de julgar outras áreas da cultura na 
base de seu conhecimento especial dos 'fundamentos" destas áreas. A 
filosofia 'analítica' é mais uma variante da filosofia kantiana, uma variante 
marcada principalmente pela consideração da representação como mais 
lingüística do que mental, e da filosofia da linguagem em detrimento da 
'crítica transcendental"' (Idem: 18). Sobre a distinção de Dray. ver Filosofia 
crítica e filosofia especulativa' (1969). 

3. Sobre o ceticismo burckhadtiano e sua concepção de história cf. Carpeaux 
(1942: 15-16) e Lõwith (1956: 39-40). Não é a mesma a posição de Gombrich 
(1994: 35-53), que considera o historiador suíço, no fundo, um hegeliano 
disfarçado. 
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sideração extemporânea, chama mais nitidamente a atenção 
para o novo sentimento de que uma opressão agia sob o peso 
do conhecimento histórico, deixando o mundo ocidental cada 
vez mais descrente quanto às possíveis conclusões e afirma­
ções que este tipo de conhecimento poderia oferecer. A insa­
tisfação burckhardiana encontrará em Nietzche um continua-
dor. A luta contra o dogmatismo historipgráfico, contra a 
inflação de fatos históricos que os anos oitocentos haviam 
produzido, passa a ressoar com mais força. Contra o excesso 
de memória europeu, diz o iconoclasta filosofo alemão, é pre­
ciso sentir 'a-historicamente', é preciso 'esquecer'.4 

As marteladas críticas de Nietzsche, dirigidas ampla­
mente contra o Zeitgeist da cultura liberal burguesa do século 
XIX, destacavam especialmente uma questão: o modo como 
se passou a 'cultivar a história', isto é, cientificamente, não a 
estaria afastando dos 'fins da vida'? A resposta aparece clara 
e incisiva: 

Um fenômeno histórico, conhecido pura e completa­
mente e resolvido em um fenômeno de conhecimento, é 
para aquele que o conhece, morto (...). A história pen­
sada como ciência pura e tornada soberana seria uma 
espécie de encerramento e balanço da vida para a hu­
manidade (Idem: 58). 

A questão volta a se repetir logo à frente ("até que grau a vida 
precisa em geral do serviço da história?"), mas encontra agora 
um alerta: "no caso de uma certa desmedida de história, a vida 
desmorona e degenera, e por fim, com essa degeneração, de­
genera também a própria história" (Id.: ibid). Sem dúvida, a 
desmedida era flagrante, pois Nietzsche conclui: 

4. 'Da utilidade e desvantagem da história para a vida' (Segunda consideração 
extemporânea) (1983: 58). 
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Nenhuma geração viu ainda um espetáculo tão inabar-
cável como o que a ciência do vir-a-ser universal, a 
história, mostra agora: é certo, porém, que ela o mostra 
com a perigosa audácia do lema que escolheu: flat ve­
ntas, pereat vita (Haja a verdade, pereça a vida).5 

A crítica nietzschiana, contudo, não morre com ele. Sa­
bemos de seu impacto radical sobre a tradição filosófica, mas 
ela teve também seu desenvolvimento no veio mais específico 
da reflexão histórica. Há quem fale, como Marrou, que 
Nietzsche foi uma 'reação muito natural' ao reinado do histo­
riador do século XIX, que estava cheio de si por seu status 
elevado de homem da última palavra, de avalista de toda cul­
tura produzida e a produzir. Era o historiador que dizia como 
se deveria ler a Ilíada, o que era uma 'nação' e ainda dava o 
parecer final sobre a divindade de Jesus. Ele substituíra o filó­
sofo no papel de conselheiro dos homens de Estado e de in­
térprete mais autorizado dos caminhos do mundo ocidental. 
Simultaneamente ao triunfo da ideologia do progresso e sobre 
o duplo sustentáculo do idealismo e do positivismo, o histori­
ador se tornara o único senhor dos segredos do passado, for­
necendo as 'provas' e a justificativa para o desenvolvimento 
de que tanto se orgulhava o burguês europeu. 

O ódio de Nietzsche a essa massagem egocêntrica do 
mundo ocidental, alimentada pelo profetismo científico do 
historiador, lançou desafios urgentes à filosofia crítica da his­
tória. Desde a morte do filósofo alemão, em 1900, esse 
retrocesso de confiança na verdade histórica começou a ga-

5. Idem, §4. Há na Segunda consideração extemporânea uma tentativa de pensar 
a história fora da teoria do conhecimento do século XIX. Nietzsche procura, 
no entanto, salvar o que chamou de 'história monumental'. Não são poucos os 
aspectos que permitiriam ver nesta caracterização positiva da história 
paralelos importantes com seu 'projeto genealógico'. As possibilidades de 
encontro da 'história' com a 'vida' devem ser buscadas, portanto, no seu 
conceito de 'genealogia'. Cf. Foucault (1979: 15-37) e Hartrnann (1989). 
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nhar contornos políticos Há quem acuse o nietzschianismo de 
ter lançado o vírus de um relativismo teórico e ético que seria 
a base sobre a qual as experiências do fascismo e do nazismo 
teriam encontrado solo fértil para se desenvolver. Alguns 
acrescentam que a confiança de Hitler na 'mentira' era o 
sintoma mais evidente de que não se tratava mais de apenas 
uma crise no mundo das idéias.6 

Por outro lado, a crise também era efetivamente uma 
crise do saber histórico, isto é, uma crise que colocava em 
jogo os pressupostos epistemológicos sobre os quais ele havia 
conquistado um espaço no quadro restrito das disciplinas uni­
versitárias. Será que a crítica nietzschiana havia condenado 
definitivamente as pretensões do conhecimento histórico? 
Seria ele agora um simples jogo de máscaras sob a direção 
dos artífices da propaganda? Ou estaria sendo rebaixado a sua 
antiga concepção de simples coletânea de exempla, sob a tu­
tela da ainda sobrevivente retórica? 

Os historiadores deveriam, diante destas questões, pro­
curar refundamentar a validade do ameaçado saber histórico 
6. Hitler disse enfaticamente em Mein Kampf. "Uma mentira colossal traz 

consigo uma força que afasta a dúvida... Uma propaganda hábil e insistente 
acaba por levar os povos a crer que, no fundo, o céu não passa de um inferno, 
e que a mais miserável das existências é, ao contrário, um paraíso... Porque a 
mentira mais despudorada sempre deixa traços". Cit. por Marrou (1978: 13). 
A relação entre este relativismo e o futuro advento de Terceiro Reich é 
polêmica e merece algum cuidado; principalmente pelo quadro extremamente 
complexo que, mesmo restrito ao universo alemão, envolve as relações desse 
relativismo com o que se convencionou chamar 'problemática do 
historicismo'. Desde já, cumpre afastar algumas versões simplistas que 
tomando as conquistas do historicismo, especialmente o contributo na 
dissipação dos elementos normativos oriundos das teorias do Direito Natural, 
viram nas forças inéditas e mutáveis que ele desencadeou apenas 'ausência de 
convicções' e 'anarquia de valores'. Um somente dos argumentos que podem 
ser lançados em defesa do historicismo é aquele que advoga que a "fúria 
delinqüente de Hitler não está longe da virtude enlouquecida de 
Robespierre"; palavras de Holanda (1979: 9). 
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tentando superar dois desafios: primeiro, reencontrar um cri­
tério de rigor que o mantivesse afastado do paradigma newto-
niano-positivista, segundo, enfrentar, em uma dimensão mais 
ética, a defesa da cultura ultrajada e corrompida pelos totalita-
rismos. 

Red esc o brindo o passado: as positividades da barbárie 

Vemos a filosofia da história de Walter Benjamin não só 
na continuidade das críticas de Burckhardt e Nietzsche como 
também dialogando com as novas possibilidades do saber 
histórico abertas na virada dos séculos XTX-XX. Benjamin, 
precisemos, escreveu mais à frente, nas décadas de 1920 e 
1930, quando os imperativos de seu tempo moldaram também 
as especificidades de sua concepção historiográfica. H. 
Arendt, como ele uma judia-alemã, soube perceber os desafios 
e as esperanças que os eventos trágicos do entreguerras ofe­
receram para uma nova aproximação do conceito de história: 

a perda inegável da tradição no mundo moderno não 
acarreta absolutamente uma perda do passado, pois tra­
dição e passado não são a mesma coisa, como os que 
acreditam na tradição de um lado, e os que acreditam 
no progresso, de outro, nos teriam feito crer (...). Com a 
perda da tradição, perdemos o fio que nos guiou com 
segurança através dos vastos domínios do passado; esse 
fio, porém, foi também a cadeia que aguilhou cada su­
cessiva geração a um aspecto predeterminado do pas­
sado. Poderia ocorrer que somente agora o passado se 
abrisse a nós com inesperada novidade e nos dissesse 
coisas que ninguém teve ainda ouvidos para ouvir 
(1979: 130). 

O diagnóstico de uma crise da cultura, tal como anteri­
ormente apresentado, aponta não só para a possibilidade de 
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que a saída da dicotomia tradição—progresso poderia estar 
nos 'vastos domínios do passado', que se abrem e se liberam 
deste encadeamento amarrado por um fio 'seguro' e 
'predeterminado', como anuncia que somente a destruição 
desse fio permitiria voltar a ouvir a 'inesperada novidade do 
passado'. É nesse sentido que podemos entender um conceito 
como o de 'barbárie positiva', que Benjamin, em 1933, explo­
rou no ensaio Experiência e pobreza. Este pequeno texto 
deixa claro que a oposição entre cultura e barbárie vinha 
sendo pensada nos limites de uma reflexão estabelecida pela 
tradição da 'cultura ocidental'. Entretanto, a essa barbárie, 
que é sobra e sombra da cultura oitocentista, Benjamin sobre­
põe uma outra, que dissolveria a estabelecida oposição ante­
rior. O rompimento com a tradição cultural é saudado como 
única alternativa para a contemporaneidade e, com euforia 
iconoclasta, é anunciada uma 'nova barbárie'. Nova barbárie 
que estabelece outra relação com o passado e com a tradição, 
que não devem mais ser tomados como fardos mortos, mas 
sim como uma 'experiência' (Erfahrung) entre os homens, 
pois, sem esta 'experiência', o patrimônio cultural não passa­
ria de uma 'pantomima do mesmo'. Uma das teses de 'Sobre 
o conceito da história' (1940) vem, mais tarde, confirmar 
explicitamente essa mutante mas indissolúvel relação entre 
cultura e barbárie: "Nunca houve um monumento da cultura 
que não fosse também um monumento da barbárie" (1985g: 
225). 

As teses 'Sobre o conceito da história' aparecem como 
um lugar estratégico onde, na obra de Benjamin, podemos 
pensar a tematização desta 'experiência' histórica. Além disso, 
é também nesse texto que uma visão menos dicotômica das 
facetas mística e marxista do autor permite verificar que a 
relação com o passado aí anunciada é resultado da dissolução 
de 'messianismo judaico' e 'utopia libertária' numa forma de 
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pensamento nova, irredutível aos seus componentes.7 Apesar 
de essa dissolução estar mais clara nas 'Teses' — depois de 
verificado o conteúdo básico que delas se pode extrair: uma 
nova percepção da temporalidade histórica —, constatamos 
que a originalidade e a significação desta nova démarche de 
Benjamin já se anunciavam como um substrato coerente, 
desde seus textos de juventude até a década de 1930. 

Na verdade, o que vale a pena destacar nesse recuo na 
obra de Benjamin, tentando avaliar a gênese dessa nova per­
cepção da temporalidade histórica, é a presença, extensiva a 
muitos jovens judeus-alemães da sua geração, da cultura ro­
mântica.8 Particularmente, nos textos de juventude, essa pre­
sença foi marcante e nos serve para entender a gestação do 
conceito de tempo não-causal, que redimensiona as possibili­
dades de relações entre passado e presente fora da 'solução 
empática' do segundo historicismo. Assim como para Hannah 
Arendt, também para Benjamin, diante da barbárie da guerra e 
do totalitarismo, uma nova forma de 'salvar a tradição', de 
7. Veja o que nos esclarece Arendt: 'Tara os judeus daquela geração (Kafka e 

Morítz Goldstein tinham apenas dez anos a mais que Benjamin) as formas 
disponíveis de rebelião eram o sionismo e o comunismo. (...) Na época em 
que Benjamin tentou pela primeira vez um sionismo sem entusiasmo e a 
seguir um comunismo basicamente não entusiasta, as duas ideologias se 
confrontavam com a maior hostilidade; os comunistas difamavam os sionistas 
como fascistas judeus e os sionistas chamavam os jovens judeus comunistas 
de 'assimilacionistas vermelhos'. De modo notável e provavelmente único, 
Benjamin manteve ambos os caminhos abertos para si durante anos; 
continuou a considerar o caminho para a Palestina muito tempo depois de ter 
se tomado marxista, sem se permitir ser desviado, por mínimo que fosse, 
pelas opiniões de seus amigos de orientação marxista, principalmente os 
judeus. Isso mostra claramente quão pouco lhe interessava o aspecto 
'positivo' dessas ideologias, e que o que lhe importava em ambos os casos era 
o fator 'negativo' de crítica às condições existentes, um caminho para fora da 
hipocrisia e das ilusões burguesas, uma posição fora da instituição literária e 
também acadêmica" (1987: 161-2). 

8. Cf. Lõwy (1989) e Habermas (1980). 

H - I - S - T - Ó - R - I - A 



TEMPO E LINGUAGEM 15 

salvar a cultura, de se compreender o conceito de história, 
deveria ser pensada: 

O assombro com o fato de que os episódios que vivemos 
no século XX ainda sejam possíveis não é um assombro 
filosófico. Ele não gera nenhum conhecimento, a não 
ser o conhecimento de que a concepção de história da 
qual emana semelhante assombro é insustentável. (...) 
Precisamos construir um conceito de história que 
corrresponda a essa verdade (1985g: 226). 

A crítica historíográfíca e a nova temporalidade 
do Jetzízeif 

Numa carta a G. Scholem, de junho de 1917, Benjamin 
anuncia a nova espécie de relação temporal com o passado 
que o romantismo poderia fornecer: "o romantismo é segura­
mente o último movimento que ainda uma vez salva no pre­
sente a tradição" (1979: 128). O ponto é também importante 
porque é numa certa crítica neo-romântica do progresso que 
temas religiosos e políticos se dissolvem no pensamento ben-
jaminiano em busca de uma nova expressão teórica e formal.10 

9. A tradução literal seria 'tempo do agora', mas vale a pena considerar a 
tradução de Haroldo de Campos: 'agoridade'. 

10. Isso está claro no desenvolvimento da carta recém-citada; nela Benjamin 
ainda diz a respeito do romantismo alemão: "O ponto central do romantismo é 
religião e história. Sua profundidade infinita e sua beleza, em comparação 
com o romantismo tardio, é não ter invocado fatos religiosos ou históricos de 
maneira a ligar intimamente essas duas esferas. Na verdade, os românticos 
procuraram produzir em seus pensamentos e em suas vidas a esfera superior 
onde as duas [religião e história] devem necessariamente coincidir. Isto não 
resulta em 'religião', mas na atmosfera na qual tudo que estava fora dela e 
que ela pretendia ser é queimado e transformado em cinzas. (...) Num certo 
sentido, que restaria expor em profundidade, o Romantismo procura realizar 
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Num dos seus primeiros textos, 'A vida dos estudantes' 
(1915), essa nova expressão já aparece com toda sua clareza e 
eficácia. Contra uma tendência histórica progressista é oposto 
o poder crítico de imagens utópicas, como a Revolução Fran­
cesa ou o reino messiânico: 

Há uma concepção de história que, confiando na eter­
nidade do tempo, só distingue o ritmo dos homens e das 
épocas que rápida ou lentamente correm na esteira do 
progresso. A isso correspondem a ausência de nexo, a 
falta de precisão e de rigor na exigência que ela coloca 
em relação ao presente. A consideração que se segue 
visa, porém, a um estado determinado, no qual a histó­
ria repousa concentrada em um foco, tal como desde 
sempre nas imagens utópicas dos pensadores. Os ele­
mentos do estado final não estão manifestos como ten­
dência amorfa do progresso, mas encontram-se profun­
damente engastados em todo presente como as criações 
e os pensamentos mais ameaçados, difamados e despre­
zados. (...) Contudo, esse estado não pode ser expresso 
através da descrição pragmática de pormenores, da qual 
ele antes se furta, mas só pode ser compreendido em 
sua estrutura metafísica como o reino messiânico ou a 
idéia da Revolução Francesa (1984a: 31).11 

Mas como havíamos ressaltado, é somente nas 'Teses', 
de fato, que essa aproximação do conceito de história vai ga­
nhar uma maior precisão crítica. Benjamin recusa as historio-
grafias dominantes na década de 1930, que, por estarem base­
adas num mesmo substrato epistemológico — a concepção de 

com a religião aquilo que Kant fez com os objetos teóricos: mostrar sua 
forma" (Id.: ibid.). 

11. Essa concepção da história aparece um pouco mais claramente desenvolvida 
na tese de doutorado de Benjamin publicada em 1919, O conceito de critica 
de arte no romantismo alemão, onde ele opõe uma 'concepção qualitativa do 
tempo', que provém do messianismo romântico, à 'concepção vazia e infinita 
do tempo', característica da ideologia moderna do progresso. 
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um tempo linear, vazio e homogêneo —, incentivavam o fas­
cismo. Note-se que a busca de uma nova saída epistemológica 
engata-se necessariamente a uma postura ética. Os ataques 
são lançados em duas direções. Primeiro, contra o que ele 
chama 'historiografia progressista', em voga na socialdemo-
cracia de Weimar, e baseada na idéia de um progresso inevitá­
vel e cientificamente previsível. A 'tese 13' resume de maneira 
lapidar o conteúdo deste ataque: 

a teoria e, mais ainda, a prática da socialdemocracia 
foram determinadas por um conceito dogmático de pro­
gresso sem qualquer vinculo com a realidade. Segundo 
os socialdemocratas, o progresso era, em primeiro lu­
gar, um progresso da humanidade em si, e não de suas 
capacidades e conhecimentos. Em segundo lugar, era 
um processo sem limites, idéia correspondente à da 
perfectibilidade infinita do gênero humano. Em terceiro 
lugar, era um processo essencialmente automático, per­
correndo, irresistível, uma trajetória em flecha ou espi­
ral. Cada um desses atributos é controvertido e poderia 
ser criticado. Mas, para ser rigorosa, a crítica precisa ir 
além deles e concentrar-se no que lhes é comum. A 
idéia de um progresso da humanidade na história é in­
separável da idéia de sua marcha no interior de um 
tempo vazio e homogêneo. A crítica da idéia do pro­
gresso tem como pressuposto a critica da idéia dessa 
marcha (1985g: 229).12 

A segunda investida será contra a apelidada 'historio­
grafia burguesa', do historicismo de Ranke e Dilthey. Nesse 
caso, ao mesmo tempo que Benjamin vai desbancando seus 
adversários, vai também anunciando os contornos de sua nova 
historiografia: um materialismo histórico heterodoxo, que 
deveria fundar-se sobre um outro conceito de tempo, o 
Jetztzeit, sugerido por uma tradição oriunda da mística judaica 

12. O ataque continua principalmente na 'tese 11'. 
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e capaz de encontrar no passado as sementes de uma outra 
história. A 'tese 16' revela o percurso benjaminiano: 

O materialista histórico não pode renunciar ao conceito 
de um presente que não é transição, mas pára no tempo 
e se imobiliza. Porque esse conceito define exatamente 
'aquele' presente em que ele mesmo escreve a história 
O historicista apresenta a imagem 'eterna' do passado, 
o materialista histórico faz desse passado uma experi­
ência (Erfahrung) única. Ele deixa a outros a tarefa de 
se esgotar no bordel do historicismo, com a meretriz 
'era uma vez'. Ele fica senhor das suas forças, sufici­
entemente viril para fazer saltar pelos ares o continuam 
da história.13 

Na 'tese 17', a crítica ao historicismo continua com no­
vos ingredientes associados ao Jetzízeit. o princípio constru­
tivo, a idéia barroco-leibniziana de mônada, o conceito de 
choque (de raiz freudiana, mas desenvolvido por meio da lí­
rica de Baudelaire) e a imobilização messiânica: 

O historicismo culmina legitimamente na história uni­
versal. Em seu método, a historiografia materialista se 
distancia dela talvez mais radicalmente que de qualquer 
outra. A história universal não tem qualquer armação 
teórica. Seu procedimento é aditivo. Ela utiliza a massa 
dos fatos, para com eles preencher o tempo homogêneo 
e vazio. Ao contrário, a historiografia marxista tem em 
sua base um princípio construtivo. Pensar não inclui 
apenas o movimento das idéias, mas também sua imo­
bilização. Quando o pensamento pára, bruscamente, 
numa configuração saturada de tensões, ele lhes comu­
nica um choque, através do qual essa configuração se 

13. (Idem: 230-1). É sempre bom frisar, como dito acima, que esse 'materialismo 
histórico' de Benjamin é realmente heterodoxo. Afasta-se substancialmente 
da tradicional reflexão marxista sobre a arte e sobre a história. Assim, o 
mesmo alerta vale para a expressão 'historiografia marxista', utilizada na tese 
citada adiante. 
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cristaliza enquanto mônada. O materialista histórico só 
se aproxima de um objeto histórico quando o confronta 
enquanto mônada. Nessa estrutura, ele reconhece o si­
nal de uma imobilização messiânica dos acontecimen­
tos (...). Ele aproveita essa oportunidade para extrair 
uma época determinada do curso homogêneo da histó­
ria (Idem: 231). 

E, por fim, no 'Apêndice 1' às 'Teses', Benjamin es­
tende o poder crítico do Jetzízeit à causalidade historicista e, 
mais uma vez, marca, explicitamente, a origem deste tempo 
(profanado) na tradição do judaísmo messiânico: 

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo 
causai entre vários momentos da história. Mas nenhum 
fato, meramente por ser causa, é só por isso um fato 
histórico. Ele se transforma em fato histórico postu-
mamente, graças a acontecimentos que podem estar 
dele separados por milênios. O historiador consciente 
disso renuncia a desfiar entre os dedos os aconteci­
mentos, como as contas de um rosário. Ele capta a con­
figuração em que sua própria entrou em contato com 
uma época anterior, perfeitamente determinada. Com 
isso, ele funda um conceito do presente como um 
'agora' (Jetzízeit) no qual se infiltram estilhaços do 
messiânico (1985g: 232).14 

14. A respeito desse segundo ataque, Bodei pôde dizer "que o historicismo 
representa a tentativa de construir 'artificialmente' uma experiência 
enfraquecida, pelo contato do indivíduo com a superabundância de sentido 
depositada no processo histórico. O historicismo vitalista oculta a ruptura que 
se produziu na tradição, aquela que separa, tal como em partes 
complementares mas não coerentes, o tempo congelado do arcaico e aquele 
convulsivo, acelerado e sem fim, da modernidade" (1986: 33). Jay vai pelo 
mesmo caminho quando diz que os historicistas "haviam ido muito longe em 
sua ênfase na subjetividade e na interioridade", e ao fazer isto, "haviam 
minimizado a importância da ação no mundo histórico" (1986: 99). A 'tese 6' 
de Benjamin confirma os dois comentários: "Articular historicamente o 
passado não significa conhecê-lo 'como ele de fato foi'. Significa apropriar-se 
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Deste modo — resumimos —, com o modelo desse 
tempo caracterizado por sua intensidade e brevidade, ao histo­
riador não seria possível ter 'uma imagem eterna do passado', 
como no historicismo, nem se entregar a um 'processo sem 
limites, essencialmente automático', em direção ao futuro, 
como na historiografia progressista. Para Benjamin, "a verda­
deira 'imagem' do passado perpassa, veloz," e "só se deixa 
fixar como 'imagem' que relampeja irreversivelmente no mo­
mento em que é reconhecida" (1985g: 224). A história, afirma 
na 'tese 14', "é objeto de uma construção cujo lugar não é o 
tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ago-

* ras". Ainda contra o futuro previamente previsível, diz: "a 
felicidade capaz de suscitar nossa inveja está toda, inteira, no 
ar que já respiramos", e o 'anjo da história', portanto, deve ter 
o rosto 'dirigido para o passado'. Como a tradição mística 

| havia indicado, "era proibido aos judeus investigar o futuro": 
"a Torá e a prece se ensinam na rememoração" (1985g: 229, 
222-3, 226 e 232). 

História e linguagem 

Quando Benjamin escreveu sobre a história utilizou o 
termo Geschichte, que em alemão não só significa o desenro­
lar da realidade no tempo e o estudo desse processo, como 
também designa um relato, uma narrativa sobre o que quer 
que seja. A questão da escrita da história, tomada no cruza­
mento destes significados, remete-nos para problemas mais 
amplos, que envolvem não só a atividade narrativa como a 
dimensão ética e epistêmica da prática do escritor. 

de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo" 
(1985g: 224). 
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Assim, seria interessante ligar o diagnóstico extrema­
mente melancólico feito por Benjamin do fim do narrador 
tradicional e da conseqüente ascensão do narrador moderno, 
o dos romances, com as transformações epistemológicas, que, 
desde o ocaso do século XIX, vinham colocando em crise os 
estatutos do saber histórico. Trata-se de perceber como uma 
certa caracterização da modernidade, realizada por meio de 
uma envolvente crítica cultural, pode se relacionar com a prá­
tica historiográfica, em renovação nas primeiras décadas do 
século XX. 

Podemos dizer, sucintamente, que o velho narrador era 
para Benjamin o depositário de um sabedoria remota, um 
artesão de histórias moldando como se estivesse diante de um 
vaso de argila. Seu trabalho era de alguma maneira um traba­
lho das mãos, por isso o relato tradicional mantinha sempre 
uma 'dimensão utilitária', e o 'senso prático' era uma caracte­
rística de muitos narradores natos. 'Senso prático' e 
'dimensão utilitária' que só eram possíveis porque havia uma 
'experiência que passava de pessoa a pessoa', fonte de todos 
os narradores, mas que entrara em decadência com a época 
moderna. Com o avanço paulatino da sociedade burguesa 
capitalista, as pessoas foram perdendo aquela capacidade de 
intercambiar 'experiências' {Erfahrungeri), isolaram-se, e en­
traram num circuito de 'vivências individuais' {Erlebnisse). O 
que se passou a assistir no panorama literário, junto com o 
desenvolvimento cada vez mais intenso da imprensa, foi a 
ascensão do romance, expressão moderna do indivíduo solitá­
rio, desenraizado, pobre em experiências comunicativas. O 
narrador moderno, portanto, estaria aprisionado em suas 
'vivências', como se falasse unicamente de si e estivesse ca­
rente de verdadeiras 'experiências comuns'.15 

15. Cf. Benjamin (1985a e 1985d). 
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No citado texto de 1933, que anuncia a 'nova barbárie', 
Benjamin não só mostra o nível de degradação a que havia 
chegado a velha experiência (Erfahrung), como também 
aprofunda seu impacto imediato sobre as 'histórias' e 
'narrativas tradionais': 

Sabia-se exatamente o significado da experiência: ela 
sempre fora comunicada aos jovens. De forma concisa, 
com a autoridade da velhice, em provérbios; de forma 
prolixa, com a sua loquacidade, em histórias; muitas 
vezes como narrativas de países longínquos, diante da 
lareira, contadas a pais e netos. Que foi feito de tudo 
isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam contar 
histórias como elas devem ser contadas? Que moribun­
dos dizem hoje palavras tão duráveis que possam ser 
transmitidas como um anel, de geração em geração? 
Quem é ajudado, hoje, por um provérbio oportuno? 
Quem tentará, sequer, lidar com a juventude invocando 
sua experiência? (...) Está claro que as ações da experi­
ência estão em baixa, e isso numa geração que entre 
1914e 1918 viveu uma das mais terríveis experiências 
da história. Talvez isso não seja tão estranho como pa­
rece. Na época, já se podia notar que os combatentes ti­
nham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais 
pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos. 
Os livros de guerra que inundaram o mercado literário 
nos dez anos seguintes não continham experiências 
transmissíveis de boca em boca (1985b). 

Esta constatação melancólica tem uma dimensão extrema­
mente importante em toda obra de Benjamin. Marca o ponto a 
partir do qual qualquer discurso que se faça sobre a experiên­
cia, no século XX, deve partir: a de que ela não se oferece 
mais como algo realizável nos termos tradicionais das socie­
dades pré-capitalistas. Esta 'pobreza de experiências' talvez 
seja um dos poucos dados precisos que o homem contempo­
râneo dispõe sobre sua própria condição. 
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Mas não foi apenas por meio dessa visada sobre a deca­
dência da narrativa que Benjamin foi traçando seu mapa de 
observação do amortecimento da Erfahrung. Ele alargou seu 
diagnóstico com análises altamente inovadoras sobre a foto­
grafia, sobre o cinema, sobre a forma da escrita jornalística, 
sobre a arquitetura, sobre a dinâmica da cidade no século 
XIX. Alargamento que permite extrair algumas conseqüências 
estéticas e epistemológicas extremamente relevantes para se 
enriquecer o conceito de história benjaminiano. Generalizando 
excessivamente a perspectiva do pensador alemão, podería­
mos dizer que a vivência das transformações tecnológicas e 
sociais pelo homem urbano, a partir da segunda metade dos 
anos oitocentos, estaria criando um nova sensibilidade per-
ceptiva — ótica e temporal — que não permitiria mais que 
aquele sujeito moderno, definido kantianamente por uma es­
trutura de consciência em que tempo e espaço são a priori e 
abstratamente dados, fosse capaz de manter sua dignidade 
como o mais autorizado produtor de saber. Isto é, a própria 
noção kantiana de experiência, herdada da tradição científica 
moderna, era demasiadamente pobre para a nova historiogra­
fia benjaminiana, principalmente se levarmos em conta a ca­
rência kantiana de uma reflexão sobre a linguagem e a insis­
tência de Benjamin na linguagem como lugar da verdade e da 
'experiência'. 

Há quem tenda a ver nesta tentativa de Benjamin apenas 
mais um impulso romântico degenerado, que se inclinaria a 
pensar numa alternativa unicamente estética para os dilemas 
da epistemologia clássica. Entretanto, a crítica não parece 
muito produtiva pelo simples fato de haver também uma crí­
tica benjaminiana ao exacerbado esteticismo subjetivista dos 
românticos tardios. Por exemplo, num dos seus ensaios mais 
famosos e de maior repercussão, A obra-de-arte na era de 
sua reprodutibilidade técnica, de 1935, procura compreender 
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os conceitos de obra-de-arte e de criação artística fora dos 
limites estabelecidos pela estética do gênio, que, acreditava, 
estava sendo utilizada politicamente pelo nazi-fascismo. Quer 
dizer, ao mesmo tempo que há um certo temor e um tom 
quase que de lamento pela perda da 'aura' da obra-de-arte, 
sua 'autenticidade' e sua 'tradição', há também a tentativa de 
se pensar uma cultura pós-aurática, onde, quem sabe, convi­
vendo com os limites impostos pela vivência moderna 
(Erlebnis) e vendo construtivamente as inovações tecnológi­
cas, seja viável uma 'nova experiência', onde as condições de 
possibilidade de qualquer saber, assim como das práticas ar­
tísticas, não estejam ancoradas no individualismo restritivo do 
sujeito moderno. 

O que as 'Teses' anunciam — foi o que se procurou 
ressaltar — é o esforço para se pensar um possível discurso 
histórico produzido dentro dessa cultura pós-aurática. Certa­
mente, como vimos, tal discurso deveria ser uma resposta às 
historiografias fundadas no paradigma científico do século 
XIX, presas ainda a um conceito de tempo e de sujeito de raiz 
epistemológica kantiana. Entretanto, só podemos enfrentar 
com algum sucesso esta 'nova experiência' se admitimos que 
em Benjamin ela é um experimentum linguae. 

Aqui, creio, torna-se necessário explorar, com um 
pouco mais de cuidado, o que possa ser, para a escrita da 
história, essa 'experiência na linguagem'. Um bom caminho, 
aproveitando uma dica de Michel de Certeau sobre a 
'encenação histórica', seria o de investigar como a noção de 
'representação' aparece em Benjamin e articula-se com sua 
concepção historiográfica. Na verdade, a dica de Certeau 
atinge algumas resistências dos historiadores em lidar com as 
contribuições que a teoria literária vem dando à teoria da his­
tória nas últimas décadas. Particularmente no Brasil, o inte­
resse na literatura por parte dos historiadores vem sendo mar-
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cado pela perspectiva de tomá-la como um 'documento 
específico', como 'material empírico' para a pesquisa histó­
rica, e não como um campo discursivo que possa contribuir 
para o tratamento dos aspectos narrativos envolvidos na es­
crita da história, em sua recepção e em suas novas potenciali­
dades gnosiológicas. Ou seja, a idéia de 'representação histo-
riográfica' esbarra logo na irrelevância que para a nossa 
'historiografia social', compromissada irredutivelmente com a 
tríade 'realidade-fato-documento', têm a produção e a recep­
ção dos textos históricos. No entanto, na contramão dessa 
perspectiva, não podemos deixar de insistir no que diz Cer­
teau: 

A reflexão sobre a produção, quer dizer, a metodologia, 
insistiu sempre mais no inventário, na classificação e 
no tratamento das fontes do que na construção do dis­
curso. (...) Há que se indagar a respeito da encenação 
da História, no momento em que se multiplicam as suas 
possibilidades e em que ela se inscreve mais manifes­
tamente como uma variante dentro do campo mais am­
plo do espetáculo. (...) Como é o discurso histórico um 
espetáculo específico? (1989: 20-1) 

A 'construção do discurso', a 'encenação da História' 
são problemas que Benjamin não deixou de lado, particular­
mente quando se pôs a questionar a idéia de representação 
(Vorsíellung) em certo modo de proceder da escrita filosófica. 
Suas Questões introdutórias de crítica do conhecimento co­
meçam com a sugestiva frase: "E característico do texto filo­
sófico confrontar-se sempre de novo com a questão da 
'representação' {Darsíellung)", e logo a seguir acrescenta: "O 
filósofo tem sido habitualmente subordinado ao investigador, 
e muitas vezes ao investigador de importância secundária. 
Segundo essa concepção, não existe lugar para a 
'representação' (Darsíellung) na tarefa do filósofo" (1984b: 
49 e 54). Quando coloca a questão da 'representação' 
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{Darsíellung) no centro das tarefas a serem enfrentadas pela 
filosofia de seu tempo, Benjamin na verdade está tentando se 
afastar daquela idéia de representação como Vorsíellung, isto 
é, da representação kantiana, definida na Crítica da razão 
pura como presa aos limites oferecidos por um sujeito do 
conhecimento ainda cartesiano. A Vorsíellung teria como 
pressuposto a idéia de que aquilo que representa de algum 
modo reproduz o que já está no sujeito, enquanto a 
Darsíellung, ao invés de representar, apresenta algo que pro­
duz sempre alteridade, portanto significado. Por isso seria 
mais correto e proveitoso em termos de distinção falarmos em 
'representação' {Vorsíellung) e 'apresentação' {Darsíellung). 
Sendo assim, a 'apresentação' torna-se não só um conceito-
chave e estratégico para se pensar as relações entre linguagem 
e sujeito, mas também as relações entre linguagem e realidade, 
o que interessa particularmente aos historiadores. 

Nesse sentido, se nos preocupamos com os problemas 
relativos ao caráter histórico da 'apresentação' histórica, de­
vemos ainda levar em conta que Benjamin é herdeiro de uma 
tradição que remonta ao jovem Lukács e seu lema de que "o 
que é social na obra-de-arte é a forma".16 Ou seja, trata-se de 
valorizar Benjamin como uma alternativa para se pensar os 
problemas da 'representação' em história, tentando escapar 
dos dois mais populares paradigmas de análise que triunfaram 
na academia brasileira: a estética marxista ortodoxa, com seu 
determinismo econômico, e a crítica estruturalista francesa, 
com seu formalismo exagerado. Como vimos brevemente, sua 
reflexão epistemológica sobre a história mantém relações es­
treitas com suas considerações mais estéticas, o que desem­
boca numa tentativa de pensar uma forma de escrita que 
'expresse' as condições sócio-político-culturais da contempo-

16. Particularmente o Lukács de^l alma e as formas e da Teoria do romance. 
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raneidade. Cabe destacar que é o trabalho com a noção de 
'expressão' (Ausdruck), derivada mais das influências cabalís-
ticas da mística judaica que da estética romântica do gênio, 
que permitirá ao pensador alemão enfrentar de maneira nova 
os agenciamentos entre realidade e linguagem, fugindo, como 
ressaltamos, dos traços redutores do marxismo ortodoxo e do 
estruturalismo francês. Na parte dedicada às 'Reflexões teóri­
cas sobre o conhecimento', da inacabada Obra das passagens, 
é exemplar o que disse a respeito das relações entre economia 
e cultura: 

Marx expôs a correlação causai entre a economia e a 
cultura. Aqui, o que importa é a correlação expressiva. 
É preciso apresentar não mais a gênese econômica da 
cultura, mas a expressão da economia em sua cultura 
(1989: 476). 

Deste modo, não nos parece fora de propósito, admi­
tindo que o autor das 'Teses', em sua crítica às historiografias 
modernas, busca uma nova forma de contar a história, base­
ada numa certa 'experiência' (Erfahrung) com o passado, 
retomar o que disse sobre esta 'experiência' e sua relação com 
a linguagem num texto de juventude, intitulado 'Sobre o pro­
grama para uma filosofia futura' (1916) Certamente, tornar-
se-á mais claro o que Benjamin quis dizer acima com 
'correlação expressiva': 

Assim se formula a exigência principal para a filosofia 
contemporânea (...): a de elaborar, a partir do sistema 
de pensamento kantiano, os fundamentos epistemológi-
cos de um conceito superior de experiência (1970: 9). 

A inferioridade da 'experiência' kantiana — esclarece-
nos — estaria no fato de ela "fazer a representação ingênua de 
uma recepção de percepções", o que a tornaria uma 
"metafísica ou mitologia moderna especialmente infecunda 
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religiosamente".17 Além disso, não se pode desprezar o que 
será dito logo em seguida: 

a tarefa da filosofia vindoura pode conceber-se corno a 
de descobrir ou criar um conceito de conhecimento que 
(...) faça possível (...) a experiência religiosa. Não se 
pretende dizer com isso que há de lograr-se o conheci­
mento de Deus, mas sim que há de fazer-se possível sua 
experiência (Idem: 13). 

Esta última frase remete-nos aos textos de Benjamin 
dedicados à filosofia da linguagen e fortemente influenciados 
pela cabala judaica. Correndo o risco de sermos simplistas, 
diríamos que, segundo a cabala, toda linguagem humana se 
funda sobre o nome de Deus. Contudo, este nome, em si, não 
tem sentido, nem faz sentido se falado, ou melhor, ele não é 
nem mesmo proferível. É nesta condição, ausente de essência, 
que reside a possibilidade mesma do falar humano. O nome de 
Deus é simplesmente constituído pelas 22 letras do alfabeto, e 
é da combinação destas que derivam então as diversas línguas 
humanas Para um dos mais autorizados estudiosos da cabala 
judaica, G. Scholem, amigo de Benjamin, a ausência de signi­
ficado do nome de Deus indica sua posição no centro da re­
velação, da qual ele constitui o fundamento, tudo aquilo que 
falamos após a palavra de Deus, após a criação e a revelação, 
é infinitamente interpretável e se reflete somente dentro de 
nossa linguagem. O que pode ter significado e forma na lin­
guagem humana não é a própria palavra de Deus, mas so-

17. (1970: 11). Benjamin vai ainda dizer contra Kant: "A experiência, vista em 
relação com os homens individuais psicofísicos e suas consciências, (...), se 
converte, em todas as suas formas, em um mero 'objeto' do conhecimento 
empírico psicológico" (Id.: ibid.). 
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mente a 'tradição' desta palavra, sua mediação e reflexão no 
tempo.18 

Se seguimos, assim, essa perspectiva, tendemos a ver 
que o verdadeiro historiador para Benjamin é aquele que olha 
para o passado em busca dessa origem. Sabe que jamais irá 
encontrá-la, pois este encontro é a negação da própria cultura, 
mas sabe também que, no percurso dessa tradição, estilhaços 
do messiânico relampejam em cada letra, em cada relação que 
libera seu sentido. Essa teia de relações, em meio ao amonto­
ado de fragmentos, resgata o narrador nas condições de vi­
vência (Erlebnis) do mundo capitalista contemporâneo. 

A forma da escrita e a produção de imagens 

A busca de uma nova relação com o passado não apa­
rece unicamente, entretanto, apenas nos textos mais filosófi­
cos e estéticos de Benjamin. No seu grande retrato histórico 
do século XIX — iniciado com os ensaios 'Paris, capital do 
século XIX' (1935), 'A Paris do Segundo Império em Bau-

18. Destacaria dois textos de Benjamin dedicados ao problema da linguagem e 
onde a presença da cabala judaica é marcante: 'Sobre a linguagem em geral e 
a linguagem dos homens' (1916) e 'A tarefa do tradutor' (1921). Sobre as 
relações entre linguagem, experiência e história em Benjamin: cf. Agamben 
(1986). Sobre as relações de Benjamin com a cabala cf. Wohlfarth e Scholem 
(1989). Mais especificamente sobre a cabala judaica cf. também Scholem 
(1988). Scholem diz que um cabalista em especial despertou o interesse de 
Benjamin: Abraão Abuláfia. A ele Scholem dedicou o capítulo 4 ('Abraão 
Abuláfia e a Doutrina do Cabalismo') de seu As grandes correntes da mística 
judaica. Também sobre o mesmo cabalista vale a pena conferir 'Le livre au 
coeur de 1'être', introdução de Shmuel Trigano ao texto do próprio Abuláfia: 
'Les sept voies de la Tora'. As relações entre tempo e religião no judaísmo 
podem ser aprofundadas com Rehfeld (1988). Missac (1987) tece várias 
considerações sobre os interesses de Benjamin e Jorge Luis Borges na cabala, 
o que os aproximaria em suas respectivas concepções de tempo e linguagem. 
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delaire' (1938), que encontrariam seu desenvolvimento final 
na inacabada Obra das passagens — vemos uma análise mais 
concreta da modernidade desenvolver-se por meio de um ino­
vador trabalho historiográfico Inovador no sentido de que vai 
incorporar em seu método e em seus objetivos aquilo que 
teoricamente já havia sido definido nas teses de 'Sobre o con­
ceito da história': uma nova temporalidade, plural e qualita­
tiva, e um enfrentamento mais detido do problema das rela­
ções entre linguagem e realidade.19 Isso aparece, de maneira 
exemplar, na própria estrutura narrativa (inacabada) da Obra 
das passagens, onde citações e fragmentos se combinam sem 
que qualquer argumento linear e contínuo os enlace. 

Ao descobrir que a tradicional transmissibilidade do 
passado esgotara-se, Benjamin elege a citabilidade, como 
nova autoridade histórica, por meio da qual ele podia aos 
poucos assentar o passado no presente, privando-o ao mesmo 
tempo daquela 'paz mental' e 'complacência' da continuidade 
e da linearidade da prosa romanceada da historiografia do 
século XIX. Ele diz: "As citações em minhas obras são como 
assaltantes à beira da estrada que fazem um assalto armado e 
aliviam um ocioso de suas convicções".20 Em outra ocasião, 
tentando associar uma 'visibilidade' {Anschaulichkeit), que 
havia sido empobrecida pelos 'essencialismos' da moderni­
dade, ao seu método de trabalho histórico, vai propor um tipo 
de incorporação do fragmentário, que parece resgatar os con­
ceitos de 'mônada' e de 'alegoria' de seu estudo sobre o 
barroco: 

19. Para Rouanet as Passagens realizam a concepção de história teoricamente 
definidas nas 'Teses'. Estas "deveriam figurar no texto das Passagens como 
uma espécie de introdução epistemológica, à semelhança do texto sobre a 
teoria das idéias, no livro sobre a origem do drama barroco alemão" (1987: 
42). 

20. Cit. por Arendt (1987: 166). 

H - I - S - T - Ó - R - I - A 



TEMPO E LINGUAGEM 31 

A primeira etapa dessa via consistirá em retomar na 
história o princípio da montagem. Ou seja, edificar as 
grandes construções a partir de pequeníssimos elemen­
tos com precisão e nitidez. Ela consistirá, exatamente, 
em descobrir na análise do pequeno momento singular 
o cristal do acontecimento total. Portanto, trata-se de 
romper com o naturalismo vulgar na história. • Escória 
da história • 21 

Citação, escória e princípio da montagem juntam-se 
então em uma nova forma de 'apresentação' (Darsíellung) 
historiográfica que responde à constatada descontinuidade 
temporal: 

Esse trabalho deve desenvolver em seu mais alto grau a 
arte de citar sem aspas. A teoria dessa arte está em cor­
relação muito estreita com aquela da montagem. 
O método desse trabalho: a montagem literária. Eu não 
tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Eu não vou 
ocultar nada de precioso nem me apropriar de fórmulas 
espirituais. Porém os trapos, os detritos: eu não quero 
fazer deles inventário, mas lhes permitir obter justiça 
da única maneira possível: utilizando-os (1989: 474 e 
476). 

Com relação a esse método e forma de apresentação 
historiográfica é ainda famosa a polêmica entre Adorno e 
Benjamin em torno do esquema utilizado por este último em 
seu trabalho 'A Paris do Segundo Império em Baudelaire'. 
Em carta a Benjamin, de 10 de novembro de 1938, Adorno 

21. (1989: 477). Benjamin já havia dito algo bastante parecido falando da forma 
do mosaico: "A relação entre o trabalho microscópico e a grandeza do todo 
plástico e intelectual demonstra que o conteúdo de verdade só pode ser 
captado pela mais exata das imersões nos pormenores do conteúdo material" 
(1984b: 51). 
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ataca: "Os temas aí são amontoados, eles não são desenvolvi­
dos";22 e mais tarde, em 1955, esclarece suas discordâncias: 

A concepção da mediação universal, que tanto em 
Hegel quanto em Marx funda a totalidade, nunca foi 
plenamente apropriada por seu método microscópico e 
fragmentário. Sem vacilar, assumia o seu princípio 
fundamental de que a menor célula da realidade con­
templada eqüivalia ao resto do mundo todo.23 

Opção benjaminiana pelo fragmentário que nega, portanto, a 
'mediação universal' e a 'totalidade hegeliana' aplicadas ao 
histórico. Opção que, mais uma vez, revela a utilização pro­
fana que fez das influências que recebeu da mística judaica. 
Convencido de que para fazer as coisas falarem bastava 
chamá-las pelo seu verdadeiro nome, Benjamin acreditou que 
a 'montagem dos fatos' era suficiente para que eles revelas­
sem suas verdades, sem qualquer necessidade de mediatizá-
los. Lançando inclusive o tema da relação do ensaio com o 
método de trabalho da Obra das passagens, o próprio 
Adorno vai reconhecer: "A sua ensaística (de Benjamin) con­
siste na abordagem de textos profanos como se fossem sagra­
dos" (1986: 193). E mais à frente, no mesmo texto, explicará 
o que a mística tem a ver com a recusa benjaminiana deste 
tipo de interpretação: 

Benjamin reconhecia o ego só como algo místico, não 
como algo metafísico-epistemológico. como 'substan-
cialidade' A inferioridade não é para ele apenas o re­
fúgio da apatia e da triste autocomplacência, mas tam­
bém o fantasma que deforma a imagem possível do 
homem: por toda parte lhe opõe a corpórea extenon-
dade. Por isso é que será inútil procurar em Benjamin 

22. Citado Agamben( 1989: 139). 
23. Adorno (1986: 195). 
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conceitos como autonomia, bem como os de totalidade, 
vida e sistema, todos eles pertencentes à órbita da me­
tafísica subjetiva.24 

Desse modo, é o engajamento nessa luta contra a meta­
física subjetivista, acreditando na força crítica e renovadora do 
fragmentário, que fará Benjamin encontrar na forma do ensaio 
uma maneira de fugir à dicotomia entre natureza e cultura. 
Diz-nos Adorno: "O ensaio como forma consiste na capaci­
dade de contemplar o histórico, a 'cultura', como se fosse 
natureza. Benjamin tinha essa capacidade como poucos. Todo 
seu pensamento poderia ser designado como 'histórico-natu-
ral'" (Idem: 192). E reforçará: 

A frase de que no conhecimento o mais individual é o 
mais universal ajusta-se-lhe inteiramente. Se, na era da 
divergência radical entre consciência social e consciên­
cia das ciências naturais, não fosse profundamente sus­
peita toda analogia física, então se poderia efetivamente 
falar, no caso dele, da energia da desintegração atômica 
(Idem: 188). 

Assim, é na forma do ensaio que devemos buscar a al­
ternativa benjaminiana para o modo de 'expressão' 
(Ausdruck) do discurso historiográfico contemporâneo. No 
que diz respeito à filosofia, Benjamin já se mostrara bastante 
preocupado em refletir sobre isso, lembrando que o "conceito 
de sistema, do século XIX, ignora a alternativa à forma filo­
sófica", acrescentando logo adiante: 

Se a filosofia quiser permanecer fiel à lei de sua forma, 
como apresentação (Darsíellung) da verdade e não 
como guia para o conhecimento, deve-se atribuir im-

24. (1986: 195). Ainda reforçando este mesmo ponto Adorno dirá: "Benjamin, 
em todas as suas fases, pensou simultaneamente o ocaso do sujeito e a 
salvação do ser humano. Isso define o âmbito macrocósmico, cujas figuras 
microcósmicas ele tratou de examinar" (Idem: 190). 
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portância ao exercício dessa forma, e não à sua anteci­
pação como sistema (1984b: 50). 

No caso do discurso historiográfico é bom deixar claro 
que Benjamin, quando se preocupa com o problema da forma 
da escrita, com a interface história/linguagem, não pretende, 
de maneira alguma, resgatar algo parecido com o antigo lugar 
ocupado pela história junto às 'Belles Letres', tampouco re­
tomar o fecundo namoro que durante o século XIX fizeram o 
romance realista e a historiografia moderna. Isto é, ressaltar a 
dignidade fundamental do problema da forma da escrita não 
implica sentir saudades da histoire-récit, da força do relato de 
Michelet e Gibbon. Se a história romanceada e o romance 
histórico muitas vezes se confundiram no século XIX, não foi 
à contracorrente da manutenção do pressuposto de que os 
recursos da linguagem, no caso dos historiadores, funciona­
vam apenas como meros efeitos de embelezamento, formas 
que apenas refletiam uma substancialidade factual previamente 
oferecida e um novo e exarcebado subjetivismo burguês.25 

A questão do 'realismo' no romance moderno já foi dis­
cutida, mesmo no século passado, por um viés que chamava 
atenção, justamente, para os problemas ligados à teoria do 
conhecimento. É o que nos mostra Ian Watt: 

é muito significativo que, no primeiro esforço sistemá­
tico para definir os objetivos e métodos do novo gênero, 
os realistas franceses tivessem atentado para uma 

25. Quando me refiro ao novo subjetivismo burguês, não só devo destacar as 
posições de Benjamin em 'O narrador' — desenvolvimento da imprensa 
(portanto perda da oralidade e solidão da leitura) e a idéia de final do texto 
como 'morte' (constitutiva da trajetória acabada da identidade de um 
indivíduo) por oposição a 'abertura' sem fim da narrativa tradicional, como 
me lembro de um texto de Darnton (1986), 'Os leitores respondem a 
Rousseau: a fabricação da sensibilidade romântica', onde se mostra o novo 
tom sentimentalóide da recepção da 'Nouvelle Héloise' pelo ascendente 
público burguês na França. 
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questão que o romance coloca de modo mais agudo que 
qualquer outra forma literária — o problema da corres­
pondência entre a obra literária e realidade que ela 
imita. Trata-se de um problema essencialmente episte-
mológico(1990: 13). 

Mais interessante para nosso argumento, principalmente por­
que o conceito de 'expressão' (Ausdruck) em Benjamin se 
opõe à idéia da causalidade, é o modo como Watt associa a 
noção de tempo no romance moderno com a concepção de 
causa newtoniana e o surgimento de uma historiografia obje-
tivista: 

O enredo no romance também se distingue da maior 
parte da ficção anterior por utilizar a experiência pas­
sada como a causa da ação presente: uma relação causai 
atuando através do tempo substitui a confiança que as 
narrativas mais antigas depositavam nos disfarces e 
coincidências (...). O final do século XVII assistiu ao 
surgimento de um estudo da História mais objetivo, (...) 
Newton e Locke apresentaram uma nova análise do 
processo temporal; este se tornou um sentido de dura­
ção mais lento e mecânico, determinado com precisão 
suficiente para medir a queda dos objetos ou a sucessão 
dos pensamentos (Idem: 22 e 24). 

São essas características do romance, tempo causai e 
concepção realista da linguagem, que a idéia benjaminiana de 
ensaio procura negar. Nesse sentido, parece-nos muito mais 
produtivo buscar nas relações entre lírica moderna e historio­
grafia as especificidades desse ensaísmo Opção que não se 
configura como um desvio se concordamos com análises que 
opõem, no século XJX, por exemplo, certo caráter confor­
mista na recepção do romance com a vertente crítica da poé­
tica baudelairiana.26 O fato é que os trabalhos de Benjamin 

26. Exemplos desse tipo de análise encontramos em Costa Lima, que diz: "esta 
via [a de Dickens] progressivamente se converte no romance de consumo: é 
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sobre a produção e a recepção da lírica de Baudelaire não são 
apenas mais um dos vetores por meio do qual avalia o declínio 
da 'experiência' (Erfahrung), mas compõem talvez um dos 
principais instrumentos para compreensão do fenômeno histó­
rico da modernidade. 

A leitura benjaminiana de Baudelaire provocou impor­
tantes modificações na compreensão da lírica e da prosa do 
poeta francês, especialmente porque relacionou a estrutura 
básica de sua obra com as novas condições de produção da 
arte na modernidade. Além do mais, os textos sobre Baude­
laire faziam parte do projeto mais amplo de uma reconstrução 
histórico-cultural do século XIX, que se consubstanciava na 
Passagen-Werk. Benjamin não deixou de ressaltar explicita­
mente este papel privilegiado que dedicou à lírica como via de 
análise histórica. Na última de suas seis notas autobiográficas 
que chegaram até nós, escrita, em fins de 1939, para ser in­
corporada aos papéis necessários para que Horkheimer lhe 
conseguisse um visto de entrada nos EUA, disse: 

Meu último trabalho, Sobre alguns temas em 
Baudelaire, é um fragmento retirado de uma série de 
pesquisas que tinham por tarefa fazer da poesia do 

que ela impede a exploração do que não seja ou só branco ou só negro. A este 
caminho se opõem a ambigüidade, a ironia, a crítica, acentuadas em 
Baudelaire" (1980: 111). Ou o alerta de Friedrich sobre o esforço 
baudelairiano de despersonalizaçâo, por contraste com o eu exagerado dos 
românticos: "Les Jleurs du mal não são uma lírica de confissão, um diário de 
situações particulares, (...). Baudelaire não datou nenhuma de suas poesias, 
como o fazia Victor Hugo. Não há nenhuma só que possa explicar-se em sua 
própria temática à base de dados biográficos do poeta. Com Baudelaire 
começa a despersonalizaçâo da lírica moderna, pelo menos no sentido de que 
a palavra lírica já não nasce da unidade de poesia e pessoa empírica, como 
haviam pretendido os românticos, (...). Baudelaire justifica a poesia em sua 
capacidade de neutralizar o coração pessoal" (1978: 36-7). 
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século XIX o médium de um conhecimento crítico deste 
século.27 

Além disso, nos textos que Benjamin escreveu sobre 
Baudelaire, são flagrantes as ligações com a concepção de 
história desenvolvida nas 'Teses', principalmente se tomamos 
os conceitos de 'choque', de 'memória' e de 'tempo'. Parti­
cularmente quanto a este último, Benjamin esteve atento à 
relação que Baudelaire estabeleceu entre consciência da morte 
e temporalidade como algo marcadamente característico da 
modernidade. Era nas coisas que estavam para morrer que 
Baudelaire via o caráter efêmero e circunstancial da beleza. 
Tudo que se apresentava como mortificado, fossilizado, ele­
mentos congelados ou obsoletos da cultura, tudo que havia 
perdido a aconchegante vivacidade interessava tanto a Benja­
min como ao poeta francês. Como melancólicos, ambos mer­
gulharam nestes elementos arruinados, produzidos incessan­
temente pela cultura moderna, não para submergir com eles, 
mas para, com a arma alegoria, tentar salvá-los. É conhecida a 
enorme paixão de Benjamin pelas coleções. Elas exemplificam 
a possibilidade de reorganização, em uma nova forma, do que 
sem significado, desfuncionalizado, no presente, poderia des­
pertar uma nova relação com o passado. É preciso primeiro 
aniquilar a idéia de progresso, que desconhece o amontoado 
de ruínas que ele próprio produz e que se acumulam a seus 
pés, para que seja possível o que Benjamin chamou na Obra 

27. (1990:44). A palavra médium pode ser esclarecida, novamente, pela filosofia 
cabalística da linguagem de Benjamin. Por hora, basta dizer que ela indica a 
ausência de qualquer elemento pessoal na forma como a linguagem se revela. 
O médium recusa qualquer autoria interpretativa, pois o objetivo que o 
impulsiona é dissolver seu eu na 'comunicação' com o transcendente. Há 
relações exploráveis entre a idéia de médium e o conceito benjaminiano de 
expressão' (Ausdruck). 
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das passagens de 'atualização'.28 Atualização, lapidada na 
idéia da 'dialética em repouso', que não se realiza pelo fio 
linear da tradição que une passado e presente, presente e pas­
sado, mas por uma imagem que em um instante une o Outrora 
ao Agora: 

Não é preciso dizer que o passado ilumina o presente e 
o presente ilumina o passado. Uma imagem, contrária, 
é essa em que o Outrora se choca com o Agora num 
relampejar, para formar uma constelação. Em outros 
termos, a imagem é a dialética em repouso. Pois, en­
quanto a relação do presente com o passado é pura­
mente temporal, contínua, a relação do Outrora com o 
Agora é dialética: não é alguma coisa que se desenrola, 
mas uma imagem de brusca descontinuidade. Apenas 
as imagens dialéticas são imagens autênticas; e o lugar 
onde as encontramos é a linguagem (1989: 478-9). 

Diante desta última afirmação, de que o lugar das 
'imagens dialéticas' é a linguagem, torna-se necessário de­
senvolver com um pouco mais de rigor as relações entre a 
lírica, a historiografia, o ensaio e o tempo. Se partimos de 
uma concepção da narrativa histórica em que ela incorpora em 
seu estatuto o elemento 'poiético', isto é, sua linguagem não 
declara apenas o que previamente é e não se configura como 
uma apreensão de uma unidade subjacente ao objeto-fenô-
meno a que se refere, fugindo das postulações lingüísticas 
sobre a realidade justificadas pelo reconhecimento de um 
substrato ontológico, ou resumindo, se a narrativa histórica 
pode formular a realidade, no caminho da Darsíellung benja­
miniana, isto coloca novos limites para a relação dessa 

28. "Pode-se considerar que um dos objetivos metodológicos desse trabalho é o 
de fazer a demonstração de um materialismo histórico que aniquilou em si 
próprio a idéia de progresso. O materialismo histórico tem precisamente aqui 
toda razão de se distinguir dos hábitos de pensamento burgueses. Seu 
conceito fundamental não é o progresso, mas a 'atualização'" (1989: 477). 
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narrativa com o tempo. Formulando a realidade daquilo que 
passou, constituindo seu objeto, a escrita historiográfica vê-se 
automaticamente tencionada por duas conformações tempo­
rais. Quando se 'refere' ao passado, aponta para o tempo ori­
ginal da matéria do relato, mas simultaneamente ao 
'interpretar', selecionando os fatos que se encaixarão no 
mesmo relato, ela os insere em outro tempo, que é aquele da 
própria organização narrativa E porque está presa a este 
constante 'referir' e 'interpretar', a esta tensão temporal, que 
a narrativa histórica não pode se reduzir à máxima rankeana 
de ser apenas uma tradução do que realmente aconteceu, mas 
sim deve ser entendida como uma conversão em sentido do 
que passou. Esta tensão recoloca em cena a questão do en­
saio, pois o referir/interpretar narrativo, ao significar o con­
tingente, o particular, criando um ambiente para os fatos, ge­
ralmente por meio de uma 'trama' (plot), afasta 
imediatamente a historiografia da idéia de sistema e a apro­
xima da forma do ensaio 

Esta idéia de sistema, que antecipa uma forma e não a 
exercita, configura um limite sobreensaístico, porque geral­
mente se ancora em algum determinante universal, que me­
nospreza momento e lugar de onde se observa e se fala, pro­
vocando, pela eliminação da tensão referir/interpretar, uma 
neutralização do tempo E esta noção de tempo, abstrata, 
preponderante na cultura ocidental desde o século XVII, que 
com freqüência acompanha a submissão da história a este li­
mite sobreensaístico, fazendo a narrativa historiográfica per­
der aquilo que tem de mais característico: ser uma construção 
temporal própria, que dá sentido ao diverso, ao acidental e ao 
singular. 

Mas podemos afirmar que existe também um limite su-
bensaístico: o poema lírico Ele tende a se afastar desta cons­
trução temporal própria para tentar experimentar o tempo 
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diretamente, extrapolando a semanticidade característica da 
prosa histórica. A peculiar oscilação entre o som e o sentido 
em um legítimo poema funciona como uma espécie de explo­
são de significados sedimentados. Na verdade, na escrita his­
tórica, por estar construído, o tempo se oferece mimetizado 
em um desenrolar, enquanto na lírica se instaura sob o sím­
bolo da imediaticidade — é instante encarnado. Em um belo 
trabalho sobre o fazer poético, El arco y la lira, de Octavio 
Paz, destaca-se exatamente uma lírica que 'consagra o ins­
tante', por oposição a uma prosa que 'desencarna o verbo': 

Em todos eles (poemas) o tempo cronológico — a pala­
vra comum, a circunstância social ou individual — so­
fre uma transformação decisiva: cessa de fluir, deixa de 
ser sucessão, instante que vem depois e antes de outros 
idênticos e se converte em começo de outra coisa. O po­
ema traça uma linha divisória que separa o instante 
privilegiado da corrente temporal (1982: 227). 

Concluindo, é possível falar que no limite sobreensaís­
tico o tempo é suspenso e no limite subensaístico sua experi­
ência é direta. Sendo assim, ao abandonarmos a idéia da nar­
rativa histórica como simples ornamento de uma realidade 
previamente ontologizada, verificamos que ela se apresenta 
entre dois marcos: a lei universal e seu tempo abstrato 
(sobreensaio) e o poema lírico e seu tempo encarnado 
(subensaio). A forma do ensaio é, deste modo, por onde o 
discurso histórico se expande ou se retrai, conforme se apro­
xime ou se distancie dos limites destacados.29 

29. Boa parte dessa reflexão sobre a narrativa histórica c seus limites foi 
inspirada pelos textos de Costa Lima: 'A questão da narrativa' (1991), 
principalmente pp. 147-148 e 'Arabescos de um arabista: Galáxias de 
Haroldo de Campos' (1989: 321-35). Adapto seus limites (aquém e além 
narrativo) às questões aqui levantadas e os aplico ao problema do ensaísmo 
(sub e sobreensaio). 
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Com certeza, podemos agora afirmar que para Benjamin 
a narrativa histórica deve se expandir, como se observa por 
sua noção de 'imagem dialética'. Esta expansão constitui um 
ensaísmo historiográfico bem peculiar, um tipo de prosa po­
rosa: narrativa que imagina Produzindo imagens na história, o 
autor da Obra das passagens devolve ao tempo seu estado 
original, sua fecundidade criadora, fazendo-o escapar de sua 
dimensão utilitária, cronológica, linear, espacializada e abs­
trata. Imaginando, o ensaísta histórico cumpre uma tarefa 
crítica: redescobre não só a pluralidade do tempo como a 
força conformadora da linguagem. 

Lembremo-nos para encerrar — perdoe-nos a repetição 
— o que disse Benjamin na última citação destacada, talvez 
agora ela se torne mais clara: 

o Outrora choca-se com o Agora num relampejar, para 
formar uma constelação. (...) Pois, enquanto a relação 
do presente com o passado é puramente temporal, con­
tínua, a relação do Outrora com o Agora é dialética: 
não é alguma coisa que se desenrola, mas uma imagem 
de brusca descontinuidade. Apenas as imagens dialéti­
cas são imagens autênticas; e o lugar onde as encon­
tramos é a linguagem. 

Breve conclusão 
Parece claro que a concepção benjaminiana de ensaio 

adequa-se a, ou melhor, expressa sua filosofia da história. 
Benjamin só historia quando ensaia, por exemplo, em pérolas 
como o texto 'Paris, capital do século XIX'. Este ensaiar, 
verificamos, alimenta-se do descontínuo, do instante, do 
tempo que se encarna, da imagem que se apresenta como ra­
dical adversária do desenrolar homogêneo, linear e vazio da 
temporalidade iluminista. Na verdade, se concordamos com 
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Adorno, é um ensaio em imagens do ocaso do sujeito, ocaso 
de cartesianismo e humanismo burguês, para salvar, quem 
sabe, o ser humano num novo encontro entre natureza e cul­
tura. Neste novo encontro, a historiografia deixa de pretender 
ser ciência do passado. Ela quer filosofar, quer compreender, 
buscar sentidos e não verdades, quer também deixar de se 
envergonhar de sua parte de poesia. Penso que Benjamin 
acredita que assim faz política: constrói um outro conceito da 
história que corresponde a um outro contexto da história. 
Nesse caso, permanece fiel ao que de mais vivo o surrealismo 
nos legou, movimento que ele mesmo diz, em 1929, é o 
"último instantâneo da inteligência européia". 
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