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História cultural e história literária*

Jean-Yves Mollier**

Segundo as definições geralmente aceitas, na medida em que a história cultu-
ral pretende ser a “história cultural das representações”1, das maneiras pelas 
quais os homens se representam e representam o mundo que os rodeia, o 

encontro com a história literária foi inevitável, tal como o esforço para com ela es-
tabelecer um diálogo mais ou menos construtivo. Desde o seu primeiro balbuciar 
em outra parte, esse modo de caracterizar o imaginário de grupos humanos esta-
beleceu um íntimo comércio com a literatura canônica, uma vez que um de seus 
fundadores, o britânico Richard Hoggart, ensinava essa disciplina na Universidade 
de Birmingham2. Ao estender suas pesquisas sobre as leituras da classe operária 
inglesa nos anos 1930-1950, consagrou parte de suas atividades ou ao romance po-
licial ou ao romance sentimental, dois gêneros particularmente apreciados por seus 
contemporâneos, ainda que interditados de seus direitos e de suas citações nas 
dissertações dos estudantes de Oxbridge de então3. Se o discurso era o de uma 
cultura popular dominada, que recusava se derramar na nostalgia populista que 
sobrecarregava diversas evocações do passado, a proposta de Hoggart era a de levar 
a sério o tempo livre dos mineiros, dos metalúrgicos ou dos estivadores e não mani-
festar julgamentos estéticos ou éticos frente a esses passatempos, tratando-os com 
o mesmo respeito de uma ópera, de um teatro clássico ou de poemas elisabetanos. 
Nesse sentido, ele traçou um estimulante programa de investigação que levaria ao 
estrangulamento de teorias que esterilizavam a abordagem, notadamente aquela, 
demasiada mecanicista, da alienação, que tratava essas ocupações como um novo 
ópio do povo4.

No momento em que The uses of literacy foi traduzido para o francês5, e sem ter 
uma conexão direta entre esse livro e os que aqui seguem, Pierre Abraham e Ro-
land Desné – o primeiro, representante do espírito da Frente Popular (Front Po-
pulaire)6 e o segundo da geração marxista das universidades do pós-guerra – se 
lançaram no monumental empreendimento daquilo que deveria se transformar 
na Histoire littéraire de la France. Doze grandes volumes, publicados entre 1974 
e 1980, uma continuação da série dos Manuels d’histoire littéraire de la France 
realizada em 1967 (Abraham & Desné, 1974-1980). Ao se oporem às concepções 
da história literária que tinham dominado a universidade francesa, de Brunetière 
a Lanson, passando por Doumic, Faguet e outros mais, os dois mestres, delibera-
damente, inscreviam seu projeto sob uma nova perspectiva: a de redigir, não só a 
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enésima história dos escritores franceses sabiamente dispostos em sua época e 
que consideravam expressar tanto o espírito quanto o mais alto grau de cultura, 
mas uma história literária, ou seja, um ensaio para inscrever a ficção e a literalida-
de num mundo que os viu nascer e se formar. É por isso que cada volume dessa co-
leção se debruça, em princípio, sobre capítulos concernentes ao estado da França 
do ponto de vista da escola, da alfabetização, do comércio do livro, da livraria ou 
da imprensa, isso para não citar outros aspectos da história e da civilização mate-
rial. Encontramos, assim, no volume VII (1794-1830), páginas importantes de Pierre 
Orecchioni sobre as salas públicas de leitura e seu papel durante a Restauração ou 
então, no volume VIII (1830-1848), parágrafos de Claude Duchet que permitem ao 
leitor desde o conhecimento das contribuições da sociologia crítica à compreensão 
dos textos7. Mesmo não sendo inteiramente completa e nem sempre respondendo 
às vozes dos projetistas, essa Histoire littéraire de la France rompia com periodi-
zações seculares (totalmente incoerentes para um historiador) e, de modo amplo, 
anunciava o estado de espírito que deveria governar, para além do Atlântico, o 
começo de La vie littéraire au Québec (Lemire & Saint Jacques, 1991-2002), um 
vasto conjunto que dispensa às instituições de leitura, aos suportes e vetores mais 
diversos dos textos impressos, assim como ao sistema editorial, toda a importância 
que exigem.

Paralelamente à elaboração desses programas de pesquisa e à revelação de seus 
resultados, as longas horas passadas por um professor galês, Martin Lyons, da uni-
versidade de New South Wales, Austrália, diante da riquíssima série F18 dos Arqui-
vos Nacionais da França terminavam, em 1985, com a publicação de um capítulo 
consagrado aos best-sellers do século XIX, no volume III de Histoire de l’édition fran-
çaise8 e, em 1987, com a edição de um singular volume intitulado Le triomphe du 
livre (Lyons, 1987). As duas publicações colocavam em questão, de modo radical, 
a visão literária desse período. Ao definir o romantismo como “a fugitiva crista de 
uma onda num oceano de classicismo e catolicismo” e afirmar que esse termo – ro-
mantismo – “não parece ser um termo adequado para resumir os gostos da época” 
(Lyons, 1985: 436), os historiadores culturais são convidados a se debruçarem, sem 
prejuízos nem repugnâncias, sobre as obras realmente aclamadas pelos franceses 
da época. Recorda a glória de Béranger (número um no hit parade dos anos 1826-
1830, com uma tiragem global de suas Chansons estimada em 150 mil exemplares), e 
também de Lamennais, de Pelico, Daniel Defoe, Eugène Sue, de Dumas pai e Walter 
Scott e, ainda, de Lamartine e de Chateaubriand, que, pelo que sabemos, pleiteava 
uma abordagem complexa desses fenômenos. Por terem consolidados os seus luga-
res na escola, os clássicos do século XVII conquistaram o quinhão do leão e apenas 
o Catéchisme de Fleury e a Petite histoire de France de Madame de Saint-Ouen 
puderam rivalizar com as Fables de La Fontaine (Lyons, 1985: 18). Se a existência de 
salas públicas de leitura, decisiva para a leitura do grande público, e a do folhetim 
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da imprensa cotidiana, a partir de 1836, exigem a nuance dos resultados brutos ob-
tidos pelo minucioso exame dos registros de tiragem dos tipógrafos franceses, não 
obstante eles oferecerem à literatura nacional do século XIX uma imagem quase 
inversa daquela veiculada depois de séculos nos manuais escolares de Lagarde e 
Michard, ou aqueles de Castex e Surer (duas séries que contribuíram amplamente 
para a formação da sensibilidade e do julgamento estético de inúmeros grupos de 
colegiais no século XX). Se não lemos Martyn Lyons e aqueles que seguiram sua 
pesquisa, poucas são as possibilidades de termos ouvido falar dos incontestáveis 
sucessos durante a Monarquia de Julho de Chaste et Flétrie de Charles Mérouvel 
ou de Deux orphelines de Adolphe d’Ennery, duas grandes tiragens da Belle Époque 
(Mollier, 1997: 247-264).

Ao seguir os passos de Martin Lyons (a sociologia da leitura), não podemos deixar 
de evocar, por fim, os trabalhos de um outro britânico, Donald F. McKenzie (1991), 
cujos estudos relativos à bibliografia material obrigaram a completa revisão das 
teorias sobre o caráter autossuficiente dos textos que obtiveram sucesso na época 
em que Roland Barthes ensinava no Collège de France9. A partir de suas obras tea-
trais, que denominamos “elisabetanas” além-mar, McKenzie efetivamente mostra 
– e demonstra – que a mudança de apresentação dessas edições do século XIX 
transforma radicalmente sua receptividade e as torna de alguma maneira “popu-
lares”. A partir desse exemplo e compreendendo sua reflexão acerca dos textos 
impressos, Roger Chartier (1995: 279), Henri-Jean Martin e nós mesmos (1984) em 
Michel et Calmann Lévy ou la naissance de l’édition moderne: 1836-1891, e, na se-
quência, com L’Argent et les lettres (Mollier, 1988), defendemos obstinadamente 
uma permanente reinscrição da poesia, do romance, do drama, da comédia, do 
ensaio e de gêneros menos nobres – o panfleto, a sátira etc. – num regime de 
historicidade que lhes confira sentido e permita-nos compreender as causas do 
sucesso quase imediato de escritores como Alexandre Dumas, que terá sua canoni-
zação praticamente proibida pela escola secundária – a escola primária sempre foi 
mais generosa em relação a esses literatos – e, mais tarde, o reconhecimento pela 
universidade com programas de agregação de letras, desempenhando seu papel 
de comendador da Legião de Honra ou o do Who’s who pela visualização suntuosa 
das recompensas simbólicas (Viala, 2000: 27-44).

Sem a pretensão de homenagear aqui todos os que apresentaram argumentos para 
defender a aplicação de métodos das ciências humanas à literatura, sonhando, par-
ticularmente, com o Roman du quotidien de Anne-Marie Thiesse (2000) ou com Me-
sure(s) du livre de Alain Vaillant (1989), assim como os trabalhos pioneiros de René 
Guise (1975) e de Roger Bellet (1987) sobre a imprensa10, propõe-se aqui a utilização 
de todas essas sondagens no universo do literário para incitar a escrita da história 
desses fenômenos que levam em consideração tanto sua produção como sua difu-
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são e receptividade. Em resumo este texto em alguns grandes questionamentos, 
podemos fixar-nos em responder as seguintes perguntas: o que é lido no período de 
referência, por exemplo, o século XIX, ou seja, a sequência de tempo iniciada pela 
Revolução Francesa e encerrada com a Primeira Guerra Mundial, seja entre os anos 
1789 e 1914 ou 1789 e 1918? Onde tomamos consciência dos textos lidos? Na escola, 
na rua, nas salas públicas de leitura, nas bibliotecas, nas livrarias, nos shoppings? 
Ou, talvez, na imprensa, nos jornais cotidianos, nas revistas, nos periódicos? Como 
nos apropriamos das obras difundidas? Sozinhos, em grupo, em família, no cabaré, 
no teatro, nos cafés-concertos, nos espetáculos musicais, nas ruas, na intimidade de 
nossas casas? Por que lemos tal tipo de literatura ou gênero e não outro, a poesia, 
o melodrama, o romance, o ensaio, o pasquim etc.? Que lugar essas distrações, 
esses passatempos ou essas ocupações ocupam na vida cotidiana? Eles são fonte 
de distinção ou, ao contrário, de descrédito? E ao agregar a tudo isso o exame das 
condições jurídicas que acompanham a publicação dos textos impressos, do mais 
vulgar ao mais nobre, pode-se pinçar as dificuldades que desviam a história literária 
de seu curso habitual.

Por um reexame do espaço 
de produção e difusão das obras literárias

Antes mesmo de adentrar esta investigação fundamental, que para um historiador 
cultural consiste em aceitar como “literária” toda obra (até mesmo a mais humilde e 
a mais “vulgar”), desde que contenha “literariedade”¹¹, ou seja, qualquer coisa que 
faz com que cada um, ao lê-la ou ao entendê-la, sabe que está imergindo nesse tipo 
de universo¹2, é conveniente retornar um instante às periodizações em vigor nas co-
leções escolares e universitárias das histórias literárias. Se admitirmos que as tem-
poralidades variam de um espaço a outro e que a escala das mudanças adaptadas 
às necessidades da história política não está necessariamente vinculada à história 
econômica, não saberemos aceitar os cortes seculares que são impostos, de modo 
acadêmico e canônico, no domínio das letras. Que Victor Hugo tenha afirmado que 
seu século “tinha apenas dois anos” quando ele nasceu, não é suficiente para con-
vencer o leitor de hoje que é imperativamente necessário estabelecer o começo do 
século XIX em 1º de janeiro de 1801. A Histoire littéraire de la France, como, antes 
dela, o Manuel d’histoire littéraire, sugeriram outras sequências temporais: 1794-
1830, 1830-1848, 1848-1914 etc. Parece ser preciso seguir esse caminho, recusando 
os ditos exigentes das instituições – Ministério da Educação Nacional, Conselho Na-
cional de Programas, Inspeção Geral, editores escolares, associações de usuários, 
famílias sempre um pouco perturbadas pelas inovações etc. –, combatendo tudo 
aquilo que contribui para a reprodução do sistema em vigor e propondo uma tem-
poralidade racional, conscientemente trabalhada em função da natureza do objeto, 
como tentou fazer La vie littéraire au Québec13.
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(2002).

13. Observar os 
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equipe quebequense 
sobre esse ponto.
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Esse esforço para restabelecer um pouco de ordem e reintroduzir a coerência no 
mundo dos fatos literários pressupõe que não nos contentemos em retirar de cada 
época as grandes correntes que são impostas depois delas, mas, ao contrário, es-
forcemo-nos primeiramente em desenterrar, tendo como objetivo um inventário, a 
quase totalidade das obras. Num país como a França, no depósito legal, a Bibliogra-
phie de la France (considerando seus defeitos e lacunas), o Catalogue de la librairie 
française e outros instrumentos de trabalho mais conhecidos pelos especialistas 
permitem a reconstrução de uma primeira ideia da produção a partir de 1811. As 
categorias de classificação das recensões dos livros endereçados ao depósito legal, 
como o Journal de l’imprimerie et de la librairie ou a Bibliographie de la France, 
frequentemente irritam o pesquisador contemporâneo, porque elas não são homo-
gêneas e geralmente parecem irracionais. Porém, com suas imperfeições e graças 
a elas, nos é revelado alguma coisa das representações em curso em determinadas 
épocas. Desse modo, o aparecimento da categoria “Edições populares, canções, 
livros de propaganda” (“subsérie XIX/2” no jargão do periódico) em 1880 e seu de-
saparecimento em 1907 nos relata, à sua maneira, um fenômeno inexistente nas 
histórias oficiais: a existência de uma “livraria de calçada” (Mollier, 1997: 233-242), 
encarregada de veicular e difundir as produções de um gênero particular. Muito 
próxima da escrita dos textos dos tempos de juventude de Louis XIV, de algum 
modo essas Mazarinades14 (Jouhaud, 1987) hoje estudadas tais como são, ou os 
textos antimonarquistas que circularam entre 1788 e 1792 (e que contribuíram para 
o desbaratamento da autoridade da família real, arruinando o seu poder simbóli-
co15), essa “literatura de calçada” do final do século XIX trata de gêneros literários 
hoje esquecidos – os convites humorísticos, os testamentos cômicos, por exemplo 
(Mollier, 1998: 75-91) – mas que moldaram esteticamente, segundo seus próprios 
códigos, as batalhas políticas do momento e exerceram uma função catártica próxi-
ma daquela que Aristóteles atribuía ao teatro.

Se essas edições populares, essas canções de atualidade ou de variedade, ou como 
ainda não eram chamadas, essas brochuras pró ou contra o ministro da Guerra 
Georges Boulanger, em acordo ou em desacordo com a sentença proferida pela 
Corte Marcial contra Alfred Dreyfus parecem muito distantes do campo literário 
propriamente dito, o que dizer dos milhares de vaudevilles e melodramas que en-
cantaram nossos ancestrais, fizeram rir ou chorar as multidões e inflamaram o entu-
siasmo de importantes massas de franceses do século XIX? Sabemos muito bem que 
L’Auberge des Adrets, apresentada em 1827, Robert Macaire, em 1834, Le chiffonnier 
de Paris, em 1847, e Les deux orphelins, em 1874, foram sucessos consideráveis, in-
contestáveis dos palcos parisienses; mas quem, nos dias de hoje, realmente as viu 
encenadas? Como compreender o fracasso do drama romântico, das Burgraves, por 
exemplo, se não conhecemos os elementos de inteligibilidade sobre o que foi uma 
representação na capital da França, no século de Victor Hugo? Se não temos mais 

14. Sátiras escritas 
contra o cardeal 
Mazarin, primeiro-
ministro sucessor de 
Richelieu, durante 
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15. Ver Antoine de 
Baecque (1993).



620 Revista Sociedade e Estado – Volume 31  Número 3   Setembro/Dezembro 2016

na memória o fato de que uma peça raramente era encenada de forma isolada, era 
geralmente acompanhada de muitas outras (Gengembre, 1999), corremos o risco 
de perder de vista as condições concretas do espetáculo na época em questão e 
aplicar-lhe os critérios do tempo em que vivemos, sem os ingressos que permitiam 
o retorno dos espectadores em caso de saída das salas de espetáculo, sem a claque 
contratada  para aplaudir os artistas (dois ingredientes típicos da época de Rachel 
e de mademoiselle Georges). Sem querer reabilitar absolutamente a produção dos 
d’Ennery (ou Dennery), dos Dumanoir, Clairville, Anicet Bourgeois, Bayard, Mélesvil-
le, Varin e outros renomados ou ditos figurinistas menos conhecidos que Félix Pyat 
e Eugène Scribe (os quais tiveram as honrarias de uma bibliografia universitária¹6), 
podemos extrair da releitura de suas obras alguns dados que permitem iluminar 
o teatro de Balzac, Flaubert ou ainda de Zola. Ao levar em consideração a grande 
circulação dos textos, de sua porosidade, ou melhor, seu caráter esponjoso, se nos 
é permitido em âmbito literário utilizar tal termo reservado em princípio a outro 
universo, o da imitação que tem um grande papel no círculo dos dramaturgos e o da 
imposição perceptiva do teatro no modelo de sucesso ou consagração do homem 
das letras no século XIX, procuraremos sem dúvida alguns meios suplementares a 
fim de melhor interpretar a obstinação de Balzac, Flaubert e Zola de quererem cada 
qual ser reconhecido como autor de teatro, uma vez que a posteridade geralmente 
os restringiu à categoria de romancistas.

No domínio do romance de folhetim, muito já foi escrito e Lisa Dumasy (1999) re-
centemente republicou os dossiês mais pertinentes sobre a querela dos anos 1840, 
que teve como desdobramento o voto de um imposto sobre os romances, o famoso 
“Projeto de Lei Riancey”, de 16 de julho de 1850, e que 150 anos depois (Mollier, 
2002: 115) aparece como o extremo da estupidez. Contudo, chegaremos a citar bem 
ou mal alguns dos principais nomes dos folhetinistas imprescindíveis da época: de 
Dumas pai à Souvestre e Allain, passando por Féval, Soulié, Sue, Ponson du Terrail 
e Leroux ou Lerouge (Dumasy-Queffelec, 1989; Kalifa, 1995). Quem ainda lê Léon 
Sazie, pai de Zigomar, Michel Zévaco, aquele dos Pardaillan, Xavier de Montépin 
(um pouco em destaque pela televisão), Charles Mérouvel, Jules Mary, Paul d’Ivoi, 
Georges Ohnet ou Dubut de Laforest? Todos eles foram lidos, admirados e, por que 
não o dizer, bajulados em seus tempos e as tiragens de seus romances ultrapassa-
ram as melhores vendas de escritores mais lidos hoje, como Honoré de Balzac ou 
Émile Zola. Georges Ohnet, motejado por ser considerado pai da “literatura hones-
ta” (“littérature ‘Ohnete’”)17, conheceu um sucesso imediato e prodigioso com a 
publicação de Serge Panine e Le maître de forge em 1881-1883 – tiragem de 300 mil 
exemplares para o primeiro título, editado por Paul Ollendorff, depois de recusado 
pelo filho mais velho de Calmann Lévy, para grande prejuízo do genitor (Mollier, 
1984: 435). Quanto a Charles Mérouvel, é a ele que Arthème Fayard – segundo da 
família Fayard  – pede para inaugurar a revolucionária coleção “O livro popular”, em 

16. Ver Guy Sabatier 
(1996), Jean-Claude 
Yon (2000.

17. Jogo de palavras 
com “honnête”, 
honesto, e “Ohnet”, 
nome do romancista. 
(Nota do tradutora) 
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1905 – romances inéditos com um número de páginas variando entre 600 e 800, ao 
preço de 13 tostões ou 65 centavos de franco. As tiragens nunca inferiores a 80 mil 
exemplares fizeram as edições francesas ingressassem na “era das tiragens dos cem 
mil exemplares” bem antes de Bernard Grasset pretender imprimir uma tal dinâmi-
ca ao setor editorial (Mollier, 2002: 73). Não se trata aqui de imitar os defensores 
americanos da corrente revisionista, que consiste, em algumas universidades, em 
retirar os escritores consagrados da lista dos autores estudados e substituí-los por 
figuras outrora em evidência, embora não mais debatidas, grupos minoritários, em 
nome de uma concepção particular de igualdade entre os homens, contribuindo 
para a leitura dos romancistas do século XIX imergindo-os completamente no seu 
tempo (o que, em tal nível de análise, exige se desembaraçar de todo julgamento 
sobre o valor das obras analisadas). Se Balzac, ele mesmo, cedeu ao demônio da 
escritura folhetinesca e se Zola redigiu Les mystères de Marseille (Mitterand, 1999: 
531-532) em algum momento de sua carreira, é conveniente levar a sério esse pe-
ríodo de sua produção. É preciso, para tanto, penetrar nas leituras realizadas pelo 
próprio Zola e, sem sombra de dúvida, o mergulho nas páginas de Les houilleurs de 
polignies, de Élie Berthet, será precioso para aqueles que desejam compreender 
melhor a gênese de Germinal (Cooper-Richet, 2002: 175-176). Zola leu, anotou e 
comentou o romance sobre os mineiros escrito por seu futuro colega da Société des 
Gens de Lettres enquanto preparava e redigia, para a Editora Hachette, o Bulletin du 
Libraire et de l’Amateur de Livres, que essa grande empresa remetia a seus clientes 
(Mollier, 1999: 382-385).

Para resumir nosso ponto de vista sobre o espaço literário de uma época – o sécu-
lo XIX francês e, evidentemente, todas as traduções que foram difundidas no país 
durante esse período –, é preciso um considerável esforço de historização da lite-
ratura. Para isso, deve-se seguir a linha traçada pelo Manuel d’histoire littéraire e 
logo depois pela Histoire littéraire de la France, assim como por La vie littéraire au 
Québec ou ainda, mais recentemente, a Édition littéraire au Québec au XXème Siècle 
(Michon, 1999), porém, essa responsabilidade, indispensável, não seria suficiente 
para abarcar toda a complexidade de um espaço de produção e difusão da literatu-
ra. Ao lado de capítulos consagrados à alfabetização, à escolarização, à edição esco-
lar e universitária, aos manuais de todas as disciplinas em circulação nesse espaço 
(Mollier, 2001: 51-70), à imprensa em sua diversidade, às instituições de leitura as 
mais variadas – salas de leitura, bibliotecas das cidades ou de paróquias, de ateliês, 
de empresas ou associações (Richter, 1995) – à livraria, com vendas de livros novos 
ou sebos, ainda é necessário tentar compreender o que foi o universo ficcional dos 
homens e das mulheres que degustavam as aventuras imaginadas por Fenimore 
Cooper, Gustave Aimard ou o capitão Mayne Reid ou, em outro gênero, Delly, Mary-
zan e Max du Veuzit (Constans, 1999). Dois exemplos podem servir de referência 
ou de limite nessa empreitada (ou navegação): aquele tomado de empréstimo a 
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Marc Angenot, quando decidiu ler toda a produção francesa impressa no ano de 
1889 – em realidade um quinto de toda a produção daquele ano, o que já é enorme, 
uma vez que o corpus inclui todas as disciplinas, não só a literatura (Angenot, 1989) 
– e aquele da equipe dirigida por Alain Vaillant, na Universidade de Montpellier III. 
Para entender melhor a revolução realizada pelo jornal La Presse, em 1836, esses 
pesquisadores leram a totalidade dos artigos publicados nesse ano no jornal de 
Girardin e não apenas os folhetins dramáticos e literários18 e, com isso, conseguiram 
desvencilhar a especificidade do fato literário, omnipresente na redação das notí-
cias, tanto políticas como criminais. Ao que parece, por esse ponto de vista, é nessa 
tensão para compreender o passado que a história literária, intimamente associada 
à história cultural, pode começar a se renovar, sem que, para tanto, renuncie a suas 
próprias ambições.

Por uma história da legitimidade 
e da consagração literária

Se o estudo sobre a receptividade das obras permanece o ponto mais delicado e 
difícil a ser discutido, não obstante os trabalhos louváveis em matéria de divulgação 
dos horizontes de expectativas contemporâneos (Jaus, 1975; Iser, 1980), ou os que 
questionam os cânones oficiais da literatura no Quebec (Saint-Jacques, 1991-2002), 
a sociologia da leitura e a história da edição podem contribuir com suas especifici-
dades. Ao seguir o caminho traçado por Donald F. McKenzie (1991) – que suscita re-
flexos de hostilidade ou de incompreensão em muitos professores de letras – pode-
-se estudar a receptividade de uma obra por meio de públicos variados. O exemplo 
do teatro elisabetano, em princípio reservado aos círculos aristocráticos e depois 
pouco a pouco popularizado por intervenção de edições totalmente diferentes das 
precedentes (por seu formato e seu aparelho textual) não é único. Roger Chartier 
(1987) opôs-se à visão teorizada por Robert Mandrou sobre a cultura popular e a 
cultura erudita ao reutilizar o corpus das obras da Biblioteca Azul de Troyes (Bol-
lème, 1971), a fim de mostrar que os tipógrafos desta cidade, mesmo com poucos 
recursos, reciclaram a literatura aristocrática – ou “erudita” – no intuito de disse-
miná-la ao público ordinário nos séculos XVII e XVIII, e demonstrou que de nada 
serve a distinção radical entre dois tipos de cultura, uma vez que os mesmos textos 
circularam em todas as categorias sociais do período em análise. Se ele tem razão 
– ao insistir sobre a necessidade de levar em consideração as diversas leituras de 
uma mesma obra –, também podemos nos servir de suas pesquisas na tentativa de 
tornar perceptíveis e sensíveis os mecanismos de legitimação e de deslegitimação, 
tornando visível a pura e simples rejeição de produtos da imaginação humana. Ao 
mesmo tempo em que os romances de cavalaria perderam sua glória quando Cer-
vantes escreveu Dom Quixote de La Mancha, ou as aventuras picarescas saíram de 
moda quando se transformaram em simples livretos azuis da Biblioteca de Troyes, 

18. Ver Marie-Ève 
Therenty e Alain 
Vaillant (2001), para 
a França; Cambron e 
Lüsebrink (2000), que 
efetuam um trabalho 
similar no âmbito 
quebequense.
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o mesmo aconteceu com autores mais recentes, que viram a desordenada variação 
de julgamentos de natureza estética pronunciados sobre suas criações na medida 
em que, elas mesmas, engrandeciam o círculo de amadores ou, melhor dizendo, 
davam aos happy few do início auditórios mais cheios e mais ruidosos, com pouca 
vigilância e menos reprimidos quanto ao seu modo de expressão, portanto, mais 
“vulgares”.

As desventuras de Pierre Loti, ao final de sua vida, e ainda, imediatamente após a 
sua morte, nos parecem reveladoras dos riscos impostos pelas edições de grande ti-
ragem para quem as escolhe ou aceita como modo de divulgação de seu pensamen-
to. Antes de Loti, Alexandre Dumas pai recebeu olhares fulminantes relacionados 
ao estigma da “literatura industrial”. Em seguida, o folhetinista mais célebre de seu 
século, Émile Zola (Parinet, 1992), viu-se difamado (sem dúvida por ter defendido 
a estética naturalista e igualmente devido à venda, com grandes esforços publicitá-
rios, de L’Assommoir em edição ilustrada pelos bulevares da cidade). Este “saltim-
banco” − para falar como os irmãos Goncourt denunciando Flaubert quando o es-
critor espalhou o boato de que Michel Lévy pagou 30 mil francos por Salammbô ao 
invés de 10 mil, na tentativa de aliciar e fisgar o público de “crédulos” (Goncourt & 
Goncourt, 1991: 867) − certamente não agradou aos que ainda pensavam de acordo 
com sua época ou com o poeta, que deveria permanecer maldito para merecer sua 
consagração futura. Pierre Loti, inicialmente, foi apreciado por um público burguês, 
para o qual, afinal de contas, os amores contados em Aziyadé foram cuidadosamen-
te corrigidos pelas edições Calmann Lévy, a fim de atenuar o conteúdo homossexual 
que emanava do manuscrito original (Mollier, 1988: 472-475)19. Transformado em 
escritor reconhecido, após a publicação do casamento de Loti em Le mariage de 
Loti – tranquilizador enquadramento do herói! –, do Roman d’un Spahi, e depois de 
Mon frère Yves e de seus grandes sucessos, foi conduzido à Academia, introduzido 
no corpo editorial de Le Figaro e de La Nouvelle Revue de Juliette Adam, na velha 
Revue de Deux Mondes, bem como na rival fin-de-siècle, La Revue de Paris, ressus-
citada em 1894, o que lhe dava o direito de sonhar com um melhor conceito sobre 
sua obra do que aquele que lhe fora reservado pela a posteridade.

Após a morte de Anatole France, os surrealistas publicaram um virulento panfleto 
destinado a denunciar um impostor, aquele que eles designaram de modo impes-
soal como Um cadáver. Nessa mesma ocasião, André Breton tratou Loti como “idio-
ta”, Barrès como “traidor” e France como “agente da polícia” (Bandier, 1999: 133). 
Diante desta condenação simbólica e pública de velhos ídolos da juventude, o oficial 
de marinha Julien Viaud foi o mais maltratado e o mais adornado por adjetivos que 
o fizeram parecer um imbecil ingênuo. Teria sido melhor ser designado como inimi-
go de classe, como foi Barrès e France – o primeiro era ainda reverenciado por seu 
estilo e o segundo, Prêmio Nobel de literatura, acabava de ter direito a funerais com 

19. Por meio de carta 
(ver Mollier, 1988: 
472-475), Émile 
Aucante solicita 
a Julien Viaud 
modificações no 
texto de Aziyadé no 
sentido de amenizar 
o seu conteúdo; 
solicitamos a Bruno 
Vercier uma análise 
mais literária desse 
romance de Pierre 
Loti (1989).
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honras de Estado –, razão principal da provocação desse pequeno grupo formado 
por Aragon, Breton, Éluard, Drieu La Rochelle, Soupault e Delteil, que redigiram o 
ato de acusação endereçado ao “Tribunal da História” (Bandier, 1999: p. 129-134). 
Sem dúvida, esses defensores de uma autêntica revolução na literatura, reproduziam 
contra Pierre Loti os principais elementos do dossiê instruído pela esnobe estética 
burguesa, uma vez que o escritor desertou, no começo do século XX, o refinado cír-
culo de seus primeiros leitores, seu público “natural”, para ser difundido em coleções 
populares e baratas destinadas a leitores ordinários e “vulgares”. Realmente era isso 
que os editores comerciais precisavam – “atirar pesado”! –, como promotores de 
grandes atacadões literários, verdadeiros “Boucicaut do livro”20, Ernest Flammarion, 
principalmente, assim como Arthème Fayard – ousando, em 1904-1905, lançar suas 
coleções a 0,95 francos (ou € 2,90 atuais) cada exemplar da “Moderne Bibliothè-
que” ilustrada e a 0,65 francos (€ 2) os livros da coleção “Le Livre Populaire”. Assalta-
dos por essa ofensiva sem precedentes, que remontava aos anos 1852-1855 (Mollier, 
1999: 301-304), os profissionais menos populistas tiveram dificuldades para se ali-
nharem aos concorrentes, bem como aos filhos de Calmann Lévy, uma vez que esses 
eram amigos dos príncipes de Orléans e se resignaram a lançar, por sua vez, uma 
coleção a 0,95 francos o exemplar em 1906 – a “Nouvelle Collection Illustrée” –, o 
que prejudicaria as condições de lançamento da obra de Pierre Loti (Mollier, 1988).

As estatísticas de vendas do romance, referentes ao ano de 1892, mostram que as 
sucessivas tiragens de Aziyadé, depois de 14 anos de exploração ininterrupta, não 
totalizavam os 10 mil exemplares, que Le roman d’un spahi atingiu a marca dos 18 mil, 
enquanto Mon frère Yves alcançava 25 mil e Le pêcheur d’Islande totalizou 58 mil, 
com sucessivas reedições (Mollier, 1988: p. 475)2¹. Esses dados fazem de Pierre Loti 
um grande escritor da Belle Époque; suas obras foram publicadas na coleção de “capa 
amarela”, com a qual os autores debutantes sonhavam – a “Bibliothèque Contempo-
raine” – com exemplares comercializados por 3,50 francos,  em contraposição à “Col-
lection Michel Lévy”, a 1 franco o exemplar da edição reservada às vendas antecipa-
das. Ao aceitar, com muita relutância, fazer parte da “Nouvelle Collection Illustrée”, 
em 1906, Pierre Loti verá seus romances mudar de universo e subitamente cair no 
gosto do grande público. Assim, Le mariage de Loti terá uma tiragem superior a 300 
mil exemplares, em 1919, e Le pêcheur d’Islande de 500 mil, para este mesmo período 
(Mollier, 1988: 478), o que levou o escritor à categoria dos autores mais vendidos de 
sua época. Ao compará-lo com Émile Zola (que se vangloriava de ser lido por todas 
as camadas da população), nenhum dos volumes da coleção “Rougon-Macquart” do 
autor de Germinal ultrapassou a marca dos 200 mil exemplares até o momento de 
sua morte (1902), nem mesmo La débacle22. Zola terá de esperar a publicação de sua 
obra na coleção “Livre de Poche”, depois de 1953, para obter tiragens comparáveis às 
de Le Pêcheur d’Islande e, com isso, ultrapassar Pierre Loti, em 1960-1965, e ganhar o 
título de autor mais vendido dessa grande coleção (Pagnier, 2000).

20. O autor emprega 
a expressão 
“Boucicaut du livre”, 
alusão a Aristide 
Boucicaut (1810-
1877), fundador 
da então primeira 
grande loja de 
departamentos 
de Paris, Au Bon 
Marché, em meados 
do século XIX, 
durante as grandes 
transformações 
ocorridas na 
capital francesa 
durante o Segundo 
Império. (Nota dos 
organizadores)

21. Todos esses dados 
estão disponíveis 
no registro de 
tiragens das edições 
Calmann-Lévy.

22. Ver Jean-Yves 
Mollier (1980: 137-
142) para observar 
o detalhamento das 
tiragens da obra de 
Zola.
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Não podemos deixar de questionar a relação que existe entre a entrada de Pierre 
Loti no regime da difusão em massa de suas obras e a abertura do processo de 
difamação do qual foi vítima. A mudança de ângulo de ataque empreendida pela 
crítica literária não se estabeleceu no campo – demasiadamente trivial, material, 
por conseguinte materialista – das tiragens espetaculares ou das vendas, mas co-
locaria em evidência um autor que tudo leva a crer que não teria sido maltratado, 
estigmatizado e levado à execração pública se permanecesse sendo editado nas 
coleções do início da carreira. Como foi preciso esperar a última década do século 
XX para que Loti conhecesse os favores da crítica universitária e fosse reconhecido 
pela “Bibliothèque de la Pléiade”23, importa propormos análises de receptividade, 
uma vez mais, com o estudo minucioso do paratexto e o contexto editorial que en-
quadram suas obras. Nesse campo, as conclusões de um estudo em termos horizon-
tais de receptividade dos leitores correm o risco de se chocarem com as realidades 
mais prosaicas que sublinhamos anteriormente. Por outro lado, para outras épocas 
e para outros escritores, ambas as abordagens podem revelar-se complementares 
ao considerarmos o suporte físico, as coleções, as capas, o formato, a tipografia, o 
caráter elitista ou, ao contrário, popular do exemplar; a expectativa de um leitor das 
séries “Harlequin” não é idêntica – será preciso relembrar? – à do consumidor dos 
volumes impressos em papel-bíblia pela “Bibliothèque de la Pléiade”24.

Por uma abordagem social e cultural da literatura

Ao recusar a priori os julgamentos, partindo da vivência dos homens, das mulheres 
e das crianças (pois esses grupos produziram naturalmente literaturas particulares 
no século XIX) e tendo como intenção levar em conta tudo aquilo que foi lido em 
uma época (não somente como compreendia Gustave Lanson25), o historiador cul-
tural não é capaz de exaurir a questão que trata do “valor” dos textos. Mesmo não 
estando preparado para resolver esta dificuldade, que muitas vezes se entremeia 
pelos atalhos de um enigma, ele tenta exumar os materiais que, ao historicizar a 
obra consagrada, não a reduzirão ao seu contexto nem à suas condições de produ-
ção e difusão, mas se esforçam em “recontextualizá-la”26. Por esta perspectiva, o 
trabalho do historiador cultural coincide com o dos literatos que, depois de muito 
tempo, tentam saber quais foram as leituras de um escritor e conhecer a composi-
ção de sua biblioteca a fim de melhor identificar as narrativas em abismo em seus 
escritos. Da mesma forma, a história da edição ofereceu à genética textual múltiplos 
materiais que estavam adormecidos nos arquivos das editoras, mas que se revelam 
preciosos para melhor apreciar o texto definitivo que é proposto por um escritor, 
por vezes censurado, após discussões e controvérsias, às vezes exaltadas, com o di-
retor da coleção ou com o próprio editor. O exemplo de Tocqueville, ao aceitar, após 
hesitação, a modificação, por sugestão de Michel Lévy, do título de seu manuscrito 
em 1856 – A Revolução Francesa por O Antigo Regime e a Revolução (Mollier, 1984: 

23. Alain Quéla-
Villéger (1998) 
trabalhou na obra 
e Bruno Vercier, no 
plano universitário, 
reeditou com 
apoio da Editora 
Flammarion as 
grandes obras 
de Pierre Loti, 
anunciando os 
volumes que 
apareceriam na 
“Pléiade”.

24. Os estudos 
universitários são 
realizados em 
coleções como a 
“Harlequin”. Sobre 
a matéria, ver Julia 
Bettinotti (1986).

25. O esforço de 
Gustave Lanson foi 
louvável, mas visava 
essencialmente ao 
estudo dos escritores 
“menores” ao lado 
dos “gigantes”.

26. No original, 
“remettre en 
‘situation’”; e o 
Jean-Yves Mollier 
adeverte: “aqui não 
há relação com a 
coletânea de críticas 
de Jean-Paul Sartre 
publicada sob o título  
Situations”.
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247-277) –, é suficiente para lembrar a importância desses depósitos de ossos lite-
rários que esperam os geneticistas ou os arqueólogos das letras.

Para além dessas cooperações evidentes entre pesquisadores e disciplinas vizi-
nhas27, nossa defesa pela causa da exumação de toda a literatura de uma época leva 
a estudar todos os gêneros então apreciados pelos contemporâneos e a conferir 
à literatura em série todo o espaço que ela merece. A consideração do romance 
policial – de Balzac, com Une ténébreuse affaire ou de Gaboriau, com L’affaire Le-
rouge e, segundo a genealogia que preferirmos, até Meurtres pour mémoire de Di-
dier Daenincxs ou Total Kheops de Jean-Claude Izzo (para chegar até os dias atuais) 
– passa pela necessidade de estudar, tanto no colégio como na universidade, os 
autores que renovaram este tipo de escrita, com o exame da importância dos faits 
divers numa sociedade determinada. Desde La Gazette des Tribunaux (1825), cuja 
leitura influenciou Stendhal na escrita de Le rouge et le noir e Flaubert em Mada-
me Bovary, ao jornal Détective, dos anos 1930, passando por Le Petit Journal ou Le 
Petit Parisien da Belle Époque, essa imprensa judiciária ou simplesmente inspirada 
pelo crime, importa compreender que a leitura preparou os espíritos dos indivíduos 
para definir um espaço de receptividade da literatura policial. Da mesma maneira, o 
horizonte de expectativas das leitoras – e dos leitores – dos romances sentimentais 
– vistos como romances de “metrô” hoje em dia – deve ser examinado de perto se 
desejarmos compreender o sucesso de livros assinados por Delly, Magali, Guy des 
Cars ou, mais tarde, por Barbara Cartland. A literatura bangue-bangue, de guerra, 
de espionagem, de ficção científica ou de terror, demanda idêntico trabalho de in-
vestigação, mesmo se o caráter repetitivo de OSS 117 e outros “romances policiais” 
levam o pesquisador a se desviar dessas regiões tórridas pelas quais apenas o pai do 
detetive San Antonio parece poder passear sem se expor a um veredicto insolente, 
porque certos intelectuais bem midiatizados afirmaram apreciar a invenção linguís-
tica que caracteriza ou caracterizava a prosa deste arguto investivador28.

Conviria a este programa acrescentar o estudo dos espetáculos, das trovas e das 
canções que canalizaram públicos consideráveis às salas de espetáculos ou às ruas 
do século XIX, assim como incluir a leitura dos almanaques (que sabemos bem qual 
foi seu papel na hora de popularizar a ciência, as novelas, a política ou a ficção29) 
e todos os suportes que serviram para difundir a literatura de uma maneira mais 
completa. É evidente que os jornais e as revistas, assim como os periódicos de-
sempenham um papel específico na difusão da ficção ou da crítica literária, mas o 
objetivo não é apontar uma impossibilidade ou uma provável exaustão e sim tentar 
reinscrever o fenômeno ou o fato literário no universo onde nasceu. Tudo isso é 
social, evidentemente, mas também cultural, uma vez que concerne aos gostos, 
às distrações, ao tempo livre, às leituras, às audições ou às representações; esta 
abordagem da literatura poderia desaguar, se uma equipe pluridisciplinar tomasse 

27. Alguns 
historiadores 
recusam-se em 
trabalhar com 
esses literatos, por 
medo de verem 
sua disciplina posta 
no campo exterior 
ao das ciências 
sociais; por sua 
vez, os literatos 
permanecem 
reticentes a 
empreender o 
comércio, sob 
pretexto de 
preservação da 
“pureza” das obras, 
que são irredutíveis à 
sua historicidade.

28. Nas Américas, 
autores como 
Chester Himes et 
Dashiell Hammet, 
depois de vomitados 
pelos leitores 
“cultos”, são hoje 
estudados nas 
universidades e 
classificados no 
gênero bangue-
bangue ou literatura 
de ficção científica. 
Na França, inúmeras 
são as reticências, 
mesmo se os atuais 
manuais escolares 
não negligenciam 
esses universos 
ficcionais (tentam, 
ao contrário, depois 
de 20 anos, utilizá-
los para conduzir, 
insensivelmente, os 
alunos para outros 
horizontes).

29. Sobre o tema, 
ver Hans-Jürgen 
Lüsebink, York-
Gothart Mix,  
Jean-Yves Mollier & 
Patricia Sorel (2003).
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a decisão de escrever um painel a retratar algo como a Vie littéraire en France, da 
Renascença aos nossos dias, dando conta, de passagem, dessa “exceção bem fran-
cesa” a destacar, ainda hoje, o importante lugar do livro e da escrita na sociedade30.
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