COMMENTAIRES SUR LE LIVRE DE SYLVIA
OSTROWETSKY

Christiane Girard"

Vivre n’est pas un art mineur.
Christiane Girard

«Sylvia, j’ai enfinpulirelelivre! quetu asécrissur ton pére.. »

Il'y a des amis avec qui on vit toute la vie, on est mélées
indiscutablement, 1l y ales amies qui traversent votre vie, que I’on
oublie pas et les auteurs et /ou personnages que de tant avoir amé
une presgue intimité s est installée entre eux et soi.

Sylvia, Je I'ai connue lors de son premier voyage a Brasilia.
Un ami comum nous avait demandé delarecevoir. Elle ne connai ssait
personne dans cette ville et était terrorisée par un précédent accident
d avion. Tout desuite, ellearevélé uneimmensevitalité et sensibilité.
Sur le chemin delamaison, elle nous demandait presgue en criant, ce
qui était surprenant puisgue Nous Ne NoUS CoONNaissions pas : « arretez-
vous! » et elle pleurait d’ émotion devant le congrés. « J ai tellement
parlé & mes étudiants de cet endroit... Je revais de le voir! » Ses
pleurs, son émotion, chaque jour nous rapprochait.A la fin de son
sgjour, elle me regarde émue et me dit, je voudrais te donner quelque
chose vraiment... Elle retire sa veste qu’elle me donne comme on
donnelebijou quel’ on aau doigt. A saseconde visite, ellevient avec
son amiealgérienne. J avaistraduisune partie de sescourset traduisis
|a conférence de son amie. A un certain moment, traduisant |’ horreur
de la situation en Algérie et les tortures, j'a du interrompre notre
travail. L'émotion était trop forte... On s'est croisée marquée par
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I’émotion. Lethémequ’ elletravaillait: lesrepresentations, ¢’ est aussi
ce qui m’'interessait et méme absente, sa présence en moi est vive.

Silviame parlait decelivreet il atoujours provogué en moi un
echo...

Moishe et Czarna sa femme sont juifs polonais a Paris. Paris
et les étrangers, les étrangers et Paris. Je balance entre les souvenirs
juifspolonaisde mon quartier pendant I’ enfance, laréalité delaguerre
d’ Algérie et des années suivantes, la « france profonde » et mon
guatidien de petite parisienne, radicalement parisienne au milieu de
tous ces étrangers qui font partie de mon univers de référence
affective, esthétique et morale... Pour tout cela, ce livre me parle,
mais aussi pour les thémes qui I" habitent. Ce livre, « C'est de I’ or »
disait Moaishe, il avait raison. Il nous légue son regard ; moquedr,
narquois, sensible, sur le monde et savie maisaussi celui épouvanté,
hanté par les tortionnaires du passé qui nous rattrappent... presgue
toujoursmalgrélesfleurs, ladouceur del’ air et le printempsqui revient.

A mon avis, il S agit du théme principal, comment vivre quand
on avécu |’ epouvante, un peu comme dansles livres de | saac Singer
par exemple, trois amours a New York.

Sauf que dans les livres de Singer, on ne peut pas vivre sans
gue la Shoa soit constamment présente. C'est un devoir envers les
morts, vivre pour faire vivre les morts. Que personne n’ oublie! C'est
parfaitement juste et parfaitement douloureux. Le sens de vivre:
donner du sens alamort.

C'est ce qu'afait Sylvia-Zisd, ¢’ est I'hommage de I’ enfant a
son pére, de toute éternité, reconnaitre la place du pére en temps qu’
ordre possible dans la tension du sens qui nous échappe dans la
trgjectoire humaine. Sylvia dans ce livre reaffirme que son pére lui
Iégue |’ essentiel. Vivre n’est pas survivre. C'est aussi pour cette
raison qu'’il nous parle au coeur. Le pérenommelefils, lui désigneun
lieu d’existence, le fils reconnait le pére et le reconnaitre est un fil
pour comprendre le monde qui par ailleurs nous échappe. Peut étre
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pourrait-on penser que dans les rapports pére-fille ou mére-fils, le
surcroit d’amour et de désir illumine la representation du monde et
crée de multiples lectures. La lecture que nous propose Sylvia de
Moische tient des deux points d’ observation. Il y aurait sans doute
d’ autres pointsdelecture mais nous partons de ceux-ci, Sylviacomme
fille amante et admirative et Sylvia, intellectuelle. L' une construit
I’ autre.

Vivre n'est pas un art mineur... Moishe avait du talent pour
vivre. Est-ce que le talent n’existe que pour I’ art? Les doués ont un
don mais pour que le génie apparaisse, il faut de la discipline, du
travail et sans une injonction intérieure, nous N’ aurions que du bon
travail. On peut dire que pour lesintellectuels, il S agit deladifférence
entre raisonner et penser. Il est possible de raisonner juste mais
penser... exige entre autres obligations, savoir preserver I’emation,
I"intuition et la rigueur... La nécessité de I’art ne laisse la place a
aucun autre choix. Il faut de la passion, au sens propre du « pathos »
et étre au plus prés de son emotion. Pouvoir la transfigurer mais
avant la reconnaitre. Moishe n’a pas seulement vécy, il a choisit de
vivre.

Vivre est un risque permanent et comme il faut du courage
pour assumer ce choix. « Vivre debout » disaient lesrévolutionnaires
méme s I’on en finit pas d' avoir peur. Le talent de vivre, ¢'est un
savoir que I'on va chercher en soi, dont la clef ne nous a pas été
donnée. Un savoir qui se confronte sans cesse aux autres, alavie.
Moishe avait compris |’ essentiel. |l faisait de la vie, de sa vie, son
oeuvre d'art L' acharnement et la souplesse mélés.

D’ aucuns ont dit que nous avons plus peur d’ étre heureux que
mal heureux, Nous en savons la pertinence. L’ empirique abonde de
données. Moishe nous enseigne ce choix opposé. Vaincre la peur
d étre heureux. 1l faut trouver des stratégies, des formes quand on
retient ce fil s fragile, ce choix s menacé par |’ histoire de chacun.
Créer c’'est donner une forme. Faire ce choix c'est inventer des
stratégies qui n’ ont jamai s existées auparavant, alamesure de chacun.
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Moishe crée unjardin. Il assemble son histoire, un puzzle, une
sculpture, que voit-on de savie? Comme dirait un grand ami, « une
vie qui tient fort avec des bouts de ficelles ». Que voit-on de savie?
tout est important comme tout ce qu'’il rassemble dans son jardin de
banlieue. Un bric a brac de choses apparemment inutiles mais qu'il
organise comme un musée vivant.

QU’ est-cequ’ un pére peut enseigner? qu’ est-ce qu ' une longue
vie pleine d’ expériences s elle ne vous donne pas la supériorité du
savoir ? C'est ce que Sylvia atteste, Moishe lui a enseigné quelques
choses importantes. Des bouts de ficelles qui font tenir I’ edifice. Le
couragedevouloir étre heureux. Sylvianousledit quand elledit: «Ce
texte voudrait surtout étre heureux».

Lesavoir du citoyen et I'ironietendre de Moishe

Quand on ne connait pas les régles, les codes, les mots du
savoir local sur lesquels bute tout étranger, il faut mobiliser six sens
au moins a la fois. Surtout lorsgu’ on décide de vivre et non pas de
survivre. Que faut-il donc faire? inventer! Moishe invente. En
inventant, il construit des ponts sur I’ abime, |1 saute, le voila sauvé.
Comment apprendre le code de la route quand on ne sait pas lire
dans sa propre langue? En faisant des pirouettes s énormes quel’on
ne peut douter qu’ elles sont les pirouettes de celui qui sait puisgu’il
use detant d’ assurance! Quand I’ examinateur lui demande: que faut-
il faire pour dépasser uneautrevoiture, il répond avec un air complice
envers|’examinateur: « Il est plus prudent de ne pas dépasser! ». Que
fairelorsguel’ onest petit et qu’ on épouse unefemmes belle et décidée?
On sinvente d' autres belles femmes qui vous auraient aimé dans la
jeunesse, on n’ abandonne pasleterrain, on garde sadignité sansjamais
laissé pourtant detrouver saCZARNA laplusbelledetoute, sacomplice
mais sans abandonner sa force: ére debout méme petit.

Il faut resister par lerécit et de nouvelles pratiques. || nevoulait
pas se montrer sous un mauvaisjour. Lutter pour preserver sadignité,
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c'est vraiment lutter pour son amour. Un amour ou |’ on occupe un
lieu moindre ne peut résister avec beauté. CZARNA était une femme
forte, régie par laprécision. Elle se disputait avec lui sur lavérité de
leur propre histoire. Moishe opte pour une mémoire qui I’ arrange. Ni
I’un ni I"autre n’ont tord, ils choissent des repéres différents. Les
deux sont entétés, c’'est une modalité de relation ou se vit les
différences. On explose, la méchanceté est dite, les enfants entrent
dans la danse. Le prix est différent pour chacun, entre parent, c'est
un rapport d'egalité, avec les enfants, de hierarchie méme si ceux-ci
ne sont pas dupes de ce qui est en jeu et |’ acceptent...

Les enfants apprennent dans le pays d’ adoption des parents,
ils peuvent parler, écrire avec ladésinvolture queles parents n’ auront
jamais. Mais Moishe n’ abandonnera pas sa place: « Ele é o dono da
histéria». Il est celui qui sait méme contre ce que disent les livres,
contre ce que disent les professeurs des enfants. Ce qu'il sait, il I'a
vécu, construit.ll s est appropriéle savoir du monde. Et quand I’ histoire
nelui convient pas, il lachange.

C’est pourquoi, il pouvait raconter inlassablement sa vie. Ce
n'était jamais exactement la méme. Est-ce cette attitude qui lui a
permis de vivre le neuf et d échapper & son passé, sans jamais le
renier? en |’ éclairant d’ un nouveau regard? Pour continuer de vivre,
ne faut-il pas accepter le passé sans le tranformer en imuable. Pour
vivre aujourd’ hui nous changeons et notre regard sur la passé aussi.
Peut étre est-ce le seul moyen pour que le passé n’alourdisse le
présent jusqu’ ale tuer. Dans les histoires ténébreuses de son enfance
en Pologne ou du nazisme et des fuites et de I’ exode, il se souvenait
échapper au mal absolu. Il cherchait lalumiére dans |’ obscurité et la
retrouve en lui ou dans la delicatesse d’ un bourgeon.

Dans les romans d'Isaac Singer, les juifs n'ont pas le droit
d’oublier. Nousn’avons pasledroit d’ oublier. C est juste. Mais peut-
on ne pas oublier et vivre?

Moishe nous répond, oui. Il rassemble dans son jardin,
I’inatendu, I’ insolite, des objetsrécupérésau jour lejour de son metier
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de chiffonier, des objets absoluments communs, du quotidien. Plante
des arbres. I dit, raconte, construit a travers ce nouveau monde. I
invente un langage. Il ne domine pas la langue frangaise. C’est
certainement doul oureux aucun étranger n’ en sort indemnemaisc’ est
aussi une chance, dominer n’ est pas une bonne fagon d’'aimer. Dans
lesintersticesdel’ incertitude, il nousenseigneque, I’ histoire se dépasse
sans sauter par dessus son ombre.

Moishe e Czarna, deux étre qui resistent sans posséder les
codes et sans se renier, ils vivent. En faut-il de I’ entétement et de
I’arrogange. Vouloir avoir raison contre toute évidence, contre ses
enfants qui eux étudient et deviennent savants.Mais peut-on étre pére
et mére sansavoir ledernier mot ?mémesi les enfants ne setrompent
plus?oui Zisd lui accorde, ledernier mot, laplace du pére. 1l aconquis
ce lieu de haute lutte, par son énergie inlassable, sa force et la
souplesse de savoir s adapter sans se renier.

De ce pére aimé et admiré, Zissl et Sylvia nous démontre
I"intelligence. Pratiquement illetré, il s était crée des repéres
linguistiques d’ une extréme compl exité.

Je regarde Sylvia au dela de sa mort qui nous sépare avec
tendresse et un immense respect pour son pére et pour dle, je lui
diraiss elleétait [a Oui, il était passionnant ton pére... Maisc'est un
mot qui la couvre aussi dans sa pratique de recherche, d avoir éé
uneintellectuelle qui atraqué lacompréhension del’ ordre du monde
en parlant saproprelangue, infatigablement, courageusement et parfois
solitairement.

Moishe, malade, ayant perdu cellequ’il aimait, est hospitalisé.
Dansun délire, il tombepar lafenétre. S est-il suicidé, poursuivi dans
son délire par les tortionnaires nazistes? |1 me semble que Zisdsl I'a
pensé, certains mots sont rapportés qui le laisse imaginer. Cela
signifirait-il quel’ on n’ échappe pasason histoire? Lesdémons hantent
nos tétes et nous SOMMES ouU NOUS he pensons pas comme disait
Lacan (Sylvia a été analysée par Lacan). Sans doute est ce vrai et
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c'est trés douloureux. Mais éveillé, Moishe nous montre gque |I'on
peut vivre debout et que I’ on peut en inventant sa langue, sa forme
d’ étre, continuer de crée son histoire.

Moishe me rappelle le peintre Bispo qui assemblaient des
morceaux de tissus peints en faisait une cape dont il se couvrait, une
cape singuliére et glorieuse ou douleur et bonheur sont étroitement
mélés mais n’oublions pas pour cela la lumiére éblouissante de la
lecon que Sylvia nous offre. Moishe I'a dit: ce livre c’'est de |’ or!
C'etait quelgu’ un Moishe.

Note

1 Ostrowetsky, Sylvia. Quelqu’unoulelivredeMoishe. Paris: Kimé, 1995.
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