
Gonzaga de Sá, um flâneur com “pés-de-chumbo”: 
cidade e modernidade em Lima Barreto

Maria Cristina Machado*

Saturei-me daquela melancolia tangível, que é o 
sentimento primordial da minha cidade. Vivo nela e 
ela vive em mim! (Vida e Morte de M. J. Gonzaga de 
Sá, p. 45)

Resumo. O artigo explora as visões da cidade do Rio de Janeiro 
no início do século XX, presentes no romance de Lima Barreto e 
discute como a dinâmica da implantação da modernidade em 
contextos periféricos se processa tardiamente e de forma subalterna 
em relação às metrópoles, centros do capitalismo internacional.
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O presente trabalho se construiu a partir da exploração das imagens da 
cidade no romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, de Lima Barreto. 
Na literatura de Lima Barreto, as visões da cidade refletem o universo do 
autor e permitem, ao sociólogo, uma aproximação privilegiada com o contexto 
histórico — social em que se construiu. Através dos jornais, Lima Barreto foi, 
por excelência, um cronista do Rio de Janeiro. Nada escapou à sua observação. 
Dedicou-se a retratar, conforme sua expressão, a “sua cidade”, em todos os 
níveis — humano, social, físico e cultural. Representa a “vida” do Rio de 
Janeiro em todas as suas dimensões, revelando uma profunda paixão pela 
cidade. A “sua cidade” é o elemento central da literatura que produz, o fio 
condutor das reflexões que a transcendem. Desse modo, os romances de Lima 
Barreto remetem-nos ao locus da modernidade que é a cidade. Sua literatura 
constrói-se e desenvolve-se, por excelência, no ambiente urbano. Em Vida e
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Morte de M. J. Gonzaga de Sá, porém, a cidade é promovida a personagem, a 
elemento estruturante da trama literária: o romance nutre-se do espaço e da 
história da cidade.1 Lima Barreto não tinha a intenção, como os antecessores 
de Benjamin, tais como Poe, Baudelaire e outros, de compor um tableau social 
da metrópole moderna.

1 “Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, é o mais belo poema que já se escreveu sobre o 
Rio de Janeiro, na descrição da sua vida urbana e suburbana, na defesa da fisionomia 
original da cidade ameaçada, desde então, pela incompetência de seus prefeitos vencidos 
ora pela ganância dos especuladores, ora pela própria estupidez” (Francisco de Assis 
Barbosa na Introdução a Recordações do Escrivão Isaías Caminha).

Entretanto, ao cumprir o que considerava ser o objetivo da literatura e 
procurar realizar sua proposta a partir da própria sociedade em que vivia — a 
sua cidade — acaba por nos brindar com uma representação da metrópole 
moderna no Brasil das primeiras décadas deste século. Marcado pela atividade 
jornalística e pelo excessivo zelo no cumprimento de seus idéias literários, o 
que produziu uma linguagem direta e clara, sem construções imagéticas mais 
elaboradas, não desenvolve uma forma literária sofisticada como Baudelaire. 
Porém, podemos aproximá-los, resgatando um retrato da modernidade brasileira 
a partir da cidade do Rio de Janeiro. Porém, antes de explorarmos aquelas 
imagens, introduzo alguns elementos indispensáveis para a percepção do 
romance em foco, no conjunto da produção literária do autor.

Quando olhamos para a vida de Afonso Henriques de Lima Barreto, 
alguns elementos devem ser destacados, porque indissociáveis de sua produção 
literária. Neste literato genial, vida e obra compõem uma unidade singular e 
comovente. Ficção e realidade caminham juntas a retratar os dramas pessoais 
e a vida da época—história de vida e história compõem um drama de vários atos.

Em primeiro lugar, merece destaque a origem do romancista. Nascido 
numa sexta feira 13 de maio de 1881, Afonso Henriques era mulato descendente 
de avós escravos. Seu pai, João Henriques era mulato quase preto, filho de 
antiga escrava com pai português que nunca reconheceu a paternidade. Sua 
mãe era filha de uma escrava da segunda geração de escravos da família Pereira 
de Carvalho. Consta que talvez tenha tido por pai um dos membros daquela 
família patriarcal.

“E triste não ser branco”, segredava numa das páginas do seu Diário 
Intimo. Atribuía as dificuldades de sua vida — na imprensa, na escola 
Politécnica, nos meios literários, na repartição pública — ao fato de ser mulato. 
Seu personagem Isaías Caminha simboliza bem as humilhações e dificuldades 
que enfrentou na adolescência; Caminha se sentia um condenado por culpa da 1 
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côr, segundo suas palavras, proibido de viver, fechado a caminho da vida “por 
mãos mais fortes que as dos homens”. Lima era freqüentemente dominado 
pelo sentimento de injustiça, pelo recalque contra o meio hostil que o abafava. 
Achava-se perseguido porque não nascera no luxo, porque vivia pobremente e 
era mulato. Externa estes sentimentos em várias de suas criações literárias, 
não apenas em Isaías. O sentimento de rejeição pela sociedade é uma constante 
invariável em sua obra. Preto e pobre, tinha que ser preterido no trabalho, 
reprovado na Politécnica, discriminado pelos literatos, perseguido na imprensa, 
enfim, discriminado pela vida. Lima sentia-se assim constantemente humilhado 
pela sua cor e este sentimento está amalgamado à sua produção literária, 
manifestando-se em todas as circunstâncias, mesmo se nas entrelinhas.

Em segundo lugar, devo destacar o contexto histórico em que viveu 
Lima Barreto: nascido no momento de transição do Império para a República, 
em um Rio de Janeiro provinciano, de pouco mais de 300 mil habitantes, as 
transformações a que assistiu foram profundamente vivenciadas e criticadas 
pela sua pena. Lima foi um crítico incansável da ordem instalada e, ao lado 
das questões políticas e econômicas que o escandalizavam, estava talvez um 
ressentimento pelas modificações trazidas pela ordem republicana à vida de 
sua família. Lima Barreto foi, até o fim da vida, um nostálgico da monarquia.

Os acontecimentos políticos do último ano da monarquia, vieram alterar 
por completo a vida da família Lima Barreto. Com a organização da resistência 
liberal, João Henriques, tipógrafo da Imprensa Nacional, passara a trabalhar à 
noite na Tribuna Liberal sob a orientação do compadre Afonso Celso (padrinho 
de Lima), visconde de Ouro Preto. A atitude corajosa de comparecer ao 
embarque do visconde, deportado pelo novos donos do poder, custou o emprego 
ao tipógrafo. Não suportando a pressão contra os monarquistas, pede demissão 
e é exonerado em fins de 1890. João Henriques perdeu, ao mesmo tempo, o 
lugar na Imprensa Nacional e o emprego na Tribuna Liberal, valendo-se da 
proteção dos Pereira de Carvalho que lhes deram acolhida, a ele e aos filhos. 
Em março de 1890, João Henriques conseguiu ser nomeado escriturário das 
colônias de alienados da Ilha do Governador, para onde se transfere em 1891, 
sendo posteriormente nomeado almoxarife daquela colônia. Os tempos que a 
família viveu ali foram os mais felizes da vida de Lima Barreto, mas ficou 
registrado o ressentimento contra a República.

Ao lado destes elementos familiares que marcaram a perspectiva de 
Lima, ele execrou a República, foi um crítico incansável de todos os seus 
aspectos, condenando as transformações que trazia em seu bojo, transformações 
que estavam a caracterizar o processo da modernização brasileira. Lima é um 
combativo inimigo do Brasil Moderno, porque identificava-o às mazelas da 
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república nascente: a corrupção dos políticos, da imprensa, o arrivismo dos 
doutores, a transformação dos costumes pela introdução de hábitos e fatos 
novos — o futebol, as mulheres estrangeiras na rua do Ouvidor, o pagamento 
em prestações, o uso do automóvel —, a transformação da cidade com a abertura 
de avenidas e construção de edifícios em licitações públicas que atenderam 
principalmente os interesses dos políticos, a subserviência aos interesses 
estrangeiros — tão bem simbolizada em sua ojeriza aos ingleses —, o 
empreguismo no setor público, a submissão da lei aos interesses pessoais, o 
feminismo nascente, etc. O moderno é identificado ao novo corrompido, ao 
novo sem dignidade, à deterioração moral e intelectual do país. Ao analisarmos 
o teor das suas críticas à República, constatamos que têm um conteúdo 
fortemente moral: é o comportamento corrompido, transgressor, superficial e 
arrivista o alvo principal do combate do autor.

Em terceiro lugar, devo destacar o peso das tragédias familiares e de 
suas conseqüências na vida do escritor: a morte da mãe em dezembro de 1887 
aos seus 6 anos de idade, a loucura do pai em 1902 e, finalmente, o alcoolismo 
que lhe abrevia a vida. Segundo Barbosa, “a mais forte impressão de Lima 
Barreto, nos primeiros anos da vida foi, sem dúvida, a morte da mãe.Tal como 
o Horácio, do conto O filho da Gabriela, “fechou-se em si e nunca mais teve 
crises de alegria”. Tal como ele, sentia-se abandonado e sem defesa. Reagirá 
sempre com violência ante as injustiças do mundo e as incompreensões das 
pessoas que o cercam.

A loucura do pai, manifestada em delírios idênticos ao de Policarpo 
Quaresma, vem interromper os estudos de Lima Barreto na Escola Politécnica, 
cortando sua possibilidade de ascensão social, uma vez que, como filho mais 
velho, assumiu a chefia da casa, arcando com a responsabilidade de cuidar do 
pai demente, de alimentar e vestir mais oito pessoas: seustres irmãos, a empregada 
Presciliana com seus filhos e o preto velho Manuel de Oliveira, agregado da 
familia. Premido pelas responsabilidades frente à família, reagindo contra a 
própria natureza, dispôs-se Lima Barreto a fazer um concurso de amanuense 
para a Secretaria da Guerra. Após alguns percalços, foi nomeado a 27 de outubro 
de 1903. A loucura de João Henriques, que sonhava ver o filho realizar seus 
sonhos de adolescência, fazendo-se “doutor”, interrompe a carreira do filho e 
o transforma num inconformado burocrata. A mediocridade da vida de 
funcionário público e a tristeza da casa paterna marcada pela loucura do pai, 
compuseram uma triste realidade que estava constantemente a atormentar Lima.

Esta tragédia marca toda vida do romancista, conduzindo-o ao álcool. 
Além da frustração profissional e social que significou, Lima era profundamente 
ligado ao pai, homem sensível e inteligente que o havia iniciado nas letras,
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estimulando-o no interesse pela leitura, pelos problemas e pelas manifestações 
intelectuais de seu tempo.

Muitas causas, dirá em confissão em seus diários, influíram para 
que eu viesse a beber; mas, de tôdas elas, foi um sentimento ou 
pressentimento, um mêdo, sem razão nem explicação, de uma 
catástrofe doméstica sempre presente.

Ao se deixar levar pela vida de boêmia, degradando-se pelo vício, Lima 
agarra-se à literatura como a um resto de um naufrágio. No álcool, procurava 
anular-se por completo, ser esquecido, desaparecer. Na literatura, ao inverso, 
tentava afirmar-se, ser alguém. Morre em 1922, aos 41 anos, quando pretendia 
terminar O Cemitério dos Vivos, continuação de seus Diários do Hospício. 
Assis Barbosa revela que, em um momento de lucidez, João Henriques 
perguntara à filha Evangelina se o filho havia morrido. Morreu quarenta e oito 
horas depois. A tragédia que os unira em vida termina com a morte de ambos.

Finalmente, destaco a já referida atividade jornalística de Lima Barreto: 
a militância na imprensa marcou, na sua obra, o estilo, a forma e a amplitude 
do universo temático. Dos 17 volumes publicados pela Brasiliense, apenas 
cinco são romances: Triste Fim de Policarpo Quaresma, Confissões do 
Escrivão Isaías Caminha, Clara dos Anjos, Numa e a Ninfa e Vida e Morte de 
M. J. Gonzaga de Sá. Dos demais, dois referem-se a correspondências, um 
compõe o Diário Intimo e os demais — Contos Urbanos, Cemitério dos Vivos, 
Feiras e Mafuás, Os Bruzundangas, Coisas do Reino de Jambon, Marginália, 
Bagatelas, Impressões de Leitura, Histórias e Sonhos — são coletâneas de 
crônicas, artigos e contos publicados nos jornais. Além disso, ao fim de alguns 
romances, como Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá e Recordações do 
Escrivão Isaías Caminha, há coletâneas de escritos esparsos.

Observo, da leitura deste material, que o universo temático construído 
através do trabalho jornalístico está presente nos romances, só que organizados 
no contexto da trama romanesca: o xenofobismo, o feminismo, a aversão ao 
novo, o burocratismo, a corrupção dos políticos, o estigma da cor, os tipos humanos 
da cidade, as transformações urbanas, os pobres, o subúrbio são temas que 
estão tanto nos artigos, contos e crônicas, quanto nos romances. Observo ainda, 
na leitura do autor, que sua pena combativa e militante está sempre a utilizar- 
se da ficção como meio de expressar os problemas que afligem o romancista. 
Mesmo nos artigos e contos, que têm um caráter jornalístico de participação 
no dia a dia da cidade/país, o recurso à ficção é uma constante. São muito 
freqüentes denúncias e críticas de problemas cotidianos através da ficção.2

Vide Contos Urbanos.2
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Destacados esses elementos, passo à análise proposta. Inserido num 
momento e em um espaço na periferia onde se consolida a formação da 
sociedade capitalista, Lima Barreto promove, como diria Habermas (1990), a 
autocertificação de uma modernidade periférica e tardia, sob o prisma da 
literatura. Surge aqui, tal como nos porta-vozes originais da modernidade1 o 
desenvolvimento de uma nova linguagem: uma linguagem que atenda mais 
de perto à alma e ao corpo da modernidade brasileira. Lima Barreto, como 
Baudelaire, estava preocupado em desenvolver uma linguagem mais adequada 
à realidade de seu tempo. Mas, ao contrário do poeta francês, não desejava 
uma linguagem adaptada aos impulsos líricos da alma, ou às modulações do 
sonho, ou aos saltos e sobressaltos da consciência. Fiel a seu propósito, que 
via na literatura um instrumento de comunhão e união entre os homens, desejava 
uma linguagem que denunciasse os entraves sociais ao congraçamento humano. 
Atento ao aspecto material da modernidade, desenvolve um realismo que o 
aproxima mais do conceito de modernização dominante em Marx, do que do 
modernismo que caracterizaria Baudelaire. A modernidade transfigura a 
linguagem, na medida em que as transformações desencadeadas pelo processo 
modemizador, exigem formas inovadoras de expressão. Na literatura brasileira 
do início do século, Lima Barreto foi a voz que atendeu a este impulso 
renovador.

Em Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, aqueles temas que absorvem 
a preocupação diária do literato nos jornais nos são revelados pelas reflexões 
de Gonzaga e de seu biógrafo Augusto Machado, personagens que se alternam 
como alter-ego do autor. Podemos, tal como Benjamin fez em relação a 
Baudelaire, assimilar a perspectiva de Lima Barreto através de seus personagens 
à do flãneur. Tal como o flãneur, Gonzaga se nutre da história e do espaço da 
cidade. Ele é senhor da cidade em sua dimensão espacial e temporal. Tal 
como o flãneur em Paris no século passado, que resume sua experiência no 
espaço e no tempo, Gonzaga resume a experiência do Rio de Janeiro: o tempo 
do agora é revelado através dos temas do cotidiano e na crítica à República em 
todas as suas manifestações. O passado é revelado nas evocações nostálgicas 
da personagem. E todas estas construções históricas, presentes ou passadas, 
são despertadas pela estrutura física da cidade: suas belezas naturais, suas 
ruas, praças, edifícios, logradouros e bairros.

No exercício constante da flânerie, desenvolvem-se as reflexões de 
Gonzaga de Sá e de seu biógrafo Augusto Machado. Neste deambular, a vida 
da cidade é revelada pela sua fisionomia exterior. De modo que a cidade aparece,

3 Conforme Machado (1997) ,“Os Porta-Vozes da Modernidade”. 
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é vista, em sua moldura natural física ao mesmo tempo em que se revela em 
sua vida interior. Daí podermos caracterizar os personagens como físionomistas4 
da cidade: constróem o seu exterior e interior pela fisionomia, ultrapassando o 
aparente e penetrando no sentido histórico, essencial. É um movimento contínuo 
entre a vida da cidade e sua configuração espacial. Assim sendo, a cidade em 
seus aspectos físicos, urbanísticos, serve de fio condutor para a cidade vida, 
cidade história, cidade sociedade, cidade cultura. Cada canto, recanto, evoca a 
vida que ali se encontra. Acompanhemos Gonzaga de Sá.5

4 Sobre o conceito de fisionomia, consultar Bolle (1994), parte III.
5 Todos os temas que serão levantados através da flânerie de Gonzaga de Sá foram 

trabalhados com maior profundidade em Machado (1997), trabalho de minha autoria.
6 À página 176 do Diário íntimo sabemos que Pelino Guedes é chefe de repartição no 

Ministério da Justiça. Em Contos Urbanos, Lima Barreto critica com veemência biografia 
recém-lançada por este escritor, no artigo "Cada Raça tem um Calino”.

O romance abre-se com uma “Explicação Necessária”, marcada pela 
ironia. A ironia e a caricatura são recursos a que o autor recorre constantemente, 
manuseando-os magistralmente.

A idéia de escrever esta monografia nasceu-me da leitura diurna e 
noturna das biografias do doutor Pelino Guedes. São biografias de 
ministros, tôdas elas, e eu entendí fazer as dos escribas ministeriais 
(...) Obedeci, aliás muito inconscientemente em comêço, à lei da 
divisão do trabalho; e como isso, sem falsa modéstia o digo, fiz 
uma importante descoberta que o mundo me vai agradecer.
Os sábios, pelas notícias que deles tenho, não tinham dado ainda 
pela falta de verificação desta lei, nos domínios da biografia. 
Entretanto era fácil de ver que, exigindo a ordem obscura do mundo 
humano um doutor que cure, outro que advogue, forçoso era 
também que houvesse um biógrafo para os ministros e outro para 
os amanuenses” (G. S.: 29).

Pelino Guedes não é ficção.6
A motivação que justifica a biografia conduz à localização social do 

personagem principal, o ponto de vista sob o qual se construirá a perspectiva 
da modernidade do nosso flâneur. o status de pequeno funcionário público. 
Alter-ego do autor, Gonzaga de Sá é a alegoria da consciência pequeno- 
burguesa, especificamente de uma consciência pequeno-burguesa marginal, 
excluída da modernidade que se insinua. Abolida a escravatura no fim do 
século XIX, o escritor negro ou mulato, que durante a luta abolicionista nos 
decênios de 70 e 80, estivera motivado pelos projetos de liberdade, viu-se sem 
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maiores perspectivas de futuro. A arena passara da senzala ao mercado de 
trabalho. A saga de Isaías é, segundo Bosi (1992), a metáfora do intelectual ao 
mesmo tempo livre e confinado. Onde quer que vá, Isaías sente-se como que 
exilado sob a cor da pele. A mesma sensação de estranheza é transmitida por 
Cruz e Souza no poema Emparedado escrito poucos anos antes das Recordações 
do Escrivão Isaías Caminha. Cruz e Souza e Lima Barreto compartilham uma 
inteligência aguda e perspicaz afrontando os dogmas do imperialismo racial. 
A condição de escritores pobres e marginais produziu uma rara lucidez contra- 
ideológica que contribuiu, de modo contundente, para a formação de uma 
cultura de resistência em nada semelhante à visão oficial da república nascente, 
marcada pela amenidade. Em Lima Barreto, este ideário contra-ideológico 
teve ainda, como estímulo, o contato com grupos anarquistas e socialistas.

A abolição da escravatura toma-se o início de um processo que, para o 
homem negro, avança em duas direções: para fora, na medida em que é expulso 
de um Brasil moderno, cosmético, europeizado e, para dentro, na medida em 
que é tangido para os porões do capitalismo nacional, sórdido, brutesco. O 
assalariado, migrante ou não, substitui o braço escravo junto ao senhor da 
terra. A partir daí, o ex-cativo passaria a viver o exílio como um estigma na 
cor da sua pele — “emparedado”, como expressou-se Cruz e Souza. É esta 
perspectiva de vida que se abre para Afonso Henriques de Lima Barreto. É o 
contexto que molda a consciência expressa em Gonzaga de Sá.

É interessante observar ainda que a ironia e o traço caricatural da 
Explicação Necessária de Augusto Machado, também alter-ego do autor que, 
segundo suas próprias palavras, não possui as qualidades requeridas às 
atividades intelectuais que se propunha a executar, assinala, logo de entrada 
um tema sempre presente no autor: a crítica aos intelectuais da época. A 
consciência do ser excluído, inconformada, remete para o outro extremo da 
pirâmide social: registra o privilegiado, o “doutor”. Biógrafo e biografado 
inserem-se numa esfera social onde competência e prestígio são conferidos ao 
“doutor”. Daí a originalidade do propósito: o registro da vida de um amanuense 
por um biógrafo — ambos não doutores, ao contrário de Pelino e seus 
biografados —- o que não se encaixa no figurino intelectual da época.

Se, como diz Sevcenko (1983), o critério mais abrangente para 
encaminhar a análise do acervo temático de Lima Barreto é o poder, não há 
figura alegórica que melhor aglutine os mecanismos que regulam o exercício 
do poder no Brasil do que a do “doutor”. Da Matta (1990) já percebera a 
importância de Lima Barreto, na representação de um país que privilegia as 
pessoas — os doutores — e desconhece o indivíduo — objetivação dos 
modernos princípios de universalismo e individualismo. O “doutor” nega a 
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modernidade em seus princípios fundamentais. Revela, numa ordem social 
que se transforma, como no período em questão, a manutenção de privilégios 
estamentais, incompatíveis com uma sociedade democrática moderna. E o 
resquício de uma sociedade tradicional patriarcal e patrimonialista. A consciência 
marginalizada não aceita esta sociedade elitista, hierarquizante e segregadora 
e requer a aplicação dos princípios de universalidade, individualismo e, por 
extensão, de autonomia.

O “doutor” destaca-se pelo falso saber, pelo cultivo da aparência, pela 
superficialidade, pelo oportunismo e, finalmente, pelo exercício ilegítimo do 
poder. Marginalizado e discriminado, Lima Barreto não perdoa o “doutor”. 
As constantes críticas à Academia Brasileira de Letras, locus por excelência 
do “doutor”, catalisam o ponto de vista do autor. A ironia que acompanha a 
“explicação necessária”, revela um ressentimento dos que se vêem excluídos 
da esfera de poder e privilégios.

É interessante observar que, na República de Lima Barreto, o “doutor” 
objetiva-se não só na versão intelectual, cujo arquétipo seria Coelho Neto, 
como também na versão política. As vezes, como no caso do Barão do Rio 
Branco, as duas versões são objetivadas numa mesma figura. O barão do Rio 
Branco encarna a figura do “doutor” nas crônicas de Lima Barreto. Tem tudo 
a ver com O homem que sabia javanês, alegoria mais perfeita de tudo que 
encarna e representa o “doutor”. Daí também a ironia na explicação de Augusto 
Machado: não só o biógrafo não é um doutor; o biografado, não sendo ministro, 
político de destaque, também foge à regra.

Ao lado da intelectualidade da época, o comportamento dos políticos 
era alvo dos mais contundentes ataques de Lima Barreto em suas crônicas, 
uma das razões principais da crítica implacável à República. A nova ordem 
política foi, para o autor, um retrocesso histórico, na medida em que generalizou 
a corrupção e acentuou os problemas sociais. Na república nascente, as 
finalidades atribuídas ao comportamento dos políticos — corrupto, arrivista, 
servil aos interesses da burguesia, desvinculados dos interesses do povo e do 
país—são as principais razões da rejeição do romancista ao país que se moderniza, 
alimentando a nostalgia da monarquia. Catalisando os atributos dos políticos 
da época, o barão do Rio Branco não é poupado pela pena de Lima Barreto.

Funcionário do Ministério da Guerra, Augusto Machado fora mandado 
à Secretaria dos Cultos para resolver um caso de salvas devidas ao bispo de 
Tocantins. Desincumbindo-se de suas tarefas junto à Secretaria dos Cultos, 
Machado conhece Gonzaga de Sá, “afogado num mar de papéis, na seção de 
“alfaias, paramentos e imagens”, informando muito seriamente a consulta do 
Vigário de Sumaré, versando sobre o número de setas que devia ter a imagem 
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de São Sebastião”. É interessante observar que a figura de Gonzaga de Sá foge 
à mediocridade do ambiente, sendo construída de forma sempre positiva e 
carinhosa.

Vi nele um velho inteligente (...), entendi-o ilustrado e de uma 
recalcada bondade. Não sei também porque advinhei que tinha um 
bom nascimento e a antigüidadc do aparecimento de seus 
antepassados nestas terras não datava da República nem do 
encilhamento (...) Usava, como vim a verificar mais tarde, para 
estar em dia com o seu Deus, dele, freqüentar as cerimônias 
religiosas; e não, como a burguesia republicana, para firmar-se 
nos frades, padres, freiras e irmãs de caridade e enriquercer-se 
ignobilmente, criminosamente, cinicamente, se caridade e amor, 
senão aquelas de aparato (G. S.: 36-37).

Ao relatar o conhecimento entre o biógrafo e o biografado, Lima Barreto 
compõe uma caricatura genial da relevância das questões que ocupam os 
burocratas destacando, pelo traço caricatural, como inutilidades podem ser 
elementos conotadores de prestígio. A repartição pública é, ao lado da Academia 
e da Câmara dos Deputados, um dos habitats do “doutor”, também um burocrata 
carreirista. A consciência pequeno-burguesa, representada em Gonzaga de Sá 
e Augusto Machado, tem um lugar especial no universo republicano. A 
localização social das personagens decorre não somente da projeção do universo 
familiar do autor, amanuense do Ministério da Guerra, como também da estreita 
conexão que se estabeleceu no período republicano entre burocracia, 
militarismo e letras.

O contato entre os personagens, narrador e protagonista, além de 
estabelecer conexões entre burocracia e militarismo, remete-nos também à 
caracterização de Gonzaga de Sá, alguém que distoa no universo da repartição 
pública. Gonzaga de Sá representa a sobrevivência de valores tradicionais, 
destruídos pela nova ordem político-econômica, especialmente pelos recém- 
chegados à cidade e pela burguesia dominante. Ao ressaltar as qualidades do 
biografado, Antonio Machado deriva-as sempre do fato de não estarem inseridas 
na República ou na esfera da classe dominante .

A conexão entre burocracia, militarismo e letras indicada pela 
apresentação da personagem título do romance, além de remeter a questões 
políticas e econômicas da maior importância na configuração do regime 
republicano, conduz também à caracterização dos tipos de funcionários públicos 
e aos critérios norteadores da dinâmica da ordem burocrática no Brasil.7 Tal 

Tal como vemos em “Três Gênios da Secretaria”, em Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá.7
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como o “doutor”, os tipos de burocratas assinalados por Lima Barreto indicam 
a sobrevivência de comportamentos que negam uma ordem democrática 
moderna. A burocracia que, no modelo ideal, se deveria reger por critérios de 
competência e de racionalidade, é negada no Brasil. Porém, entre as criações 
de Lima Barreto, a sátira aos burocratas que marcaram o serviço público na 
República Velha, preocupados com inutilidades e formalidades, culmina em 
Xisto Beldroegas, um personagem caricato e ridículo que compõe uma alegoria 
genial do funcionário público dedicado a atividades inúteis (G. S.: 143).

Porém, antes de prosseguir sobre a vida de Gonzaga, Machado descreve 
sua morte. Aqui, aparecem evocações sentimentais suscitadas pela 
contemplação das belezas naturais da cidade. A cidade é o ponto de partida 
para evocações pessoais que se fazem por analogia à sua natureza. A partir 
dai, a história de vida é inserida na história da cidade.

Nós tínhamos tratado de encontrarmo-nos no terraço do Passeio 
Público, para ver certo matiz verde que o céu toma, às vezes, ao 
entardecer (...)
(...) O poeta tinha razão: era verdadeiramente a grandiosa Guanabara 
que eu via!
A Glória, do alto do outeiro, com o seu séquito de palmeiras 
pensativas, provocou-me pensar e rememorar minha vida, cujo 
desenvolvimento — conforme o voto que os meus exprimiram no 
meu batismo — se devia operar sob a alta e valiosa proteção de 
Nossa Senhora da Glória. E, quando alguma cousa nos recorda 
essa apagada e augusta cerimônia, vêm à lembrança fatos passados, 
cuja memória vamos perdendo (...) Durante meia hora, fiz uma 
detido exame dos meus atos passados e fui colhendo as suas 
analogias com o meu ambiente pátrio.

Aqui, a contemplação da natureza suscita um aprofundamento da 
interioridade. O narrador prossegue em seu exame, mergulhando em si mesmo.

Tinha sido vário em seus aspectos e descuidoso como a 
irregularidade do meu solo natal. Sorrira com a baia, entre triste e 
alegre; e tive debaixo dêsse sorriso uma réstia da energia daquelas 
rochas antiguíssimas.
Diante da serra dos Órgãos, cuja grandioso anseio de viver em 
Deus fui sentindo desde menino, aprendi a desprezar as fôfas cousas 
da gente de consideração e a não ver senão a grandeza de suas 
inabaláveis agulhas que esmagam a todos nós (...)
Saturei-me daquela melancolia tangível, que é o sentimento primordial 
da minha cidade. Vivo nela e ela vive em mim! (G. S.: 38-40)
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Em todo o romance, as imagens mais poéticas foram construídas pelo 
romancista a partir da “sua” cidade. Augusto Machado e Gonzaga de Sá revelam 
paixão e identificação com a cidade. A flânerie acompanha o exercício do 
diálogo entre biógrafo e biografado, transformados em amigos nestas andanças. 
As caminhadas surgem como meio de constante afirmação da identidade de 
Gonzaga e, nestas andanças, as evocações da história de vida são amalgamadas 
a sentimentos de nostalgia e melancolia. A cidade afigura-se como um meio 
de afirmação da identidade.

O que me maravilhava em Gonzaga de Sá era o abuso que fazia da 
faculdade de locomoção. Encontrava-o em toda parte, e nas horas 
mais adiantadas (...) Gonzaga de Sá vivia da saudade da sua infância 
gárrula e da sua mocidade angustiada. Ia cm procura de sobrados, 
das sacadas, dos telhados, para que à vista deles não se lhe morressem 
de todo na inteligência as várias impressões, noções e conceitos 
que essas cousas mortas sugeriram durante aquelas épocas de sua 
vida (...) Assim vivendo todo o dia nos mínimos detalhes da cidade, 
o meu benévolo amigo conseguira amá-la por inteiro. (G. S.: 63)

As evocações da História são uma constante, revelando a origem e a 
evolução da cidade de São Sebastião, em descrições que constróem imagens 
ricas de conteúdo histórico.

Penso que tôda cidade deve ter sua fisionomia própria. Isso de 
tôdas se parecerem é gôsto dos Estados Unidos (...) O Rio, meu 
caro Machado, é lógico com êle mesmo, como a sua baía o é com 
ela mesma, por ser um vale submerso. A baía é bela por isso; e o 
Rio o é também porque está de acordo com o local em que se 
assentou (...)
Ao nascer, no tôpo do Castelo, não foi mais do que um escopo 
branco surgindo num revolto mar de bosques e brejos. Aumentando, 
desceu pela venerável colina abaixo; coleou-se pelas várzeas em 
ruas estreitas (...) a quilombola e o corsário projetaram um pouco a 
cidade; e, surpreendida com as descobertas das lavras de Minas, 
de que foi escoadouro, a velha São Sebastião aterrou apressada 
alguns brejos, para aumentar e espraiar-se, e todo o material foi- 
lhe útil para tal fim. A população, preguiçosa de subir construiu 
sôbre um solo de cisco; e creio que Dom João veio descobrir praias 
e arredores cheios de encanto, cuja existência ela ignorava 
ingênuamente. Uma cousa compensou a outra logo que a Côrte 
quis firmar-se e tomar ares solentes (...) O tráfico de escravos 
imprimiu ao valongo e aos morros da Saúde alguma cousa de aringa 
africana (...)
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O bonde, porém, pertubou essa metódica distribuição de camadas. 
Hoje (ponho de parte os melhoramentos), o geólogo de cidades 
atormenta-se com o aspecto transtornado dos bairros. Não há 
terrenos mais ou menos paralelos; as estratificações misturam-se; 
os depósitos baralham-se; e a divisão da riqueza e novas instituições 
sociais ajudam o bonde nesse trabalho plutônico. No entanto, êsse 
veículo alastra a cidade; mas serve aos caprichos de cada um, de 
forma a fazer o rico a morar num bairro pobre e o pobre morar 
num bairrro rico (G. S.: 67).

A configuração da cidade, que se vinha fazendo de modo natural no 
decorrer da história, é “pertubada” pelo surgimento do bonde: o bonde 
embaralha a estrutura física e social da cidade. A organização metódica que se 
fizera naturalmente é violada pelo artefato moderno.

Fiel às crônicas de Lima Barreto que, registrando a cidade nos problemas 
do cotidiano, condena as transformações levadas a cabo pelo prefeito Pereira 
Passos, Gonzaga de Sá, ao contrário do flãneur parisiense, não sonha com as 
possibilidades oferecidas pelas mudanças da cidade — sua relação com elas é 
de negatividade.

Um forte mal-estar desvia o flãneur do Boulevard Haussman. 
Desconsiderando as realidades históricas, Haussman destruiu e reconstruiu 
Paris de modo autoritário. A construção de largas avenidas, monumentos de 
poder da burguesia, encarnação do capital ftnaceiro, atendeu à idéia de 
embellissement stratégique, cujo objetivo era facilitar a movimentação de tropas 
das casernas aos bairrros populares e dificultar a construção de barricadas 
pelo alargamento das ruas. Esse processo é acompanhado do encarecimento 
dos aluguéis, que expulsa as famílias proletárias da cidade, pela proliferação 
da especulação financeira, pelo exercício de operações fraudulentas no 
favorecimento a empreiteiras e indenizações a proprietários de imóveis. A 
megalomania expande-se e prédios suntuosos são construídos de modo 
irresponsável. A Paris Imperial que resultou deste frenesi avassalador fez-se a 
um alto custo humano. Daí o mal-estar do flãneur.

Porém, cultor do Erlebnis, o flãneur aprendeu que a realidade, mesmo 
se negativa, pode conter possibilidades positivas e utópicas: vê também, nas 
novas avenidas, o seu lado de sonho, sente-se atraído pelas ruínas — as ruínas 
de Haussman são, para ele, ricas de ensinamentos sobre a transitoriedade das 
coisas. Na perspectiva do flãneur, se a Paris de Haussman rompe antigas conexões, 
é também capaz de criar novas: além de estabelecer a intercomunicação de 
partes da cidade que até então viviam isoladas, estabelece conexões com o 
futuro.
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Afirmação da identidade, história e biografia brotam na reflexão de 
Gonzaga de Sá, estimuladas pela flânerie. O contato e a visão da cidade 
constróem no nosso flâneur, a exemplo do francês, uma perspectiva histórica. 
Porém — e, nesse sentido, porta-voz das opiniões de Lima Barreto, fiel à 
crítica que viceja nas crônicas da cidade — Gonzaga de Sá jamais projeta o 
futuro. Considero emblemático que Augusto Machado descreva sua morte 
antes de falar de sua vida. A ausência de projetos para o futuro encerra o 
personagem no presente que evoca o passado. Com Gonzaga de Sá morre um 
tempo que Lima Barreto desejava perpetuar.

É interessante observar que a personagem tivera, em vida, um projeto 
não concretizado. Tratava-se, porém, de um sonho de liberdade e não de uma 
projeção para o futuro. Augusto Machado, revolvendo papéis que o amigo lhe 
legara, encontra um de sugestivo título, O Inventor e a Aeronave, que falava 
de um desejo de infância: o desejo de voar. Alí, Gonzaga de Sá relatara que, 
após estudos sistemáticos, fundamentados em consultas a tratados, revistas e 
compêndios especializados, concebera uma aeronave. Com a mesma 
meticulosidade e cuidado com que fora concebido, o aparelho fora construído.

Ficou pronto, e lindo, e alígero que nem uma libélula. Iria subir, 
iria remontar os ares, transmontar cordilheiras, alçar-se longe do 
solo, viver algum tempo quase fora da fatalidade da terra, inebriar- 
se de azul e de sonhos celestes, nas altas camadas rarefeitas.

A espera pelo momento de concretizar o sonho de infância foi uma 
noite insone, de um apaixonado na expectativa do amor desejado.

Veio a aurora e êle a viu, pela primeira vez, com um interessado 
olhar de paixão e de encantamento. Deu a última demão, acionou 
manivelas, fêz funcionar o motor, tomou o lugar próprio... 
Esperou... A máquina não subiu (G. S.: 45).

Vivendo em desarmonia com seu tempo, Gonzaga de Sá desejava 
libertar-se das amarras que o prendiam à realidade. Encontrou, no desejo de 
voar, enraizado na psique coletiva desde tempos imemoriais, o caminho 
imaginário da liberdade. A tecnologia moderna, porém, meticulosamente 
estudada pelo sábio Gonzaga de Sá, não objetivou seu sonho. Restou-lhe 
somente o presente, aceito com a resignação de quem o acredita derivado de 
forças divinas que submetem a vontade humana e, até mesmo, a toda poderosa 
ciência. Considero também emblemático aqui que a ciência, grande conquista 
da modernidade, não tenha concretizado o sonho de Gonzaga de Sá, reforçando- 
se assim, com esta frustração, a perspectiva pessimista frente ao presente e a 
nostalgia do passado que marcam a personagem. Tanto a morte quanto o sonho 
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frustrado do personagem são descritos pelo biógrafo logo de entrada, 
caracterizando sua inadaptação ao presente, descortinado no relato posterior 
que constrói a biografia.

Desse modo, a perspectiva histórica de nossoflâneur está mais próxima 
da visão historicista que pretende reviver o passado do que da perspectiva 
dialética que percebe no “tempo do agora” as possibilidades do futuro. Gonzaga 
de Sá, enquanto visão da história, não tem o perfil Ao flâneur parisiense, alegoria 
por excelência do papel que a “imagem dialética” ocupa na historiografia de 
Benjamin.

Utilizando-se do flâneur como alegoria, Benjamin objetiva sua visão 
de história. Critica tanto a historiografia progressista, que vê o progresso como 
inevitável e cientificamente previsível, quanto o historicismo que pretende 
reviver o passado pela identificação afetiva do historiador com seu objeto. 
Segundo Benjamin, estas concepções se apoiam numa mesma concepção de 
tempo “homogêneo e vazio”. É necessário, numa perspectiva materialista, 
fundar um outro conceito de tempo, “o tempo do agora”. Apesar da oposição 
à ideologia do progresso, uma vez que percebe a presença da catástrofe na 
modernidade, a idéia do “tempo do agora” de Benjamin, de natureza dialética, 
impossibilita o desejo de reviver o passado. Este desejo é uma marca do 
nostálgico Gonzaga de Sá.

Em meio às evocações que a cidade provocara, a visão de um grupo de 
ingleses irrita Gonzaga de Sá. Sua argúcia e sensibilidade não deixam escapar 
a percepção desta influência externa que não somente dá início aos laços de 
dependência econômica do país, como também a um processo que, 
transmutando valores tradicionais e estilo de vida, desfigura a cultura brasileira, 
agride as raízes de brasilidade. A consciência pequeno-burguesa de Gonzaga 
de Sá é marcada por um exarcebado sentimento nacionalista, vinculado à 
identificação com a natureza e xenófabo, pela consciência crítica que mantém 
em relação à dominação estrangeira. Lima Barreto é um combatente incansável 
contra a penetração de valores e domínio estrangeiro no país, revelando uma 
visão aguçada sobre as relações internacionais. Não há dúvida, porém, que o 
comovente e quase trágico major Policarpo Quaresma é a personagem 
aglutinadora de suas idéias: compõe uma alegoria completa dos ideais 
nacionalistas do autor que rejeitam a ingerência externa e reclamam autonomia.

Deixando os ingleses, o diálogo dos dois amigos encaminha-se para 
um tema sempre presente em Lima Barreto: as mulheres. O princípio da 
universalidade preside a consciência de Gonzaga de Sá, que reclama sua 
aplicação. Lima Barreto revela grande sensibilidade no tratamento das relações 
entre sexos, abordando de forma original a questão dos gêneros. O “tema de 
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Carmen”, como o denominou Resende (1993), mulheres mortas por ciúmes 
de maridos ou namorados, é uma constante em suas crônicas da cidade.8

8 Vide “Não as matem, pelo amor de Deus!”, em Vida Urbana.
9 Vide “Pela Seção Livre”, em Bagatelas.
1,1 Tal como o da p. 84.
11 Vide “Os Uxoricidas e a Sociedade Brasileira”, em Bagatelas.
12 Vide “Feminismo e Voto Feminino - um estudo de ciência social”, em Feiras e Mafuás.

Fiel ao princípio de igualdade e comunhão entre as pessoas, o literato 
não tolera a sobrevivência da dominação masculina, com poder de vida e 
morte, sobre as mulheres. A defesa das mulheres é uma constante que se refere 
não somente ao direito de decidir sobre a própria vida, como também de pleitear 
direitos iguais aos dos homens, como o da educação que, à época, se restringia 
ao nível elementar.9 Segundo Rocha (1990), a orientação da época privilegiava 
a educação dos meninos porque seguia ainda um preceito vigente, até o século 
XIX, de que as mulheres poderíam fazer mal uso da leitura e da escrita.

Porém, o defensor intransigente dos direitos das mulheres pode revelar- 
se um crítico impiedoso. Sentados num banco do Campo de Sant’Ana, ao 
refletir sobre uma “menina bonita” que passa, Gonzaga de Sá considera que 
todo o cuidado revelado no vestuário feminino tem como único objetivo a 
conquista de um casamento — é sua lei básica, sua filosofia primeira, conclui. 
Gonzaga de Sá não perdoa o coqueterismo e a superficialidade das mulheres 
sempre voltadas para o casamento e as mudanças de comportamento que se 
dissolvem frente a perspectivas tradicionais de vida. Os diálogos dos amigos10 11 
denigrem as tentativas de emancipação das mulheres, remetendo à visão de 
Lima Barreto presente nas crônicas da cidade, sobre o movimento feminista 
nascente, considerado pelo romancista “um partido de cavação como outro 
qualquer”. Segundo o romancista, o movimento, ao invés de se posicionar em 
defesa das próprias mulheres, violentadas constantemente pelos homens, está 
na disputa mesquinha por empregos públicos.11 Em sua opinião, o movimento 
de emancipação da mulher, orientado pela sede de poder, cindiu-se em facções 
que só se unem na luta pelo direito ao voto.12 É interessante observar que se o 
autor, por um lado, exige maior amplitude do movimento feminista, 
ridicularizando as vertentes que se digladiam, suas pretensões consideradas 
limitadas e carreiristas, por outro nega o universalismo expresso em Gonzaga 
de Sá, pois em nenhum momento se posiciona favoravelmente ao direito 
feminino ao voto, uma das conquistas dos tempos modernos.

Se Gonzaga de Sá aparece-nos ora como defensor, ora como crítico das 
mulheres e de seus ideais, também desnuda a faceta do admirador em imagens 
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ricas de conteúdo histórico. Sentados em um café, os dois amigos são atráidos 
por um espetáculo. Mulheres desfilam na rua.

Uma tarde no Café Papagaio, vendo passar pela Rua Gonçalves 
Dias afora, de baixo para cima, de um lado para outro, grandes 
mulheres estrangeiras, cheias de jóias, com espaventosos chapéus 
de altas plumas, ao jeito de velas enfunadas ao vento, pedrarias, e 
ouro, e sêdas roçagantes, centralizando os olhares do juiz, do 
deputado, do grave pai de família, das senhoras honestas e das 
meninas irrepreensíveis, eu me lembrei de uma frase de Gonzaga 
de Sá: a dama fácil é o eixo da vida (...) Saíam do Bordeaux ou do 
Havre, “comme un vol de gerfauts”, chegavam com a estranha 
fisionomia dos mármores que os séculos consagrara; (...) Elas 
Seguem... É a Rua do Ouvidor. Então é a vertigem. Todas as almas 
e corpos são arrebatados e sacudidos pelo vórtice (...) E tudo acaba 
nelas; é para elas que se drenam os ordenados, os sobsídios; é a 
elas também que vão ter o fruto dos roubos e os ganhos das 
tavolagens. É uma população, um país inteiro que converge para 
aquêles sêres de corpos lassos (...) E a civilização se faz por meios 
tão vários e obscuros que me pareceu que elas, como os veneráveis 
galeões que evocavam, traziam às praias do Brasil as grandes 
conquistas da atividade européia, o resultado do difícil c lento 
evolver dos milênios. Lembrei-me então duma frase de Gonzaga 
de Sá. Disse-me êle uma vez no Colombo:
— Estás vendo estas mulheres?
— Estou, respondí.
— Estão se dando ao trabalho de nos polir.
De fato, elas nos traziam as modas, os últimos tiques do Boulevard, 
o andar dernier cri, o pendeloque da moda — coisas fúteis, com 
certeza, mas que a ninguém é dado calcular as reações que podem 
operar na inteligência nacional (...) E a civilização sefaz por tantos 
modos diferentes, vários e obscuros, que me parecem ver naquelas 
francesas, húngaras, espanholas, italianas, polacas, bojudas, muito 
grandes, com espaventosos chpéus, ao jeito de velas enfunadas ao 
vento, continuadoras de algun modo da missão dos conquistadores 
(grifo meu, G. S.: 103-105)

Esta analogia entre mulheres e embarcações, evocando a história, a idéia 
de que as mulheres de vida fácil são o “eixo da vida”, é recorrente em Lima 
Barreto13 e revela as mulheres da rua do Ouvidor e da Gonçalves Dias como 

Repete-se em Recordações do Escrivão Isaias Caminha, p. 86.13
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elementos transformadores de comportamento e, ao mesmo tempo, o próprio 
processo civilizador se fazendo no Brasil, sob a égide da prostituição. 
“Continuadoras da missão dos conquistadores”, as mulheres atuam como 
elementos modernizadores, introduzindo idéias, artefatos, comportamentos, 
hábitos e valores novos. É interessante observar que, apesar de todas as 
limitações impostas pela rigidez moral de seu tempo, nem Lima Barreto e nem 
suas personagens revelam uma perspectiva moralista. A consciência marginal, 
sensível a tudo que a cerca, não se detem no encantamento do espetáculo que 
lhe é oferecido a ver. Capta seu sentido histórico, penetra no essencial.

A sensibilidade de Gonzaga de Sá encontra eco em trabalhos das ciências 
sociais do futuro. Falando sobre as zonas pioneiras do Brasil, Lévi-Strauss 
destaca a importância das regiões de lazer em cidades que saíram do nada, 
como Curitiba, Londrina, Nova Dantzig, Rolândia, Arapongas, Goiânia e 
Marília. Nestas áreas de lazer, as casas de tolerância tinham um destaque 
especial que remete o autor à observação de que as francesinhas e suas 
irmãzinhas constituíam, no século XIX, as “alas mestras” da influência européia 
no estrangeiro. Enriquecendo suas observações, assevera que

alguns colegas não hão de certamente desmentir-me se eu lembrar 
que a criação da Universidade do Rio Grande do Sul, o Estado 
mais meridional do Brasil, e o predomínio aí concedido aos mestres 
franceses tiveram como origem o gosto pela nossa literatura e pela 
nossa liberdade, inculcado em Paris, durante a sua juventude, num 
futuro ditador por uma menina de poucas virtudes (Lévi-Strauss, 
1995: 114).

O nosso flãneur oferece-nos um panorama da situação da mulher 
brasileira, no Rio de Janeiro, ao início do século: vítima da dominação masculina, 
prisioneira da educação tradicional que mantém a dominação e, finalmente, 
reproduzindo uma tendência que marcou os tempos modernos, ensaiando a 
luta pela conquista da autonomia política, cultural e econômica. Considero, 
porém, profundamente significativas para os propósitos desse exercício, as 
imagens finais que visualizam as mulheres prostitutas como agentes 
transformadores de comportamento, revelando um momento em que atuam 
na configuração de uma nova mentalidade, uma mentalidade marcada por 
signos da vida moderna tais como a moda, o espaço público, o coqueterismo, etc.

Continuando o diálogo, sempre caminhando, a visão e o percurso da 
cidade evocam as diferenças sócias e situa a elite, caracterizando-a.

Gonzaga de Sá dizia-me:
— A mais estúpida mania dos brasileiros, a mais estulta e lorpa, é 
a da aristocracia. Abre aí um jomaleco, dêsses de bonecos, e logo 
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dás com uns clichês muito negros... Olha que ninguém quer ser 
negro no Brasil!... Dás com uns clichês muito negros encimados 
pelos títulos: “Enlace Sousa e Fernandes”, ou “Enlace Costa e 
Alves”. Julgas que se trata de grandes famílias nobres? Nada disso. 
São doutores arrivistas, que se casam muito naturalmente com filhas 
de portuguêses enriquecidos. Êles descedem de fazendeiros 
arrebentados, sem nenhuma nobreza e os avós da noiva ainda estão 
à rabiça do arado na velha gleba do Minho e doidos pelo caldo de 
unto à tarde (...)
Tomamos o trem. Era um dos de Petrópolis. Ia cheio dos tais de 
que me falava ainda havia pouco Gonzaga (...)
-— Fugi dessa gente de Petrópolis, porque, para mim, êles são 
estrangeiros, invasores, as mais das vêzes sem nenhuma cultura e 
sempre rapinantes, sejam nacionais ou estrangeiros. Eu sou Sá, 
sou o Rio de Janeiro, com seus tamoios, seus negros, seus mulatos, 
seus cafuzos e seus “galegos” também... (G. S.: 59-60)

Ao contrário das representações da modernidade em Marx e Baudelaire, 
que criticam a burguesia e, ao mesmo tempo, enaltecem o aspecto laborioso e 
criativo de sua atuação (Berman, 1987), as visões de Lima Barreto sobre a 
burguesia nacional são sempre depreciativas. Aqui, ao evocar as diferenças 
sociais, Gonzaga de Sá traça sua origem: doutores arrivistas descendentes de 
fazendeiros arruinados, estrangeiros enriquecidos. A nobreza imperial, 
valorizada pela consciência marginal, é excluída da esfera da elite republicana. 
É interessante observar que, identificando a elite com propósitos exploradores, 
Gonzaga equipara-a aos estrangeiros, considera-a invasora, destitui-a dos 
vínculos da nacionalidade. Os nacionais são os excluídos, seus iguais: tamoios, 
negros, cafuzos e “galegos”.

A expansão das forças produtivas no Brasil, ao final do Império, conduz 
a transformações significativas na estrutura de classes sociais. A República 
assiste a uma diluição do binômio senhor-escravo e o concomitante 
aparecimento de outros grupos sócio-econômicos mais complexos. A abolição 
da escravatura marginaliza parte dos trabalhadores e substitiu-os quase que 
integralmente pelo imigrante branco. Assim, nas fazendas de café, o binômio 
senhor-escravo é substituído pelo senhor-colono. A crise do café desloca o 
centro produtor do Vale do Paraíba para o oeste paulista, para onde se dirige a 
força de trabalho imigrante. A crise também desloca parte dos trabalhadores 
da terra para a cidade, formando um contingente de mão-de-obra operária. A 
velha aristocracia cafeeira, empobrecida, foge para as cidades reforçando as 
camadas da pequena-burguesia que se expande. Porém, mantém o prestígio 
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político e alguns segmentos continuam ativos economicamente, investindo os 
capitais da lavoura em atividades mais modernas, como indústrias e energia 
elétrica.

A proibição de novas plantações de café e a recuperação dós preços do 
produto no mercado, trazem prosperidade ao oeste paulista no inicio do século. 
Desse modo, a expansão capitalista permite a diversificação das atividades 
produtivas, transformando latifundiários em banqueiros e industriais. Forma- 
se, assim, uma burguesia industrial e financeira em São Paulo, processo que 
se repete, em menor escala, nas várias regiões do país, levando a um incremento 
da urbanização.

A dinâmica da economia agrária, além de permitir a formação de uma 
burguesia financeira e industrial, persistindo a marginalização de amplo 
segmento da mão-de-obra ativa da economia exportadora, propiciou a formação 
de uma classe média comerciante, a transformação do imigrante em pequeno 
proprietário ou sua migração para a cidade. Criam-se, assim, condições para a 
formação de um operariado urbano e de uma camada de pequenos proprietários 
rurais.

A burguesia divide suas atividades entre as finanças, o comércio e a 
indústria. Na burguesia mercantil predominam os estrangeiros, principalmente 
portugueses que dominam o comércio importador, o grande e o pequeno 
comércio nas cidades, o que lhes granjeia antipatia dos nacionais. Daí a 
freqüência de movimentos que, na República, hostilizaram os portugueses. A 
procedência alienígena deste setor da burguesia e a conseqüente hostilidade 
de que são alvos conduzem à inoperância política. Segundo Carone (1975) 
sua ação só se faz nos bastidores governamentais.

Porém, a burguesia financeira e industrial é preponderantemente formada 
por brasileiros. A burguesia financeira que ascende com a política de créditos 
que vem do pré-encilhamento, formada de especuladores, banqueiros e 
comerciantes, que “sobem diariamente a Petrópolis”, foi bem mais dinâmica. 
Politicamente atuante, foi diretamente responsável pela “chuva de papel” e de 
todo o caos financeiro que marcou a República, beneficiando-se amplamente 
da política econômica de Rui Barbosa. É a ela que se refere Gonzaga, quando 
fala da substituição dos dominadores antigos pelos novos. O enriquecimento 
fácil da burguesia financeira faz dela um setor tão “invasor” e “rapinante”, 
quanto os estrangeiros.

Mais lento e discreto é o desenvolvimento da burguesia industrial. Impõe- 
se timidamente, através de atos legais e defesas teóricas, e, se no início do 
regime sua atuação é secundária, toma-se preponderante no final, pois sua 
pertinácia na defesa de seus direitos frente ao governo e ao Congresso é 
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constante. Porém, não resta dúvida de que, seguindo uma tendência que vem 
da colônia, o poder continua nas mãos das oligarquias agrárias.

As reflexões de Gonzaga de Sá remetem-nos também à alta classe média, 
setor identificado com os interesses da burguesia. Formada de setores 
decadentes da aristocracia rural cafeeira e açucareira, constitui um grupo 
conservador, aferrado aos valores do passado. O bacharelismo, preferencialmente 
no curso de Direito, é o caminho preferido para encaminhar seus filhos, 
compondo uma mocidade que tem “a mania, a superstição do doutor”. Segundo 
Carone, esse segmento — representado pelos profissionais liberais como 
médicos e advogados — representa a continuação do poder territorial na 
República. Esta categoria também está presente na alta administração e, com 
pequena participação, no médio comércio e na indústria.

A classe média intermediária é de formação mais complexa: imigrantes, 
segmentos das classes decadentes, elementos liberais, exército, etc. A baixa 
classe média é formada de baixos funcionários públicos e artesãos. Estes 
setores vão participar ativamente das manifestações políticas do começo da 
República. O novo regime e a instabilidade política vão permitir, pela primeira 
vez no Brasil, a ação desta classe na luta pela participação no poder.

A consciência pequeno-burguesa representada em Gonzaga de Sá, 
marcada pela marginalidade, condena a nova ordem que exclui segmentos 
inteiros da sociedade — pretos, pobres, suburbanos, etc. Percebendo os 
excluídos, a manutenção de privilégios estamentais requer a vigência do 
princípio de universalismo que marcou a modernidade. Requer mudanças. 
Daí a visão negativa do presente, acompanhada da nostalgia do passado.

Daí porque, na minha opinião, Gonzaga de Sá, apesar da consciência da 
pequena-burgesia aqui delineada, soma a ela traços aristocráticos que 
derivam da nostalgia monárquica presente em Lima Barreto. Isso toma-se 
bem evidente quando, ao descrevê-lo, Lima compõe um tipo “fidalgo”. A 
personagem remete-nos à origem do autor e, ao mesmo tempo, aos seus desejos 
de afirmação social que se voltam para o passado — o presente não comporta 
a dimensão moral da personagem. Esta inserção da personagem revela o fardo 
que a marginalidade representou para Lima Barreto — rejeitado pela sociedade 
de seu tempo, o autor idealiza o passado como o lugar da redenção do 
sofrimento.

A conversa entre os amigos, Gonzaga de Sá e Augusto Machado, volta- 
se para os jornais. Comentam pequenos jornais como a Gazeta de Uberaba e o 
Pesquisa de Cascadura, falando sobre bons talentos que não aparecem. Ao 
arguto e inteligente Gonzaga de Sá não escapa o potencial destes jornais e a 
dinâmica do funcionamento da imprensa, marcada pelo jogo do poder.
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— Um jornal, dos grandes, tu bem sabes o que é: uma emprêsa de 
gente poderosa, que se quer adulada e só tem certeza naquelas 
inteligências já firmadas, registradas, carimbadas, etc., etc (...)
— Entretanto, eu achei um meio de travar conhecimento com a 
jovem inteligência de minha terra: leio as revistas obscuras e alguns 
jornais de província (G. S.: 89-90).

A imprensa, como as demais instituições da República, não escapou à 
pena crítica de Lima Barreto. Numa época em que os jornais desempenhavam 
um importante papel na difusão dos literatos, a marginalidade do autor é 
reforçada pelo jogo de poder que preside a dinâmica de seu funcionamento; 
nos jornais, Lima encontra mais um obstáculo à realização de seus anseios. A 
necessidade de comunicar idéias com liberdade de expressão justifica a criação 
da revista Floreal, vista por Lima Barreto como uma forma de manter 
independência e identidade.

Porém, a República das Letras não abre espaço para a autonomia 
intelectual: a revista não sobrevive a um ano de circulação. Nelson Wemeck 
Sodré (1977) destaca que Floreal foi a única tentativa séria surgida entre revistas 
marcadas pela alienação cultural característica da época. Instalada na rua Sete 
de Setembro, foi fundada por Lima Barreto em 1907 e mantida com a 
contribuição de 10 ou 20 mil réis dos redatores. Após vender 38 exemplares 
do primeiro número e 82 do segundo, recebe elogios do crítico José Veríssimo 
ao terceiro. Desaparece, porém, após o quarto número em 1908.

Lima Barreto tece, em Recordações do Escrivão Isaías Caminha, um 
panorama genial da imprensa da época, denunciando o jogo de poder urdido 
entre imprensa e poder político e sua importância na criação de situações e 
fatos. E mais que um tratato sociológico sobre a dinâmica do poder e sobre a 
força do imaginário nas ações coletivas. Em Recordações do Escrivão Isaías 
Caminha, o jornal, pela capacidade de formar e manipular a opinião pública, 
aparece como uma força que se sobrepõe ao Estado e às demais instituições da 
República.

Mais uma vez, o tema trazido aos diálogos de Gonzaga de Sá e Augusto 
Machado revela a modernidade em andamento no Brasil. Sodré (1977) assevera 
que a história da imprensa é a própria história da sociedade capitalista. Imprensa 
e capitalismo desenvolveram estreitas relações de caráter dialético. No Brasil 
a passagem do século marcou a transição da pequena à grande imprensa, 
revelando um dos aspectos do avanço das relações capitalistas. Altera-se o 
plano da produção, com a substituição dos pequenos jornais pelas grandes 
empresas jornalísticas. Por outro lado, no plano da circulação alteram-se as 
relações do jornal com o anunciante, com a política e com os leitores. Com o 
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avanço das relações capitalistas, a estrutura empresarial impõe-se à imprensa. 
O jornal como empreendimento individual sobreviverá apenas no interior do 
país: será uma empresa capitalista de maior ou menor porte. Entre as 
conseqüências dessa transição registram-se a diminuição do número de 
periódicos e a consolidação da estrutura das empresas jornalísticas, reduzindo- 
se o aparecimento de novos empreendimentos.

Através das observações de Gonzaga de Sá e de Isaías Caminha, Lima 
Barreto revela grande sensibilidade, percebendo a transformação da imprensa 
brasileira: o contraste entre o jornal de circunstância, arrimado a uma figura 
de prestígio — o que se confirma em muitos diálogos aqui registrados — e a 
nova fase, a de empresa jornalística cada vez mais complexa e cada vez mais 
inserida na complexidade da estrutura social em mudança, como transparece 
claramente na fala de Gonzaga de Sá.

Os homens de letras buscavam encontrar no jornal o que não 
encontravam no livro: notoriedade e dinheiro. Tanto a literatura vive da 
imprensa quanto a imprensa da literatura, estimulando a polêmica que se tomou 
um traço característico da época. Isaías Caminha revela a mediocridade que 
reinava no palco da imprensa numa fase em que, segundo Sodré, ainda sem 
encontrar sua linguagem específica, aceitava as fracas muletas de uma literatura 
decadentista, em tudo e por tudo correspondendo à fase em que as oligarquias 
dominavam amplamente o país.

Lima Barreto, marcado pela marginalidade social, étnica e literária, não 
encontra espaço na imprensa dominante. Sua intensa participação na vida da 
cidade se dá através da pequena imprensa, principalmente a de origem 
proletária.14

14 A atuação de Lima Barreto na imprensa é detalhamente analisada por mim no trabalho já 
citado, no capítulo “Lima Barreto - a sensibilidade sociológica no literato marginal”.

O autor traz para o texto, através de Machado, o locus da intelectualidade 
da cidade: o café.

A alguns dos nossos amigos, de costume, encontrava naquele café 
(...) Ao café, vínhamos conversar. (...) Quase completo o “Esplendor 
dos Amanuenses”, pois assim denominavamos as nossas reuniões, 
em vista da profissão da maioria dos convivas — amanuenses, que 
tinham as suas grandes horas de satisfação e jucundo prazer ali, 
em tôrno daquela mesa e com uma orgia regada a café, entre o 
enfado da repartição e as agruras de lares difíceis (G. S.: 106).

Os elementos autobiográficos são uma constante pois, tal como 
Machado, Lima se reunia com o grupo “Esplendor dos Amanuenses”.
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Ao analisar o ambiente da intelectualidade na sociedade modema, 
Mannheim (1974) mostra-nos como os cafés se transformaram em ponto de 
encontro de intelectualidade na sociedade de massas, substituindo os salões. 
Ao emanciparem-se das classes superiores, poetas e artistas mantêm uma 
existência livre e independente nos salões. Na medida em que se desenvolve uma 
sociedade de massas, a intelligentsia criativa começa a dispersar-se. Tendo ela 
perdido seus contatos, o século XIX encontra-a em estado de isolamento social. 
A existência marginal na sociedade de massas produz novos amálgamas da 
intelectualidade. Substituindo os salões, aparecem as tertúlias boêmias e os cafés.

O café, originário do Oriente Médio, apareceu no Ocidente pela primeira 
vez em Londres, em 1652. Em Paris, os cafés fazem sua aparição perto da 
bolsa de valores em 1671. Expandiram-se rapidamente e tomaram-se os 
primeiros centros de opinião numa sociedade parcialmente democratizada. 
Como o hábito de leitura não havia ainda se estabelecido e os periódicos que 
antecederam os jornais, como os conhecemos hoje, circularam depois de 1662, 
com censura, o café era o lugar do exercício da livre expressão. Ali liam-se 
panfletos e pronunciavam-se discursos. Na Revolução Francesa o potencial 
político dos cafés emerge em toda sua força.

O relato de Augusto Machado revela a importância cultural e social dos 
cafés na vida do Rio de Janeiro, no início do século, além de desnudar a visão 
de mundo dominante no universo dos intelectuais que os freqüentavam, 
idealistas atentos à realidade circundante. Aí, o café agrega uma intelectualidade 
de algum modo marginalizada na vida da cidade, diferente da que se reunia na 
livraria Gamier, na Academia ou nos salões.

Gonzaga viera ao café chamar Machado para ajudá-lo com o enterro do 
compadre que morrera. A caminho, a visão do subúrbio desperta evocações 
pessoais no biógrafo. A consciência marginal é atiçada pela visão dos excluídos, 
seus iguais.

Gente fácil de rir-se pensei eu. Enfim, o riso brota de acordo com 
a inteligência de cada um. O “subúrbio” já estava em movimento. 
Deixei de observar os quatro curiosos personagens, virei o rosto e, 
pela portinhola, pus-me a ver a paisagem (...)

Em seguida, a contemplação da natureza cede, bruscamente, diante de 
um desconhecido, protótipo do acomodado, o que ele não pode ser. Sua 
condição existencial rebate-se em seu grau de consciência. O subúrbio desperta 
a interioridade marcada pela insatisfação e pelo conflito.

Porque não sou assim como aquêle barrigudo senhor, 
inconscientemente animalesco, que não pensa nos fins, nas 
restrições e nas limitações? Longe de me confortar a educação que 
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recebí, só me exacerba, só fabrica desejos que me fazem desgraçado, 
dando-me ódios e, talvez despeitos! Por que ma deram? (G. S.: 
110-111)

É interessante ressaltar que as evocações e reflexões que a visão da 
natureza da cidade provocam só competem, do ponto de vista estético, em 
poesia e riqueza de expressão, com a representação do subúrbio. O amor de 
Lima pelos excluídos, sua identificação e solidariedade com o sofrimento do 
povo, sua indignação frente à exploração que sofrem e, acima de tudo, a 
perseguição de seus ideais literários produz, ao lado das imagens da cidade, as 
mais belas páginas de sua literatura. Em ricas imagens, revela os tipos humanos 
que se destacam entre os trabalhadores da cidade, os aspectos urbanos e 
arquitetônicos, detalhes do cotidiano, informações históricas, o sincretismo 
religioso da população, enfim, a vida do subúrbio.

A dinâmica da economia agrária, ao excluir amplos setores da população 
da economia de exportação, propicia a formação de uma classe média 
comerciante, a transformação do imigrante em pequeno proprietário rural e a 
migração de nacionais e imigrantes para a cidade. É daqui que sairão os 
contigentes humanos que formarão o operariado nacional. A grande expansão15 
que experimentou no primeiro período republicano foi motivada pelo 
desenvolvimento da indústria ao final do século. Levantamentos da população 
operária revelam o predomínio de estrangeiros e crescente concentração de 
trabalhadores, o que se faz de modo mais contundente em São Paulo e no Rio 
de Janeiro. Aqui, pelo recenseamento de 1906, numa população de 811.443 
habitantes, 118.770 são operários.

15 “O número de operários cresce continuamente: de 54.164 em 1889, passa a 159.600 em 
1910; 275.512 em 1920; e 450.000 em 1930” (Carone, 1975: 193).

A vida da população suburbana, formada de operários e pequenos 
burgueses, é repleta de percalços e incertezas. A política econômica do governo, 
fundada em emissões contínuas e no baixo câmbio, aliadas à falta de qualquer 
regulamentação legal de salários, toma difíceis as condições de vida, marcadas 
por baixos salários, instabilidade no emprego, falta de moradia, aluguéis 
exorbitantes e preços excessivos dos gêneros de primeira necessidade.

Sensível a esta situação que o revolta, Lima Barreto faz do tema do 
subúrbio uma constante em sua literatura. As imagens poéticas de Gonzaga de 
Sá, a evidenciar a identificação do autor com os pobres da cidade, são 
complementadas por contos e crônicas em que o protagonista é sempre o povo. 
Nas crônicas cotidianas, os excluídos são registrados sob várias perspectivas: 
das condições de vida, das manifestações culturais, dos tipos humanos, do 
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sofrimento e até dos sonhos e desejos do cotidiano.16 17 18 Através da ficção 
carregada de sátira, tal como em História Macabra e Queixa de Defunto''1, 
denuncia o descaso do poder público frente as populações suburbanas.

16 Vide contos como “O Moleque e Lívia”, em Histórias e Sonhos, “Manel Capineiro”, em 
Gonzaga de Sá. Porém, é no romance Clara dos Anjos que encontramos um retrato acabado 
da vida suburbana, em todas as dimensões.

17 Vide Vida Urbana.
18 Vide Histórias e Sonhos.
19 Vide “A Estação”, em Feiras e Mafuás.

É interessante observar que, sob a pena de Lima Barreto, se Copacabana 
e Botafogo são os locus do “doutor”, dos políticos e intelectuais da burguesia, 
dos novos-ricos, das mulheres sofisticadas e do bon-vivant, o subúrbio é o 
lugar do malandro como Cassi Jones, ou do poeta boêmio como Ricardo 
Coração dos Outros, dos puros como Policarpo Quaresma, das brigas de galo 
e do jogo do bicho — acima de tudo, dos marginalizados, sobretudo os pretos. 
Quando Lima Barreto descreve os tipos humanos do subúrbio, irmana-os na 
pobreza mas separa-os na cor — se pretos ou brancos. O estigma da cor, 
revelado em Dentes Negros e Cabelos Azuis'*,  está sempre presente nas criações 
ficcionais do autor.

finalmente, se as personagens da classe dominante circulam e exibem- 
se na Avenida Central, na rua do Ouvidor, na Gonçalves Dias e no Teatro 
Municipal, as figuras do subúrbio circulam e aparecem na estação, espaço 
público de exibição, do intercâmbio e da sociabilidade, ameaçado porém, pelas 
transformações da vida moderna.19 O poder de atração da avenida, entretanto, 
repetindo uma tendência universal da modernidade, derruba barreiras sociais 
e agrega num mesmo espaço pessoas de diferentes origens sociais.

Deixando o hotel, ao chegarmos à Avenida Central, havia um 
movimento por ela acima. Subimos até o pavilhão Monroe. O 
público noturno de domingo, nas ruas, tem uma certa nota 
própria. Há os mesmos flâneurs, artistas, escritores boêmios; os 
mesmos camelôs, mendigos e rôdeuses, que dão o encanto do 
pitoresco à via pública (...) Por entre essa gente, fomos indo até a 
balaustrada que dá para o mar, junto à qual nos encostamos, olhando 
em todo o comprimento a avenida iluminada e movimentada 
(G. S.: 137).

Nos diálogos com Augusto Machado, Gonzaga de Sá compartilha as 
opiniões de Lima Barreto sobre as funções da literatura, critica os intelectuais 
da época e, finalmente, repudia as manifestações literárias de seu tempo. 
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A necessidade de renovação é motivada pelo sentimento de solidariedade aos 
humildes que transforma letras em espada.

A nossa emotividade literária só se interessa pelos populares do 
sertão, unicamente porque são pitorescos e talvez não se possa 
verificar a verdade de suas criações. No mais, é uma continuação 
do exame de português, uma retórica mais difícil a se desenvolver 
(...) Se eu pudesse, aduziu, se me fôsse dado ter o dom completo 
de escritor, eu havia de ser assim um Rousseau, ao meu jeito, 
pregando à massa um ideal de vigor, de violência, de fôrça, de 
coragem calculada, que lhes corrigisse a bondade e a doçura 
deprimente. Havia de saturá-la de um individualismo feroz, de um 
ideal de ser como aquelas trepadeiras de Java, amorosas de sol, 
que coleiam pelas grossas árvores da floresta e vão por ela acima, 
mais alto que os mais altos ramos para dar afinal a sua glória em 
espetáculo (G. S.: 133-134).

As reflexões das personagens estão sempre a revelar, na consciência 
marginal, a inconformidade e inadaptação a uma condição que é de sofrimento. 
A atitude que introjeta a visão da cidade, remetendo-a à subjetividade, é 
constante em Gonzaga de Sá. As reflexões sobre a natureza ou sobre a vida da 
cidade conduzem a consciência marginal de volta a si mesma, inteirando-se 
de sua individualidade. O indivíduo se inteira da cidade e de si mesmo. As 
reflexões conduzem a uma subjetividade marcada pela dor, inconformidade e 
sofrimento.

Da contemplação da cidade à observação de cenas e fatos, está sempre 
presente em Gonzaga de Sá o grande tema da vida e da obra de Lima Barreto: 
a revolta e inconformidade com a condição de mulato, levantando a questão 
do preconceito e a questão do negro no Brasil. A projeção da subjetividade é 
uma invariante que chega a ser obssessiva.

Do outro lado, lá estava o neto (falava sôbre a sogra do morto, que 
definira como uma preta retinta) Coitado! Nem o estudo lhe Valeria, 
nem os livros, nem o valor, porque, quando o olhassem diriam lá 
para os infalíveis: aquilo lá pode saber nada ! Tive uma pena infinita, 
imensa, afetuosa por aquela pobre alma órfã tantas vêzes; eu tive 
uma imensa tristeza que aquela inteligência não se pudesse expandir 
livremente, segundo o próprio caminho que ela própria traçasse 
(G. S.: 122-123).

Finalmente, em Últimos Encontros, as reflexões de Augusto Machado 
sobre a atitude de tia Escolástica e de Gonzaga frente ao afilhado deste reforçam 
as razões da consciência marginal inconformada.
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Bênçãos a ambos, que, na sua missão educadora, souberam ser 
bons, sem interêsse e sem cálculo de espécie alguma, apesar de 
todos os dous terem concorrido para ampliar, com o hábito de 
análise e reflexão que o estudo traz, a consciência da criança que 
devia ficar restricta aos dados elementares para o uso de viver 
comum, sem que viessem surgir nela uma mágoa constante e um 
fatal princípio permanente de inadaptação ao meio, criando-lhe 
um mal-estar irremediável e, consequentemente, um desgosto da 
Vida mais atroz do que o pensamento sempre presente da Morte! 
(grifos meus, G. S.: 167-168)

A cidade como fio condutor da trama literária, tal como atua em Vida e 
Morte de M. J. Gonzaga de Sá, suscita para a análise sociológica algumas 
observações. A literatura moderna é uma literatura da cidade, talvez porque o 
ambiente urbano congregue, num mesmo espaço vivencial, problemas e fatos 
diversificados, dinâmicos, que podem ser vistos e vividos por muitas pessoas 
ao mesmo tempo. Este intercâmbio dinâmico e variado de pessoas e situações 
num espaço único e visível, transfigurar-se-ia numa prosa ou forma literária 
dinâmica e flexível — que rompe os cânones contemplativos da literatura 
romântica e o rigor formal da literatura tradicional — como a própria vida da 
cidade. Daí o flâneur e Gonzaga, que estão a revelar esta simbiose entre cidade/ 
literatura: ao refletirem a partir da deambulação pela cidade, estão a nos dizer 
que os “temas” trazidos à reflexão literária brotam da “vida” da cidade. Refletem 
sobre o que vivem no espaço que percorrem. Desse modo a literatura se 
transforma, se “moderniza”, a partir dos influxos da vida urbana. Percebemos 
como a sociedade conduz a literatura não só com temáticas que estão “fora” 
do fato literário, mas com “uma forma” que está “dentro”. O exterior transforma- 
se no interior e a literatura, sob a perspectiva de Foucalt, transcendería o status 
de “documento”, transformando-se em “monumento”.

Os temas presentes em Gonzaga de Sá, revelados nos diálogos com 
Augusto Machado, estes elementos extra-literários, visíveis, que estão na 
superfície do discurso, são transformadores do discurso — convertem-se em 
literários, ou internos, transformando-o por dentro — na medida em que, ao 
se voltar para eles, ao contrário de seus contemporâneos, Lima Barreto produz 
uma literatura flexível, dinâmica e transgressora dos cânones estabelecidos. O 
intercâmbio arte/sociedade, interpretado “de dentro” é extremamente visível 
em Lima, no modo como sua forma/estilo, rompe com os preceitos dominantes, 
na tentativa de transportar para o universo literário a vida que se transformava. 
A sociedade em transformação, trazida para a literatura como “tema”, 
transformou a literatura como “forma”. É bem verdade que esta perspectiva 
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não pode ser considerada de modo unilateral, devendo ser relativizada frente 
aos desejos do autor. A esta dinâmica somam-se os ideais literários de Lima 
Barreto, compondo um processo em que a dialética escritor/sociedade está 
presente: à realidade em mudança agregam-se os ideais literários de um autor 
inadaptado e marginal.

Aproximando Gonzaga de Sá e o flâneur, percebemos como estas 
transformações formais foram catalisadas pela cidade, vistas e percebidas a 
partir da cidade. O universo de Lima Barreto, assim como o de Baudeleire, de 
Poe e do próprio Benjamin, é o universo urbano; é a partir dele que questionam 
a existência. É a partir dele que inovam no modo de conduzir as interrogações 
existenciais pela literatura e pela filosofia. Daí porque não concordo com Wille 
Bolle quando diz:

Desde quando existe na literatura brasileira uma consciência urbana 
moderna? Ela nasceu juntamente com a metrópole moderna no 
início do século XX em São Paulo. Devido a suas vantagens 
geográficas, à sua infra-estrutura e à imigração, a cidade tomou-se 
o centro industrial e comercial do país, e mais: seu principal foco 
de inovação cultural e artística. A metróple brasileira aparece, pela 
primeira vez, como protagonista literária no livro de poemas de 
Mário de Andrade, Paulicéia Desvairada (Bolle, 1994: 33).

Está presente em Lima Barreto que, antes dos modernistas, foi romancista 
do espaço urbano, registrando tão bem, com perspicácia e paixão, os contornos 
do Rio de Janeiro, a “sua” cidade.

Como se viu, é a partir da cidade que Gonzaga de Sá remete-nos a 
reflexões de importante densidade histórica. O “tempo do agora” e o passado 
surgem à reflexão pelo contato com a cidade em suas belezas naturais e 
configuração espacial. Além disso, a personagem Gonzaga de Sá, na medida 
em que remete à figura do flâneur, fisionomista urbano, introduz na literatura 
brasileira uma personagem caracteristicamente urbana e moderna que nos 
permite a aproximação com a história de modo tipicamente moderno — a 
partir da cidade. Desse modo, a consciência urbana moderna está presente na 
literatura de Lima Barreto uma vez que a cidade existe como protagonista e 
como elemento estruturante da trama do romance Vida e Morte de M. J. 
Gonzaga de Sá, suscitando-lhe a dinâmica e articulando-lhe a temática. Além 
disso, como se viu, teve também profundas ressonâncias formais na literatura 
barretiana. Gonzaga de Sá é o seu testemunho.

Outrossim, as aproximações podem dar-se não só pela alegoria do 
fláneur, da perspectiva das transformações formais, como também por temas 
comuns como o jogo, as prostitutas e, finalmente, em nível das situações 
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históricas que comportam homologias. Paris do século XIX remete à 
modernidade européia, na fase do capitalismo financeiro, simbolizada pelas 
remodelações de Haussmann. O Rio de Janeiro do início do século remete à 
modernidade brasileira na fase do capitalismo industrial, simbolizado pelas 
remodelações de Pereira Passos. É interessante observar que nas remodelações 
das duas cidades, o flâneur e Gonzaga registram fenômenos semelhantes: 
concorrências fraudulentas, construções precárias, atendimento a interesses 
particulares, etc. Porém, uma leitura benjaminiana de Lima permite-nos 
estabelecer singularidades bem definidas. Em primeiro lugar, se o objetivo do 
flâneur é a mercadoria, que persegue em todas as suas manifestações, o alvo 
de Gonzaga é a República. Lima está mais atento à esfera política do contexto 
histórico. Oflâneur parisiense encanta-se com o mundo da mercadoria e extasia- 
se em suas objetivações. Daí seus sonhos de futuro. O flâneur brasileiro 
entristece-se com as relações de dominação que se configuram no mundo da 
mercadoria. Oprimido por estas relações, que o excluem e a seus pares do 
universo do poder, privilégio e prestígio, requer os ideais universalistas da 
modernidade. Porém, sem perspectiva de futuro, não sonha com o devir: a 
mudança que deseja é para trás. Alimenta-se da nostalgia do passado.

O alvo de nosso flâneur é a república nascente, transformando hábitos, 
a vida e a própria estrutura física da cidade. Os níveis de percepção dependem 
do ponto de vista dos autores — Baudelaire e Lima — de suas perspectivas 
intelectuais e da realidade que vivenciaram. Mas não resta dúvida de que estão 
mergulhados no processo de consolidação (Baudelaire) e instalação (Lima) da 
modernidade encerrada em dimensões espaciais e temporais bem diferentes.

Em segundo lugar, o que considero fundamental neste contraponto é 
ressaltar que, se Gonzaga de Sá é um fisionomista da cidade revelando-nos o 
essencial pelo aparente, o essencial que ele revela, apesar de comprometido 
com a modernidade, não é a modernidade em sua dimensão artística e cultural, 
mas em sua dimensão material: é a modernização que a precede. O nosso 
flâneur não sonha, não delira, não trabalha com fantasmagorias, não está sob 
efeito de alucinógenos — seu senso de realismo o coloca com os pés fincados 
no chão da nascente república brasileira e não nos sonhos da modernidade 
ocidental. Daí sua insensibilidade para com o devir: vive da crítica do presente 
e da nostalgia do passado, jamais dos sonhos do futuro.

Voltando a Wille Bolle,
Assim como Baudelaire e Benjamin se debateram com as 
fantasmagorias da Modernidade nas metrópoles européias, Mário 
de Andrade vê em São Paulo o lugar apropriado para estudar as 
fantasmagorias da Modernidade nos trópicos. Ele colocou seu 
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trabalho como poeta, romancista e crítico a serviço dessa causa 
(Bolle, op. cit.: 31).

Lima Barreto introduziu na literatura brasileira um universo temático 
até então à sua margem, sob uma perspectiva crítica inovadora e desafiadora 
dos padrões literários de então. Porém, seu realismo, apoiado em ideais 
literários que fazem da literatura um instrumento de “militância”, produz 
em Gonzaga de Sá um flãneur com “pés de chumbo”. Os delírios e sonhos 
culturais da modernidade só encontrarão expressão na literatura brasileira 
com os modernistas. Então, a literatura povoa-se de sonhos, alucinações, 
máscaras, ironia às fantasmagorias da modernidade, etc. O realismo é um 
traço muito presente na literatura barretiana, é a sua fronteira com a 
modernidade. Porém, o nosso flãneur, apesar dos “pés de chumbo” é, para 
mim, um instrumento heurístico da maior importância: tal como o francês, 
como físionomista da cidade, porta um grande potencial de conhecimento 
para a pesquisa sociológica. Retiro daí o retrato da modernidade brasileira em 
suas origens modemizadoras.

Há, neste retrato, alguns elementos que, do ponto de vista sociológico, 
marcam substancialmente a visão de Lima Barreto. Em primeiro lugar, 
contrapondo-o aos porta-vozes da modernidade européia, o romancista aponta 
em direção às fontes da vida moderna no Brasil. A modernidade brasileira não 
foi antecedida por avanços no conhecimento, grandes descobertas nas ciências, 
descomunal explosão demográfica ou movimentos sociais de massa. As fontes 
da vida moderna, no Brasil, são bem outras. As forças endógenas são 
conduzidas, moldadas, por influxos externos.

Tal como na versão original, a modernidade decorre das necessidades 
expansionistas do mercado capitalista, mas do mercado capitalista europeu. E 
a expansão imperialista da Europa a fonte fundamental da vida moderna no 
Brasil. É para este dado que remete a irritação do sábio Gonzaga de Sá com os 
ingleses: remete para o caráter dependente da modernização brasileira. As 
obras modernizantes voltadas para a infra-estrutura de transportes e 
comunicação e, posteriormente, para a substituição das importações, através 
do incremento à industrialização, fizeram-se na medida e no ritmo que a 
expansão imperialista exigia e permitia.

Na medida em que Gonzaga de Sá identifica a burguesia nacional com 
os estrangeiros, despindo-a dos laços da nacionalidade porque exploradora, a 
percepção destes laços soma-se à identificação de um consenso entre as elites 
brasileiras e o capital internacional. O caráter dependente da modernização 
brasileira não decorreu da imposição dos interesses externos. Sua dominância 
valeu-se de um consenso interno. O pacto das elites com o capital internacional 
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foi fundamental. A modernização brasileira não foi obra de uma burguesia 
empreendedora, laboriosa e criativa, mas de uma burguesia subserviente. Daí 
porque Gonzaga de Sá considera a nacionalidade um atributo dos tamoios, 
negros, mulatos, cafuzos e até “galegos” - dos excluídos, enfim:

Aqui percebemos que, como alegoria da consciência pequeno-burguesa 
marginal, Gonzaga de Sá remete-nos a outra importante característica da 
modernização brasileira: seu caráter excludente. O advento da modernidade 
na Europa, impulsionada pelo universalismo de seus ideólogos, derruba 
barreiras sociais, étnicas, culturais. Conceituados como iguais, os homens 
lançaram-se na luta pelo reconhecimento de um espaço de iguais, estabelecendo 
os princípios da sociedade democrática. No Brasil, porém, a modernidade que 
se insinua com a República instala-se pela força do arbítrio e não dos princípios. 
Nega-se a democracia e reforça-se o caráter hierárquico e segregador da 
sociedade estamental da Colônia e do Império. A conexão burocracia/ 
militarismo reforça este processo. Toda a obra de Lima Barreto é um documento 
vivo da natureza excludente e autoritária da modernização brasileira. A figura 
do “doutor”, tão obssessivamente destacada por Lima, é a alegoria mais perfeita 
desse processo.

Além disso, esta conexão, além de revelar o caráter autoritário do 
processo modemizador ao assinalar o comportamento transgressor, amoral, 
que domina a ordem burocrática, revela a ineficácia das instituições, orientadas 
pelas relações pessoais. Deste modo, a ordem burocrática, tal como se 
consolidou no Brasil, não se fez acompanhar dos critérios de competência e 
racionalidade. A sociedade brasileira que se quer moderna não conhece o 
princípio de eficácia que marcou a modernidade européia. Além disso, ao 
rotinizar e estender às demais instituições o comportamento transgressor, a 
burguesia dominante reproduz privilégios estamentais e alimenta a exclusão. 
A dinâmica da imprensa que se coloca como a força mais poderosa da 
República, sobrepondo-se ao Estado e demais instituições, atesta este processo.

A localização social de Lima Barreto entre os excluídos é fundamental 
à visão crítica do processo e a seu desejo de inovação formal na literatura. 
Exilado em seu próprio meio, “emparedado” como expressou Cruz e Souza, 
Lima Barreto assinala as razões de seu exílio. Daí porque, ao contrário de 
Baudelaire, só compõe o que Berman chamou de visão anti-pastoral da 
modernidade: condena o progresso, enaltece o passado, denigre os atores e a 
própria vida moderna.

Assinalando o caráter dependente, excludente e autoritário da 
modernização brasileira, a anti-pastoral de Lima Barreto só é atenuada frente 
ao enaltecimento da cidade como conteúdo de beleza, de história e da própria 
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subjetividade. O indivíduo se amalgama à cidade num corpo único e 
indissolúvel. Porém, fiel às práticas modernizantes originais, a cidade é 
transformada sob os influxos modernizadores. As transformações não 
encontram eco positivo em Gonzaga de Sá que, ao contrário do flãneur 
parisiense, não vê nelas as possibilidades do futuro, considerando-as 
agressivas, violadoras da história e da natureza. Daí os “pés de chumbo” de 
nosso flãneur, que não se extasia, não se encanta, não sonha com as 
possibilidades da modernidade.

Além desses elementos fundamentais à perspectiva sociológica, Vida e 
Morte de M. J. Gonzaga de Sá remete-nos a cenas, ambientes e movimentos 
típicos da modernidade: cafés, bondes, avenidas, movimento feminista, magia 
das prostitutas, etc. Finalmente, as reflexões finais de Gonzaga de Sá e Augusto 
Machado reforçam o sofrimento presente na consciência pequeno-burguesa 
marginal e destacam seu papel como motivação aos desejos de inovação literária 
do autor.

Na perspectiva comovente de Lima Barreto, a literatura deveria minorar 
o sofrimento dos excluídos e promover o congraçamento entre os homens. 
Deveria perseguir os ideais da modernidade. A rejeição de Lima Barreto à 
República significou a rejeição ao modelo de modernização que se impunha. 
Assim, se à primeira análise Lima Barreto nos aparece como um nostálgico 
do passado combatendo o Brasil moderno, na verdade o que combate é o 
modelo de modernização que é imposto ao país. Volta-se ao passado porque 
não vê, no presente, perspectivas para o futuro que atendam aos ideais da 
modernidade, ideais que compartilha e pretende difundir através de sua obra. 
Através da literatura, Lima Barreto produz um retrato expressivo e contundente 
de uma modernidade abortada. No mundo capitalista, a estrutura social dos 
países marcados por relações de dominação que pressupõem a dependência 
produziu esta variante inacabada e frustrante da modernidade européia. Na 
obra de Lima Barreto, a modernidade como tragédia configura-se com uma 
dimensão muito mais contundente do que em suas representações clássicas.

A obra de Lima Barreto é o grito dos que sentem a sua opressão.

ABSTRACT
This article explores the visions of the city of Rio de Janeiro at 
the beginning of this century observed in the writings of Lima 
Barreto. The author discusses the dynamics of modernization in 
peripheral contexts, which tends to be a late and subaltern process 
as compared to the central countries of international capitalism.
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RÉSUMÉ

L ’article explore les points de vue sur la ville de Rio de Janeiro 
au déhut du XXe. siècle présents dans le roman de Lima Barreto 
et discute comment la dynamique de I 'introduction de la 
modernité dans les regions periphériques se fait tardivement et 
subordonnée aux métropoles, centres du capitalisme international.
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