Gonzaga de Sa, um flaneur com “pés-de-chumbo™
cidade e modernidade em Lima Barreto

Maria Cristina ®achado

Saturei-me daquela melancolia tangivel, que é o
sentimento primordial da minha cidade. Vivo nela e
ela vive em mim! (Vida e Morte de M. J. Gonzaga de
S4, p. 45)

Resumo. O artigo explora as visdes da cidade do Rio de Janeiro
no inicio do século XX, presentes no romance de Lima Barreto e
discute como a dindmica da implantacdo da modernidade em
contextos periféricos se processa tardiamente e de forma subalterna
em relacdo as metropoles, centros do capitalismo internacional.

Palavras-chave. Cidade, costumes, literatura, critica social,
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O presente trabalho se construiu a partir da exploracdo das imagens da
cidade no romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de S&, de Lima Barreto.
Na literatura de Lima Barreto, as visdes da cidade refletem o universo do
autor e permitem, ao sociélogo, uma aproximacao privilegiada com o contexto
histérico — social em que se construiu. Através dos jornais, Lima Barreto foi,
por exceléncia, um cronista do Rio de Janeiro. Nada escapou a sua observacao.
Dedicou-se a retratar, conforme sua expressédo, a “sua cidade”, em todos 0s
niveis — humano, social, fisico e cultural. Representa a “vida” do Rio de
Janeiro em todas as suas dimensd@es, revelando uma profunda paixdo pela
cidade. A “sua cidade” é o elemento central da literatura que produz, o fio
condutor das reflexdes que a transcendem. Desse modo, os romances de Lima
Barreto remetem-nos ao locus da modernidade que € a cidade. Sua literatura
constroi-se e desenvolve-se, por exceléncia, no ambiente urbano. Em Vida e
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Morte de M. J. Gonzaga de Sa, porém, a cidade é promovida a personagem, a
elemento estruturante da trama literéria: o romance nutre-se do espago e da
histéria da cidade.l Lima Barreto ndo tinha a intengcdo, como os antecessores
de Benjamin, tais como Poe, Baudelaire e outros, de compor um tableau social
da metropole moderna.

Entretanto, ao cumprir o que considerava ser o objetivo da literatura e
procurar realizar sua proposta a partir da propria sociedade em que vivia— a
sua cidade — acaba por nos brindar com uma representacdo da metrépole
moderna no Brasil das primeiras décadas deste século. Marcado pela atividade
jornalistica e pelo excessivo zelo no cumprimento de seus idéias literarios, o
que produziu uma linguagem direta e clara, sem constru¢des imagéticas mais
elaboradas, ndo desenvolve uma forma literaria sofisticada como Baudelaire.
Porém, podemos aproximaé-los, resgatando um retrato da modernidade brasileira
a partir da cidade do Rio de Janeiro. Porém, antes de explorarmos aquelas
imagens, introduzo alguns elementos indispensaveis para a percepgao do
romance em foco, no conjunto da producao literaria do autor.

Quando olhamos para a vida de Afonso Henriques de Lima Barreto,
alguns elementos devem ser destacados, porque indissociaveis de sua produgéo
literaria. Neste literato genial, vida e obra comp8em uma unidade singular e
comovente. Ficcdo e realidade caminham juntas a retratar os dramas pessoais
e a vida da época—histdria de vida e histéria comp&em um drama de varios atos.

Em primeiro lugar, merece destaque a origem do romancista. Nascido
numa sexta feira 13 de maio de 1881, Afonso Henriques era mulato descendente
de avés escravos. Seu pai, Jodo Henriques era mulato quase preto, filho de
antiga escrava com pai portugués que nunca reconheceu a paternidade. Sua
mae era filha de uma escrava da segunda geracgado de escravos da familia Pereira
de Carvalho. Consta que talvez tenha tido por pai um dos membros daquela
familia patriarcal.

“E triste ndo ser branco”, segredava numa das paginas do seu Didrio
Intimo. Atribuia as dificuldades de sua vida — na imprensa, na escola
Politécnica, nos meios literarios, na reparti¢céo publica— ao fato de ser mulato.
Seu personagem Isaias Caminha simboliza bem as humilhag6es e dificuldades
gue enfrentou na adolescéncia; Caminha se sentia um condenado por culpa dal

I *“Vida e Morte de M. J. Gonzaga de S&, é o mais belo poema que ja se escreveu sobre o
Rio de Janeiro, na descri¢cdo da sua vida urbana e suburbana, na defesa da fisionomia
original da cidade ameacada, desde entdo, pela incompeténcia de seus prefeitos vencidos
ora pela ganancia dos especuladores, ora pela propria estupidez” (Francisco de Assis
Barbosa na Introdugdo a Recordacfes do Escrivdo Isaias Caminha).
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cor, segundo suas palavras, proibido de viver, fechado a caminho da vida “por
mé&os mais fortes que as dos homens”. Lima era frequentemente dominado
pelo sentimento de injustica, pelo recalque contra o meio hostil que o abafava.
Achava-se perseguido porque ndo nascera no luxo, porque vivia pobremente e
era mulato. Externa estes sentimentos em varias de suas criacGes literdrias,
nao apenas em lIsaias. O sentimento de rejei¢éo pela sociedade é uma constante
invaridvel em sua obra. Preto e pobre, tinha que ser preterido no trabalho,
reprovado na Politécnica, discriminado pelos literatos, perseguido na imprensa,
enfim, discriminado pela vida. Lima sentia-se assim constantemente humilhado
pela sua cor e este sentimento estd amalgamado a sua producdo literdria,
manifestando-se em todas as circunstancias, mesmo se nas entrelinhas.

Em segundo lugar, devo destacar o contexto histérico em que viveu
Lima Barreto: nascido no momento de transi¢do do Império para a Republica,
em um Rio de Janeiro provinciano, de pouco mais de 300 mil habitantes, as
transformacdes a que assistiu foram profundamente vivenciadas e criticadas
pela sua pena. Lima foi um critico incansavel da ordem instalada e, ao lado
das questdes politicas e econdmicas que o escandalizavam, estava talvez um
ressentimento pelas modificacBes trazidas pela ordem republicana a vida de
sua familia. Lima Barreto foi, até o fim da vida, um nostalgico da monarquia.

Os acontecimentos politicos do Ultimo ano da monarquia, vieram alterar
por completo a vida da familia Lima Barreto. Com a organizacao da resisténcia
liberal, Jodo Henriques, tipégrafo da Imprensa Nacional, passara a trabalhar a
noite na Tribuna Liberal sob a orientacdo do compadre Afonso Celso (padrinho
de Lima), visconde de Ouro Preto. A atitude corajosa de comparecer ao
embarque do visconde, deportado pelo novos donos do poder, custou o emprego
ao tipografo. Nao suportando a pressdo contra 0s monarquistas, pede demisséo
e é exonerado em fins de 1890. Jodo Henriques perdeu, ao mesmo tempo, o
lugar na Imprensa Nacional e o emprego na Tribuna Liberal, valendo-se da
protecdo dos Pereira de Carvalho que lhes deram acolhida, a ele e aos filhos.
Em marco de 1890, Jodo Henriques conseguiu ser nomeado escriturario das
colbnias de alienados da Ilha do Governador, para onde se transfere em 1891,
sendo posteriormente nomeado almoxarife daquela coldnia. Os tempos que a
familia viveu ali foram os mais felizes da vida de Lima Barreto, mas ficou
registrado o ressentimento contra a Republica.

Ao lado destes elementos familiares que marcaram a perspectiva de
Lima, ele execrou a Republica, foi um critico incansavel de todos os seus
aspectos, condenando as transformacdes que trazia em seu bojo, transformacdes
que estavam a caracterizar o processo da modernizagdo brasileira. Lima é um
combativo inimigo do Brasil Moderno, porque identificava-o as mazelas da
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republica nascente: a corrupgdo dos politicos, da imprensa, o arrivismo dos
doutores, a transformacéo dos costumes pela introducdo de habitos e fatos
novos — o futebol, as mulheres estrangeiras na rua do Ouvidor, o pagamento
em prestacdes, o uso do automdvel —, a transformagéo da cidade com a abertura
de avenidas e construcdo de edificios em licitagBes publicas que atenderam
principalmente os interesses dos politicos, a subserviéncia aos interesses
estrangeiros — tdo bem simbolizada em sua ojeriza aos ingleses —, o
empreguismo no setor puablico, a submissdo da lei aos interesses pessoais, 0
feminismo nascente, etc. O moderno é identificado ao novo corrompido, ao
novo sem dignidade, a deterioragcdo moral e intelectual do pais. Ao analisarmos
0 teor das suas criticas a Republica, constatamos que tém um contetdo
fortemente moral: é o comportamento corrompido, transgressor, superficial e
arrivista o alvo principal do combate do autor.

Em terceiro lugar, devo destacar o peso das tragédias familiares e de
suas consequéncias na vida do escritor. a morte da mde em dezembro de 1887
aos seus 6 anos de idade, a loucura do pai em 1902 e, finalmente, o alcoolismo
que lhe abrevia a vida. Segundo Barbosa, “a mais forte impressdo de Lima
Barreto, nos primeiros anos da vida foi, sem divida, a morte da mée.Tal como
0 Horécio, do conto Ofilho da Gabriela, “fechou-se em si e nunca mais teve
crises de alegria”. Tal como ele, sentia-se abandonado e sem defesa. Reagira
sempre com violéncia ante as injusticas do mundo e as incompreensfes das
pessoas que 0 cercam.

A loucura do pai, manifestada em delirios idénticos ao de Policarpo
Quaresma, vem interromper os estudos de Lima Barreto na Escola Politécnica,
cortando sua possibilidade de ascenséo social, uma vez que, como filho mais
velho, assumiu a chefia da casa, arcando com a responsabilidade de cuidar do
pai demente, de alimentar e vestir mais oito pessoas: seustres irméos, a empregada
Presciliana com seus filhos e o preto velho Manuel de Oliveira, agregado da
familia. Premido pelas responsabilidades frente a familia, reagindo contra a
prépria natureza, dispds-se Lima Barreto a fazer um concurso de amanuense
para a Secretaria da Guerra. Apos alguns percalcos, foi nomeado a 27 de outubro
de 1903. A loucura de Jodo Henriques, que sonhava ver o filho realizar seus
sonhos de adolescéncia, fazendo-se “doutor”, interrompe a carreira do filho e
o transforma num inconformado burocrata. A mediocridade da vida de
funcionario publico e a tristeza da casa paterna marcada pela loucura do pai,
compuseram uma triste realidade que estava constantemente a atormentar Lima.

Esta tragédia marca toda vida do romancista, conduzindo-o ao alcool.
Além da frustracdo profissional e social que significou, Lima era profundamente
ligado ao pai, homem sensivel e inteligente que o havia iniciado nas letras,
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estimulando-o no interesse pela leitura, pelos problemas e pelas manifestacdes
intelectuais de seu tempo.

Muitas causas, dira em confissdo em seus diarios, influiram para
gue eu viesse a beber; mas, de tddas elas, foi um sentimento ou
pressentimento, um médo, sem razdo nem explicacdo, de uma
catastrofe doméstica sempre presente.

Ao se deixar levar pela vida de boémia, degradando-se pelo vicio, Lima
agarra-se a literatura como a um resto de um naufragio. No alcool, procurava
anular-se por completo, ser esquecido, desaparecer. Na literatura, ao inverso,
tentava afirmar-se, ser alguém. Morre em 1922, aos 41 anos, quando pretendia
terminar O Cemitério dos Vivos, continuacdo de seus Diarios do Hospicio.
Assis Barbosa revela que, em um momento de lucidez, Jodo Henriques
perguntara a filha Evangelina se o filho havia morrido. Morreu quarenta e oito
horas depois. A tragédia que os unira em vida termina com a morte de ambos.

Finalmente, destaco aja referida atividade jornalistica de Lima Barreto:
a militdncia na imprensa marcou, na sua obra, o estilo, a forma e a amplitude
do universo tematico. Dos 17 volumes publicados pela Brasiliense, apenas
cinco sdo romances: Triste Fim de Policarpo Quaresma, Confissdes do
Escrivao Isaias Caminha, Clara dos Anjos, Numa e a Ninfa e Vida e Morte de
M. J. Gonzaga de Sa. Dos demais, dois referem-se a correspondéncias, um
compde o Diério Intimo e os demais — Contos Urbanos, Cemitério dos Vivos,
Feiras e Mafués, Os Bruzundangas, Coisas do Reino de Jambon, Marginalia,
Bagatelas, Impressdes de Leitura, Historias e Sonhos — sdo coletaneas de
cronicas, artigos e contos publicados nosjornais. Além disso, ao fim de alguns
romances, como Vida e Morte de M. J. Gonzaga de S& e Recordagdes do
Escrivao Isaias Caminha, ha coletaneas de escritos esparsos.

Observo, da leitura deste material, que o universo tematico construido
através do trabalho jornalistico esta presente nos romances, s6 que organizados
no contexto da trama romanesca: o xenofobismo, o feminismo, a aversdo ao
novo, o burocratismo, a corrupgdo dos politicos, o estigma da cor, os tipos humanos
da cidade, as transformacdes urbanas, os pobres, o suburbio sdo temas que
estdo tanto nos artigos, contos e crbnicas, quanto nos romances. Observo ainda,
na leitura do autor, que sua pena combativa e militante estd sempre a utilizar-
se da ficcdo como meio de expressar os problemas que afligem o romancista.
Mesmo nos artigos e contos, que tém um carater jornalistico de participacdo
no dia a dia da cidade/pais, o recurso a ficcdo é uma constante. Sdo muito
freqiientes dendncias e criticas de problemas cotidianos através da ficcao.?

2 Vide Contos Urbanos.
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Destacados esses elementos, passo a analise proposta. Inserido num
momento e em um espago ha periferia onde se consolida a formacdo da
sociedade capitalista, Lima Barreto promove, como diria Habermas (1990), a
autocertificacdo de uma modernidade periférica e tardia, sob o prisma da
literatura. Surge aqui, tal como nos porta-vozes originais da modernidadel o
desenvolvimento de uma nova linguagem: uma linguagem que atenda mais
de perto a alma e ao corpo da modernidade brasileira. Lima Barreto, como
Baudelaire, estava preocupado em desenvolver uma linguagem mais adequada
a realidade de seu tempo. Mas, ao contrario do poeta francés, ndo desejava
uma linguagem adaptada aos impulsos liricos da alma, ou as modulacdes do
sonho, ou aos saltos e sobressaltos da consciéncia. Fiel a seu proposito, que
via na literatura um instrumento de comunh&o e unido entre os homens, desejava
uma linguagem que denunciasse 0s entraves sociais ao congragamento humano.
Atento ao aspecto material da modernidade, desenvolve um realismo que o
aproxima mais do conceito de modernizacdo dominante em Marx, do que do
modernismo que caracterizaria Baudelaire. A modernidade transfigura a
linguagem, na medida em que as transformag6es desencadeadas pelo processo
modemizador, exigem formas inovadoras de expressdo. Na literatura brasileira
do inicio do século, Lima Barreto foi a voz que atendeu a este impulso
renovador.

Em Vida e Morte de M. J. Gonzaga de S&, aqueles temas que absorvem
a preocupacdo diaria do literato nos jornais nos sao revelados pelas reflexdes
de Gonzaga e de seu biégrafo Augusto Machado, personagens que se alternam
como alter-ego do autor. Podemos, tal como Benjamin fez em relacéo a
Baudelaire, assimilar a perspectiva de Lima Barreto através de seus personagens
a doflaneur. Tal como oflaneur, Gonzaga se nutre da histéria e do espaco da
cidade. Ele é senhor da cidade em sua dimensdo espacial e temporal. Tal
como oflaneur em Paris no século passado, que resume sua experiéncia no
espaco e no tempo, Gonzaga resume a experiéncia do Rio de Janeiro: o tempo
do agora é revelado através dos temas do cotidiano e na critica a Republica em
todas as suas manifestagdes. O passado é revelado nas evocagdes nostalgicas
da personagem. E todas estas construg@es historicas, presentes ou passadas,
sdo despertadas pela estrutura fisica da cidade: suas belezas naturais, suas
ruas, pracas, edificios, logradouros e bairros.

No exercicio constante daflanerie, desenvolvem-se as reflexdes de
Gonzaga de Sa e de seu biografo Augusto Machado. Neste deambular, a vida
da cidade é revelada pela sua fisionomia exterior. De modo que a cidade aparece,

3 Conforme Machado (1997) ,“Os Porta-Vozes da Modernidade”.
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¢ vista, em sua moldura natural fisica ao mesmo tempo em que se revela em
sua vida interior. Dai podermos caracterizar os personagens como fisionomistas
da cidade: constroem o seu exterior e interior pela fisionomia, ultrapassando o
aparente e penetrando no sentido histdrico, essencial. E um movimento continuo
entre a vida da cidade e sua configuracdo espacial. Assim sendo, a cidade em
seus aspectos fisicos, urbanisticos, serve de fio condutor para a cidade vida,
cidade historia, cidade sociedade, cidade cultura. Cada canto, recanto, evoca a
vida que ali se encontra. Acompanhemos Gonzaga de Sa.

O romance abre-se com uma “Explicagdo Necessaria”, marcada pela
ironia. A ironia e a caricatura séo recursos a gque o autor recorre constantemente,
manuseando-0s magistralmente.

A idéia de escrever esta monografia nasceu-me da leitura diurna e
noturna das biografias do doutor Pelino Guedes. Sao biografias de
ministros, todas elas, e eu entendi fazer as dos escribas ministeriais
(...) Obedeci, alids muito inconscientemente em comégo, a lei da
divisdo do trabalho; e como isso, sem falsa modéstia o digo, fiz
uma importante descoberta que 0 mundo me vai agradecer.

Os sabios, pelas noticias que deles tenho, ndo tinham dado ainda
pela falta de verificacdo desta lei, nos dominios da biografia.
Entretanto era facil de ver que, exigindo a ordem obscura do mundo
humano um doutor que cure, outro que advogue, forcoso era
também que houvesse um bidgrafo para os ministros e outro para
os amanuenses” (G. S.: 29).

Pelino Guedes néo ¢é ficgéo.b

A motivacdo que justifica a biografia conduz a localizagédo social do
personagem principal, o ponto de vista sob 0 qual se construird a perspectiva
da modernidade do nossoflaneur. o status de pequeno funcionéario publico.
Alter-ego do autor, Gonzaga de Sa ¢é a alegoria da consciéncia pequeno-
burguesa, especificamente de uma consciéncia pequeno-burguesa marginal,
excluida da modernidade que se insinua. Abolida a escravatura no fim do
século XIX, o escritor negro ou mulato, que durante a luta abolicionista nos
decénios de 70 e 80, estivera motivado pelos projetos de liberdade, viu-se sem

4 Sobre o conceito de fisionomia, consultar Bolle (1994), parte IlI.
5 Todos os temas que serdo levantados através da flanerie de Gonzaga de Sa foram
trabalhados com maior profundidade em Machado (1997), trabalho de minha autoria.

6 A péagina 176 do Didrio intimo sabemos que Pelino Guedes é chefe de reparticdo no
Ministério da Justica. Em Contos Urbanos, Lima Barreto critica com veeméncia biografia
recém-lancada por este escritor, no artigo "Cada Raca tem um Calino”.
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maiores perspectivas de futuro. A arena passara da senzala ao mercado de
trabalho. A saga de Isaias €, segundo Bosi (1992), a metafora do intelectual ao
mesmo tempo livre e confinado. Onde quer que V4, lIsaias sente-se como que
exilado sob a cor da pele. A mesma sensacao de estranheza é transmitida por
Cruz e Souza no poema Emparedado escrito poucos anos antes das Recordagdes
do Escrivédo Isaias Caminha. Cruz e Souza e Lima Barreto compartilham uma
inteligéncia aguda e perspicaz afrontando os dogmas do imperialismo racial.
A condicao de escritores pobres e marginais produziu uma rara lucidez contra-
ideolégica que contribuiu, de modo contundente, para a formagdo de uma
cultura de resisténcia em nada semelhante a visdo oficial darepublica nascente,
marcada pela amenidade. Em Lima Barreto, este ideario contra-ideologico
teve ainda, como estimulo, o contato com grupos anarquistas e socialistas.

A abolicéo da escravatura toma-se o inicio de um processo que, para o
homem negro, avanca em duas direcdes: para fora, na medida em que é expulso
de um Brasil moderno, cosmético, europeizado e, para dentro, na medida em
que é tangido para os pordes do capitalismo nacional, sordido, brutesco. O
assalariado, migrante ou ndo, substitui o braco escravo junto ao senhor da
terra. A partir dai, o ex-cativo passaria a viver o exilio como um estigma na
cor da sua pele — “emparedado”, como expressou-se Cruz e Souza. E esta
perspectiva de vida que se abre para Afonso Henriques de Lima Barreto. E o
contexto que molda a consciéncia expressa em Gonzaga de Sa.

E interessante observar ainda que a ironia e o trago caricatural da
Explicacdo Necessaria de Augusto Machado, também alter-ego do autor que,
segundo suas prOprias palavras, ndo possui as qualidades requeridas as
atividades intelectuais que se propunha a executar, assinala, logo de entrada
um tema sempre presente no autor: a critica aos intelectuais da época. A
consciéncia do ser excluido, inconformada, remete para o outro extremo da
piramide social: registra o privilegiado, o “doutor”. Biografo e biografado
inserem-se numa esfera social onde competéncia e prestigio sdo conferidos ao
“doutor”. Dai a originalidade do propdsito: o registro da vida de um amanuense
por um biografo — ambos ndo doutores, ao contrario de Pelino e seus
biografados — o que nédo se encaixa no figurino intelectual da época.

Se, como diz Sevcenko (1983), o critério mais abrangente para
encaminhar a analise do acervo tematico de Lima Barreto é o poder, ndo ha
figura alegoérica que melhor aglutine os mecanismos que regulam o exercicio
do poder no Brasil do que a do “doutor”. Da Matta (1990) ja percebera a
importancia de Lima Barreto, na representacdo de um pais que privilegia as
pessoas — o0s doutores — e desconhece o individuo — objetivacdo dos
modernos principios de universalismo e individualismo. O “doutor” nega a
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modernidade em seus principios fundamentais. Revela, numa ordem social
que se transforma, como no periodo em questdo, a manutencéo de privilégios
estamentais, incompativeis com uma sociedade democratica moderna. E o
resquicio de uma sociedade tradicional patriarcal e patrimonialista. A consciéncia
marginalizada néo aceita esta sociedade elitista, hierarquizante e segregadora
e requer a aplicacdo dos principios de universalidade, individualismo e, por
extensdo, de autonomia.

O “doutor” destaca-se pelo falso saber, pelo cultivo da aparéncia, pela
superficialidade, pelo oportunismo e, finalmente, pelo exercicio ilegitimo do
poder. Marginalizado e discriminado, Lima Barreto ndo perdoa o “doutor”.
As constantes criticas a Academia Brasileira de Letras, locus por exceléncia
do “doutor”, catalisam o ponto de vista do autor. A ironia que acompanha a
“explicagdo necessaria”, revela um ressentimento dos que se véem excluidos
da esfera de poder e privilégios.

E interessante observar que, na Republica de Lima Barreto, o “doutor”
objetiva-se ndo s6 na versdo intelectual, cujo arquétipo seria Coelho Neto,
como também na versao politica. As vezes, como no caso do Bardo do Rio
Branco, as duas versdes sdo objetivadas numa mesma figura. O bardo do Rio
Branco encarna a figura do “doutor” nas cronicas de Lima Barreto. Tem tudo
a ver com O homem que sabiajavanés, alegoria mais perfeita de tudo que
encarna e representa o “doutor”. Dai também a ironia na explicacao de Augusto
Machado: ndo sé o biografo ndo é um doutor; o biografado, ndo sendo ministro,
politico de destaque, também foge a regra.

Ao lado da intelectualidade da época, o comportamento dos politicos
era alvo dos mais contundentes ataques de Lima Barreto em suas crénicas,
uma das razdes principais da critica implacavel a Republica. A nova ordem
politica foi, para o autor, um retrocesso histérico, na medida em que generalizou
a corrupcdo e acentuou os problemas sociais. Na republica nascente, as
finalidades atribuidas ao comportamento dos politicos — corrupto, arrivista,
servil aos interesses da burguesia, desvinculados dos interesses do povo e do
pais—sao as principais razes da rejei¢do do romancista ao pais que se moderniza,
alimentando a nostalgia da monarquia. Catalisando os atributos dos politicos
da época, o bardo do Rio Branco ndo é poupado pela pena de Lima Barreto.

Funcionario do Ministério da Guerra, Augusto Machado fora mandado
a Secretaria dos Cultos para resolver um caso de salvas devidas ao bispo de
Tocantins. Desincumbindo-se de suas tarefas junto a Secretaria dos Cultos,
Machado conhece Gonzaga de Sa, “afogado num mar de papéis, na secéo de
“alfaias, paramentos e imagens”, informando muito seriamente a consulta do
Vigéario de Sumaré, versando sobre o nimero de setas que devia ter a imagem
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de S&o Sebastido”. E interessante observar que a figura de Gonzaga de Sa foge
a mediocridade do ambiente, sendo construida de forma sempre positiva e
carinhosa.

Vi nele um velho inteligente (...), entendi-o ilustrado e de uma
recalcada bondade. N&o sei também porque advinhei que tinha um
bom nascimento e a antiglidadc do aparecimento de seus
antepassados nestas terras ndo datava da Republica nem do
encilhamento (...) Usava, como vim a verificar mais tarde, para
estar em dia com o seu Deus, dele, freqlentar as cerimbnias
religiosas; e ndo, como a burguesia republicana, para firmar-se
nos frades, padres, freiras e irmas de caridade e enriquercer-se
ignobilmente, criminosamente, cinicamente, se caridade e amor,
sendo aquelas de aparato (G. S.: 36-37).

Ao relatar o conhecimento entre o bidgrafo e o biografado, Lima Barreto
compde uma caricatura genial da relevancia das questdes que ocupam 0s
burocratas destacando, pelo trago caricatural, como inutilidades podem ser
elementos conotadores de prestigio. A reparti¢cdo publica é, ao lado da Academia
e da Camara dos Deputados, um dos habitats do “doutor”, também um burocrata
carreirista. A consciéncia pequeno-burguesa, representada em Gonzaga de Sa
e Augusto Machado, tem um lugar especial no universo republicano. A
localizacdo social das personagens decorre ndo somente da projecdo do universo
familiar do autor, amanuense do Ministério da Guerra, como também da estreita
conexdo que se estabeleceu no periodo republicano entre burocracia,
militarismo e letras.

O contato entre os personagens, narrador e protagonista, além de
estabelecer conexfes entre burocracia e militarismo, remete-nos também a
caracterizagdo de Gonzaga de S4, alguém gue distoa no universo da repartigdo
publica. Gonzaga de Sa representa a sobrevivéncia de valores tradicionais,
destruidos pela nova ordem politico-econdmica, especialmente pelos recém-
chegados a cidade e pela burguesia dominante. Ao ressaltar as qualidades do
biografado, Antonio Machado deriva-as sempre do fato de ndo estarem inseridas
na Republica ou na esfera da classe dominante .

A conexdo entre burocracia, militarismo e letras indicada pela
apresentacdo da personagem titulo do romance, além de remeter a questdes
politicas e econ6micas da maior importancia na configuracdo do regime
republicano, conduz também a caracterizacao dos tipos de funcionarios publicos
e aos critérios norteadores da dindmica da ordem burocrética no Brasil.7 Tal

7 Tal como vemos em “Trés Génios da Secretaria”, em Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa.
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como o “doutor”, os tipos de burocratas assinalados por Lima Barreto indicam
a sobrevivéncia de comportamentos que negam uma ordem democratica
moderna. A burocracia que, no modelo ideal, se deveria reger por critérios de
competéncia e de racionalidade, é negada no Brasil. Porém, entre as criagdes
de Lima Barreto, a satira aos burocratas que marcaram o servigo publico na
Republica Velha, preocupados com inutilidades e formalidades, culmina em
Xisto Beldroegas, um personagem caricato e ridiculo que compde uma alegoria
genial do funcionario publico dedicado a atividades indteis (G. S.: 143).

Porém, antes de prosseguir sobre a vida de Gonzaga, Machado descreve
sua morte. Aqui, aparecem evocacOes sentimentais suscitadas pela
contemplacéo das belezas naturais da cidade. A cidade é o ponto de partida
para evocacdes pessoais gque se fazem por analogia a sua natureza. A partir
dai, a historia de vida é inserida na histéria da cidade.

No6s tinhamos tratado de encontrarmo-nos no terraco do Passeio
Pablico, para ver certo matiz verde que o céu toma, as vezes, ao
entardecer (...)

(...) O poeta tinha razdo: era verdadeiramente a grandiosa Guanabara
que eu via!

A Globria, do alto do outeiro, com 0 seu séquito de palmeiras
pensativas, provocou-me pensar e rememorar minha vida, cujo
desenvolvimento — conforme o voto que 0s meus exprimiram no
meu batismo — se devia operar sob a alta e valiosa protecdo de
Nossa Senhora da Gldria. E, quando alguma cousa nos recorda
essa apagada e augusta cerimonia, vém a lembranca fatos passados,
cuja memoria vamos perdendo (...) Durante meia hora, fiz uma
detido exame dos meus atos passados e fui colhendo as suas
analogias com o0 meu ambiente patrio.

Aqui, a contemplagdo da natureza suscita um aprofundamento da
interioridade. O narrador prossegue em seu exame, mergulhando em si mesmo.

Tinha sido véario em seus aspectos e descuidoso como a
irregularidade do meu solo natal. Sorrira com a baia, entre triste e
alegre; e tive debaixo désse sorriso uma réstia da energia daquelas
rochas antiguissimas.

Diante da serra dos Orgéos, cuja grandioso anseio de viver em
Deus fui sentindo desde menino, aprendi a desprezar as féfas cousas
da gente de consideragdo e a ndo ver sendo a grandeza de suas
inabalaveis agulhas que esmagam a todos nés (...)

Saturei-me daquela melancolia tangivel, que é o sentimento primordial
da minha cidade. Vivo nela e ela vive em mim! (G. S.: 38-40)
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Em todo o romance, as imagens mais poéticas foram construidas pelo
romancista a partir da “‘sua” cidade. Augusto Machado e Gonzaga de Sa revelam
paixao e identificacdo com a cidade. A flanerie acompanha o exercicio do
didlogo entre biografo e biografado, transformados em amigos nestas andancas.
As caminhadas surgem como meio de constante afirmagdo da identidade de
Gonzaga e, nestas andancas, as evocacoes da historia de vida sdo amalgamadas
a sentimentos de nostalgia e melancolia. A cidade afigura-se como um meio
de afirmacéo da identidade.

O que me maravilhava em Gonzaga de Sa era 0 abuso que fazia da
faculdade de locomogdo. Encontrava-o em toda parte, e nas horas
mais adiantadas (...) Gonzaga de Sa vivia da saudade da sua infancia
garrula e da sua mocidade angustiada. la cm procura de sobrados,
das sacadas, dos telhados, para que a vista deles ndo se lhe morressem
de todo na inteligéncia as varias impressdes, no¢les e conceitos
gue essas cousas mortas sugeriram durante aquelas épocas de sua
vida (...) Assim vivendo todo o dia nos minimos detalhes da cidade,
0 meu benévolo amigo conseguira amé-la por inteiro. (G. S.: 63)

As evocacgOes da Historia sdo uma constante, revelando a origem e a
evolucdo da cidade de Sdo Sebastido, em descricdes que constréem imagens
ricas de contetdo histdrico.

Penso que tdda cidade deve ter sua fisionomia propria. Isso de
tbdas se parecerem é gosto dos Estados Unidos (...) O Rio, meu
caro Machado, é lI6gico com éle mesmo, como a sua baia o € com
ela mesma, por ser um vale submerso. A baia € bela por isso; e 0
Rio o é também porque estd de acordo com o local em que se
assentou (...)

Ao nascer, no topo do Castelo, ndo foi mais do que um escopo
branco surgindo num revolto mar de bosques e brejos. Aumentando,
desceu pela veneravel colina abaixo; coleou-se pelas varzeas em
ruas estreitas (...) a quilombola e o corsario projetaram um pouco a
cidade; e, surpreendida com as descobertas das lavras de Minas,
de que foi escoadouro, a velha S8o Sebastido aterrou apressada
alguns brejos, para aumentar e espraiar-se, e todo o material foi-
lhe atil para tal fim. A populacdo, preguicosa de subir construiu
s6bre um solo de cisco; e creio que Dom Jodo veio descobrir praias
e arredores cheios de encanto, cuja existéncia ela ignorava
ingénuamente. Uma cousa compensou a outra logo que a Corte
quis firmar-se e tomar ares solentes (...) O trafico de escravos
imprimiu ao valongo e aos morros da Salude alguma cousa de aringa
africana (...
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O bonde, porém, pertubou essa metddica distribuicdo de camadas.
Hoje (ponho de parte os melhoramentos), o gedlogo de cidades
atormenta-se com o0 aspecto transtornado dos bairros. Ndo ha
terrenos mais ou menos paralelos; as estratificagbes misturam-se;
os depdsitos baralham-se; e a divisdo da riqueza e novas instituicGes
sociais ajudam o bonde nesse trabalho plutdnico. No entanto, ésse
veiculo alastra a cidade; mas serve aos caprichos de cada um, de
forma a fazer o rico a morar num bairro pobre e o pobre morar
num bairrro rico (G. S.: 67).

A configuragéo da cidade, que se vinha fazendo de modo natural no
decorrer da historia, é “pertubada” pelo surgimento do bonde: o bonde
embaralha a estrutura fisica e social da cidade. A organizacdo metédica que se
fizera naturalmente é violada pelo artefato moderno.

Fiel as crénicas de Lima Barreto que, registrando a cidade nos problemas
do cotidiano, condena as transformac6es levadas a cabo pelo prefeito Pereira
Passos, Gonzaga de S, ao contrario doflaneur parisiense, ndo sonha com as
possibilidades oferecidas pelas mudancas da cidade — sua relagdo com elas é
de negatividade.

Um forte mal-estar desvia o fldneur do Boulevard Haussman.
Desconsiderando as realidades historicas, Haussman destruiu e reconstruiu
Paris de modo autoritario. A construgdo de largas avenidas, monumentos de
poder da burguesia, encarnacdo do capital ftnaceiro, atendeu a idéia de
embellissement stratégique, cujo objetivo era facilitara movimentacao de tropas
das casernas aos bairrros populares e dificultar a construcdo de barricadas
pelo alargamento das ruas. Esse processo é acompanhado do encarecimento
dos aluguéis, que expulsa as familias proletarias da cidade, pela proliferagdo
da especulacédo financeira, pelo exercicio de operagdes fraudulentas no
favorecimento a empreiteiras e indenizagdes a proprietarios de imoveis. A
megalomania expande-se e prédios suntuosos sdo construidos de modo
irresponsavel. A Paris Imperial que resultou deste frenesi avassalador fez-se a
um alto custo humano. Dai o mal-estar doflaneur.

Porém, cultor do Erlebnis, oflaneur aprendeu que a realidade, mesmo
se negativa, pode conter possibilidades positivas e utopicas: vé também, nas
novas avenidas, o seu lado de sonho, sente-se atraido pelas ruinas — as ruinas
de Haussman séo, para ele, ricas de ensinamentos sobre a transitoriedade das
coisas. Naperspectiva doflaneur, se a Paris de Haussman rompe antigas conexdes,
¢ também capaz de criar novas: além de estabelecer a intercomunicacao de
partes da cidade que até entdo viviam isoladas, estabelece conexfes com o
futuro.
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Afirmacgdo da identidade, histéria e biografia brotam na reflexdo de
Gonzaga de Sa, estimuladas pela flanerie. O contato e a visdo da cidade
constroem no nossoflaneur, a exemplo do francés, uma perspectiva historica.
Porém — e, nesse sentido, porta-voz das opinides de Lima Barreto, fiel a
critica que viceja nas crbnicas da cidade — Gonzaga de Sa jamais projeta o
futuro. Considero emblematico que Augusto Machado descreva sua morte
antes de falar de sua vida. A auséncia de projetos para o futuro encerra o
personagem no presente que evoca o passado. Com Gonzaga de Sa morre um
tempo que Lima Barreto desejava perpetuar.

E interessante observar que a personagem tivera, em vida, um projeto
nao concretizado. Tratava-se, porém, de um sonho de liberdade e ndo de uma
projecdo para o futuro. Augusto Machado, revolvendo papéis que o amigo lhe
legara, encontra um de sugestivo titulo, O Inventor e a Aeronave, que falava
de um desejo de infancia: o desejo de voar. Ali, Gonzaga de Sa relatara que,
apos estudos sistematicos, fundamentados em consultas a tratados, revistas e
compéndios especializados, concebera uma aeronave. Com a mesma
meticulosidade e cuidado com que fora concebido, o aparelho fora construido.

Ficou pronto, e lindo, e aligero que nem uma libélula. Iria subir,
iria remontar os ares, transmontar cordilheiras, alcar-se longe do
solo, viver algum tempo quase fora da fatalidade da terra, inebriar-
se de azul e de sonhos celestes, nas altas camadas rarefeitas.

A espera pelo momento de concretizar o sonho de infancia foi uma
noite insone, de um apaixonado na expectativa do amor desejado.

Veio a aurora e éle a viu, pela primeira vez, com um interessado
olhar de paixao e de encantamento. Deu a ultima demao, acionou
manivelas, féz funcionar o motor, tomou o lugar proéprio...
Esperou... A maquina ndo subiu (G. S.: 45).

Vivendo em desarmonia com seu tempo, Gonzaga de S& desejava
libertar-se das amarras que o prendiam a realidade. Encontrou, no desejo de
voar, enraizado na psique coletiva desde tempos imemoriais, 0 caminho
imaginario da liberdade. A tecnologia moderna, porém, meticulosamente
estudada pelo sabio Gonzaga de S4, ndo objetivou seu sonho. Restou-lhe
somente o presente, aceito com a resignagdo de quem o acredita derivado de
forcas divinas que submetem a vontade humana e, até mesmo, a toda poderosa
ciéncia. Considero também emblematico aqui que a ciéncia, grande conquista
da modernidade, ndo tenha concretizado o sonho de Gonzaga de Sa, reforcando-
se assim, com esta frustracdo, a perspectiva pessimista frente ao presente e a
nostalgia do passado que marcam a personagem. Tanto a morte quanto o sonho
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frustrado do personagem sdo descritos pelo biégrafo logo de entrada,
caracterizando sua inadaptacdo ao presente, descortinado no relato posterior
que constroéi a biografia.

Desse modo, a perspectiva historica de nossoflaneur esta mais proxima
da viséo historicista que pretende reviver o passado do que da perspectiva
dialética que percebe no “tempo do agora” as possibilidades do futuro. Gonzaga
de S&, enquanto visdo da historia, ndo tem o perfil Aoflaneur parisiense, alegoria
por exceléncia do papel que a “imagem dialética” ocupa na historiografia de
Benjamin.

Utilizando-se doflaneur como alegoria, Benjamin objetiva sua visio
de histdria. Critica tanto a historiografia progressista, que vé o progresso como
inevitavel e cientificamente previsivel, quanto o historicismo que pretende
reviver o passado pela identificagdo afetiva do historiador com seu objeto.
Segundo Benjamin, estas concepc¢des se apoiam numa mesma concepcdo de
tempo “homogéneo e vazio”. E necessario, numa perspectiva materialista,
fundar um outro conceito de tempo, “o tempo do agora”. Apesar da oposicao
a ideologia do progresso, uma vez que percebe a presenca da catastrofe na
modernidade, a idéia do “tempo do agora” de Benjamin, de natureza dialética,
impossibilita o desejo de reviver o passado. Este desejo é uma marca do
nostalgico Gonzaga de Sa.

Em meio as evocagdes que a cidade provocara, a visao de um grupo de
ingleses irrita Gonzaga de Sa. Sua argucia e sensibilidade ndo deixam escapar
a percepcao desta influéncia externa que ndo somente dé inicio aos lagos de
dependéncia econbmica do pais, como também a um processo que,
transmutando valores tradicionais e estilo de vida, desfigura a cultura brasileira,
agride as raizes de brasilidade. A consciéncia pequeno-burguesa de Gonzaga
de S& é marcada por um exarcebado sentimento nacionalista, vinculado a
identificacdo com a natureza e xendfabo, pela consciéncia critica que mantém
em relacdo a dominacdo estrangeira. Lima Barreto é um combatente incansavel
contra a penetracao de valores e dominio estrangeiro no pais, revelando uma
visdo agucada sobre as relac8es internacionais. Nao ha davida, porém, que o
comovente e quase tragico major Policarpo Quaresma é a personagem
aglutinadora de suas idéias: compde uma alegoria completa dos ideais
nacionalistas do autor que rejeitam a ingeréncia externa e reclamam autonomia.

Deixando os ingleses, o didlogo dos dois amigos encaminha-se para
um tema sempre presente em Lima Barreto: as mulheres. O principio da
universalidade preside a consciéncia de Gonzaga de S&, que reclama sua
aplicacdo. Lima Barreto revela grande sensibilidade no tratamento das relag6es
entre sexos, abordando de forma original a questdo dos géneros. O “tema de
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Carmen”, como o denominou Resende (1993), mulheres mortas por ciimes
de maridos ou namorados, é uma constante em suas cronicas da cidade.$

Fiel ao principio de igualdade e comunhéo entre as pessoas, o literato
nao tolera a sobrevivéncia da dominagdo masculina, com poder de vida e
morte, sobre as mulheres. A defesa das mulheres é uma constante que se refere
ndo somente ao direito de decidir sobre a prépria vida, como também de pleitear
direitos iguais aos dos homens, como o da educacéo que, a época, se restringia
ao nivel elementar.9 Segundo Rocha (1990), a orientacdo da época privilegiava
a educacao dos meninos porque seguia ainda um preceito vigente, até o século
XIX, de que as mulheres poderiam fazer mal uso da leitura e da escrita.

Porém, o defensor intransigente dos direitos das mulheres pode revelar-
se um critico impiedoso. Sentados num banco do Campo de Sant’Ana, ao
refletir sobre uma “menina bonita” que passa, Gonzaga de S& considera que
todo o cuidado revelado no vestuario feminino tem como Unico objetivo a
conquista de um casamento — é sua lei bésica, sua filosofia primeira, conclui.
Gonzaga de Sa ndo perdoa o coqueterismo e a superficialidade das mulheres
sempre voltadas para o casamento e as mudancgas de comportamento que se
dissolvem frente a perspectivas tradicionais de vida. Os dialogos dos amigosli11
denigrem as tentativas de emancipagdo das mulheres, remetendo a visdo de
Lima Barreto presente nas crdnicas da cidade, sobre 0 movimento feminista
nascente, considerado pelo romancista “um partido de cavacdo como outro
qualquer”. Segundo o romancista, 0 movimento, ao invés de se posicionar em
defesa das proprias mulheres, violentadas constantemente pelos homens, esta
na disputa mesquinha por empregos publicos.ll Em sua opinido, 0 movimento
de emancipacgdo da mulher, orientado pela sede de poder, cindiu-se em fac¢oes
que so se unem na luta pelo direito ao voto.l? E interessante observar que se 0
autor, por um lado, exige maior amplitude do movimento feminista,
ridicularizando as vertentes que se digladiam, suas pretensdes consideradas
limitadas e carreiristas, por outro nega o universalismo expresso em Gonzaga
de S4, pois em nenhum momento se posiciona favoravelmente ao direito
feminino ao voto, uma das conquistas dos tempos modernos.

Se Gonzaga de S& aparece-nos ora como defensor, ora como critico das
mulheres e de seus ideais, também desnuda a faceta do admirador em imagens

8 Vide “N&o as matem, pelo amor de Deus!”, em Vida Urbana.

9 Vide “Pela Secdo Livre”, em Bagatelas.

11 Tal como o da p. 84.

11 Vide “Os Uxoricidas e a Sociedade Brasileira”, em Bagatelas.

12 Vide “Feminismo e Voto Feminino - um estudo de ciéncia social”, em Feiras e Mafués.
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ricas de conteudo historico. Sentados em um café, os dois amigos sao atraidos
por um espetaculo. Mulheres desfilam na rua.

Uma tarde no Café Papagaio, vendo passar pela Rua Gongalves
Dias afora, de baixo para cima, de um lado para outro, grandes
mulheres estrangeiras, cheias de joias, com espaventosos chapéus
de altas plumas, ao jeito de velas enfunadas ao vento, pedrarias, €
ouro, e sédas rocagantes, centralizando os olhares do juiz, do
deputado, do grave pai de familia, das senhoras honestas e das
meninas irrepreensiveis, eu me lembrei de uma frase de Gonzaga
de Sa: a dama fécil é o eixo da vida (...) Saiam do Bordeaux ou do
Havre, “comme un vol de gerfauts”, chegavam com a estranha
fisionomia dos marmores que os séculos consagrara; (...) Elas
Seguem... E a Rua do Ouvidor. Ent&o ¢ a vertigem. Todas as almas
e corpos sdo arrebatados e sacudidos pelo vortice (...) E tudo acaba
nelas; é para elas que se drenam os ordenados, os sobsidios; € a
elas também que vao ter o fruto dos roubos e os ganhos das
tavolagens. E uma populagio, um pais inteiro que converge para
aquéles séres de corpos lassos (...) E a civiliza¢do se faz por meios
tdo varios e obscuros que me pareceu que elas, como 0s veneraveis
galebGes que evocavam, traziam as praias do Brasil as grandes
conquistas da atividade européia, o resultado do dificil ¢ lento
evolver dos milénios. Lembrei-me entdo duma frase de Gonzaga
de S&. Disse-me éle uma vez no Colombo:

— Estas vendo estas mulheres?
— Estou, respondi.
— Estdo se dando ao trabalho de nos polir.

Defato, elas nos traziam as modas, os Ultimos tiques do Boulevard,
0 andar dernier cri, o pendeloque da moda — coisas flteis, com
certeza, mas que a ninguém é dado calcular as reagfes que podem
operar na inteligéncia nacional (...) E a civilizacéo sefaz por tantos
modos diferentes, varios e obscuros, que me parecem ver naquelas
francesas, hingaras, espanholas, italianas, polacas, bojudas, muito
grandes, com espaventosos chpéus, aojeito de velas enfunadas ao
vento, continuadoras de algun modo da misséo dos conquistadores
(grifo meu, G. S.: 103-105)

Esta analogia entre mulheres e embarcagdes, evocando a historia, a idéia

de que as mulheres de vida facil sdo o “eixo da vida”, é recorrente em Lima
Barretol3 e revela as mulheres da rua do Ouvidor e da Gongalves Dias como

13 Repete-se em Recordag@es do Escrivdo Isaias Caminha, p. 86.
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elementos transformadores de comportamento e, a0 mesmo tempo, o proprio
processo civilizador se fazendo no Brasil, sob a égide da prostituicao.
“Continuadoras da missdo dos conquistadores”, as mulheres atuam como
elementos modernizadores, introduzindo idéias, artefatos, comportamentos,
habitos e valores novos. E interessante observar que, apesar de todas as
limitagbes impostas pela rigidez moral de seu tempo, nem Lima Barreto e nem
suas personagens revelam uma perspectiva moralista. A consciéncia marginal,
sensivel a tudo que a cerca, ndo se detem no encantamento do espetaculo que
Ihe é oferecido a ver. Capta seu sentido histérico, penetra no essencial.

A sensibilidade de Gonzaga de Sa encontra eco em trabalhos das ciéncias
sociais do futuro. Falando sobre as zonas pioneiras do Brasil, Lévi-Strauss
destaca a importancia das regides de lazer em cidades que sairam do nada,
como Curitiba, Londrina, Nova Dantzig, Roléndia, Arapongas, Goiania e
Marilia. Nestas areas de lazer, as casas de tolerancia tinham um destaque
especial que remete o autor a observacdo de que asfrancesinhas e suas
irmazinhas constituiam, no século XIX, as “alas mestras” da influéncia européia
no estrangeiro. Enriquecendo suas observacdes, assevera que

alguns colegas nao hdo de certamente desmentir-me se eu lembrar
gue a criagcdo da Universidade do Rio Grande do Sul, o Estado
mais meridional do Brasil, e 0 predominio ai concedido aos mestres
franceses tiveram como origem o gosto pela nossa literatura e pela
nossa liberdade, inculcado em Paris, durante a sua juventude, num
futuro ditador por uma menina de poucas virtudes (Lévi-Strauss,
1995: 114).

O nosso flaneur oferece-nos um panorama da situacdo da mulher
brasileira, no Rio de Janeiro, ao inicio do século: vitima da dominagdo masculina,
prisioneira da educagdo tradicional que mantém a dominagdo e, finalmente,
reproduzindo uma tendéncia que marcou os tempos modernos, ensaiando a
luta pela conquista da autonomia politica, cultural e econdmica. Considero,
porém, profundamente significativas para os propoésitos desse exercicio, as
imagens finais que visualizam as mulheres prostitutas como agentes
transformadores de comportamento, revelando um momento em que atuam
na configuracdo de uma nova mentalidade, uma mentalidade marcada por
signos da vida moderna tais como a moda, 0 espaco publico, o coqueterismo, etc.

Continuando o didlogo, sempre caminhando, a visdo e o percurso da
cidade evocam as diferengas socias e situa a elite, caracterizando-a.

Gonzaga de Sa dizia-me:

— A mais estlpida mania dos brasileiros, a mais estulta e lorpa, é
a da aristocracia. Abre ai um jomaleco, désses de bonecos, e logo
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das com uns clichés muito negros... Olha que ninguém quer ser
negro no Brasill... Das com uns clichés muito negros encimados
pelos titulos: “Enlace Sousa e Fernandes”, ou “Enlace Costa e
Alves”. Julgas que se trata de grandes familias nobres? Nada disso.
Sédo doutores arrivistas, que se casam muito naturalmente com filhas
de portuguéses enriquecidos. Eles descedem de fazendeiros
arrebentados, sem nenhuma nobreza e os avés da noiva ainda estdo
a rabica do arado na velha gleba do Minho e doidos pelo caldo de
unto a tarde (...)

Tomamos o trem. Era um dos de Petrépolis. la cheio dos tais de
que me falava ainda havia pouco Gonzaga (...)

— Fugi dessa gente de Petropolis, porque, para mim, éles sdo
estrangeiros, invasores, as mais das vézes sem nenhuma cultura e
sempre rapinantes, sejam nacionais ou estrangeiros. Eu sou Sa,
sou 0 Rio de Janeiro, com seus tamoios, seus negros, seus mulatos,
seus cafuzos e seus “galegos” também... (G. S.: 59-60)

Ao contréario das representacGes da modernidade em Marx e Baudelaire,
gue criticam a burguesia e, a0 mesmo tempo, enaltecem o aspecto laborioso e
criativo de sua atuacdo (Berman, 1987), as visGes de Lima Barreto sobre a
burguesia nacional sdo sempre depreciativas. Aqui, ao evocar as diferencgas
sociais, Gonzaga de Sa traca sua origem: doutores arrivistas descendentes de
fazendeiros arruinados, estrangeiros enriquecidos. A nobreza imperial,
valorizada pela consciéncia marginal, é excluida da esfera da elite republicana.
E interessante observar que, identificando a elite com propdsitos exploradores,
Gonzaga equipara-a aos estrangeiros, considera-a invasora, destitui-a dos
vinculos da nacionalidade. Os nacionais sdo os excluidos, seus iguais: tamoios,
negros, cafuzos e “galegos™.

A expanséo das forg¢as produtivas no Brasil, ao final do Império, conduz
a transformacdes significativas na estrutura de classes sociais. A Republica
assiste a uma diluicdo do bindmio senhor-escravo e 0 concomitante
aparecimento de outros grupos sdcio-econdmicos mais complexos. A abolicdo
da escravatura marginaliza parte dos trabalhadores e substitiu-os quase que
integralmente pelo imigrante branco. Assim, nas fazendas de café, o bindbmio
senhor-escravo é substituido pelo senhor-colono. A crise do café desloca o
centro produtor do Vale do Paraiba para o oeste paulista, para onde se dirige a
forca de trabalho imigrante. A crise também desloca parte dos trabalhadores
da terra para a cidade, formando um contingente de mao-de-obra operaria. A
velha aristocracia cafeeira, empobrecida, foge para as cidades reforcando as
camadas da pequena-burguesia que se expande. Porém, mantém o prestigio
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politico e alguns segmentos continuam ativos economicamente, investindo o0s
capitais da lavoura em atividades mais modernas, como inddstrias e energia
elétrica.

A proibi¢do de novas plantacdes de café e a recuperacdo dds precos do
produto no mercado, trazem prosperidade ao oeste paulista no inicio do século.
Desse modo, a expansdo capitalista permite a diversificacdo das atividades
produtivas, transformando latifundiarios em banqueiros e industriais. Forma-
se, assim, uma burguesia industrial e financeira em S&o Paulo, processo que
se repete, em menor escala, nas varias regides do pais, levando a um incremento
da urbanizacéo.

A dinamica da economia agréria, além de permitir a formacédo de uma
burguesia financeira e industrial, persistindo a marginalizacdo de amplo
segmento da méo-de-obra ativa da economia exportadora, propiciou a formacao
de uma classe média comerciante, a transformagéo do imigrante em pequeno
proprietario ou sua migracgdo para a cidade. Criam-se, assim, condic¢des para a
formacao de um operariado urbano e de uma camada de pequenos proprietarios
rurais.

A burguesia divide suas atividades entre as finangas, o comércio e a
industria. Na burguesia mercantil predominam os estrangeiros, principalmente
portugueses que dominam o comeércio importador, o grande e 0 pequeno
comércio nas cidades, o que lhes granjeia antipatia dos nacionais. Dai a
freqiéncia de movimentos que, na Republica, hostilizaram os portugueses. A
procedéncia alienigena deste setor da burguesia e a consequente hostilidade
de que sdo alvos conduzem a inoperancia politica. Segundo Carone (1975)
sua acdo sO se faz nos bastidores governamentais.

Porém, a burguesia financeira e industrial é preponderantemente formada
por brasileiros. A burguesia financeira que ascende com a politica de créditos
gue vem do pré-encilhamento, formada de especuladores, banqueiros e
comerciantes, que “sobem diariamente a Petrépolis”, foi bem mais dinamica.
Politicamente atuante, foi diretamente responsavel pela “chuva de papel” e de
todo o caos financeiro que marcou a Republica, beneficiando-se amplamente
da politica econdémica de Rui Barbosa. E a ela que se refere Gonzaga, quando
fala da substituicdo dos dominadores antigos pelos novos. O enriquecimento
facil da burguesia financeira faz dela um setor tdo “invasor” e “rapinante”,
quanto os estrangeiros.

Mais lento e discreto é o desenvolvimento da burguesia industrial. Imp&e-
se timidamente, através de atos legais e defesas tedricas, e, se no inicio do
regime sua atuacdo € secundaria, toma-se preponderante no final, pois sua
pertinacia na defesa de seus direitos frente ao governo e ao Congresso é
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constante. Porém, ndo resta ddvida de que, seguindo uma tendéncia que vem
da coldnia, o poder continua nas maos das oligarquias agrarias.

As reflex6es de Gonzaga de Sa remetem-nos também a alta classe média,
setor identificado com os interesses da burguesia. Formada de setores
decadentes da aristocracia rural cafeeira e agucareira, constitui um grupo
conservador, aferrado aos valores do passado. O bacharelismo, preferencialmente
no curso de Direito, é o caminho preferido para encaminhar seus filhos,
compondo uma mocidade que tem “a mania, a supersticdo do doutor”. Segundo
Carone, esse segmento — representado pelos profissionais liberais como
médicos e advogados — representa a continuacdo do poder territorial na
Republica. Esta categoria também esta presente na alta administracdo e, com
pequena participagdo, no médio comércio e na inddstria.

A classe média intermedidria é de formacao mais complexa: imigrantes,
segmentos das classes decadentes, elementos liberais, exército, etc. A baixa
classe média é formada de baixos funcionarios publicos e artesdos. Estes
setores vao participar ativamente das manifesta¢des politicas do comego da
Republica. O novo regime e a instabilidade politica vdo permitir, pela primeira
vez no Brasil, a ac8o desta classe na luta pela participacdo no poder.

A consciéncia pequeno-burguesa representada em Gonzaga de S3,
marcada pela marginalidade, condena a nova ordem que exclui segmentos
inteiros da sociedade — pretos, pobres, suburbanos, etc. Percebendo os
excluidos, a manutencédo de privilégios estamentais requer a vigéncia do
principio de universalismo que marcou a modernidade. Requer mudancas.
Dai a visdo negativa do presente, acompanhada da nostalgia do passado.

Dai porgue, na minha opinido, Gonzaga de Sa, apesar da consciéncia da
pequena-burgesia aqui delineada, soma a ela tragos aristocraticos que
derivam da nostalgia monarquica presente em Lima Barreto. Isso toma-se
bem evidente quando, ao descrevé-lo, Lima compde um tipo “fidalgo”. A
personagem remete-nos a origem do autor e, a0 mesmo tempo, aos seus desejos
de afirmacé&o social que se voltam para o passado — o presente ndo comporta
adimenséo moral da personagem. Esta insercdo da personagem revela o fardo
que a marginalidade representou para Lima Barreto — rejeitado pela sociedade
de seu tempo, o autor idealiza o passado como o lugar da redencéo do
sofrimento.

A conversa entre 0s amigos, Gonzaga de Sa e Augusto Machado, volta-
se para os jornais. Comentam pequenos jornais como a Gazeta de Uberaba e o
Pesquisa de Cascadura, falando sobre bons talentos que ndo aparecem. Ao
arguto e inteligente Gonzaga de Sa ndo escapa o potencial destes jornais e a
dindmica do funcionamento da imprensa, marcada pelo jogo do poder.
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— Um jornal, dos grandes, tu bem sabes o que é: uma emprésa de
gente poderosa, que se quer adulada e s6 tem certeza naquelas
inteligéncias ja firmadas, registradas, carimbadas, etc., etc (...)
— Entretanto, eu achei um meio de travar conhecimento com a
jovem inteligéncia de minha terra; leio as revistas obscuras e alguns
jornais de provincia (G. S.: 89-90).

A imprensa, como as demais instituicdes da Republica, ndo escapou a
pena critica de Lima Barreto. Numa época em que os jornais desempenhavam
um importante papel na difusdo dos literatos, a marginalidade do autor é
reforcada pelo jogo de poder que preside a dindmica de seu funcionamento;
nos jornais, Lima encontra mais um obstaculo a realizagdo de seus anseios. A
necessidade de comunicar idéias com liberdade de expresséo justifica a criagdo
da revista Floreal, vista por Lima Barreto como uma forma de manter
independéncia e identidade.

Porém, a Republica das Letras ndo abre espaco para a autonomia
intelectual: a revista ndo sobrevive a um ano de circulacdo. Nelson Wemeck
Sodré (1977) destaca que Floreal foi a Gnica tentativa séria surgida entre revistas
marcadas pela alienagdo cultural caracteristica da época. Instalada na rua Sete
de Setembro, foi fundada por Lima Barreto em 1907 e mantida com a
contribuicdo de 10 ou 20 mil réis dos redatores. Apds vender 38 exemplares
do primeiro nimero e 82 do segundo, recebe elogios do critico José Verissimo
ao terceiro. Desaparece, porém, apds o quarto nimero em 1908.

Lima Barreto tece, em Recordagdes do Escrivao Isaias Caminha, um
panorama genial da imprensa da época, denunciando o jogo de poder urdido
entre imprensa e poder politico e sua importancia na criacdo de situagdes e
fatos. E mais que um tratato socioldgico sobre a dinamica do poder e sobre a
forca do imaginario nas acdes coletivas. Em Recordacdes do Escrivdo Isaias
Caminha, o jornal, pela capacidade de formar e manipular a opinido publica,
aparece como uma forca que se sobrep8e ao Estado e as demais institui¢des da
Republica.

Mais uma vez, o tema trazido aos didlogos de Gonzaga de Sa e Augusto
Machado revela a modernidade em andamento no Brasil. Sodré (1977) assevera
que a historia da imprensa é a propria historia da sociedade capitalista. Imprensa
e capitalismo desenvolveram estreitas relagcdes de carater dialético. No Brasil
a passagem do século marcou a transicdo da pequena a grande imprensa,
revelando um dos aspectos do avanco das relacdes capitalistas. Altera-se o
plano da produc¢do, com a substituicdo dos pequenos jornais pelas grandes
empresas jornalisticas. Por outro lado, no plano da circulacdo alteram-se as
relagBes do jornal com o anunciante, com a politica e com os leitores. Com o
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avanco das relacOes capitalistas, a estrutura empresarial impde-se a imprensa.
O jornal como empreendimento individual sobrevivera apenas no interior do
pais: serd uma empresa capitalista de maior ou menor porte. Entre as
conseqiiéncias dessa transicdo registram-se a diminuicdo do numero de
periddicos e a consolidacao da estrutura das empresas jornalisticas, reduzindo-
se 0 aparecimento de novos empreendimentos.

Através das observagfes de Gonzaga de Sa e de Isaias Caminha, Lima
Barreto revela grande sensibilidade, percebendo a transformacéo da imprensa
brasileira: o contraste entre o jornal de circunstancia, arrimado a uma figura
de prestigio — o que se confirma em muitos didlogos aqui registrados — e a
nova fase, a de empresa jornalistica cada vez mais complexa e cada vez mais
inserida na complexidade da estrutura social em mudanga, como transparece
claramente na fala de Gonzaga de Sa.

Os homens de letras buscavam encontrar no jornal o que néo
encontravam no livro: notoriedade e dinheiro. Tanto a literatura vive da
imprensa quanto a imprensa da literatura, estimulando a polémica que se tomou
um traco caracteristico da época. Isaias Caminha revela a mediocridade que
reinava no palco da imprensa numa fase em que, segundo Sodré, ainda sem
encontrar sua linguagem especifica, aceitava as fracas muletas de uma literatura
decadentista, em tudo e por tudo correspondendo a fase em que as oligarquias
dominavam amplamente o pais.

Lima Barreto, marcado pela marginalidade social, étnica e literaria, ndo
encontra espaco na imprensa dominante. Sua intensa participagcdo na vida da
cidade se da através da pequena imprensa, principalmente a de origem
proletaria.l4

O autor traz para o texto, através de Machado, o locus da intelectualidade
da cidade: o café.

A alguns dos nossos amigos, de costume, encontrava naquele café
(...) Ao café, vinhamos conversar. (...) Quase completo o “Esplendor
dos Amanuenses”, pois assim denominavamos as nossas reunides,
em vista da profissdo da maioria dos convivas — amanuenses, que
tinham as suas grandes horas de satisfagdo e jucundo prazer ali,

em toérno daquela mesa e com uma orgia regada a café, entre o
enfado da reparticdo e as agruras de lares dificeis (G. S.: 106).

Os elementos autobiograficos sdo uma constante pois, tal como
Machado, Lima se reunia com o grupo “Esplendor dos Amanuenses”.

14 A atuacdo de Lima Barreto na imprensa é detalhnamente analisada por mim no trabalho ja
citado, no capitulo “Lima Barreto - a sensibilidade socioldgica no literato marginal”.
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Ao analisar o ambiente da intelectualidade na sociedade modema,
Mannheim (1974) mostra-nos como os cafés se transformaram em ponto de
encontro de intelectualidade na sociedade de massas, substituindo os saldes.
Ao emanciparem-se das classes superiores, poetas e artistas mantém uma
existéncia livre e independente nos saldes. Na medida em que se desenvolve uma
sociedade de massas, a intelligentsia criativa comeca a dispersar-se. Tendo ela
perdido seus contatos, o século X1X encontra-a em estado de isolamento social.
A existéncia marginal na sociedade de massas produz novos amalgamas da
intelectualidade. Substituindo os saldes, aparecem as tertllias boémias e os cafés.

O café, originario do Oriente Médio, apareceu no Ocidente pela primeira
vez em Londres, em 1652. Em Paris, os cafés fazem sua aparicdo perto da
bolsa de valores em 1671. Expandiram-se rapidamente e tomaram-se 0s
primeiros centros de opinido numa sociedade parcialmente democratizada.
Como o héabito de leitura ndo havia ainda se estabelecido e os peridédicos que
antecederam os jornais, como 0s conhecemos hoje, circularam depois de 1662,
com censura, o café era o lugar do exercicio da livre expressdo. Ali liam-se
panfletos e pronunciavam-se discursos. Na Revolugdo Francesa o potencial
politico dos cafés emerge em toda sua forca.

O relato de Augusto Machado revela a importancia cultural e social dos
cafés na vida do Rio de Janeiro, no inicio do século, além de desnudar a visdo
de mundo dominante no universo dos intelectuais que os frequentavam,
idealistas atentos a realidade circundante. Ai, o café agrega uma intelectualidade
de algum modo marginalizada na vida da cidade, diferente da que se reunia na
livraria Gamier, na Academia ou nos saldes.

Gonzaga viera ao café chamar Machado para ajuda-lo com o enterro do
compadre que morrera. A caminho, a visdo do subdrbio desperta evocacfes
pessoais no biégrafo. A consciéncia marginal é aticada pela visdo dos excluidos,
seus iguais.

Gente facil de rir-se pensei eu. Enfim, o riso brota de acordo com
a inteligéncia de cada um. O “sublrbio” ja estava em movimento.
Deixei de observar os quatro curiosos personagens, virei o rosto e,
pela portinhola, pus-me a ver a paisagem (...)

Em seguida, a contemplacdo da natureza cede, bruscamente, diante de
um desconhecido, prot6tipo do acomodado, o que ele ndo pode ser. Sua
condicao existencial rebate-se em seu grau de consciéncia. O suburbio desperta
a interioridade marcada pela insatisfacéo e pelo conflito.

Porque ndo sou assim como aquéle barrigudo senhor,
inconscientemente animalesco, que ndo pensa nos fins, nas
restricBes e nas limitacBes? Longe de me confortar a educagéo que
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recebi, s6 me exacerba, so fabrica desejos que me fazem desgracado,
dando-me odios e, talvez despeitos! Por que ma deram? (G. S.:
110-111)

E interessante ressaltar que as evocacdes e reflexdes que a visdo da
natureza da cidade provocam s6 competem, do ponto de vista estético, em
poesia e riqueza de expressdo, com a representacdo do subdrbio. O amor de
Lima pelos excluidos, sua identificacdo e solidariedade com o sofrimento do
povo, sua indignacdo frente a exploracdo que sofrem e, acima de tudo, a
perseguicdo de seus ideais literarios produz, ao lado das imagens da cidade, as
mais belas paginas de sua literatura. Em ricas imagens, revela os tipos humanos
gue se destacam entre os trabalhadores da cidade, os aspectos urbanos e
arquitetonicos, detalhes do cotidiano, informacgdes historicas, o sincretismo
religioso da populagéo, enfim, a vida do subdrbio.

A dindmica da economia agraria, ao excluir amplos setores da populacao
da economia de exportagdo, propicia a formagdo de uma classe média
comerciante, a transformacédo do imigrante em pequeno proprietario rural e a
migracdo de nacionais e imigrantes para a cidade. E daqui que sairdo os
contigentes humanos que formardo o operariado nacional. A grande expansaol
que experimentou no primeiro periodo republicano foi motivada pelo
desenvolvimento da indistria ao final do século. Levantamentos da populagdo
operdria revelam o predominio de estrangeiros e crescente concentragdo de
trabalhadores, o que se faz de modo mais contundente em S&o Paulo e no Rio
de Janeiro. Aqui, pelo recenseamento de 1906, numa populacédo de 811.443
habitantes, 118.770 sao operarios.

A vida da populacdo suburbana, formada de operarios e pequenos
burgueses, é repleta de percalcos e incertezas. A politica econdmica do governo,
fundada em emiss@es continuas e no baixo cambio, aliadas a falta de qualquer
regulamentacao legal de salarios, toma dificeis as condi¢fes de vida, marcadas
por baixos salérios, instabilidade no emprego, falta de moradia, aluguéis
exorbitantes e precos excessivos dos géneros de primeira necessidade.

Sensivel a esta situacdo que o revolta, Lima Barreto faz do tema do
sublrbio uma constante em sua literatura. As imagens poéticas de Gonzaga de
S4, a evidenciar a identificagcdo do autor com os pobres da cidade, sdo
complementadas por contos e cronicas em que o protagonista é sempre o povo.
Nas cronicas cotidianas, os excluidos sdo registrados sob varias perspectivas:
das condi¢bes de vida, das manifestacBes culturais, dos tipos humanos, do

15 “O ndmero de operarios cresce continuamente: de 54.164 em 1889, passa a 159.600 em
1910; 275.512 em 1920; e 450.000 em 1930” (Carone, 1975: 193).
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sofrimento e até dos sonhos e desejos do cotidiano.l61&través da ficcdo
carregada de satira, tal como em Histéria Macabra e Queixa de Defunto"l,
denuncia o descaso do poder publico frente as populagdes suburbanas.

E interessante observar que, sob a pena de Lima Barreto, se Copacabana
e Botafogo séo os locus do “doutor”, dos politicos e intelectuais da burguesia,
dos novos-ricos, das mulheres sofisticadas e do bon-vivant, o suburbio é o
lugar do malandro como Cassi Jones, ou do poeta boémio como Ricardo
Coracéo dos Outros, dos puros como Policarpo Quaresma, das brigas de galo
e dojogo do bicho — acima de tudo, dos marginalizados, sobretudo os pretos.
Quando Lima Barreto descreve os tipos humanos do suburbio, irmana-os na
pobreza mas separa-os na cor — se pretos ou brancos. O estigma da cor,
revelado em Dentes Negros e Cabelos Azuis' esta sempre presente nas criagdes
ficcionais do autor.

finalmente, se as personagens da classe dominante circulam e exibem-
se na Avenida Central, na rua do Ouvidor, na Goncgalves Dias e no Teatro
Municipal, as figuras do subdrbio circulam e aparecem na estacdo, espaco
publico de exibicdo, do intercambio e da sociabilidade, ameacgado porém, pelas
transformacdes da vida moderna.l9 O poder de atragcdo da avenida, entretanto,
repetindo uma tendéncia universal da modernidade, derruba barreiras sociais
e agrega num mesmo espaco pessoas de diferentes origens sociais.

Deixando o hotel, ao chegarmos a Avenida Central, havia um
movimento por ela acima. Subimos até o pavilhdo Monroe. O
publico noturno de domingo, nas ruas, tem uma certa nota
prépria. Ha os mesmos flaneurs, artistas, escritores boémios; os
mesmos camelbs, mendigos e rddeuses, que ddo o encanto do
pitoresco a via publica (...) Por entre essa gente, fomos indo até a
balaustrada que da para o mar, junto a qual nos encostamos, olhando
em todo o comprimento a avenida iluminada e movimentada
(G. S.: 137).

Nos didlogos com Augusto Machado, Gonzaga de Sa compartilha as
opinides de Lima Barreto sobre as func¢bes da literatura, critica os intelectuais
da época e, finalmente, repudia as manifestagBes literarias de seu tempo.

16 Vide contos como “O Moleque e Livia”, em Histérias e Sonhos, “Manel Capineiro”, em
Gonzaga de S&. Porém, é no romance Clara dos Anjos que encontramos um retrato acabado
da vida suburbana, em todas as dimensdes.

17 Vide Vida Urbana.
18 Vide Histérias e Sonhos.
19 Vide “A Estacdo”, em Feiras e Mafuas.
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A necessidade de renovacao é motivada pelo sentimento de solidariedade aos
humildes que transforma letras em espada.

A nossa emotividade literaria s6 se interessa pelos populares do
sertdo, unicamente porque sdo pitorescos e talvez ndo se possa
verificar a verdade de suas criagfes. No mais, é uma continuagédo
do exame de portugués, uma retérica mais dificil a se desenvolver
(...) Se eu pudesse, aduziu, se me fosse dado ter o dom completo
de escritor, eu havia de ser assim um Rousseau, a0 meu jeito,
pregando a massa um ideal de vigor, de violéncia, de forca, de
coragem calculada, que lhes corrigisse a bondade e a docgura
deprimente. Havia de satura-la de um individualismo feroz, de um
ideal de ser como aquelas trepadeiras de Java, amorosas de sol,
que coleiam pelas grossas arvores da floresta e vao por ela acima,
mais alto que os mais altos ramos para dar afinal a sua gléria em
espetaculo (G. S.: 133-134).

As reflexdes das personagens estdo sempre a revelar, na consciéncia
marginal, a inconformidade e inadaptacdo a uma condicéo que é de sofrimento.
A atitude que introjeta a visdo da cidade, remetendo-a a subjetividade, é
constante em Gonzaga de Sa. As reflexdes sobre a natureza ou sobre a vida da
cidade conduzem a consciéncia marginal de volta a si mesma, inteirando-se
de sua individualidade. O individuo se inteira da cidade e de si mesmo. As
reflexdes conduzem a uma subjetividade marcada pela dor, inconformidade e
sofrimento.

Da contemplacao da cidade a observacao de cenas e fatos, esta sempre
presente em Gonzaga de Sa o grande tema da vida e da obra de Lima Barreto:
a revolta e inconformidade com a condigdo de mulato, levantando a questao
do preconceito e a questdo do negro no Brasil. A projecdo da subjetividade é
uma invariante que chega a ser obssessiva.

Do outro lado, 14 estava o neto (falava s6bre a sogra do morto, que

definira como uma preta retinta) Coitado! Nem o estudo lhe Valeria,
nem os livros, nem o valor, porque, quando o olhassem diriam la
para os infaliveis: aquilo la pode saber nada ! Tive uma pena infinita,
imensa, afetuosa por aquela pobre alma 6rfa tantas vézes; eu tive
uma imensa tristeza que aquela inteligéncia ndo se pudesse expandir
livremente, segundo o préprio caminho que ela propria tracasse
(G. S.: 122-123).

Finalmente, em Ultimos Encontros, as reflexdes de Augusto Machado
sobre a atitude de tia Escolastica e de Gonzaga frente ao afilhado deste reforcam
as raz0es da consciéncia marginal inconformada.



216 Maria Cristina Machado

Béncdos a ambos, que, na sua missdo educadora, souberam ser
bons, sem interésse e sem célculo de espécie alguma, apesar de
todos os dous terem concorrido para ampliar, com o habito de
andlise e reflexdo que o estudo traz, a consciéncia da crianca que
devia ficar restricta aos dados elementares para 0 uso de viver
comum, sem que viessem surgir nela uma magoa constante e um
fatal principio permanente de inadaptagdo ao meio, criando-lhe
um mal-estar irremediavel e, consequentemente, um desgosto da
Vida mais atroz do que o pensamento sempre presente da Morte!
(grifos meus, G. S.: 167-168)

A cidade como fio condutor da trama literaria, tal como atua em Vida e
Morte de M. J. Gonzaga de S4&, suscita para a analise sociol6égica algumas
observacdes. A literatura moderna é uma literatura da cidade, talvez porque o
ambiente urbano congregue, num mesmo espaco vivencial, problemas e fatos
diversificados, dindmicos, que podem ser vistos e vividos por muitas pessoas
ao mesmo tempo. Este intercAmbio dindmico e variado de pessoas e situacdes
num espago Unico e visivel, transfigurar-se-ia numa prosa ou forma literaria
dindmica e flexivel — que rompe os canones contemplativos da literatura
romantica e o rigor formal da literatura tradicional — como a prépria vida da
cidade. Dai oflaneur e Gonzaga, que estdo a revelar esta simbiose entre cidade/
literatura: ao refletirem a partir da deambulacéo pela cidade, estdo a nos dizer
gue os “temas” trazidos areflexao literaria brotam da “vida” da cidade. Refletem
sobre o que vivem no espaco que percorrem. Desse modo a literatura se
transforma, se “moderniza”, a partir dos influxos da vida urbana. Percebemos
como a sociedade conduz a literatura ndo sé com tematicas que estdo “fora”
do fato literario, mas com “uma forma” que esta “dentro”. O exterior transforma-
se no interior e a literatura, sob a perspectiva de Foucalt, transcenderia o status
de “documento”, transformando-se em “monumento”.

Os temas presentes em Gonzaga de S4, revelados nos dialogos com
Augusto Machado, estes elementos extra-literarios, visiveis, que estdo na
superficie do discurso, sdo transformadores do discurso — convertem-se em
literarios, ou internos, transformando-o por dentro — na medida em que, ao
se voltar para eles, ao contrario de seus contemporaneos, Lima Barreto produz
uma literatura flexivel, dindmica e transgressora dos canones estabelecidos. O
intercambio arte/sociedade, interpretado “de dentro” é extremamente visivel
em Lima, no modo como sua forma/estilo, rompe com os preceitos dominantes,
na tentativa de transportar para o universo literario a vida que se transformava.
A sociedade em transformacéo, trazida para a literatura como “tema”,
transformou a literatura como “forma”. E bem verdade que esta perspectiva
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ndo pode ser considerada de modo unilateral, devendo ser relativizada frente
aos desejos do autor. A esta dindmica somam-se 0s ideais literarios de Lima
Barreto, compondo um processo em que a dialética escritor/sociedade esta
presente: a realidade em mudanga agregam-se os ideais literarios de um autor
inadaptado e marginal.

Aproximando Gonzaga de S& e o flaneur, percebemos como estas
transformacdes formais foram catalisadas pela cidade, vistas e percebidas a
partir da cidade. O universo de Lima Barreto, assim como o de Baudeleire, de
Poe e do proprio Benjamin, é o universo urbano; é a partir dele que questionam
a existéncia. E a partir dele que inovam no modo de conduzir as interrogagdes
existenciais pela literatura e pela filosofia. Dai porque ndo concordo com Wille
Bolle quando diz:

Desde quando existe na literatura brasileira uma consciéncia urbana
moderna? Ela nasceu juntamente com a metropole moderna no
inicio do século XX em S&o Paulo. Devido a suas vantagens
geogréficas, a sua infra-estrutura e a imigracédo, a cidade tomou-se
o centro industrial e comercial do pais, e mais: seu principal foco
de inovacdo cultural e artistica. A metrdple brasileira aparece, pela
primeira vez, como protagonista literaria no livro de poemas de
Mario de Andrade, Paulicéia Desvairada (Bolle, 1994: 33).

Esta presente em Lima Barreto que, antes dos modernistas, foi romancista
do espaco urbano, registrando tdo bem, com perspicacia e paixao, os contornos
do Rio de Janeiro, a “sua” cidade.

Como se viu, € a partir da cidade que Gonzaga de S& remete-nos a
reflexdes de importante densidade histérica. O “tempo do agora” e o passado
surgem a reflexdo pelo contato com a cidade em suas belezas naturais e
configuragdo espacial. Além disso, a personagem Gonzaga de S&, na medida
em que remete a figura doflaneur, fisionomista urbano, introduz na literatura
brasileira uma personagem caracteristicamente urbana e moderna que nos
permite a aproximacdo com a historia de modo tipicamente moderno — a
partir da cidade. Desse modo, a consciéncia urbana moderna esta presente na
literatura de Lima Barreto uma vez que a cidade existe como protagonista e
como elemento estruturante da trama do romance Vida e Morte de M. J.
Gonzaga de S4, suscitando-lhe a dindmica e articulando-lhe a tematica. Além
disso, como se viu, teve também profundas ressonancias formais na literatura
barretiana. Gonzaga de Sa é o seu testemunho.

Outrossim, as aproximacdes podem dar-se ndo s6 pela alegoria do
flaneur, da perspectiva das transformacdes formais, como também por temas
comuns como o jogo, as prostitutas e, finalmente, em nivel das situacfes
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historicas que comportam homologias. Paris do século XIX remete a
modernidade européia, na fase do capitalismo financeiro, simbolizada pelas
remodelagdes de Haussmann. O Rio de Janeiro do inicio do século remete a
modernidade brasileira na fase do capitalismo industrial, simbolizado pelas
remodelacBes de Pereira Passos. E interessante observar que nas remodelacoes
das duas cidades, o flaneur e Gonzaga registram fendmenos semelhantes:
concorréncias fraudulentas, constru¢Ges precdrias, atendimento a interesses
particulares, etc. Porém, uma leitura benjaminiana de Lima permite-nos
estabelecer singularidades bem definidas. Em primeiro lugar, se o objetivo do
flaneur é a mercadoria, que persegue em todas as suas manifestacOes, o alvo
de Gonzaga € a Republica. Lima est4 mais atento a esfera politica do contexto
histérico. Oflaneur parisiense encanta-se com o mundo da mercadoria e extasia-
se em suas objetivagdes. Dai seus sonhos de futuro. O flaneur brasileiro
entristece-se com as relacdes de dominacgdo que se configuram no mundo da
mercadoria. Oprimido por estas relacdes, que o excluem e a seus pares do
universo do poder, privilégio e prestigio, requer os ideais universalistas da
modernidade. Porém, sem perspectiva de futuro, ndo sonha com o devir: a
mudanca que deseja é para tras. Alimenta-se da nostalgia do passado.
O alvo de nossoflaneur é a republica nascente, transformando habitos,
a vida e a propria estrutura fisica da cidade. Os niveis de percep¢ao dependem
do ponto de vista dos autores — Baudelaire e Lima — de suas perspectivas
intelectuais e da realidade que vivenciaram. Mas nao resta duvida de que estéo
mergulhados no processo de consolidagdo (Baudelaire) e instalacdo (Lima) da
modernidade encerrada em dimensdes espaciais e temporais bem diferentes.
Em segundo lugar, o que considero fundamental neste contraponto é
ressaltar que, se Gonzaga de Sa ¢ um fisionomista da cidade revelando-nos o
essencial pelo aparente, o essencial que ele revela, apesar de comprometido
com a modernidade, ndo é a modernidade em sua dimens&o artistica e cultural,
mas em sua dimensdo material: é a modernizacdo que a precede. O nosso
flaneur ndo sonha, ndo delira, ndo trabalha com fantasmagorias, ndo esta sob
efeito de alucinégenos — seu senso de realismo o coloca com os pés fincados
no chdo da nascente republica brasileira e ndo nos sonhos da modernidade
ocidental. Dai sua insensibilidade para com o devir: vive da critica do presente
e da nostalgia do passado, jamais dos sonhos do futuro.
Voltando a Wille Bolle,
Assim como Baudelaire e Benjamin se debateram com as
fantasmagorias da Modernidade nas metropoles européias, Mario
de Andrade vé em Sédo Paulo o lugar apropriado para estudar as
fantasmagorias da Modernidade nos tropicos. Ele colocou seu
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trabalho como poeta, romancista e critico a servico dessa causa
(Bolle, op. cit.: 31).

Lima Barreto introduziu na literatura brasileira um universo temético
até entdo a sua margem, sob uma perspectiva critica inovadora e desafiadora
dos padres literarios de entdo. Porém, seu realismo, apoiado em ideais
literarios que fazem da literatura um instrumento de “militancia”, produz
em Gonzaga de Sa um flaneur com “pés de chumbo”. Os delirios e sonhos
culturais da modernidade s6 encontrardo expressdo na literatura brasileira
com os modernistas. Entdo, a literatura povoa-se de sonhos, alucinaces,
mascaras, ironia as fantasmagorias da modernidade, etc. O realismo é um
traco muito presente na literatura barretiana, é a sua fronteira com a
modernidade. Porém, o nosso flaneur, apesar dos “pés de chumbo” é, para
mim, um instrumento heuristico da maior importancia: tal como o francés,
como fisionomista da cidade, porta um grande potencial de conhecimento
para a pesquisa sociolégica. Retiro dai o retrato da modernidade brasileira em
suas origens modemizadoras.

H4&, neste retrato, alguns elementos que, do ponto de vista socioldgico,
marcam substancialmente a visdo de Lima Barreto. Em primeiro lugar,
contrapondo-o aos porta-vozes da modernidade européia, 0 romancista aponta
em direc¢do as fontes da vida moderna no Brasil. A modernidade brasileira ndo
foi antecedida por avancos no conhecimento, grandes descobertas nas ciéncias,
descomunal explosdo demogréafica ou movimentos sociais de massa. As fontes
da vida moderna, no Brasil, sdo bem outras. As forcas enddgenas sao
conduzidas, moldadas, por influxos externos.

Tal como na versdo original, a modernidade decorre das necessidades
expansionistas do mercado capitalista, mas do mercado capitalista europeu. E
a expansdo imperialista da Europa a fonte fundamental da vida moderna no
Brasil. E para este dado que remete a irritacio do sabio Gonzaga de Sa com o0s
ingleses: remete para o carater dependente da modernizagdo brasileira. As
obras modernizantes voltadas para a infra-estrutura de transportes e
comunicacdo e, posteriormente, para a substituicdo das importacdes, através
do incremento a industrializacdo, fizeram-se na medida e no ritmo que a
expansdo imperialista exigia e permitia.

Na medida em que Gonzaga de Sa identifica a burguesia nacional com
os estrangeiros, despindo-a dos lacos da nacionalidade porque exploradora, a
percepcgao destes lacos soma-se a identificagdo de um consenso entre as elites
brasileiras e o capital internacional. O carater dependente da modernizagéo
brasileira ndo decorreu da imposicdo dos interesses externos. Sua dominancia
valeu-se de um consenso interno. O pacto das elites com o capital internacional
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foi fundamental. A modernizacéo brasileira ndo foi obra de uma burguesia
empreendedora, laboriosa e criativa, mas de uma burguesia subserviente. Dai
porque Gonzaga de Sa considera a nacionalidade um atributo dos tamoios,
negros, mulatos, cafuzos e até “galegos” - dos excluidos, enfim:

Aqui percebemos que, como alegoria da consciéncia pequeno-burguesa
marginal, Gonzaga de Sa remete-nos a outra importante caracteristica da
modernizacdo brasileira: seu carater excludente. O advento da modernidade
na Europa, impulsionada pelo universalismo de seus idedlogos, derruba
barreiras sociais, étnicas, culturais. Conceituados como iguais, 0s homens
lancaram-se na luta pelo reconhecimento de um espaco de iguais, estabelecendo
o0s principios da sociedade democratica. No Brasil, porém, a modernidade que
se insinua com a Republica instala-se pela forca do arbitrio e ndo dos principios.
Nega-se a democracia e reforgca-se o carater hierarquico e segregador da
sociedade estamental da Colbénia e do Império. A conexdo burocracia/
militarismo reforga este processo. Toda a obra de Lima Barreto é um documento
vivo da natureza excludente e autoritaria da modernizacgao brasileira. A figura
do “doutor”, tdo obssessivamente destacada por Lima, é a alegoria mais perfeita
desse processo.

Além disso, esta conexdo, além de revelar o carater autoritario do
processo modemizador ao assinalar o comportamento transgressor, amoral,
que domina a ordem burocratica, revela a ineficacia das institui¢cdes, orientadas
pelas relagdes pessoais. Deste modo, a ordem burocratica, tal como se
consolidou no Brasil, ndo se fez acompanhar dos critérios de competéncia e
racionalidade. A sociedade brasileira que se quer moderna ndo conhece 0
principio de eficicia que marcou a modernidade européia. Além disso, ao
rotinizar e estender as demais instituicbes o comportamento transgressor, a
burguesia dominante reproduz privilégios estamentais e alimenta a exclusao.
A dindmica da imprensa que se coloca como a forca mais poderosa da
Republica, sobrepondo-se ao Estado e demais instituicdes, atesta este processo.

A localizagao social de Lima Barreto entre os excluidos é fundamental
a visdo critica do processo e a seu desejo de inovagdo formal na literatura.
Exilado em seu proprio meio, “emparedado” como expressou Cruz e Souza,
Lima Barreto assinala as razGes de seu exilio. Dai porque, ao contrario de
Baudelaire, s6 compfe o que Berman chamou de visdo anti-pastoral da
modernidade: condena o progresso, enaltece o passado, denigre os atores e a
prépria vida moderna.

Assinalando o carater dependente, excludente e autoritario da
modernizacao brasileira, a anti-pastoral de Lima Barreto sé é atenuada frente
ao enaltecimento da cidade como contetido de beleza, de histdria e da propria
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subjetividade. O individuo se amalgama a cidade num corpo Unico e
indissoltvel. Porém, fiel as praticas modernizantes originais, a cidade ¢
transformada sob os influxos modernizadores. As transformacdes ndo
encontram eco positivo em Gonzaga de Sa que, ao contrario do flaneur
parisiense, ndo vé nelas as possibilidades do futuro, considerando-as
agressivas, violadoras da historia e da natureza. Dai os “pés de chumbo” de
nosso flaneur, que ndo se extasia, ndo se encanta, ndo sonha com as
possibilidades da modernidade.

Além desses elementos fundamentais a perspectiva socioldgica, Vida e
Morte de M. J. Gonzaga de S& remete-nos a cenas, ambientes e movimentos
tipicos da modernidade: cafés, bondes, avenidas, movimento feminista, magia
das prostitutas, etc. Finalmente, as reflexdes finais de Gonzaga de Sa e Augusto
Machado reforcam o sofrimento presente na consciéncia pequeno-burguesa
marginal e destacam seu papel como motivagado aos desejos de inovacao literaria
do autor.

Na perspectiva comovente de Lima Barreto, a literatura deveria minorar
o sofrimento dos excluidos e promover o congragamento entre os homens.
Deveria perseguir os ideais da modernidade. A rejeicdo de Lima Barreto a
Republica significou a rejeicdo ao modelo de modernizagao que se impunha.
Assim, se a primeira analise Lima Barreto nos aparece como um nostalgico
do passado combatendo o Brasil moderno, na verdade o que combate é o
modelo de modernizacdo que é imposto ao pais. Volta-se ao passado porque
nao vé, no presente, perspectivas para o futuro que atendam aos ideais da
modernidade, ideais que compartilha e pretende difundir através de sua obra.
Através da literatura, Lima Barreto produz um retrato expressivo e contundente
de uma modernidade abortada. No mundo capitalista, a estrutura social dos
paises marcados por relacdes de dominacdo que pressupdem a dependéncia
produziu esta variante inacabada e frustrante da modernidade européia. Na
obra de Lima Barreto, a modernidade como tragédia configura-se com uma
dimensdo muito mais contundente do que em suas representacdes classicas.

A obra de Lima Barreto é o grito dos que sentem a sua opressao.

ABSTRACT

This article explores the visions ofthe city ofRio de Janeiro at
the beginning of this century observed in the writings of Lima
Barreto. The author discusses the dynamics of modernization in
peripheral contexts, which tends to be a late and subaltern process
as compared to the central countries ofinternational capitalism.
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RESUME

L 'article explore les points de vue sur la ville de Rio de Janeiro
au déhut du XXe. siecle présents dans le roman de Lima Barreto
et discute comment la dynamique de |'introduction de la
modernité dans les regions periphériques se fait tardivement et
subordonnée aux métropoles, centres du capitalisme international.
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