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CADAVERES

Luchino Visconti

Andando por certas sociedades cinematograficas, acontece
que se topa muito frequentemente com cadaveres que se obs-
tinam a crerem-se vivos. Tera acontecido aos outros, como a
mim, té-los em principio encontrado e nao té-los identificado:
porque, quando estdo em circulacdo, estdo vestidos como eu e
vocés. Mas aquele processo de decomposicao, que esta neles
escondido em ato, todavia, difunde um fedor de estragado,
que nao escapara mais a nenhum nariz um pouco experi-
mentado. Nos casardes modernissimos, onde agora tém sede
certas sociedades, os escritérios dao todos para longos corre-
dores com tantas portas laterais, e no batente de cada uma,
tantas placas iguais, com o nome do ocupante: um columba-
rio no cemitério.

Ja aconteceu de, por acaso, eu me encontrar abrindo uma
dessas portas na presenca de ceninhas memoraveis. Um velhi-
nho saltitante pela sala, tomado pelo frenesi numa furia inspi-
radora, sob os olhos de um contemporaneo com papos de antigo
peru, que, imével, atras do amplo escritério de madeira clara,
segue os passos quebrando pastilhas de urotropina, vigilante
como a serpente que depois papara o coelho.

Personagens assim marcam encontros no tardar das horas
vespertinas ao término de uma penosa digestao, a inventar
livretes de melodrama que ja existem sem que eles saibam.
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Se nunca se apresentou a vocés a ocasido de ter de se reunir
com algum destes senhores e ter de expor, com um fio de repug-
nancia, os seus sonhos, as suas ilusoes, a sua fé, os terdo con-
templado com o olho ausente do sonambulo, e no fundo da sua
orbita opaca lhes parecera aflorar-se o frio da morte.

Vem deles, frente aos seus argumentos, como de certo per-
sonagem de Poe, que, morto ja ha algum tempo, mas conser-
vado intacto no corpo por uma vontade magnética possante,
esta vindo-lhe de repente a faltar, corrompe-se e se dissolve
quando menos se espera.

Vivem, ja mortos, ignorantes do progredir do tempo, do
reflexo das coisas todas extintas, daquele seu mundo desco-
lorido, onde a gente circulava impune sobre os pavimentos
de papel e gesso, onde os cenarios oscilavam no respirar de
uma porta repentinamente aberta, onde floresciam perpe-
tuamente roseiras de papel de seda, onde estilos e épocas
se fundiam e se confundiam magnanimos, onde, para que
se possa entender, Cle6patras art nouveau, de aplique, vam-
pirizavam (colocando-os sob o chicote) sombrios pedacos de
Marcos Antonios de busto di balena.’

Saudosizam-se de teatrinhos de pose em alpendres de vidro
como os das estufas de flores, gabinetes fotograficos a periferia.

Asvezes vocés os surpreenderao de noite, entre a meia-noite e
auma, quando, furtivos e com a inocéncia do colegial que cortou
a corda depois do siléncio, correm para reencontrar a amiguinha
jovem que os deixa chorar um pouco no seu ombro. Metem-se
entdo por sobre certas escadinhas que cheiram a fenol.

No sono partilham terriveis pesadelos: ao nascer do dia,
acordados de sobressalto, atacados do figado que reclama o seu
Schoum, a luz incerta do quarto nao sabem mais se estao vivos
agora, ou se viveram.

Nao vao nunca ao cinema.

Que os jovens de hoje, que sdo tantos e que vém se nutrindo,
por ora, apenas de santa esperanca, todavia impacientes com
tantas coisas que tém para dizer, devam encontrar-se como bas-
toes entre as rodas destes muito numerosos cadaveres, hostis e
desconfiados, é coisa muito triste.

O tempo deles acabou e eles ficaram: e ndo se sabe por qué.
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Consintam, pois, serem colocados na vitrine, e nos inclinare-
mos todos noés. Mas como nao deplorar que ainda hoje a muitos
destes seja consentido ter em maos as chaves do cofre e mandar
e desmandar? Nunca vira o dia desejado, no qual as forcas
jovens do cinema sera concedido dizer claro e direto: “os cada-
veres no cemitério”? Vocés verdo como todos acorrerao, neste
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