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EDITORIAL

Estamos vivenciando um ano extraordinariamente tGinico e para além de
dramatico. N6s poderiamos perguntar o porqué de um novo nimero de uma
revista que pareceria estar distante das dinamicas da emergéncia sanitaria
global. Contudo, o que nos move é justamente uma reflexao que nos permite
estar ainda vivos e pensantes, e nao é pouca coisa.

J& a partir do inicio do novo milénio, a cultura ocidental comecou a viver
em cendrios totalmente novos, nos quais as categorias interpretativas e
taxondmicas atualizaram a fase da assim chamada “cultura da modernidade” e
seus desenvolvimentos posteriores, até um pds-modernismo econOmico e
politico, mais que sucessao puramente cultural da modernidade. Estamos frente
a uma contemporaneidade sem precedentes, variada e multicultural, ao mesmo
tempo local e pds-colonial. Nessa perspectiva inusitada, em que se alterou todo
o universo de categorias expressivas e interpretativas que caracterizaram o
sistema cultural, as polaridades constantemente ativas de imagem e palavra
continuam mantendo sua prépria centralidade, no interior de uma dialética
infinita e aporia. A peculiaridade dessa polaridade continua a interrogar e
ultrapassa os limites de um trabalho de campos epistemologicos divididos e
estanques. O compromisso de descrever as complexas formas de como a imagem
e a palavra se entrelacam hoje restabelece constantemente as proprias
identidades, nas mais diversas perspectivas: semioticas, linguisticas, historicas,
estéticas, antropoldgicas. Falar de textualidade e visualidade, como amamos
dizer, significa passar por inimeros episddios na histéria da cultura, a partir do
nascimento de uma consciéncia meta-artistica e de uma consciéncia da escrita
como ferramenta e oportunidade de gestao dos valores semanticos, simbélicos,
hermenéuticos da obra. A arte que provém da organizacao de palavras e imagens
consegue construir uma rede de signos, operada por diversos modos expressivos
e narrativos, uma rede de signos que, apos séculos de histéria, continua a ser
uma base fértil para a discussao sobre as formas visuais e as formas textuais.

O dossié que aqui apresentamos move seus passos sobre a possibilidade
de “narrar” as imagens e de “imaginar” as palavras, nas artes plasticas, no
cinema e na literatura.

O namero abre-se com uma entrevista a semioticista Lisa Block de Behar,
com o interesse de esbocar um didlogo teorico sobre os efeitos reciprocos entre
imagem e palavra.

VIS

Revista do Programa de Pds-Graduacao em Artes Visuais da UnB
V. 19, n. 2/ julho-dezembro de 2020

Brasilia ISSN: 2447-2484



O dossié apresenta um numero duplo, formado por um conjunto de
contribuicoes extremamente variadas e interessantes, sinal da vivacidade do
problema suscitado. Paola Mildonian verifica a possibilidade de transcodificar a
poesia em filme com exemplos de grandes cineastas, como o italiano Mario
Martone e o arménio Sergei Parajanov. Maria do Rosario Lupi Bello relé a
capacidade do diretor Stuart Burge de adaptar para o cinema a célebre peca
teatral de Oscar Wilde, The Importance of Being Earnest. Dominika Bugno-
Narecka e Miriam de Paiva Vieira desvelam como o processo de transformacao
entre midias pode se apropriar de uma écfrase significativa, transformando os
midias em uma nova narrativa materialmente diferente. As questoes inspiradas
pelo filme Memento (Amnésia), de Christopher Nolan, sdo tratadas na
contribuicao de Beatriz Rauscher. Cenas de mortes caninas na literatura e no
cinema sao analisadas por Maria Esther Maciel em um aparato transdisciplinar
que enfrenta os afetos entre humanos e caes, potencializados pela experiéncia
da perda e do luto. A cultura mondstica alto-medieval é enfrentada por Santiago
Disalvo, que analisa o filme The Secret of Kells (2009) entre manuscritos, incisoes
e glosas texto-visuais. A correspondéncia interartistica de dois ou mais sistemas
de midias é retomada no artigo de Maria Luiza Atik e se amplia no texto de Maria
Adélia Menegazzo, em que é investigada a ordem subjetiva da poténcia das
imagens do desejo e da memoéria. Os conceitos de roman-photo, de ciné-roman
ou récit-photo sao os protagonistas das paginas de Juliana Mantovani a partir da
teoria da imagem em movimento. Cecilia Molinari se dedica os efeitos
socioldgicos das escritas nas imagens de publicidade. Finalmente, o duplo dossié
se conclui com uma reabertura para o mundo das relagoes entre utopia e imagem,
constituido por textos e reenvios a links, curado por Fernando José Pereira, da
Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto, que redne textos e imagens
de artistas da mesma instituicao. A resenha de Ionit Behar, da Universidade de
Chicago, sobre o volume de Zdenka Badovinac, sobre curadoria, politica e arte
na Europa pos-socialista, sela as paginas do nimero que aqui apresentamos.

Dissemos que se trata de um ntimero duplo pela presenca de dois dossiés,
mas poderia ser triplo pela conexao de arte plastica, literatura, cinema... De todo
modo, o texto e a imagem constituem o pilar instavel e, ao mesmo tempo,
poderoso dessas paginas.
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Ja para o Aby Warburg de Atlas Mnemosyne, a imagem é considerada uma
invencao essencialmente dialética, inserida num sistema de “dinamogramas”
fortes e ao mesmo tempo ambivalentes, em didlogo com outras imagens e em
relacdo constantemente ativa com a expressao racional e verbal, a outra
linguagem do logos. Nesse sentido, o Atlas warburguiano é a proposta de um
pharmakon, como diria Jacques Derrida, isto é, um remédio para o estado de
perplexidade que perturba o sujeito da atualidade, especialmente o sujeito de
matriz ocidental.

Em busca de uma ordem, de pontos de orientacao a serem tracados no
mapa da complexidade irredutivel do mundo, a possibilidade de “narrar” as
imagens e de “imaginar” as palavras se torna - sinteticamente, mas perde sua
complexidade — um “falar visivel”.

Esse “falar visivel” estd, para noés, identificado na figura mitolégica de
Jano, cujo olhar bifronte se relaciona, por um lado, a um movimento oposto, mas,
por outro, numa raiz comum que une as duas cabecas. Georges Dumézil afirma
que o significado especifico do mito de Jano tem origem na ideia de “porta”, isto
é, de “passagem”.

Na era arcaica, Jano, quase sempre representado como uma divindade de
duas cabecas, era simplesmente o deus ligado aos ciclos naturais. Com o passar
do tempo, seu mito tornou-se cada vez mais complexo. Jano preside todos os
comecos e passagens e limiares, divindade das mutacOes e das transicoes
materiais e imateriais (soleiras de casas, portas, passagens cobertas, mas
também o inicio de um novo empreendimento, da vida humana, da vida
economica, do tempo histérico e mitico, da religidao, dos préprios deuses, do
mundo, da humanidade).

Jano encarregava-se, portanto, de matérias opostas, mas também de
espacos misturados. Portas, passagens, pontes, entradas e saidas. Todos
elementos que foram se reconstruindo metaforicamente até a atualidade. Por
seu olhar inquietante, Jano continua a representar a divindade de todas as
formas de transicao e mudanga, o protetor de tudo que diz respeito a um come¢o
e um fim.

Com esse numero, cujo trabalho editorial contou com o olhar atento de
Anna Cristina de Aratjo Rodrigues, deixamos a responsabilidade da revista para
uma nova equipe. Que o novo ano, sob o olhar de Jano, seja propagador de uma
civilizacao mais humana e de um mundo mais justo.

Biagio D’Angelo
Editor
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ENTREVISTA

Lisa Block de Behar

Intercambios verbais e visuais em tempos midiaticos !

© Foto de Daniel Behar

Uma pequena lembranga pessoal sobre Lisa Block de Behar, com a entrevista que
abre este nuimero da revista. Conheci Lisa de forma quase comica: num elevador,
durante um congresso internacional de literatura comparada, de um hotel “arranha-
céu” de Pretéria, na Africa do Sul, em 2000. Foi-me apresentada pela saudosa colega
e amiga Tania Franco Carvalhal. Comegcamos a conversar e, como o elevador parava
a cada andar, tivemos tempo de nos entretermos entre vida pessoal, gostos de leitura,
prazer de musica cldssica, origens e etimologia de nomes e filmes italianos do
neorrealismo. O didlogo continuou no café da manha. Coisas “latinas”. Durante o
café, me disse que eu estava parecido com um grande fildsofo quando jovem. Daquele
momento, nunca mais a nossa amizade intelectual teve quedas e fomos agraciados

! Entrevista concedida a Biagio D’Angelo em novembro de 2020.

Lisa Block de Behar é professora de Andlise da Comunicacdo e de Semidtica e Teoria da
Interpretagdo na Universidad de la Republica (Udelar), Uruguai. Doutorou-se em Linguistica pela
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris, onde defendeu a tese Une rhétorique du
silence, na qual entrelaca no¢oes dessa disciplina com principios da hermenéutica, andlise
literaria e outras formas artisticas. Traduzida, a tese foi publicada no México em 1984 e ganhou
o Prémio de Ensaio Literdrio Xavier Villaurrutia. Em 2018, a Udelar conferiu-lhe o titulo de
Doutor Honoris Causa. E-mail: lisabehar@netgate.com.uy
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com conversas infinitas, como diria Maurice Blanchot, cenas, risadas e também
preocupagoes compartilhadas. Lisa Block foi uma das pessoas que determinaram a
minha escolha de me mudar para a América do Sul. Quando liguei para ela,
convidando-a para uma pequena entrevista sobre o “lugar comum” que opde,
injustamente, as formas visuais e as formas verbais, me respondeu afirmativamente,
sorrindo e me lembrando de que, desde quando nos encontramos, nunca
interrompemos o didlogo sobre a relagdo entre a textualidade e a visualidade. Talvez
somente tenha se metamorfoseado em transicoes medidticas e incursoes afetivas no
espago da ficgao e da vida.

¢ Cudles son los intercambios verbales y visuales en estos tiempos medidticos?
;Qué esta “detrds” de la expresion “lugar comiin” en tu incansable
investigacion?

Agradezco tus preguntas que, segun entiendo, se refieren a un estudio
donde insistia en la necesidad de “ver” la pantalla, de observar la cosa en si
misma o, en otros términos, en el interés por avanzar en el estudio de su
materialidad, apta para habilitar la mas extrema virtualidad, un planteo que, asi
formulado, no deja de ser paraddjico. Desde el momento en que, con acierto, tu
las formulas en un solo punto, trataré de ser coherente con el mismo y establecer
una continuidad entre ambas preguntas.

Si bien su existencia es mas que centenaria, la ubicuidad de la pantalla ha
cobrado tal centralidad en las altimas décadas que la desmesura creciente de su
protagonismo compromete, cada vez mads, la naturaleza de una realidad en vias
de extincién, que parece desvanecerse a ojos vistas. Habria que reconocer — pero
a reganadientes — que aquellos pensadores, que solian negarla con argumentos
poco convincentes, anticiparon este, su progresivo desvanecimiento que, en
parte, ya sobrevino, pero atribuible a causas muy alejadas de sus especulaciones.
Igualmente escépticos, y en tren de negaciones, tal vez sus fieles epigonos sean
quienes cuestionan la veracidad del fenémeno viral mundial que sigue causando
estragos en estos tiempos.

Ante tal adversidad pandémica, tan inesperada como desconcertante,
sorprende asimismo la panacea que dispensan las practicas virtuales radicadas
en las pantallas. Mas adin, dada la simplicidad de los atributos materiales de la
pantalla, que favorece la “normalizacién” de las funciones requeridas por un
mundo digital, esa llaneza fisica brinda el soporte mas apto para atender sus
urgencias.
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Imprevisible, imprescindible, la pantalla contribuye a superar situaciones
criticas provocadas por una mutacion bioldgica y cultural inesperada que se
extiende ignorando fronteras, viralizando el orbe. Semejantes a los virus
metaféricos, que afectan desde hace tiempo los mensajes en los procedimientos
informdticos, configuran un vaivén retorico-literal que ilustra en parte las
rarezas de esta actualidad extrana, una suerte de i-légica técnico-bioldgica que
sorprende por la concomitancia de ambos acontecimientos: la proliferacion de
pantallas y de la pandemia ambas a la par.

Los desplazamientos fisicos y los encuentros personales, profesorales o
profesionales, los usos, cursos y recursos, desde los privados y domésticos hasta
los mas publicos y populares, los acontecimientos que ocupan las principales
tribunas del mundo (politicas, sociales, artisticas, cientificas, académicas,
laborales), postergados o suprimidos, exponen en pantalla todos los oficios,
oficiales y oficiosos, sin limites horarios ni fronteras culturales. Todo queda
entre los cuatro lados de la pantalla, una clausura severa que se suma a la
urgencia de permanecer “entre cuatro paredes”.

No descarto que en The Square (Suecia y otros paises, 2017), Ruben
Ostlund se haya propuesto exponer una alegoria de la pantalla en un film que
narra las actividades de un museo de arte contemporaneo, las programaciones
que alli se llevan a cabo, y las peripecias que padece su director y curador en un
medio social y cultural de diversa complejidad.

Entre ellas se proyecta la inauguracion de una obra de arte que consiste
en la construccién del cuadrado anunciado desde el titulo, una creaciéon que
impone su regularidad, la mads rigida, reduciendo los diferentes circulos,
artisticos y sociales de la comunidad, a la cuadratura esquematica de esa figura
geométrica. Entre sus angulos rectos se encuadran las certezas de ideales
convencionales: “The Square is a sanctuary of trust and caring. Within it we all
share equal rights and obligations”, ajenos a la revelacion mistica de otros
cuadrados que, blancos y negros, de color y tenor opuestos, consagran por su
abstraccion geométrica, la ausencia, el vacio, la nada, alterando las
convenciones estéticas establecidas y habilitando el acceso a una trascendencia
mistica diferente.

Si hace unos anos privilegiamos la mencién de pantalla en espanol, que
evoca, a diferencia de otros idiomas, un presunto prefijo pan-, mas imaginativo
que etimolégico, ese abuso morfoldgico se justifica cada vez mas por la presencia
totalitaria, la presiéon cultural que ha perturbado todas las actividades, todas las
acciones, interponiéndose entre lo real y sus réplicas, entre sus efectos o
defectos mas notorios.
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Es cierto; “todo estd en todo”, como se jactaba Pan, el mitico personaje de
Jules Laforgue, y ahora mas que nunca y cada vez mas, un todo visible e indiviso
aparece y desaparece en pantalla, sub specie de pantalla. Pero, “- ;Y el resto?”

Planetaria, entonada en clave irénica, la totalidad que la divinidad pagana
reivindicaba en esa Moralidad legendaria de Laforgue insintia que todavia restaria
algo fuera. Dadas las circunstancias, se diria que ese resto improbable ingresé a
la pantalla con la pandemia, que asumidé y transformé relaciones,
desplazamientos, gestiones, entornos. Todo -mas ese resto- se redujo y refugia
en la plana uniformidad de la pantalla, ampardndose en un recinto aislado de
cuidados intensos a salvo de tanta contaminacion.

Las figuras sin relieve se multiplican, fijas o dindmicas, mecanicas,
transfiguradas por las sombras y luces de un régimen digital, un advenimiento
que se presentia.

A mediados del siglo XX, en “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, el narrador de
Borges ya hacia referencia a las conversiones a una panlengua que ironizaba la
comunicacién inventada por Xul Solar, parodiando el afan de una doctrina “que
comprende o es comun a todos”, o confirmandola.

En esos anos, o algunos antes, imaginaba Bioy Casares la alarma del
narrador de La invencion de Morel, otra alegoria profética, que cobra visos de
verdad ante la morbilidad de quienes accedian al espacio de pantallas.

El narrador de Bioy no habla de virus ni de pantallas sino al pasar. Repite,
en cambio, sus experiencias de registro y reproduccién en “biombos de espejos”
que, al duplicar sus “inverosimiles sosias” en copias perfectas, replican
mortalidad y eternidad al mismo tiempo en una misma e incontenible
multiplicacion. Gracias a la pluralidad de sentidos del inglés, diria actually, para
enfatizar su estatuto real y vigente ya que, emergentes, las pantallas devinieron
visos de una realidad otra, distinta pero facsimilar.

Si usado como prefijo, Pan, el nombre del fauno resume la universalidad
de su naturaleza agreste, la extension de la pandemia recupera otro rasgo de una
divinidad que no solo espanta a los seres que habitan bosques y selvas, puesto
que el pdnico cunde ain mads en las ciudades que en los campos. La imprevisible
actualidad universal del mito afila una arista mas en un cuerpo sélido que,
gracias a disenos minimalistas, disimula su contorno, desplazando aquello que
muestra y, a la vez, lo emplaza.

13

VIS

Revista do Programa de Pds-Graduacao em Artes Visuais da UnB
V. 19, n. 2/ julho-dezembro de 2020

Brasilia ISSN: 2447-2484



Si me atengo a tu planteo inicial, deberia preguntarme ;cudles son los
intercambios sensoriales y conceptuales que se producen en pantalla? No sabria
decir cudles son los que no se producen alli, cuales no se captan y registran en esa
tersa superficie iluminada donde las visiones (vistas o imaginadas), donde las
palabras, los sonidos se responden. Visuales, verbales, aurales; arriesgo una
deriva ortografica y fonética del latin, por via del inglés, apta para definir, en una
misma voz, la audicion y la diccion (del lat. auris y la vocalizacion: oralis, del
lat. os, oris), ya que las imagenes visuales, verbales, auditivas, todas pasan por la
pantalla.

Apenas una preposicion, una particula, por apunta, segn el diccionario,
hacia “causa”, también hacia el “signo de multiplicacién aritmética”, expresa
asimismo la sustitucién, tanto como otros significados, entre lexicales y
gramaticales.

Incluso minimas, las particulas acumulan varios significados que a veces
coliden, a veces se suman e integran. Curiosas, no faltan tensiones dialécticas
aunadas en una pequena preposicion. Francis Ponge las sintetiza en su “Fabula”:

Par le mot par commence donc ce texte

Dont la premiére ligne dit la vérite

Ahora bien, al pasar por la pantalla, los intercambios verbales devienen
visuales y aurales a la vez, o sea que, encastrandose en entidades
verboaudiovisuales, apelan, simultaneas, a varios sentidos en inextricables
sinestesias.

En realidad, ya en la pagina impresa o manuscrita, la visualidad era
determinante pero, de la misma manera que ocurre con otros aspectos muy
afianzados, esa experiencia visual no se advierte, salvo cuando se registra alguna
falla que perturba la lectura y por la que el lector tiende a repararla, un lector
que, en general, al leer, ve sin ver, la repara.

La repetida inscripcion que René Magritte introdujo en su hipercitado
cuadro como un elemento constitutivo sustancial de su obra, una imagen verbal,
mads provocativa ain que la imagen de la pipa, niega, como en el Evangelio, tres
veces. Desde el interior del cuadro, anticipa el despliegue, aparentemente
exterior, de la instalacién tripartita de Joseph Kosuth en “One and Three Chairs”:
una, el mueble silla; dos, la foto de esa silla; tres, la definicion del diccionario a la
vista. Los tres objetos fijos, contra la pared, denuncian las apariencias en cadena,
- ijmanes de Platon! -, incluida la inconcebible visibilidad del concepto.
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Estas y otras obras a las que no son ajenos los desarrollos que la poesia
concreta o visual de Haroldo de Campos y Noigandres, por ejemplo, al adoptar y
adaptar la tradicién literal de la pintura o la tradicién visual de la escritura,
entrecruzan vocablos para consolidar, por medio de encabalgamientos, esos
“centauros lingiiisticos”, como los denominaba Daniel Vidart, un intercambio
profundo que no solo la poesia concreta propiciara: Poésure et peintrie. D’un art,
Pautre.?

La excesiva familiaridad y facilidad que las herramientas y aplicaciones
dispensan en pantalla, son tan frecuentes, estan tan incorporadas, que ya ni se
ven ni se oyen ni se leen. Obran, paraddjicas, en contra de la percepcion,
habilitando el lugar comtin por excelencia, encuadrando sus dualidades en una
entidad que apunta hacia una misma trivialidad.

Desde la Antigiiedad ha sido muy estrecha la relacion entre el sitio, un
lugar particular en el espacio, y esos lugares, los lugares comunes que refieren
asimismo a asuntos y discursos conocidos, los argumentos trillados, los mas
persuasivos o los mas anodinos. En latin locus communis, en griego, topos koinos,
formulados desde la Retdrica de Arist6teles donde se acund esa frase y desde alli
se impuso circulando con varios, distintos y opuestos sentidos, hasta la
actualidad.

.Qué relacion entre el lugar fisico, localidad o local, y esas frases hechas,
dichos sentenciosos, argumentos agotados, realizaciones de gustos gastados,
consignas y esldganes déja vus, déja ouis ou entendus, que se consideran lugares
comunes, menospreciados por su consabida futilidad o apreciados por su
convincente vigencia? Convencionales, responden a un estereotipo, un cliché,
un truismo (derivado de ingl. true, alude a una versién insustancial de la verdad)
o un vicio del lenguaje, inercias del pensamiento y de la expresion, prescindibles
y, sin embargo, a veces inevitables, se asocian a nimiedades o a trances, a
acontecimientos que marcan etapas extremas del ciclo vital (natal, mortal) o a
férmulas de mera cortesia.

2 Musée de Marseille. Réunion des Musées Nationaux. Centre de la vielle charité, 12 de février
1993-23 mai 1993.
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Menos mencionados en relacion con los tépicos, los discursos ideoldgicos
multiplican los lugares comunes que, reiterados, se vacian rapidamente de
contenido y apelan a reflejos, consignas elementales o gestos, o simples
automatismos de la accion. Sin necesidad de entender, los oyentes reaccionan a
ordenes, a senales o replican a coro repitiendo palabras no pensadas. Dichas a
medias, ecos de las voces de otros, sus ecos huecos suenan vacios, resuenan en
un lugar vacio, en un lugar comun.

Pero no son esos los topicos que, en su origen, define y describe
Aristoteles al referirse a los argumentos y procedimientos destinados a la
persuasion ya que su interés estriba en los aspectos pragmaticos que la retérica
cultiva al borde de la sofistica.

En suma ;por qué los topicos concilian esas dos acepciones que apuntan
hacia la localizacion, por un lado, un lugar en el espacio, y hacia aquellos temas
convincentes que traman el discurso a través el tiempo, por otro? Verbal,
literario mas bien, el tdpico exalta la palabra cuando logra instalar en el espacio
sus ambivalencias, mas alla de las opciones semdanticas a las que el uso la reduce.

No solo Ernest Robert Curtius estudio6 la importancia de los topicos en la
Literatura europea y Edad Media latina, México, 1955. Su reconocimiento y
analisis suscitaron un interés latente durante siglos que puso de relieve los temas
de una obra en particular o de las diferentes obras de un autor, de una época, o
de una cultura.

.Qué relacion guardan los temas, motivos, tépicos histdricos, juridicos,
literarios, artisticos, filoséficos, con el lugar, con una circunstancia geografica,
como para que el mismo término abarque conceptos tan diferentes?

Considerandose a si mismo como el mejor intérprete de los poemas
homéricos, Ion, el ilustre aedo, el elocuente ermenéus, protagonista del dialogo
de Platén, sabia elegir aquellos pasajes épicos, los mas adecuados para
entusiasmar al auditorio de cada localidad. En los distintos parajes donde la
gente se reunia para escucharlo, su errar trashumante determinaba aquel
episodio que asociaba el paisaje natural al pasaje poético, adaptandolo a sus
particularidades propias, tipicas.

Una asociacién semdntica entre lugar y libro que los derroteros, voz que
designa tanto la ruta como la hoja de ruta, contraen. A diferencia de roteiro que,
en portugués ya no denota el camino o la ruta recorrida, pero ha conservado,
entre otros significados, “guién”, “guia”, “trama”, variantes discursivas todas,
en una misma voz. En la realidad o en la ficcion orientan los pasos a seguir, los
condicionan o los registran.
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Igualmente tradicionales, los commonplace books dan cuenta de un
afianzado habito anglosajon de escritura por el que se da entrada a proverbios,
frases hechas, citas, ocurrencias personales, una forma de radicar el tiempo, de
darle lugar en el espacio de la letra, entablando una razon dialéctica entre el
lugar comun y el de quien alli se identifica, sin apartarse del decir colectivo y del
suyo mas personal.

Similares, en la heterogeneidad de sus contenidos, a los zibaldone propios
de la cultura italiana, son libros que suelen remitirse a la creacién paradigmatica
del Zibaldone di pensieri, de Giacomo Leopardi, un extenso registro de la
esmerada espontaneidad de un diario prolongado (1817-1832), mds o menos
intimo, donde el poeta estampa sus tempranas reflexiones, apuntes literarios,
dichos sentenciosos o vernaculares contextualizados con citas de Virgilio o de
San Agustin, espacializando afinidades que, solo por la cercania, por compartir
un lugar comun, se asimilan inopinadamente.

Los versos del gran poeta de Recanati se cruzan, “di sentiero in sentiero”,
con el azar que, ya se sabe, nunca serd abolido, favoreciendo asociaciones
anafdricas reunidas sin otra razon que la semejanza de sonidos. La necesidad de
aproximar locus de lugar o de local (color autdctono y edificio estable) a los
sonidos iniciales de locucién, de locuacidad, de elocuencia. No mas que esa
coincidencia anaforica, y cierta confianza en los juegos del azar y de las palabras
que, sabias, también hacen juego. Como los sentidos inefables de los versos de
Mallarmé y de las traducciones que Haroldo de Campos, con Augusto y con
Décio, triplicaron.

El asi llamado “pictorial turn” promovido por Mitchell hace décadas y la idea
de metamorfosis de la palabra en imagen (y viceversa) que tuvo su gesta
fundacional en la enciclopedia poética de Ovidio me hacen reflexionar sobre el
hecho de que existe una continuidad “ab origine” entre palabra e imagen. Una
“transliteragdo”, diria el gran Haroldo de Campos. ;Qué opinas? ;Es un sueiio
tristemente post-romdntico mi juicio?

La complejidad de la premisa que formulas requiere varias disquisiciones
y tus preguntas otras tantas respuestas, de modo que, para no apartarme de tu
planteo, me permito retomar tus palabras, para intentar partir de algun origen.
¢Desde cudndo? ;Desde antes de que la ambicién de conocer precipitara la
Caida? ;Antes de que la soberbia de los androginos irritara a Zeus y los partiera
en dos seres que se afanan por volver a la unién inicial? ;Antes de la fractura de
los simbolos previa a un posible alejamiento, deseando la futura y feliz reunién
de amigos o amantes? ;Antes de Babel y el castigo de la didspora, la
fragmentacion de la lengua addmica edénica en muchas lenguas? ;Antes de la
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fractura de las vasijas, que los mitos de la cabala atribuyen a los excesos de luz
divina, del conocimiento puro? ;Antes de la segmentacion conceptual que opuso
idea a imagen, mental o sensorial, que dio lugar a tantas querellas? Si las
Escrituras comienzan por el Bereshit, si Haroldo de Campos comienza por ese
comienzo, su transcreacion comienza por la letra, transliterando el alefato en
abecedario, un traslado que, mas que un cambio literal, aspira a una
trascendencia mayor, una “complicidad de resonancias” y de sentidos, en
procura de alcanzar la perfeccién de la lengua anterior, original.

Tal vez se esté por producir una tremenda mutaciéon antropologica,
socioldgica, psicolodgica, bioldgica, ademas de la que la tecnologia impuso, que
podria remitir a las confusiones del caos, anteriores al prodigio de la palabra
capaz de introducir el orden y la belleza césmicos, esa distincion conceptual
primordial de la “articulacién” que el lenguaje humano propicia, prescribiendo
el logos (lenguaje, conocimiento, pensamiento) en el tohu-va-bohu de vacios y
vaguedades entreverados.

.Qué consecuencias antropoldgicas ocurrirdn en esta cultura digital que
tiende a reducir o suprimir las diferencias entre espejos y especulaciones, entre
reflejos y reflexiones, entre teatroy teoria, entre pesar y pensar, porque, mas que
en el pasado, ahora las palabras se ven, se escuchan y se entienden a la vez, sin
dejar de ser palabras?

Esta estrecha conjuncién sensorial e intelectual no es nueva, ya que el
“Decir: hacer”, del titulo de Octavio Paz, dedicado a Roman Jakobson en los anos
ochenta, enfrenta el desafio simbdlico de correspondencias que otros poetas y
filosofos habian anticipado, como si ya hubieran ocurrido “Dans une ténébreuse
et profonde unité”:

Oir

los pensamientos,
ver

lo que decimos
tocar

el cuerpo

de la idea

Tan sombria y tan insondable que, en principio y en puridad, idea no se
distinguia ni se oponia a imagen. No seria necesario recordar que, en griego, idea
se definia como “forma visible, aspecto” y, a partir de Platdn, se extiende o eleva
a una “forma concebible por el pensamiento”, a esas abstracciones universales y
eternas, los arquetipos. Sin embargo, de la raiz griega derivara eidolon, “idolo”,
con connotaciones mas concretas, una evolucion léxica que identifica imagen (la
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representacion) y referente (lo representado) en una misma veneracion a figuras
entre seculares y banales a las que igualmente se adoran.

No diria, entonces, que un “pictorial turn” ha desplazado a un “linguistic
turn” porque si se afirma en diferentes épocas, lenguas y contextos que “Una
imagen vale mas de mil palabras”, para demostrarlo Barbara Kruger, en sus
obras, debe mostrar y repetir palabra por palabra: “A picture is worth a thousand
words”.

Desconozco si la relacién numérica vale pero, sin discutir la validez de la
afirmacién, hipérbole o no, solo existe gracias a las palabras estampadas,
impresas, dichas; el dicho prevalece. No en vano Wittgenstein concluye (es un
decir) la compleja disyuntiva entre to see y to tell en el Tractatus logico-
philosophicus, un enigma que, bajo forma de aforismo, sigue felizmente
planteado.

Finalmente, una pregunta de “tabloid”. ;A qué disciplina pertenece la
investigacion que concierne lo que me gusta llamar “textualidad” y
“visualidad”? ;A la literatura comparada, a la semiédtica o a una disciplina
“por venir”?

Creo que las metamorfosis de esos conceptos que bien propones,
“textualidad” y “visualidad”, tienden a oponerse cada vez menos ya que el deseo
y la necesidad de saber pasan por la vision, las visiones, mas alla de las divisiones
que articulan el lenguaje, a las que ya habiamos aludido antes, y la dificil
segmentacion de la mirada, global como el globo del ojo.

Sin duda, esas metamorfosis conciernen a varias disciplinas, si no a casi
todas, a cada una y a las relaciones que entre ellas se entablan. Diria que
involucran los campos del conocimiento que ti nombras: literatura comparada,
semioticay a otras disciplinas en ciernes, a las que agregaria algunas teorias mas,
alguna rama de la historiografia y una aproximacion estética o filoséfica general
que no las excluyera.

Tanto las relaciones que se entablan entre esos objetos de estudio como
entre las disciplinas que los estudian, sus especificidades respectivas y la
interaccion dialéctica que habilitan, han atraido desde la antigiiedad la
curiosidad de los espiritus, las inquisiciones de mentes interesadas, estimulando
las investigaciones que pensadores, escritores y viceversa han atendido con
infatigable interés. Entiendo que no cabe excluir a ninguna de esas asignaturas
y habria que imaginar unas cuantas mas. A esta altura, seria casi una insolencia
mads predecir las alternativas futuras de la epistemologia tan arriesgadas como
las de la historia, ;no?
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TRADUZIR POESIA NO CINEMA
DOIS EXEMPLOS: SERGEI PARAJANOV E MARIO MARTONE?

Translating Poetry into Movie

Two examples: Sergei Parajanov and Mario Martone

Paola Mildonian*

Resumo: Enquanto varios géneros literarios, como romances e contos, foram
objeto de inumeras transposicoes para o cinema, a filmagem de poemas se
destinou a reconstituicao biografica de seus autores, perdendo, em muitos casos,
a coeréncia com os textos que desejavam representar e criando um cendrio de
intraduzibilidade. Entretanto, nos ultimos tempos, algumas das mais
interessantes propostas de transito da poesia pelas formas do cinema se
moveram no intersticio entre a linguagem da ficcao e do bio-pic. Nessas obras
filmograficas, a intencao foi documentar o caminho da palavra, a vida do
pensamento poético. O artigo compara duas experiéncias cinematograficas
desse tipo: A Cor da Romd, de Sergei Parajanov sobre o poeta arménio Sayat-
Nova, e Il giovane favoloso, de Mario Martone sobre o poeta italiano Giacomo
Leopardi. Ao investigar a concepcao artistica de seus realizadores, o trabalho
conclui que, em ambos os filmes, nao sao contados os episdédios de uma vida,
mas os acontecimentos de uma experiéncia estética individual e de uma época.

Palavras-chave: Cinema. Poesia. Sergei Parajanov. Mario Martone. Sayat-Nova.
Giacomo Leopardi.

Abstract: While several literary genres, such as novels and short stories, have
been the subject of numerous transpositions for cinema, the filming of the
poems was intended for the biographical reconstruction of their authors, losing,
in many cases, the coherence with the texts they wished to represent and
creating a scenario of untranslatability. However, in recent times, some of the

5 Tradugao parcial de Paola Mildonian, “Tradurre poesia: da Serghiej Paradjanov a Mario
Martone”, Studi comparatistici, Gennaio-Dicembre 2015 — Anno VIII - Fascicoli I-II, p. 7-38.

4 Professora Titular de Literatura Comparada na Universidade Ca' Foscari, Veneza. Membro
fundador da Sociedade Italiana de Literatura Comparada. Membro do Conselho Executivo da
Associagao Italiana de Estudos de Teoria e Historia Comparada da Literatura. Membro do Bureau
da Associacdo Internacional de Literatura Comparada. E-mail: pamildo@unive.it

* Texto traduzido por Tiago Macini, mestrando em Teoria e Histéria da Arte no Programa de Pds-
Graduacao em Artes Visuais do Instituto de Artes da Universidade de Brasilia.
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most interesting proposals for the passage of poetry through the forms of cinema
have moved across the intersection between the language of fiction and artistic
bio-pics. In these filmographic works, the intention was to document the path
of the word, the life of poetic thought. This article compares two such cinematic
experiences: The Color of Pomegranates, film about Armenian poet Sayat-Nova
and directed by Sergei Parajanov; O jovem fabuloso, film about Italian poet
Giacomo Leopardi and directed by Mario Martone. When investigating the
artistic conception of its directors, the work concludes that, in both films, the
episodes of a lifetime are not counted, but the events of an individual aesthetic
experience and a time.

Keywords: Cinema. Poetry. Sergei Parajanov. Mario Martone. Sayat-Nova.
Giacomo Leopardi.

1 Impressoes de uma espectadora

Desde o advento do som, o cinema se valeu, sobretudo, de ferramentas
narrativas. Seu mundo é, principalmente, diegético. Nao é estranho que,
enquanto romances, contos, novelas e baladas, e até mesmo alguns poemas
épicos entre os mais famosos, mereceram multiplas transposicoes
cinematograficas, o poema foi primordialmente destinado a refilmagens
biograficas nem sempre pertinentes aos textos que desejavam (e deveriam)
representar. Em um rapido vislumbre das tltimas duas décadas, come¢ando com
Eclipse de uma paixao (1995), da diretora polonesa Agnieszka Holland, na
intrigante interpretacao de David Thewlis (Paul Verlaine) e de Leonardo
DiCaprio (Arthur Rimbaud), ainda na efébica e mais do que nunca “amaldicoada”
beleza de seus vinte anos; passando por Wilde — O primeiro homem moderno, de
Brian Gilbert (1997), Uma viagem chamada amor (2002), de Michele Placido
(sobre Sibilla Aleramo e Dino Campana, representados pelo casal Laura Morante
e Stefano Accorsi), Sylvia (2003), da neozelandesa Christine Jeffs, sobre a tragica
historia de Sylvia Plath, interpretada por Gwyneth Paltrow; e chegando ao
elegante Brilho de uma paixdo (2009), dedicado a John Keats por outra diretora
neozelandesa altamente refinada, Jane Campion, autora do famoso O piano
(1993), pode-se dizer que, em todos os filmes com poetas como protagonistas, a
poesia estd destinada a aparecer de forma acesséria, mas certamente adaptada
as necessidades de um filme biografico. Raramente se aborda o problema da
representacao da palavra poética num sistema de signos e num universo de
saberes que nao (sdo) os da lingua articulada, oral e/ou escrita, sistema que, no
entanto, é capaz de oferecer experiéncias estéticas semelhantes, como
demonstram obras-primas do surrealismo: é como se a palavra poética nao
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pudesse ser transposta de alguma forma as imagens e a trilha sonora de um filme
sem deixar residuos inaceitaveis. A Unica preocupacao desses filmes (muitas
vezes belos) parece ser escapar da banalidade da ficcao, uma ameaga presente
em qualquer biografia ficcional, mesmo na literatura, e que pode parecer mais
forte, mais ameacadora e, portanto, mais perigosa na histéria do filme
justamente por sua maior aderéncia a realidade.

Para poder se concentrar no pensamento e na palavra, mais do que na vida
do poeta, e escapar sobretudo a banalizacao da ficcao biografica, o cinema
continua a se questionar sobre a maneira como uma linguagem
predominantemente visual pode garantir sua maxima conexao a uma
experiéncia — a da poesia — que nao so parece dificil de se apreender e se
comunicar fora da lingua articulada, mas que se caracteriza por sua intrinseca
falta de comunicacdo, mesmo na tradu¢ao de uma lingua para outra. A
intraduzibilidade do texto poético é, de fato, uma opiniao amplamente
compartilhada: os dois principais movimentos de pesquisa em traducao da
segunda metade do século passado, um decididamente estruturalista e o outro
hermenéutico, reiteraram essa visao. Mesmo assim (afortunada e felizmente),
eles continuaram a traduzir, tentaram superar essa aporia, analisando os
processos que permitem ao tradutor se aproximar do original sem trai-lo
completamente. Nessas analises, tiveram espaco nao s6 a decomposicao dos
elementos “sonoros” ou mesmo “musicais” que caracterizam a linguagem da
poesia — esse vinculo “musaico”, isto é poético, que ja era para Dante
intraduzivel® e que categorias estruturalistas como as de paralelismo e ritmo
certamente nao foram capazes de compensar —, mas também a capacidade do
texto poético de evocar “imagens” e “visdes” que colocam em estreita correlagao
os elementos linguisticos da poesia com as linguagens figurativas, parcial ou
totalmente codificadas pela cultura. Isto é, capazes de direcionar a experiéncia
estética no ato de sua recep¢ao. Quer sejam representadas concretamente ao
lado do texto escrito,’ quer sejam confiadas a imaginacao “educada pela
experiéncia” do leitor, essas “imagens” e “visdes” atuam ao lado das figuras de
linguagem: nao sao metaforas, metonimias, simbolos, alegorias, mas aparecem
como correlatos objetivos, para usar um termo conhecido, introduzido ha quase
cem anos por T. S. Eliot.” Certamente, elas orientam tanto as escolhas do

5 “Musaico”, relativo as Musas: cf. Convivio, 1, VII, 14-15.

¢ Particularmente evidente na poesia oriental, por exemplo, na poesia japonesa, em que, a partir
do século XVII, os versos acompanham a representagao pictérica (desenho ou aquarela).

" Um objeto ou uma série de objetos bem definidos e concretos, nos quais se encontra a propria
expressao (se “correlacionando”), tornando-se reconheciveis emog¢des muito intensas,
sentimentos profundos e, até mesmo, conceitos abstratos.
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tradutor/intérprete quanto os mecanismos de compreensao sobre as varias fases
de seu trabalho de reescrita.

Na transposicao da poesia para a linguagem cinematografica, é
compreensivel, portanto, a intencao de apoiar em linguagens que se afirmam por
sua reconhecida estranheza a fic¢ao. Isso ocorre porque, a partir do advento do
som, o horizonte da expectativa e da experiéncia do espectador cinematografico
foi educado para aceitar procedimentos predominantemente narrativos, a menos
que seja direcionado, desde os créditos iniciais, para formas reconhecidas como
meramente representativas. E isso explica por que, nos ultimos tempos, algumas
das mais interessantes provas do transito da poesia pelas formas do cinema se
moveram no intersticio entre a linguagem da ficcao e a do documentario. A
intencao é documentar o caminho da palavra, a vida do pensamento poético, a
histéria de uma alma, como dird Martone sobre, e nao a vida de um homem.

A poesia como protagonista pode ser a voz que se expoe (e se Vé) e se ouve:
também pode se materializar em imagens que nao representam o conteddo das
palavras para sempre confiado ao flatus vocis, mas sao testemunhas, tracos da
manifestacdo da palavra no tempo e no espaco, residuos recolhidos em uma
realidade paralela. Nessa realidade, ela pode ser parcialmente recuperada diante
da vida convertida em uma biografia poética, reconstruida a partir do
pensamento e da palavra do poeta.

O problema é enfrentado com delicadeza por Mario Martone e Ippolita di
Majo no filme que, em 2014, dedicaram a Giacomo Leopardi. Primeiramente,
gostaria de explicar que, ao dar o titulo desse artigo, nao era minha intencao
iniciar uma cronologia que partisse de Parajanov e chegasse em Martone. De
fato, foi, sem davidas, mais adequado ao carater pessoal e autobiografico da
minha escolha dar prioridade a Martone, porque o meu interesse pelo assunto
em questao comeca com o filme O jovem fabuloso, que representou, para muitos
espectadores, uma experiéncia absolutamente extraordindria em todos os
aspectos, do roteiro a direcao, da interpretacao a trilha-sonora. Devo dizer que
no inicio foi Martone: mas nao é por um pedantismo professoral, mas por uma
razao muito pessoal, que senti o dever de dar precedéncia a Parajanov. No inicio
de setembro de 2014, quando vi o filme de Martone pela primeira vez durante a
LXXI Bienal de Cinema de Veneza, eu estava imersa na traducao do Cancioneiro
armeénio de Sayat-Nova, por cerca de dez meses, e sabia que um encontro com A
cor da roma, de Parajanov, um filme dedicado ao extraordindrio trovador
caucasiano do século XVIII, podia ser apenas adiado, mas nao evitado. Falo
nesses termos porque nao € facil para um tradutor refletir sobre um filme
dedicado ao poeta com que esta trabalhando, sabendo que aparecem apenas
poucos versos mutilados e que as palavras — nao sé as do poeta, mas, em certo

23

VIS

Revista do Programa de Pds-Graduacao em Artes Visuais da UnB
V. 19, n. 2/ julho-dezembro de 2020

Brasilia ISSN: 2447-2484



sentido, todas as palavras enquanto discurso articulado - sao banidas, reduzidas
a fragmentos gestuais, a legendas compostas em cartelas improvaveis ou a
estilhagos vocais reabsorvidos em uma trilha sonora na qual se vé misturar
musica e cantos sagrados com sons de passaros, tempestades, vozes de mulheres,
oragoes sussurradas e formulas apotropaicas, ruidos de utensilios cotidianos e
cancoes populares, gritos infantis e hinos nacionais.

Um filme dedicado a um poeta pode ser silencioso? Sim, se esse siléncio
tiver, poeticamente e de maneira pragmadtica, um sentido fundamental, ou
melhor, fundador.

Nesse contexto, O jovem fabuloso foi uma resposta decididamente oposta
e muito reconfortante. Naqueles dias do festival e no més seguinte, o
entrevistado Martone explicou suas escolhas com extrema clareza:

Quando comecei a escrever o roteiro com Ippolita di Majo, nos perguntamos
como lidar com esse repositério extraordinario das cartas de Giacomo. Tomamos
uma decisao ética e estética: ficar com o que as cartas dizem ";" Nao mudamos
as cartas de Leopardi, e, entre Leopardi e suas obras, ndo sobrepusemos
interpretacoes. Deixamos a porta aberta para os mistérios, mas sem propor
nenhum sentido for¢ado. Leopardi, em nossa opiniao, bastava por si s6.2

Ele ndo negou que era um filme biografico e, no entanto, nao era tanto a
histéria de uma vida, mas a histéria de uma alma.

Essa observagao também poderia ser aplicada ao Sayat-Nova, de Parajanov
(A cor da romd), mesmo que seu protagonista (a atriz georgiana Sofiko Chiaureli,
que tem seis papéis no filme) fique em siléncio por 71 minutos, se expressando
apenas com o olhar e por gestos. Ja em O jovem fabuloso, um extraordinario Elio
Germano da vida e voz a esses papéis e poemas: uma voz inteiramente interna,
nunca recitando nem declamando, nem mesmo ao ler os versos, como os de
Infinito, que, entretanto, se tornaram monumentos da literatura italiana. A
diferenca que se percebe na comparacao com as declaracdes ja candnicas de
atores célebres como Arnoldo Foa, Vittorio Gassman, Nando Gazzolo, Carmelo
Bene é evidente e desejada, porque, nesse caso, o ator quer ser dominado por seu
personagem e por seu gigantesco vigor intelectual:

8 MARTONE, M. Entrevista [concedida a Simona Santoni]. Panorama, 1° de setembro de 2014.
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Foi um grande presente de Mario me fazer interpretar um personagem tao
grande. E o filme para o qual mais me preparei. Precisei frequentar o ambiente
do protagonista antes de filmar. Tive a sorte de ter acesso a uma infinidade de
materiais, tanto que foi quase um incomodo comecar a filmar, pois gostei demais
da fase de estudo. [...] Foi estimulante porque vocé dificilmente se relaciona com
personagens dessa magnitude. A tinica coisa é pensar em ser médium, em ser
uma escrita ... uma tinta.’

A tinta da escrita torna-se o corpo e o sangue do ator, que se apaixona por
seu personagem a medida que o descobre e assume dele tudo o que lhe € possivel
e, sobretudo, a voz poética e o corpo que o acolhe, a caixa de ressonancia
escondida nas profundezas daquele fisico sofredor, antes mesmo de escrever. E
ele especifica:

Mesmo que nao tivesse escrito nada, teria sido extraordindrio para um ator
representar sua riqueza, suas contradicoes: ele era frio e muito quente, timido e
violento. Explosivo. Fisicamente impossivel, mas com enorme forca vital e
energia. Estuda-lo foi um luxo e uma licdo de complexidade: Leopardi era um
cientista da alma, de todos os mecanismos do ser humano. Sua imaginacao o
levou longe. Sem os limites de seu corpo desgastado, ele voaria como um balao
de ar quente.!®

Ainda que nao tivesse sido escrito nada... Isso pode ser dito de um poeta,
talvez o maior da literatura italiana moderna, um poeta que, ao lado de suas
cancoes, deixou milhares de paginas de prosa, pensamentos, cartas, anotagoes,
observacoes cientificas e filosoficas...? Sim, provavelmente sim. Na medida em
que traduzir um poeta em filme significa fazé-lo viver de novo, inseri-lo num
mundo de imagens reais e, nessa nova vida ficticia, dar-lhe também uma nova
oportunidade poética, uma interpretacao diferente, mas nao divergente, como
observa com extrema acuidade seu jovem e excepcional intérprete: “As falas de
um personagem sao sempre poesia, no sentido de irracional, nao légico. No
mundo real, as pessoas nunca se expressam por formas légicas, como na
escrita”.!!

No filme de Martone, se constitui essa contiguidade judiciosa entre os
momentos da fala cotidiana, a piada brincalhona, a ironia divertida, a reflexao
inflexivel que destrdi as falsas ilusdes dos destinos magnificos e progressistas de
um século que sé soube produzir (se é que foi possivel) “felizes massas de
individuos infelizes” e a voz que do fundo da mente pensante e do corpo sofredor

9 GERMANO, Elio. Entrevista [concedida a Simona Santoni]. Panorama, 1° de setembro de 2014.
10 Da entrevista com Arianna Finos, La Repubblica. 2 de setembro de 2014.
1 Da entrevista com Arianna Finos, La Repubblica. 2 de setembro de 2014.
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sustenta, ou melhor, se apoia na poesia, e é como disse Carmelo Bene citando
Alda Merini:

Il risonare del dire oltre il concetto
I’abisso che scinde orale e scritto

€ suono svagato

identita rapita

intervallo tra due

depensanti pensieri'2

O filme de Martone pareceu extraordinario por seu projeto capaz de criar
nao sé a contiguidade, mas a profunda continuidade entre as palavras e os
siléncios dos personagens, as imagens do roteiro e da fotografia, e a
absolutamente extraordindria trilha sonora de Sascha Ring (pseud. Apparat), a
qual o LXXI Festival de Cinema de Veneza acertadamente concedeu o prémio
Piero Piccioni. Nesse filme, ndao sao contados os episédios de uma vida, mas os
acontecimentos de uma experiéncia estética individual e de uma época, pois a
poesia de Leopardi vai além dos acontecimentos do seu tempo. Definitivamente,
ela ultrapassa a experiéncia romantica e se trata da literatura italiana que, com
mais de um século de antecedéncia, se abre a modernidade. Ha imagens
inspiradas diretamente por uma poética do sublime e dignas de um Turner, como
as da erupcao do Vesuvio (“o formidavel exergo do monte Vesevo”), ou aquelas
suspensas entre o Heimlich e o Unheimlich dos céus das nuvens passando acima
e no meio da copa das arvores, imagens agora proximas umas das outras, agora
projetadas a distancias infinitas, que as vezes marcam o fim de uma ilusao de
época: a visao de cima, de uma distancia cada vez mais afastada de Giacomo,
que, em desespero, caiu no gramado depois de ser espuriamente rejeitado pelo
mordomo de Fanny, de Giacomo caido de quatro, sem olhos, como um morto, e
cujo corpo doente se torna apenas a pequena mancha de seu vestido azul, o
fraque que alfaiates habilidosos e criteriosos restauram em vao para um corpo
que continua a se deformar e estd destinado a se achatar e desaparecer no verde
continuo da natureza, como sempre, tao indiferente e estranha... esse plano
quase esmaecido marca o epilogo de qualquer poética residual do sublime. A
camera sobe e se afasta, reafirmando uma horizontalidade plana e absoluta
contra a qual nenhum viajante pode se levantar além do mar de névoa (como na
famosa pintura de Caspar David Friedrich, uma das “pedras angulares” do

12 Essas linhas sao atribuidas a Alda Merini por varios (Carmelo Bene, Paolo Tortiglione,
Massimiliano Finazzer Flory), mas nao foi possivel encontra-las em nenhuma de suas inimeras
cole¢des publicadas. O depoimento de Tortiglione, recolhido por Pamela Pini (“Corriere Sal.” —
22/12/12), atribui os versos a musica e menciona um habito oral do poeta. Em portugués, a
traducao seria: “O retumbante do dizer além do conceito/o abismo que divide o oral e o escrito/é
um som distraido/identidade sequestrada/intervalo entre dois/pensamentos de-pensantes”.
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romantico sublime); esses céus estao cruelmente claros e nao hd montanhas para
escalar em busca de panoramas inesperados e desconhecidos de beleza.

Num estudo extraordinariamente preciso, tao bem documentado quanto
apaixonado, Roberto Barzanti'® captou as articulacoes dramaticas e narrativas da
historia do filme na qual se veem o0s acontecimentos mais significativos da
biografia poética de Giacomo Leopardi desdobrados em trés atos, tendo como
pano de fundo trés cenarios diferentes.

O primeiro ato é aquele dedicado a infancia e a juventude na aldeia natal
de Recanati e na casa paterna, onde Giacomo e seus dois irmaos sao submetidos
a uma disciplina de estudo muito rigida por seu pai Monaldo e, depois, sao
exibidos com orgulho diante da nobreza do lugar. E 14, no entanto, que eles
também tém a sorte de viver uma forte parceria de infancia e adolescéncia,
sustentada por um profundo afeto que, muitos anos depois, ainda estaria
presente nas historias de seu irmao Carlo, a quem Martone, evidentemente,
recorreu. Assim, bastava uma sugestao, uma palavra ou uma observacao confiada
da forma mais concisa, ainda que nunca casual, a um pensamento ou a uma carta
para ter vida um momento inesquecivel de narrativa cinematografica no filme.
Por isso, o extremo refinamento filolégico e, ao mesmo tempo, o génio narrativo
de Martone e di Majo, que Barzanti enfatizou com rigor, evocando também a
experiéncia anterior do conto histérico de Noi credevamo e a realizagao teatral,
quase na mesma época, dos Optisculos morais, do mesmo Leopardi.

O segundo ato se da com o salto de uma década para Florenca e depois
para Roma, enquanto o terceiro ato (o doloroso final) ocorre em Napoles.
Giacomo é cada vez mais incompreendido por seus contemporaneos da
intelligentsia liberal, cada vez mais isolado em suas paixoes e aspiracoes, mas
esta constantemente acompanhado pelo afeto de Antonio Ranieri, o amigo que
representa fisica e intelectualmente o outro absoluto — veja a bela sequéncia do
banho em que a perfeicao das costas desnudas de Antonio (Ranieri/Riondino) é
contemplada rapidamente e com sereno distanciamento por Giacomo - e
também, por isso, ele é o alterego que paternal/maternalmente cuida dele,
levantando-o nos bracgos, se necessario, como acontece nas escadas napolitanas.
O amigo, por seu cuidado quase parental, também sera contestado e rejeitado;
acima de tudo, ele cometera, por muito amor (e compreensao limitada), erros
imperdodaveis (sob essa luz, pode ser lido o episdédio napolitano do lupanare,
citacao-homenagem, de acordo com Martone, a Partitura, de Enzo Moscato).

13 “Il giovane favoloso” di Mario Martone, publicado em 3/10/2014 no site www.leopardi.it, e,
portanto, uma critica mais extensa sobre o filme, com referéncias aos textos criticos dos
principais italianistas a partir do pds-guerra em “Historia Magistra”, 17, 2015, p. 160-173: O
vidente. Leopardi cinematografico.
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Napoles é a catabase de sofrimento e doenga universal (a epidemia de célera) e
das pequenas transgressoes necessarias, os ultimos suspiros de liberdade, a
ultima declaracao de uma vitalidade irreprimivel: doces e sorvetes, os prazeres
proibidos da gula, a necessidade de se misturar com a diversidade absoluta e,
muitas vezes, dissoluta, de criancas de rua e homens do povo, mesmo colocando
sua propria seguranca em risco pelo prazer de encanta-los com sua habilidade
narrativa, fabulas e mitos que despertam o entusiasmo e o espanto e fazem dele
para sempre “o jovem fabuloso”.!*

2 Impressoes de uma tradutora

Este extraordindrio efeito cinematografico é o resultado de uma longa
pesquisa e de selecoes e concatenacoes brilhantes, e nao é facil dizer se um filme
lancado quarenta e cinco anos antes poderia ter contribuido para sua realizacgao,
nem ¢é necessario um discurso comparativo para estabelecer uma precedéncia
genética desse tipo. Nao s6 no discurso literario, mas em toda experiéncia
estética nunca existem somente as relacoes bindrias, mas redes extremamente
complexas de encontros (ou embates) que nem mesmo uma teoria das
catastrofes seria capaz de descrever.

Se reproduzir a realidade da poesia na linguagem do cinema significa
libertar a poesia da escrita, esquecer a pagina que lemos para dar lugar a voz e a
imaginacao, abrir-se a polissemia das imagens, ou melhor, dos icones, que nao
pertencem a lingua, existem, nessa forma de proceder, muitos pontos em comum
com a experiéncia da traducao poética no sentido corrente do termo. A tradugao
entre linguas diferentes, que, na interpretacao simultanea, implica rapido fluxo
do repositério sinonimico e requer escolhas igualmente rdpidas, para nao dizer
imediatas,' no trato com o texto poético, certamente, se permite a tempos muito
mais longos, mas com resultados mais incertos; sobretudo, porque nao ha
repositorios prontos. Devem-se buscar as relacdes entre as imagens e, a0 mesmo
tempo, as equivaléncias entre os elementos ritmicos, as figuras de harmonia
(anéforas, aliteracdes, assonancias, consonancias etc.) e as figuras semanticas
(metaforas, metonimias, simbolos, alegorias), procedendo, entre as duas linguas,
sucessivas aproximagoes e também sucessivos deslocamentos do eixo

40 titulo do filme é uma citacao de Anna Maria Ortese (“Peregrinacdo a Tumba de Leopardi’,
em Da Moby Dick all’Orsa Bianca. Scritti sulla letteratura e sull’arte, Milao, Adelphi, 2001).

15 Na literatura contemporénea, os intérpretes sao representados como vitimas de uma alienagao
induzida por sua profissdo (ver o protagonista de Simultan, de Ingeborg Bachmann) ou como
deuteragonistas inconscientes (e um tanto tolos) de acontecimentos terriveis (como em Corazon
tan blanco de Javier Marias): similares aos ghost-writers, come¢ando com o protagonista do
prélogo jamesiano A outra volta do parafuso (The Turn of the Screw), que publica o didrio da
falecida governanta, ghost-writer de uma ghost-story, e chegando ao O escritor fantasma (The
Ghost-Writer) de Roman Polanski (2010).
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“homonimico” dos significantes para o eixo “sinonimico” dos significados.
Portanto, os escritores e os poetas tém considerado a traducao como um espago
fundamental para abordar os problemas da poesia, para experimentar a
capacidade da lingua - de uma dada lingua - de encenar e, depois, de comunicar
uma experiéncia estética que guarda o segredo de uma significacao indefinida e
indeterminavel, além de conter em si o mistério profundo e, em certo sentido,
original da prépria lingua.!®

Em meados do século passado, Jakobson concluiu um famoso ensaio sobre
traducao com uma afirmacdo inesperada: dado que na poesia “[...] toda
semelhanca fonoldgica é sentida como uma afinidade semantica [...] a poesia é
intraduzivel por definicao”, portanto é necessario proceder a uma transposicao
criativa, ndao importa se no mesmo idioma ou em outro; ou procurar as
ferramentas de traducao mais adequadas em outras linguas, ou seja, avangar
para uma traducgao intersemiotica, uma transposicao “[...] de um sistema de
signos para outro: por exemplo, da arte da linguagem para a musica, a danca, o
cinema ou a pintura”.'” Essa afirmacao, que pode parecer provocativa, foi
motivada também e, sobretudo, pelo interesse que quase todos os formalistas
tinham pela musica, pelas artes e, em particular, pelo cinema: Viktor Chklovski
foi um dos primeiros a fazer a distin¢ao entre um cinema de prosa e um cinema
de poesia;'® além disso, o proprio Jakobson, para exemplificar os procedimentos
metaféricos e metonimicos da linguagem, recorreu repetidas vezes a pintura e
ao cinema."

Essa é uma consideracdo necessaria se nos questionarmos sobre o
significado cultural do cinema poético nos programas do cinema soviético e se
considerarmos a adesao a essa forma de alguns dos diretores mais relevantes —
Parajanov e Tarkovski -, que, no entanto, nao foram incentivados em seu
trabalho e, na verdade, sofreram, além de censura, prisao e perseguicao por
motivos obviamente espurios.

Sua originalidade e grandeza nao foram apreciadas: despertaram
desconfianca e suspeita, e o trabalho de Parajanov dedicado a Sayat-Nova, que
estamos analisando, nao pode circular em sua versao original, mas em versoes

16 Os dois ensaios de Benjamin, A tarefa do tradutor e Sobre a linguagem em geral e sobre a
linguagem do homem, inauguram a razao hermenéutica sem a qual seria impossivel lidar com a
traducao da poesia.

17 JAKOBSON, Roman. Aspetti linguistici della traduzione, in Saggi di linguistica generale, Milao,
Feltrinelli, 1966, p. 64.

18 CHKLOVSKI, Viktor. Sul cinema: saggi, recensioni, essais, Trento, Tipografia editrice Temi,
2009, pp. 141-276; KRAISKI, Giorgio (editado por), I formalisti russi nel cinema, Introducao,
escolha dos textos e traducao de Giorgio Kraiski, Milao, Garzanti, 1971, pp. 99-222.

19 JAKOBSON, Roman. Due aspetti del linguaggio e due tipi d’afasia, in op. cit., pp. 39-42.
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revisadas e retrabalhadas por outros diretores, com ordens especificas da
censura politica. Foi alterado até mesmo o titulo do qual o nome do poeta foi
excluido. Na primeira parte do volume dedicado a Sergei Parajanov pela
dissidéncia® da Bienal de Veneza em 1997, Henry Gabay reconstruiu, por meio
das narrativas do diretor e de seus amigos e colaboradores, a polémica histdria
do cinema soviético a partir de 1935 e a historia de Parajanov de 1945 a 1966. Ou
seja, de seu registro, apenas por vinte anos no VGIK, o Instituto Superior de
Cinematografia de Moscou, até o sucesso extraordindrio e inesperado de seu
filme As sombras dos ancestrais esquecidos (1964), que nao caiu na malha da
censura, foi enviado para a Europa e arredores e, em poucos meses, ganhou quase
todos os prémios internacionais de maior prestigio. Até entdo, o diretor
raramente tinha conseguido se exprimir com liberdade, embora tenha produzido
filmes de grande valor, como Andriesh, de 1954. A histéria de Parajanov é
exemplar porque seus méritos foram reconhecidos desde os seus anos de estudo
em Moscou e, uma vez obtido o diploma no VGIK, sua matricula na escola
Aleksander Dovzhenko, em Kiev, nao teve nenhuma oposicao. Um espirito
extremamente livre e nao alheio a uma veia provocativa, é provavel que nao se
preocupasse excessivamente com a censura; em Kiev, onde se desenvolveu a
“escola poética” na qual decidira ingressar, ele sabia que teria de fazer muitos
filmes decididamente “ruins” para atender aos padroes impostos por Moscou e,
assim, poder fazer poucos filmes realmente dignos de circular em seu nome; ele
sabia, acima de tudo, que esses filmes podiam ser censurados: no entanto, ficou
profundamente amargurado quando As sombras dos ancestrais esquecidos
comecou a ganhar aplausos e prémios entusidsticos e o diretor nao foi autorizado
a acompanhar o extraordinario sucesso de seu trabalho. Enquanto o presidente
do Comité Ucraniano de Cinematografia, S. Ivanov, levava seu filme aos festivais
de maior prestigio, Parajanov foi proibido de deixar a Unido Soviética. O diretor
protestou publicamente e expressou toda a sua amargura, fazendo que o clima
ao seu redor se tornasse cada vez mais hostil. Para o filme seguinte, Kievskie
Freski (1965-66), apenas um esboco foi feito. Os materiais recolhidos no Museu
Parajanov, em Erevan, e estudados por James Steffen?! mostram o roteiro
complexo e o significado que, nesse projeto filmico, assumiria o confronto com
a arte pictdrica. Mas, interrompida varias vezes durante a sua realizacao por uma
severa censura, a obra nunca atingiu uma forma definitiva que s6 pode ser
representada no filme seguinte, Sayat-Nova. A cor da roma foi totalmente
mudado e, mesmo assim, foi recolhido;?? passou, entao, a circular de forma

20 LIEHM, Antonin J. et al. (ed.). Serghiej Paradjanov. Testimonianze e documenti su I’opera e la
vita. Traduzido por Luisa Pavon. Veneza: La Biennale di Venezia-Marsilio Editori, 1977. 146 p.
2 STEFFEN, James. The Cinema of Sergei Parajanov, Madison, University of Wisconsin Press, 2013,
XIX-306 p. (Col. “Wisconsin Film Studies”).

22 Steffen assinala, com razao, que este nao era um filme de nicho, mas uma grande producao que
exigia um compromisso financeiro consideravel e que, portanto, tinha que ser compreensivel
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limitada, apenas com o subtitulo® e depois de sofrer alteracao ainda mais
pesada. No entanto, continua sendo uma das transposicoes cinematograficas
mais extraordindrias da obra de um poeta. Sayat-Nova era um ashugh, isto é, um
trovador, do século XVIII. De origem arménia, viveu na corte georgiana do rei
Irakli I e de seu filho Giorgi; escreveu seus poemas nas trés linguas do Caucaso:
armeénio, turco-azeri e georgiano. Essa foi a tiltima época dos poemas inspirados
em modelos arabes-persas. A partir do século XIX e da conquista russa dos
territorios do Caucaso, esses modelos foram substituidos pelos da literatura
ocidental contemporanea, em particular a russa, mas, no caso da Armeénia e das
cidades do Caucaso, habitadas principalmente por mercadores arménios (como
Tiflis, a atual Tbilisi), em estreita relacao com uma didspora secular, havia
também forte presenca de modelos franceses, ingleses e alemaes.

Os ashughs mais talentosos enfrentaram longo aprendizado que, no caso
de Sayat-Nova, durou até os trinta anos. Eles modulavam seus poemas com o
acompanhamento de alguns instrumentos musicais. Suas cancdes tinham
esquemas métricos-prosddicos muito complexos e perseguiam uma linguagem
figural luxuriante, sintese de multiplas hibridizacoes islamico-cristas. Em Sayat-
Nova, as comparag¢oes naturais (animais, plantas e flores, perfumes e cores) que
serviram para tracar o perfil da mulher amada sao retiradas dos Salmos, do
Cantico dos Canticos, da épica e da poesia persa, e do misticismo sufi, enquanto
as comparacoes de natureza moral derivam principalmente do Novo
Testamento, mas também, embora raramente, do Alcordao. Na estrutura das
estrofes, o radif cumpre uma funcao basica, uma recuperagao no final de algumas
palavras constituintes de uma imagem que, entao, muda nos versos seguintes
gracas a troca, minima, de um ou dois elementos no incipit. O mundo desse
poema é uma série maravilhosa de imagens que se estendem da natureza aos
objetos, mdveis, roupas, tecidos, em uma profusao de correlatos objetivos.
Sayat-Nova foi um dos poucos que coletou grande parte de suas cangoes em um
Caderno, dando ao fundo de suas composicoes algumas indicagoes musicais que
nao sao faceis de ler, visto que se referem a interpretacoes de canto e de musicas
famosas, um tanto inatingiveis, do proprio poeta ou de outros trovadores. Mas
uma simples leitura é suficiente para perceber a complexidade e a beleza desses
que o poeta chama de seus khagh, “jogos” (ou talvez interpretacgoes,
apresentacoes musicais, pecas de teatro, plays).

para o publico. Em suma, é presumivel que esse entendimento imediato nao tenha ocorrido no
caso do filme de Parajanov e isso era uma responsabilidade do diretor.

% Na Itdlia, Il colore del melograno (Sergej losifovic PARADZANOV, The color of Pomegranates,
Tigran Mansuryan compositor, Sofiko Chiaureli, M. Aleksanian, V. Galestian... [et al.] atores,
New York, Kino international [ed., distrib.], 2001).
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Figura 1 - Sergei Parajanov, A cor da romd. A atriz Sofiko Chiaureli no papel do
poeta Sayat-Nova quando jovem

Fonte: Imagem disponivel no blog www.discover-armenia.it, de Nadia Pasqual, a
quem agradecemos.

O fim da presenca persa no Caucaso, o fim do longo medievo arménio,
também marcou o fim dessa experiéncia poética tao refinada. Mas as cangoes de
Sayat-Nova chegaram até nos porque se espalharam entre o povo; no final do
século XIX, teriam sido coletadas e transcritas pelo padre Komitas Soghomonian,
musico e etnomusicologo de renome internacional, formado na Alemanha, que
viajou por todas as aldeias arménias e transcreveu mais de trés mil cangoes
folcléricas. Quando o Armenfilm, em 1966, encomendou um filme sobre Sayat-
Nova a Parajanov, sem duavida, estava pensando em uma obra que exaltasse o
folclore e a fraternidade entre os povos caucasianos por meio da vida de um
poeta, seguindo um pouco o modelo da espléndida saga das populacoes dos
Carpatos, representada em As sombras dos ancestrais esquecidos. A partir de 1962,
foi celebrado o 250° aniversario do nascimento de Sayat-Nova, sendo
considerado, erroneamente, como um poeta popular. Embora muitos estudos
tenham sido produzidos, especialmente na Arménia, mostrando que ele era um
poeta extremamente culto e refinado, a opinido comum amava a ideia de um
poeta do povo. No entanto, o filme de Parajanov estava destinado a
desconsiderar essa expectativa; em entrevista a revista Ekran, o diretor anunciou
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que o filme nao tracaria uma sucessao de acontecimentos biograficos, mas
pretendia mostrar o mundo em que o poeta viveu, as fontes que nutriram sua
poesia. Portanto:

A arquitetura arménia, a arte popular, a natureza, a vida cotidiana e a mdsica
teriam desempenhado um papel importante nas escolhas pictéricas do filme. O
objetivo era representar uma época, pessoas, suas paixoes e seus pensamentos
por meio da linguagem convencional, mas excepcionalmente precisa das coisas.
Artesanato, roupas, tapetes, enfeites, tecidos, artigos de decoracao — esses eram
os elementos. Deles surgiu a representacao material de uma época.?

O autor anonimo do artigo explica que o filme tem como foco a
representacao de uma série de miniaturas cinematograficas e que, portanto,
seria um filme “poético”, em vez de histérico ou biografico. Naturalmente, nem
Parajanov nem seus colaboradores jamais insinuaram o poder disruptivo e quase
“subversivo” de técnicas representativas desse tipo no filme, tornando as
miniaturas arménias e persas no veiculo de uma sensualidade difusamente
equilibrada entre Eros e o misticismo, “[...] adotando uma linguagem
deliberadamente arcaica e radicalmente estilizada”.?

James Steffen nota as afinidades com os filmes de Georges Mélies e Pier
Paolo Pasolini, e, talvez se deva acrescentar, foi naqueles anos que Pasolini
teorizou sobre seu cinema de poesia. Mas é importante sublinhar que Parajanov
também tinha uma profunda ligacdo com seu poeta; havia uma identificacao
pessoal e biografica, e também estética, nao s6 por serem ambos de Tiflis/Tbilisi,
mas por pertencerem a varias linguas e culturas do Caucaso, pela presenca de um
imaginario carregado de objetos reais e simbdlicos e por sofrerem perseguicoes
do poder, sendo impedidos de praticar sua liberdade de expressao. Sayat-Nova
foi expulso duas vezes da corte e, finalmente, forcado a fazer votos sacerdotais
incompativeis com a atividade de ashugh. Parajanov foi preso mais de uma vez
na juventude e, mais tarde, em 1973, confinado em campos de trabalho forcado
ucranianos até 30 de dezembro de 1977.

2* STEFFEN, James op. cit., p.115. O volume compreende: An Artist's Origins: Youth and Early
Ukrainian Films; Shadows of Forgotten Ancestors: Ukrainian revival; Kyiv Frescoes: the Film that
might have been; The Color of Pomegranates: the Making and Unmaking of a Film; Silent Years:
Unproduced Scripts, 1967-1973; Internal Exile: Arrest and Imprisonment, 1973- 1982; The
Legend of the Surami Fortress: Thunder over Georgia; Ashik-Kerib: the End of a Career; Epilogue:
Paradjanov's Afterlife.

% Nesta pagina (e em outros lugares), estou em divida com o estudo preciso e detalhado de James
Steffen, op.cit., p.116.
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O filme, tal como nos chegou na versao reconstruida e corrigida por
Yutkevich, é dividido em oito capitulos que, na versao armeénio-russa, Sao
introduzidos pelos comentarios escritos de Hrant Matevosyan:

a) A infancia do poeta;

b) A juventude do poeta;

c) O poeta na corte do principe; oracao antes da caca;

d) O poeta se retira para o mosteiro;

e) O sonho do poeta que retorna a infancia e chora a morte dos pais;
f) A velhice do poeta; o poeta sai do mosteiro;

g) Encontro com o anjo da morte. O poeta enterra sua amada;

h) A morte do poeta.

Os oito capitulos sao precedidos por uma espécie de prologo: uma série de
planos que isolam, em imagens-signos, a “gramdtica” que deve acompanhar a
nossa visao e a nossa interpretacdo do filme. E indicativo que cada um desses
planos seja separado do seguinte pelo retorno a uma imagem fixa, a do Davtar, o
caderno-manuscrito dos poemas de Sayat-Nova, a fonte que foi traduzida para
as imagens filmicas. Trata-se de seis enquadramentos cujo significado se ligara
a diversas tomadas, totais ou parciais, de elementos individuais ao longo do
filme:

1. Trésromas cujo suco embebe um pano de linho branco para tomar
as formas de uma geografia marcada por sangue (Arménia?).

2. Uma adaga na qual se espalha o mesmo liquido vermelho (suco ou
sangue?).

3. Um pé masculino que pressiona um cacho de uvas sobre uma
pedra coberta de inscri¢des. Alusdo a importancia das pedras
escritas na cultura arménia (em particular os khachkar, as cruzes
de pedra) que retornam em mais de um episddio do filme; também
faz alusao ao fascinio arqueolégico, uma das marcas da estética
de Parajanov.

4. Duas trutas mortas caidas entre dois paes e uma terceira truta que
voa no meio, ofegando por falta de ar; é a imagem do sofrimento
por meio de uma avocacao evangélica (o milagre da multiplicacao
de paes e peixes).

5. Uma kamancha, o instrumento preferido do poeta, coberta com
pecas de madrepérola ao lado da qual estd uma rosa branca em um
vaso de bronze gravado de maneira fina. A imagem sera retomada
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na sequéncia dedicada ao inicio do amor juvenil entre o poeta e a
princesa Ana, irma de rei Irakli.

6. Finalmente, em um fundo preto, um ramo de espinheiro branco;
¢ o sofrimento - paixao mistica e paixao de amor - que
caracterizara o polémico destino do poeta.

O filme, que se desdobra horizontalmente em uma série de tomadas,
arrasta o espectador para um processo continuo de decodificacao visual; conta a
histéria de uma vida nos seus momentos essenciais, mas, acima de tudo, expoe
uma concepcao de poesia que se tornou imagem através de sobreposicoes
sempre dinamicas, melhor, por tragos muito rdpidos de imagens que ndo sao
simbolos, mas pontos de agregacao de uma historia e de uma gramatica visual
ao mesmo tempo, transmitindo sentimentos e sensacoes profundas, as vezes,
perturbadoras, percebidas como tal pelos proprios personagens: seja 0 menino
que descobre o impulso de Eros, pela primeira vez, espionando o banho do
espléndido soberano e vendo o corpo da jovem princesa brilhando como
madrepérola, seja o tormento do homem maduro que aceitou seu status clerical,
mas sofre diante da sensualidade reprimida de seus jovens confrades ingénuos
que agridem a mordidas as romas sem perceber os processos de compensagao
que se escondem em sua voracidade.

Como nas miniaturas, os personagens sao vistos de frente ou de perfil e
os cendrios desenham perspectivas minimas relembradas por agoes repetitivas
(os pés das meninas lavando os tapetes e chacoalhando as tornozeleiras) ou por
alguns objetos em movimento (o anjo giratério na moldura de um espelho). A
crianca € a Unica a atravessar a cena e definir a visao abaixo dos objetos e
personagens que a povoam. Em seguida, na representacao do amor juvenil entre
0 poeta e a princesa, os dois protagonistas se alternam no quadro de uma mesma
sala, mas no ritmo rapido de planos sucessivos; é o plano frontal ou de perfil que
nos transmite sua silenciosa conversa de amor. Sofiko Chiaureli se limita a
movimentos minimos, favorecendo o intenso jeux de regard da princesa. No
entanto, algo esta acontecendo entre os dois protagonistas interpretados pela
mesma atriz: na verdade, o anel da princesa sai de seu enquadramento e,
imediatamente, entra no plano do dedo do poeta. E todos nds sabemos que 0s
anéis sao objetos magicos e maravilhosos que viajam e ajudam a viajar do mundo
real para os mundos imaginarios.

Ao longo do filme, algumas cores basicas dominam a cena: branco, preto,
vermelho, dourado e, as vezes, azul, que é a cor das roupas dos dois jovens
amantes. O elemento onirico adquire importancia progressiva nos quadros
subsequentes, primeiro exprime dor e isolamento (nas cenas de caca), depois a
alienacao do estado monastico, no qual se gostaria, em vao, de dar uma ordem a
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propria existéncia: com a morte do katolikés Ghazaros, os monges tentam seguir
um ritual rigoroso, mas as ovelhas do sacrificio invadem as centenas a cripta; a
morte se aventa sobre os humanos e os animais: é a loucura dos objetos e da
natureza: voa a cupula, nao mais de pedra, mas de metal fino polido da igreja de
Sanahin; os ciprestes sao perturbados por um vento nao natural; as velhas se
movem rapidamente, agitadas, e jd ndo conseguem mais fiar a 1a que se espalha
no vento infernal. Finalmente, no sono-sonho, surge a premonicao da morte. O
funeral da princesa marca a entrada em cena do anjo da morte; o anjo cego
também estd prestes a atingir o velho poeta, que, no entanto, antes de morrer,
encontra a musa de seu canto, sua alma de poeta destinada a juventude perpétua
(altima personagem interpretada por Sofiko Chiaureli no filme).

Guiava o filme a extraordinaria trilha sonora do compositor, jovem entao
mas ja brilhante, Tigran Mansurian, hoje internacionalmente reconhecido como
o maior representante da musica contemporanea armeénia, que reconstroi esse
mundo, eliminando qualquer residuo dialégico e abrindo-se, como ja dissemos,
a uma experiéncia extraordindria de musica concreta, sempre guiada pelas notas
de cantos liturgicos, intercalados com insercoes repentinas de dancas populares;
uma trilha sonora que é um mundo independente, embora semelhante ao mundo
imaginativo do diretor.?
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THE IMPORTANCE OF ADAPTING PLAYS
STUART BURGE’S FILM ON OSCAR WILDE’S THE
IMPORTANCE OF BEING EARNEST

A importancia de adaptar pecas
O filme de Stuart Burge sobre “A importancia de ser prudente”, de Oscar

Wilde
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Abstract: This essay is an attempt to tackle some of the fundamental issues related
with the ontological differences between drama and film, namely the ability of the
former to represent action and the aim of the second to relate sequential events.
Through the use of some examples selected from the film adaptations of Oscar
Wilde’s play The Importance of Being Earnest our aim is to confront some of the
topics distinguishing these two forms of art: pastness versus presentness, dramatic
collision versus sequentiality, mimesis versus narrativity, representation versus
showing.

Keywords: Drama. Film. Dramatic collision. Narrativity. Adaptation.

Resumo: Este artigo consiste numa tentativa de tratar algumas questoes
fundamentais relacionadas com a diferenca ontoldgica entre teatro e cinema,
nomeadamente no que diz respeito a capacidade do primeiro de representar a accao
e o objetivo do segundo de relatar a sequencialidade dos eventos. Por meio de
exemplos colhidos das adaptagoes cinematograficas da peca de Oscar Wilde The
Importance of Being Earnest, procura-se confrontar topicos que distinguem as duas
formas de arte: a caracteristica de passado versus a dimensao de presente, a colisao
dramatica versus a sequencialidade, a mimesis versus a narratividade, a dimensao de
representacao versus a de “mostracao”.

Palavras-chave: Teatro. Cinema. Colisao dramdtica. Narratividade. Adaptacao.
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David Mamet is known not just for his work as an actor and playwright but
also for his witty essays on drama. One of his graphic dicta on the experience and
essence of theatre, as opposed to the experience of listening to a lecture, is: “the
drama is essentially people stuck in an elevator” (Mamet: 2010, 20). With this
example, he is trying to make us understand the capacity of drama to unite
people together in a common and unforgettable experience: “Those of us who
have been in similar extremity cherish the experience the rest of our lives, for as
trying and inconvenient as it was at the time, we remember the unity of
communal endeavor and value this cessation of our mundane worries. It was
cleansing to experience that we could put aside the so pressing activities of the
day and find that the world went on in any case, while our new, small tribe
searched for a solution to its communal problem”. For him theatre is essentially
a “communal absorption in the hunt” (Mamet: 2010, 21). We are predators who
“hunt for security, fame, happiness, compensation, et cetera” (Mamet, 2010, 23).

In other words, we might say that the essence of theatre is action, or —
even more accurately —plot, the temporal structure that ties incidents together,
that gives consistency to action, thus involving the audience in a common desire
to pursue their “hunting”, to attain a specific goal, usually the one wished for by
the protagonist(s).

E. M. Forster notes, “In the drama all human happiness and misery does
and must take the form of action, otherwise its existence remains unknown, and
this is the great difference between the drama and the novel” (Edgar: 18). And
what happens with movies? Cinema is a narrative form of art in so far as it gives
shape, either directly or indirectly, to a specific form of storytelling - and
therefore to action, to the human experience of temporality. The French
philosopher Paul Ricoeur states that this is precisely the factor which allows the
understanding of the literary phenomenon as well. Human experience of time is,
in some way, pre-narrative, and if it weren’t so we wouldn’t be able to
understand any form of narrative whatsoever. Far from being a mere linguistic
phenomenon, a simple display of sequential facts, or even a literary strategy,
narrative is a cognitive “tool”: it shows the perception of temporal flux as an
evidence of change, through the successive record of events. This record of
sequentiality manifests a specific apprehension of reality, and is therefore the
sign of a particular way of knowledge (according to its Sanskrit root, gnd). In the
epigraph to a chapter on narrativity, Monika Fludernik emphasizes the
experiential dimension of narrative and states (quoting Edward Branigan): “[...]
narrative is a perceptual activity that organizes data into a special pattern which
represents and explains experience. More specifically, narrative is a way of
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organising spatial and temporal data into a cause-effect chain of events with a
beginning, middle and end that embodies a judgement about the nature of
events as well as demonstrates how it is possible to know, and hence to narrate,
the events.?

So, the first aspect I would like to outline here is the fact that narrative is
something other than plot, something more than action; it is a phenomenon that
has to do with the apprehension of reality, with a specific sort of “judgement
about the nature of events”. As Fludernik holds: “The (post) structuralist
obituary on narrative of course conceptualises narrative as plot. It is only by
redefining narrative on the basis of consciousness that its continuing relevance
can be maintained.”” In the same way, Ricoeur repeatedly explains: “To tell and
to follow a story is already to reflect upon events in order to encompass them in
successive wholes”.

Is there, then, a fundamental, ontological difference between the way
drama and film deal with the human experience of temporality? Should we speak
of plot in the case of drama and of narrative in the case of film? In this paper, I
intend to tackle some of the fundamental questions raised by this vast problem
and to try to demonstrate two or three of these aspects, by giving a few examples
of this specific case of theatrical adaptation.

Hegel’s requirement for the definition of the world of epics is his famous
concept of “totality of objects”. He considers narrative to be essentially a means
of interaction between each particular action and the world around it, which he
calls “its substantial basis”. As Lukacs explains when analysing Hegel’s theory,
“an epic work which presents only the inner life of man with no living interaction
with the objects forming his social and historic environment must dissolve into
an artistic vacuum without contours or substance”3!. The relationship between
narrative and the world is a central issue, not a secondary one. Narration is useful
for the creation of the world, as Wolfgang Kayser would put it*.. Of course that
drama also aims at a total embodiment of the life process, Lukdcs alerts; yet
Hegel uses another concept, “total movement”, to define its nature.

2 Fludernik, p. 26.

» Fludernik, p. 27.

30 Paul Ricoeur, “Narrative Time”, in On Narrative, ed. by W. ]. T. Mitchell (Chicago: University
of Chicago Press, 1981), p. 165-186 (p. 174).

31 Georg Lukacs, “The historical novel” in Theory of the Novel — a historical approach. A critical
anthology, ed. by Michael McKeon (New Jersey: The Johns Hopkins University Press, 2000), pp.
219-269 (p. 222).

52 Kayser, p. 390.
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This totality, however, is concentrated round a firm centre, round the
dramatic collision. It is an artistic image of the system, so to speak, of those
human aspirations which, in their mutual conflict, participate in this central
collision. “Dramatic action”, says Hegel, “therefore rests essentially upon
colliding actions, and true unity can have its basis only in total movement.”3

Context is therefore a fundamental dimension of narrative and desirably a
dispensable element in drama - that is why Oliver Parker, when adapting the
same play in 2002, explained he decided to “add a bit of background to the
characters”. Narrative aims to create a “possible world”, whereas drama aims to
involve us in the dramatic nature of this world, in the fact that struggle is the
condition of our existence. While a novel displays a sequence of events that gives
visibility to the experience of temporality, i.e., to change, by putting the fact of
transformation before our eyes (in this sense narrative is the visibility of
transformation), in a play our attention is mainly concentrated on each scene in
itself, and not so much in its sequential implications. It is, as André Bazin put it,
that the main force working in narrative text is of centrifugal nature (with an
outward direction) whereas in drama it is essentially a centripetal action,
concentrating everything in the scene itself.

It is most interesting to listen to what Kiate Hamburger, the German
philosopher and literary critic, says about the ontological change occurring in
the passage of a play to a film. She speaks of the phenomenon occurring when a
drama is captured by a film camera: “It is undoubtedly not by chance that film
companies prefer to film novels. Novel offers a better basis for cinema than
drama. [...] Cinematographic image works as narrative function, it can as well
build a global image of the respective narrated world. It can, in the same way,
compose particularities in a whole. [...] Overall, the narrating force in cinema is
so great that the epic factor seems to be more decisive for its classification than
the dramatic one. [...] The moving image is narrative and it seems to render film
an epic and not a dramatic form. A filmed drama becomes epic.” (Hamburger,
1974: 161.)

As a matter of fact, a director like Manoel de Oliveira, who is reputed to
produce “theatrical films”, defends cinema’s independence of drama from the
point of view of formal matter, since theatre is physical, living matter and
cinema is its “ghost”, underlining that film adds to theatre the capacity of fixing
the image in time*. But the result is cinema, not ‘filmed theatre’. The mere fact
of the intervention of the camera, with its capacity of recording temporal

3% Lukdcs, pp. 219-269 (p. 222).
3t Antoine de Baecque; Jacques Parsi, Conversas com Manoel de Oliveira. Porto: Campo das Letras
Editores, 1999. p. 81.
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sequentiality, introduces a new logic both in the nature and in the reception and
experience of film, as Hamburger explains.

Let me stress some of the fundamental differences before looking at the
case in hand, the adaptation of Oscar Wilde’s play, The Importance of Being
Earnest.

David Edgar quotes Dr Johnson’s dictionary, where a play is defined as “a
poem in which the action is not related, but represented”. This very concise
definition indirectly establishes a fundamental difference, explained by Plato:
when the action is purely mimetic, the poet does not relate, since he is hidden
and speaks through the voice(s) of other(s) — such is the case of tragedy and
comedy, represented by actors. When the poet assumes himself as narrator, as
in the case of dithyrambic verse, we are before what Plato calls “pure narrative”
(“simples narrativa”). In epics (epopeia) Plato considers that there is a mixed
situation, involving both narration and mimesis.

Words are, in any case, the fundamental basis of theatre. To quote Mamet:
“the purpose of staging is to draw the attention of the audience to the person
speaking”. “What drama shows us — most of the time - is what people are saying
to other people, which usually means what they are doing” (Edgar, 2011:18)
Doing things with words - that is the nature of theatre. In cinema, many other
aspects — apart from dialogue — may become the centre of attraction, by the use
of various techniques such as zooming or extreme close-ups of some minute
detail. David Edgar also distinguishes theatre from literature by saying that, as
Goethe puts it, “the dramatic character acts, while the novelist’s character
suffers”. Theatre is, so to say, an “art of crisis”, whereas literature, like cinema,
is essentially an art of “gradual development”. That is why concentration is a
fundamental aspect of drama, and not necessarily one of novel or film.

Another important aspect deserves attention: due to the mediation of the
camera, the film spectator establishes a different relationship with the events
than an audience does with dramatic action. He becomes a real spectator, in the
literal sense of the word, once his main function is to see (speculare). He is not
summoned to “action”, if we may say so — as in the case of dramatic experience,
which is the space of performance, where things are done with words, words that
can (or should, if we consider the classical postulate) lead to cathartic
experience; instead, he watches events from a specific point of view, from a
distance, adopting the necessary perspective, a perspective he shares with the
film director, that enables him to know and judge.

Of course that the lack of tri-dimensionality in movies and fiction is also
part of the question. In a play this tri-dimensionality, given by the physical
42

VIS

Revista do Programa de Pds-Graduacao em Artes Visuais da UnB
V. 19, n. 2/ julho-dezembro de 2020

Brasilia ISSN: 2447-2484



presence of the actors, approaches theatre from reality and creates a particular
relationship between the audience and the characters, who are flesh and bone,
sharing their experiences simultaneously with the people present in the room.
Steve Waters says that Philip Larkin once wrote how badly he felt for leaving a
play at midpoint. He said it “feels an especially transgressive act, like playing
truant from school, as it breaks the contract of shared theatrical time” (71).

The last aspect I would like to tackle before giving some examples is
precisely the question of time. David Mamet (2010: 152) observes, “the great
mystery in the performing arts is time”. David Edgar (2011: 157), on the other
hand, underlines the importance that time pressure may give to a specific scene:
“It’s a kind of miracle how time pressure can intensify a scene, even if the
pressuring factor is peripheral to its course”. Distinguishing literature from
cinema according to the importance of temporality, Steve Waters recalls
Becket’s sentence “all theatre is waiting” and comments: “only music and
cinema have time at their core to the same degree as plays” (Waters, 2010: 71-
72).

Yet film renders time in a very specific way, as we have seen, and it can
manipulate it much more easily than can drama, through montage, camera
movements and other techniques. Film has a natural kinetic energy. In theatre
“tempo” is the key word, “the motor of a play is set to the tempo of the story
they are telling”, Waters notes (Waters, 2010: 72); and he stresses, “the dream
of real time haunts all theatre”, i.e., “the desire to tell a story without apparent
artifice or cheating, to present to the audience events that seem to function
without the intervention of director or writer”. (Waters, 2010: 73).

In the movies, the mere fact of the director having to choose a perspective
(an angle) for every shot implies his intervention, whether or not the spectator
becomes aware of this. So real time in cinema is the ultimate artifice, the hiding
of one of its most intrinsic characteristics. Cinema always wishes to recapture
past time, to fix it, so that its meaning can be fully grasped, and in doing so it
separates itself from life, since time is by definition unstoppable, intangible. In
this sense cinema is like a fight against death, against the dramatic irreversibility
of the passage of events that occur in time.

Although cinema also establishes undeniable relations with drama -
essentially through its spatial feature of mise en scéne or framing, to use the
specific word in cinema, and also because of the dramaticity of events, as Kayser
would stress — the truth is that its most profound characteristics have to do with
its specific temporal nature and therefore imply a narrative dimension and
organisation.
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How much of this can we see in Stuart Burges’s 1986 BBC adaptation of
Oscar Wilde’s 1895 play The Importance Of Being Earnest? The play originally
bore the subtitle A trivial comedy for serious people. In the story the protagonists,
Algernon Moncrieff and Jack Worthing, maintain fictitious personae and names
in order to escape their social obligations. “Jack has invented an imaginary
brother, Earnest, whom he uses as an excuse to escape from his dull home in the
country and frolic in town. Algernon uses a similar technique, only in reverse.
His imaginary friend, Bunbury, provides a convenient and frequent method of
taking adventures in the country. However, their deceptions eventually cross
paths, resulting in a series of crises that threaten to spoil their romantic pursuits:
Jack of his love Gwendolen Fairfax, and Algernon of his belle Cecily Cardew”.

Although explicitly wishing to stick as close as possible to Wilde’s text
and even to the theatrical atmosphere of the play — something which does not
happen for instance in Oliver Parker’s 2002 film version, which is admittedly
cinematographic and thus explicitly adopts typical narrative procedures, as for
instance introducing the atmosphere and action of a detective story, with
Algernon running away from police agents because of his debts or Jack
investigating in libraries in order to discover his own identity - Burge cannot
escape proving Hamburger’s dictum: “a filmed drama becomes epic”.

In the beginning of the play Algernon hears his friend Jack (who leads
Town people to think his name is Ernest) mention the address of his protégée
Cecily. Rapidly formulating a plan to meet Cecily, whose beauty he has been
hearing about, he notes the address on the starched cuff of his shirtsleeve.

Due to the movement of the camera and to the following close- up we are
led to see something that a theatrical audience would not be able to observe so
well. Therefore, a detail difficult to convey on a stage acquires a greater
importance on the screen. This simple difference produces a more or less
conscious awareness of the fact that we are looking at something which is not
merely happening before our eyes, but rather being related to us by somebody.
Although invisible, there is some kind of narrator telling us this story in the way
he choses to. Wim Wenders speaks of the mysterious communication happening
in movies, where “one voice speaks to the audience, just as had been the case
with Homer, the narrator of the original stories, when he recited his Odyssey and
his other great stories. Cinema still has that same magical relationship between
the teller of tales and his listener, though now the listener is also a watcher, who
both sees and hears.” Drama has been changed into narrative, into a form of epic
expression — the poet has ceased to give room to pure imitation, as Aristotle
would say, and has come out showing his own presence more or less overtly. In
Parker’s film this presence is much more evident, namely in the rhythm of the
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action, favoured by constant and marked camera movements, and in the
constant change of place (from interior to exterior sceneries and then back to
rooms, bars and hotels).

Another example has to do with the feeling of sequentiality happening in
the film and proving its narrative nature. When there is a spatial change in the
theatre it necessarily implies a temporal cut, creating a feeling of independence
among different scenes. But in the movies montage can produce this cut in such
a discrete and quick manner that different actions taking place in distinct places
are felt as sequential, cause and effect events, much more than separate actions
with a unity and independence of their own, relying mainly on impact, on
dramatic collision. This is precisely what happens when the action suddenly
moves from the interior of Mr Moncrieff’s Town home to the garden of Jack
Worthing.

In this rapid movement, time has elapsed as if its influence was not
decisive. The film tends to give us the feeling of a permanent present, it connects
the past to the present with an ease almost impossible to achieve on stage, where
the whole battle is to control the present moment. David Edgar speaks of the
pastness of the present in the theatre (since time runs through our fingers
without chance of being recovered - as in real life), and we might speak of the
presentness of the past on film (since film images bring back past events as if
they have become present again — and we may come back to them over and over
again).

Thirdly, the passage from a play to the screen introduces a narrative
perspective which has strong implications in the way the work is received by the
audience. During a dialogue, it is always important that the public can follow the
conversation easily. This implies the use of specific techniques on stage, namely
in the positions adopted by the actors and in the use of their voices. When
adapted to film, dialogues tend to take place in a way closer to that of real life,
since the camera can supply the conditions lacking on stage, by approaching the
faces of the persons speaking and using a typical procedure that tends to imitate
the natural perspective one has during a conversation, namely shot - reverse
shot. This can be proved in moments when important dialogues are taking place.

Thought, for instance, can very well be conveyed in film through voice
over, avoiding solutions like the asides and the soliloquies, which are tolerated
on stage, where naturalism is not a condition, but are felt as artificial techniques,
in the negative sense of the word, when used on the screen (as indeed is the case
of this adaptation, which might be said to follow the play too closely, both in
style and in atmosphere). In Oliver’s version, we can actually see Cecily’s
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romantic thoughts, through the use of a subjective point of view, which avoids
words spoken aloud and gives us access to intimate imagery, which is an
established cinematographic procedure, obviously impossible to achieve in a

play.

To conclude: it would be too simplistic to oppose the specific qualities of
each form of art (pastness versus presentness, dramatic collision versus
sequentiality, mimesis versus narrative) as if those were total separate,
untouchable worlds. The question is, though, one of emphasis: even in a case
like this one, where the director did not want to mark the differences between
the play and the film - as is exactly the same case in the 1952 film by Anthony
Asquith, both versions wishing to maintain the canonical atmosphere conveyed
by a classical work, something the BBC evidently treasures — we can confirm
(especially after having seen the play) how each scene creates a centrality of its
own on stage and how sequentiality and point of view acquire a fundamental
importance on screen, where the whole context of the story is shown, not
represented.

Northrop Frye® sums up these distinctions by using the concept of the
“radical of presentation” to distinguish among different genres: words may be
acted in front of a spectator; they may be spoken in front of a listener; they may
be sung or chanted; or they may be written for a reader”. And he adds: “The basis
of generic criticism in any case is rhetorical, in the sense that genre is
determined by the conditions established between the poet and his public”. If we
consider film as a “text” in the broad, semiotic sense of the word, and try to apply
the principle of the radical of presentation to it, then we verify the complexity of
the filmic object: although characters are presented to us “directly”, as in the
theatre (and differently from literary fiction), they are subject to camera
mediation, in this sense approaching the situation of fiction more than the one
of drama; although words are mainly “recited” to the audience, as in epic
literature, they quite often appear in written form as well. It is no wonder that
André Bazin spoke about the impurity of film, its natural tendency to absorb
other art features and forms, as if it could only exist by creating a new artistic
status, a new, hybrid form. That is why Paulo Filipe Monteiro places cinema “at
the transversality of drama and epics”. Theatrical adaptations are particularly
good examples of such a phenomenon, as I hope I have been able to demonstrate
in this paper, by indirectly showing why theatrical plays are not so easily and
frequently adapted for the screen as novels and short stories, a point/question I
intend to develop with further research in this joint project.

5 Northrop Frye, Anatomy of Criticism (Princeton: Princeton University Press, 1990), pp. 246-247.
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UNVEILING EKPHRASIS ON THE SCREEN

Desvendando écfrase na tela
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Abstract: Both adaptation and ekphrasis are considered as transmedial tools by
proposed models (Rajewsky, 2005; Ellestrom, 2010, 2014, 2021) for the study of
(inter)medial transformation. The two processes share some common aspects
concerning the transfer of medial properties, putting emphasis on the respective
audiences’ recognition. The aim of this paper is to understand how the process of
media transformation from novel to film takes meaningful ekphrastic excerpts and
turns them into something narratively and materially different. In order to
investigate the issue, the authors of the paper will illustrate the transfer of
ekphrastic excerpts from novel to film in the movie Doktor Judym directed by Polish
Wtodzimierz Haupe (1975) and the film Reaching for the Moon (2013) directed by
Brazilian Bruno Barreto, using the notions of adaptation by Hutcheon (2006), and
ekphrasis by Cliver (2019), Bugno-Narecka (2017, 2019) and Vieira (2017, 2020).

Keywords: Literature. Film. Ekphrasis. Adaptation. Intermediality.

Resumo: Adaptacao e écfrase sao consideradas ferramentas midiaticas por modelos
propostos (RAJEWSKY, 2005; ELLESTROM, 2010, 2014, 2021) para o estudo de
transformacao entre diferentes midias. Os dois processos compartilham aspectos
relativos a transferéncia de propriedades de midias no diz respeito ao
reconhecimento do leitor/audiéncia. O objetivo deste artigo é compreender como o
processo de transformacao entre midias, no caso de romance para filme, se apropria
de trechos ecfrasticos significativos e os transforma em uma nova narrativa
materialmente diferente. Para tal, a partir das nocoes de adaptacao, Hutcheon
(2006), e écfrase, de Cliiver (2019), Bugno-Narecka (2017, 2019) e Vieira (2017,
2020), a transferéncia de trechos ecfraticos do romance para o cinema sera ilustrada
pelos filmes Doktor Judym, dirigido pelo polonés Wtodzimierz Haupe (1975), e Flores
raras (2013), dirigido pelo brasileiro Bruno Barreto.

Palavras-chave: Literatura. Cinema. Ecfrase. Adaptacao. Intermidialidade.
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Both adaptation and ekphrasis are considered as transmedial tools by
proposed models (Rajewsky, 2005; Ellestrom, 2010, 2014, 2021) for the study of
(inter)medial transformation. The two processes share some common aspects
concerning the transfer of medial properties, putting emphasis on the respective
audiences’ recognition. Adaptation may be understood as the product and/or the
process of an “extended, deliberate, announced revisitation of a particular work
of art” (HUTCHEON, 2006: 170) that willingly seeks for “repetition with
variation” (HUTCHEON, 2006: 4). In other words, the process of adaptation is an
openly stated extensive reworking of a particular text, which results in an
“intersemiotic transposition from one system of signs to another” (HUTCHEON,
2006: 16). Hence, adaptation can be considered as a complex notion consisting
in three elements: (1) “an acknowledged transposition of a recognizable other
work or works” (HUTCHEON, 2006: 8), which is nothing other than adaptation
viewed as a product; (2) “a creative and an interpretive act of
appropriation/salvaging” (HUTCHEON, 2006, p. 8), which is the process of
creation; and (3) “an extended intertextual engagement with the adapted work”
(HUTCHEON, 2006: 8), which amounts to the process of reception.

Ekphrasis, in turn, is an ancient rhetorical tool which has been adopted by
literature as a device that makes an absent object present. A skillful description
of a non-verbal text can evoke the verbalized image in one’s imagination. There
is an ongoing debate about the scope and the definition of ekphrasis among the
scholars interested in this field of literary studies. One of the most commonly
quoted definitions, James Heffernan’s “verbal representation of visual
representation” (HEFFERNAN, 1993: 3), is applicable when describing mimetic
art, preferably a painting or a statue. Heffernan’s definition, however, excludes
non-mimetic artworks, that is, works of abstract art and architecture. A
definition that includes these omitted forms of art is one provided by Claus
Cliiver: “the verbal representation of a real or fictitious text composed in a non-
verbal sign system” (CLUVER, 1997: 26). In order to reflect upon ekphrasis as a
medial tool, and also to avoid the inclusion of film as a potential source of
inspiration for ekphrasis,*® the author has reviewed his proposed definition to
“representation of real or fictive configurations composed in a non-kinetic visual
medium” (CLUVER, 2017: 462). For the purposes of this paper, ekphrasis will be

38 While some scholars acknowledge and widely discuss the fact that ekphrastic passages might
be inspired by film and refer to the phenomenon as cinematic ekphrasis, a term coined by Agnes
Peth6 (2010, 2011), or filmic ekphrasis, discussed, in turn, by James Heffernan (2015); this type
of ekphrasis remains beyond the scope of this paper. Nevertheless, the material, i.e. what
happens when cinematic/filmic ekphrasis is adapted, definitely has academic potential and can
be developed in a separate study.
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explored on the basis of being “the result of an encounter, of a viewer’s
engagement with the object of an intensive gaze” (CLUVER, 2019: 247) as
suggested by Cliiver in his most recent publication.

Ekphrasis, hence, might be viewed as a product (verbal representation)
resulting from and stimulating the interaction with an artwork. As such,
ekphrasis is a parallel procedure to adaptation in the sense that both can be
understood as a product and a process. But what happens when an ekphrastic
passage becomes a part of the transformation process from a literary work to a
film adaptation? Does the process of adaptation entirely rework the source text
by substituting the verbal account with its visual counterpart? Does it omit or
replace ekphrastic passages due to the film’s affordances? Or perhaps adapted
ekphrasis retains its properties and remains verbal?

The aim of this paper is to understand how the process of media
transformation from novel to film takes meaningful ekphrastic excerpts and
turns them into something narratively and materially different. For doing so,
based on the notions of adaptation by Hutcheon (2006), and ekphrasis by Cliiver
(2019), Bugno-Narecka (2017, 2019) and Vieira (2017, 2020), the paper will
illustrate the transfer of ekphrastic excerpts from novel to film in the movies
Doktor Judym (1975) directed by Polish Wlodzimierz Haupe and adapted from
Ludzie bezdomni [Homeless People], written by Polish author Stefan Zeromski
(1900)*; and Reaching for the Moon (2013) directed by Brazilian Bruno Barreto
and adapted from Rare and Commonplace Flowers: the story of Elizabeth Bishop
and Lota de Macedo Soares, written by Brazilian author Carmen Oliveira (1995)
and translated into English by Neil K. Besner (2003).

Before delving into the cases, it should be pointed out that this paper is a
result of a non-funded, long-lasting collaboration between two researchers with
rather different academic backgrounds, but who share one very peculiar interest,
namely ekphrastic studies. Therefore, the two following sections are likely to
present striking differences in style, use of language and analytical methods.
Still, the two investigated cases were consciously chosen to show that despite
clear thematic, historical, geopolitical and cultural discrepancies between Ludzie
bezdomni and Rare and Commonplace Flowers, ekphrases play a crucial role in the
analyses of the two selected novels. Both narratives gain a deeper symbolic
meaning thanks to the encounter with the artworld they offer. The two films in
question seem to somehow reject the status of film adaptations of the
aforementioned novels, though even a most general analysis will prove them to

% To our knowledge, neither the novel, nor the film is available in English at present, although
the novel was translated into German, Czech and several other languages in the first half of the
20th century. All quotations in this text are our own unofficial translations.
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be excellent examples of adaptations in the sense proposed by Linda Hutcheon
(2006). What is more, by choosing visibly different and unrelated texts we want
to emphasise and illustrate the universality of the discussed problem.

In addition to the materiality of the two media involved - literature and
film - we claim that ekphrasis operates at different diegetic levels as it fills
functional gaps within the narrative, and echoes the themes and structures
present elsewhere in the fictional plot. Besides, as mentioned before, ekphrasis
is central to the composition of both investigated novels. The transfer of medial
traits from non-verbal texts to words holds significance at both diegetic and
extradiegetic levels. There is an intuition that the same principle is likely to hold
true in this new procedure, i.e. the transformation from words into moving
images. Henceforth, to reiterate our research goal, this paper will investigate the
following issue: what happens when a significant ekphrastic passage is adapted
to film?

Doktor Judym

Art plays an important role in the interpretation of Stefan Zeromski’s
novel Ludzie bezdomni. The two artworks evoked by the narrator at the beginning
of the novel — the ancient sculpture of Venus de Milo and Pierre Puvis de
Chavannes’ painting “The Poor Fisherman” (1881) — symbolise the two realities
the main character, doctor Tomasz Judym, is torn between: one beautiful, good
and affluent, and the other ugly, bad and destitute. Throughout the novel, the
main character oscillates between these two realities. The rich and the poor are
present everywhere he goes, be that Warsaw, Cisy or Sosnowiec. Magdalena
Popiel indicates three meanings of Venus de Milo in the ekphrastic passage
concerning the statue: (1) secret knowledge of everything - sort of Apollonian
wisdom, (2) the goddess of love who binds together the two characters, Tomasz
and Joanna, contemplating her statue and (3) the symbol and the vision of a good
life, all of which are contrasted by pain and Christ-like suffering represented by
“The Poor Fisherman” (POPIEL, 1998: 83-85). The symbolic meaning of the
works of art is reflected in the tragic life of the main protagonist. Coming from a
very poor family, Tomasz Judym becomes a physician thanks to his aunt’s
financial help and, thus, significantly improves his status in the Polish society of
the last decade of the 19th century. He spends a year in Paris where he gains
valuable experience, and then he returns to Poland (under partitions at the time)
with the intention to find his place and fulfill his mission. Due to his radical
opinions and uncompromising enthusiasm to change the hygienic conditions of
the poor, he is, however, considered by his new environment as an outsider and
a lunatic. Judym himself thinks that he does not belong to the wealthier part of
society and is unable to conform to their standards and behaviour. Although
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comfortable wealthy family life attracts him, he feels that he has a debt to pay
and an obligation to help everyone, in particular to improve the terrible health
conditions of the poorest.

The film Doktor Judym, made for the occasion of the 50" anniversary of
Zeromski’s death, reflects the heroic struggles of the main character, adapting
the complex novel to the requirements of a single film and using the technology
available in the 1970s. Wlodzimierz Haupe, the director of the film, claimed that
Doktor Judym was not an adaptation of Zeromski’s novel, but a film based only
on some elements of the plot, namely on the story of the main character, Tomasz
Judym*. Stories of other characters, though important for the novel, like the
struggles of Judym’s brother and his family, or Joanna’s perspective outlined in
her diary, were consciously omitted. As a result, Haupe presented his own vision
of Tomasz Judym, one that he remembered from school and one he hoped would
become a property of others, i.e. viewers: “My Judym is a hero, not a castaway at
odds with society” (Doktor Judym review: s.p). Still, the procedure undertaken
by Haupe fits into the notion of adaptation outlined by Linda Hutcheon, for
whom fidelity or proximity to the source text is not an adequate “criterion of
judgment or the focus of analysis” (HUTCHEON, 2006: 6). Thus understood
adaptation is a re-interpretation and re-creation of the original narrative, which
is precisely what Haupe did in Doktor Judym with Zeromski’s Ludzie bezdomni.

Despite the fact that the two works of art, Venus de Milo and “The Poor
Fisherman,” have significant symbolic meaning and problematise the conflict
within the world presented in the novel, the movie adaptation seems to neglect
the two ekphrastic passages. Judym’s stay in Paris, his visit to the Louvre and the
contemplation of Venus de Milo are replaced with the glimpses of him against
the major Paris landmarks: Notre Dame, the Eiffel Tower and Sacre Coeur
Basilica. The same sequence includes highlights from his trip to the Versailles in
the company of female acquaintances.

40 Qriginally, Haupe said: “Jest to nie tyle ekranizacja "Ludzi bezdomnych", co film oparty na
watkach powiesci, dokladniej na watku Judyma. ZrezygnowaliSmy z innych postaci, ktére w
powiesci wcale nie s3 mniej wazne. [...] Zostal Judym, moja wlasna wizja tej powiesci
zapamietana z lektur szkolnych, wizja ktéra by¢é moze stanie sie wlasnoscig innych. Pozwalam
sobie dotgczy¢é moéj gltos do dyskusji o reprezentowanej przez Judyma postawie zyciowej —
samotnego, bezkompromisowego spotecznika. Staje po jego stronie przeciw wszystkim, ktérzy
go potepiaja. Mdj Judym jest bohaterem, a nie przegranym zyciowo rozbitkiem skiéconym z
otoczeniem" (Doktor Judym review: s.p).
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Figure 1 - Frame from Doktor Judym opening sequence — a walk in the Versailles
gardens

Source: https://www.youtube.com/watch?v=Ql EbFrKkFo

In the novel, Judym first met the ladies in the Louvre, then visited the
Versailles, while in the film the order of events is presented in the reversed order:
the four characters are shown walking outside the Louvre after their visit to the
Versailles. The Paris sequence, which similarly to the novel opens the film, lacks
the verbal element in the adaptation. We see the characters talking but their
dialogues are inaudible, muffled by music with the dominant piano tune.

Figure 2 - Frame from Doktor Judym opening sequence - a walk outside the
Louvre

Source: https://www.youtube.com/watch?v=Ql EbFrKkFo
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All the shots of the opening sequence, which lasts 2 minutes and 55
seconds, were taken on location outside the buildings in Paris. It is highly
probable that it was impossible for the Polish film crew to film inside these
buildings at the time, but it might as well have been a conscious choice of the
filmmakers to show a carefree life of the wealthy and introduce the main
characters against the background of famous Paris monuments. Camera eye
catches sight of the statues in the gardens of Versailles and closes in on the face
of Natalia, one of the female protagonists, as if to make a reference to the scene
involving ekphrasis in the novel. However, while the atmosphere of the passage
in the novel in which Judym contemplates the statue of Venus de Milo is rather
serious and tense for the main character, the general mood of the opening scene
in the film is flirtatious and cheerful. In the novel, Judym, who until his visit to
the Louvre on a hot summer day has been ignorant of any forms of art, admires
the beauty of the statue but also observes the faces of Joanna and Natalia looking
at Venus de Milo. The process of adaptation transforms Judym’s contemplation
of the ideal beauty represented by the ancient statue and captured in the faces
of the two women, into a carefree scene of a pleasant trip to Paris made by a
gentleman and the ladies of the upper class. Although the close-ups of Joanna’s,
Natalia’s and Tomasz’s face at different points of the opening sequence might
correspond with Judym’s observation of the two women in the novel (in
particular, their faces), their function is to introduce the three main characters
of the film and indicate the future tensions between the male and the two
females, rather than trigger reflection on ideal beauty. Throughout the film there
is no mention of Pierre Puvis de Chavannes’ painting, which is consistent with
the omission of the Louvre scene from the novel.

Venus de Milo, however, is not entirely forgotten in the movie, for a verbal
reference to the contemplation of the statue appears unexpectedly later in the
film in a scene which is an extended counterpart of a similar, briefly reported
event in the novel. When Judym finds employment in a health institute
(sanatorium) for the wealthy people in Cisy, one of his duties is to attend social
events. During one of such events, while he is dancing with one of the women he
met in Paris, he reminisces about their examination of Venus de Milo. Upon
Judym’s description of the statue’s shape and beauty, Natalia responds: “Did you

4 The relevant fragment in the novel provides the reader with information that Judym danced
with Natalia a lot that evening and, encouraged by her attitude, talked about himself and others.
She flirted with him until the moment Judym started talking about Karbowski, Natalia’s future
husband, and presented his competition in a rather negative light (ZEROMSKI, 2011: 96-97). No
dialogues appear in the novel, the whole event is summarized in one short paragraph describing
the whole event, while the scene with the social event in question spans for almost 7 minutes in
the film (24°54” - 31°36”") and includes elements adapted from other parts of the novel.
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notice how her back was cracked? As if she had been beaten for three days with
a steward’s whip” (25’°50°’-26’05"). This verbal exchange folds the symbolism of
the two artworks described in the novel into a single trope with a complex
meaning*. The reference to the work of art remains verbal as the characters talk
about the statue, but the artwork’s meaning is modified: scratches on a perfect
body are a symbol of scratches on the ideal, i.e. wealthy, healthy, beautiful and
good society. The cracks indicate the poor, unhealthy and ugly side of the society
and their suffering. Thus, the symbolic meaning of the two artworks described
in the novel is merged into a single verbal account of a statue in the film
adaptation. What is more, the fact that the scratches are located on the statue’s
back, away from her sight might indicate the members of the upper class minding
only their own business, being conservative and against any change - looking
away from the problem of the poor, and turning their back to it. Natalia’s harsh
response also emphasises the unbridgeable social gap between the two
characters: she would never consider him a suitable candidate for a husband as
they belong to two completely different worlds.

While the majority of the discussions on ekphrastic passages in Ludzie
bezdomni focus on Venus de Milo and “The Poor Fisherman”, there are two more
ekphrases which are transformed from verbal representation in the novel into
visual images in the film adaptation. The first fragment concerns the description
of Krzywosgd Chobrzaniski’s flat.

Figure 3 — Frame from Doktor Judym - Krzywosad’s apartment
Source: https://www.youtube.com/watch?v=Ql EbFrKkFo

“2For more on the motion of folding and ekphrasis as a fold, see: BUGNO-NARECKA, D. “Blurring
the boundaries — ekphrasis as a fold” (2017) and (Neo)baroque Ekphrasis in Contemporary Fiction
(2019).
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In the novel, the account of the administrator’s dwelling encompasses an
extensive cabinet of curiosities, which stems from the administrator’s interest
in the world, his travels and passion for collecting as well as making things. To
provide a short fragment describing his collection, it “contained so many pointed
things [...], so: iron decorations of railings, keys, door fittings, peasant
candlesticks [...], belt buckles, frames, etc., not to mention significant Gothic
remnants” (ZEROMSKI, 2011: 58), as well as paintings and weapons he boasted
about to anyone new in Cisy. His works, including clocks and items of furniture
such as tables and cupboards, can be found in various rooms of the sanatorium.
The character of this apartment is reflected in the interiors represented on
screen in Doktor Judym, when the main protagonist visits Krzysowsad to retrieve
a bed which belongs to the local hospital.

Figure 4 - frame from Doktor Judym - Judym in Krzywosad’s apartment
Source: https://www.youtube.com/watch?v=Ql_EbFrKkFo

Although the circumstances of Judym’s visit are different in the film than
in the novel, the viewer gets a glimpse of a room filled with various objects on
the walls, shelves and other items of furniture. The obsession with pointed, ogive
shapes is visible in the decorative clocks, lamps, animal horns and antlers
hanging on the walls. However, the image of Krzywosad’s house combined with
his looks give the impression of a huntsman’s lifestyle and den rather than those
of someone obsessed with Gothic, handiwork and collecting art.

The other adapted ekphrastic passage worth attention concerns the
description of anatomical atlas indicating Korzecki’s careful study of human
head in order to end his life with a suicide. The engineer drew a red arrow
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pointing to the direction from which the bullet would enter and exit the skull
upon being fired: “There was a huge anatomical atlas on the table. It was open
on the chart showing the head. From the back of the skull to the front there was
a thick red pencil line drawn towards the left eye. Next to the line there were
some numbers and letters written” (ZEROMSKI, 2011: 164).

Figure 5 — Frame from Doktor Judym - anatomical atlas
Source: https://www.youtube.com/watch?v=Ql EbFrKkFo

The scene in which Judym finds Korzecki dead faithfully repeats the
literary description - the room is a mess, the wardrobe is open, there are various
items scattered on the floor. The atlas is open on the desk, we get a glimpse of it
as Judym sits down trying to take in the suicide scene. However, he does not
approach Korzecki’s body, which is placed on the bed in a pose that bears strong
resemblance to David’s “The Death of Marat” (1793) or Baudry’s “Charlotte
Corday” (1860). Neither work is mentioned in the novel.

As can be seen in the examples provided above, two meaningful
ekphrastic passages from Ludzie bezdomni — descriptions of Krzywosad’s flat and
Korzecki’s anatomical atlas — are replaced with relevant visual counterparts in
film. In other words, verbal representations from the novel become visual
representations in the adaptation. As far as the main ekphrastic encounter in
Ludzie bezdomni is concerned, although the scene of the contemplation of Venus
de Milo in the Louvre museum is not shown in Doktor Judym, ekphrasis maintains
its verbal character as the statue is the subject of one of the conversations
between two characters in the film. At the same time, the symbolic meaning of
the artwork changes in the process of adaptation.
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Reaching for the moon

Art also plays a central role in Reaching for the moon (2013), but now in
the form of architecture. The opening scene states that the film is based on a
true story, but it does not proclaim itself as an adaptation of Carmen Oliveiras’s
novel, Rare and commonplace flowers (1995). This fact happens to be highlighted
on the DVD cover though. As in the novel, the opening and closing scenes focus
on Bishop’s focalization, as she recites the poem “One art” to her friend Cal, in
New York’s Central Park, both before and after her long stay in Brazil**. Although
this framing device indicates that, throughout the film, the poet’s standpoint
will be favored over the self-made architect’s, the central role of architecture in
the different moments of the characters’ relationship is maintained. In the
novel, architecture seems to function as the third main character that first
pushes the protagonists closer together to later draw them apart. As in the film,
architecture is still relevant to the plot development, but it does not have the
same agency of a character.

Before delving into the ekphrastic passages, we should mention one
significant change from novel to film which concerns the question of authorship:
the film adaptation emphasizes Lota as being responsible not only for the
construction and the initial concept of her iconic house known as Samambaia,
but also for its entire architectural project. This choice, made by the producers
and/or screenwriters, generated a considerable amount of controversy among
architects when the film was released. Silvio Colin questioned these
imprecisions in detail in his online article “Rio de Janeiro’s architecture goes to
the movies” (2013). Further controversy was created by the fact that the film was
not shot at Samambaia, but at another house - Edmundo Canavellas - designed
by the renowned Brazilian architect, Oscar Niemeyer, and the acclaimed
landscape designer, Roberto Burle-Marx. Joao Masao Kamita, however, proposes
that “from a strictly architectural standpoint”, this shift “is not completely
unfounded” because, after all, beyond the “formal and constructional kinship
between the two houses [...], it is known that young Sérgio Bernardes was very
close to Oscar Niemeyer at the time, having indeed worked at his office in the
beginning of his career”* (KAMITA, 2013: s.p.). That is, faced with the

43 Just for the record, partially set in New York and partially set in different parts of Brazil, the
film produced by Brazilians Lucy and Paula Barreto is bilingual. That is, the characters interact
in both English and Portuguese languages. Please note that we will refer to the historical figures
by their full names: the poet, Elizabeth Bishop, and the self-made architect, Lota de Macedo
Soares. But, as in the novel and the film, we will refer to the fictional characters simply as Bishop
and Lota.

# Original text: “do ponto de vista estritamente arquitetonico [...], sabe-se que o jovem Sérgio
Bernardes a época estava muito proximo de Oscar Niemeyer, tendo inclusive trabalhado no
escritério deste no inicio da carreira”.
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impossibility of using the Samambaia house as a set for the film, the choice to
shoot the scenes at an analogous one is pertinent to the technical, historical and
cultural context of the narrative.

There are several architectural ekphrases which are not only
indispensable, but inseparable from the plot of Rare and Commonplace Flowers*.
In this paper, however, we will focus only on the procedures chosen to reveal in
the film (from 7°00’” till 11°34°*) the long ekphrastic passage (from p.6 till p.9)
in which the protagonists take a tour of Samambaia’s construction site.

In the novel, Lota picks Bishop up in Rio de Janeiro to drive her to
Petropolis, a town nearby where Samambaia is located. The driver pulled “away
and they were in flight” towards the “mountain, in the midst of dazzling scenery”
(OLIVEIRA, 2003: 7). By means of periegesis*, the reader learns how the poet
“wanted to stop and jump out of the car” (p. 7). The narrator emphasizes the
exotic unexpectedness of the route by using several deictics such as “suddenly”
as they drove along “a narrow and potholed road” that lead to “enchanting little
towns” with “streets lined by solemn mansions, with well-kept gardens adorned
with hydrangeas” (p. 7). While deftly [maneuvering] around rocks and holes, Lota
[keeps] on talking casually:

‘this stretch will get better.” -“ Zoom - ‘I inherited the grounds of Samambaia
from my mother ten years ago. First came the partition, after long delays; I had
to divide everything with my sister into sections equal to the millimeter. Then I
decided to divide it up to first-class lots. This process is also never ending; it
involves a mountain of paperwork. I’ve only just been able to begin building the
house. Later I’'m going to take care of this road.” - Zoom. (OLIVEIRA, 2003: 7)

Lota’s lines established how comfortable her economic situation is to the
foreigner, who is not really listening as her eyes are mesmerized by the
exuberant vegetation. The onomatopoeia “zoom” stresses the high speed used
to go up the curvy mountain.

In the film, the corresponding scene spans only 35 seconds (07°00’-
07°35”"). Differently from the novel, the driver picks the visitor up directly at the
harbor, as Bishop arrives in Brazil by ship. As can be seen in Fig. 6, there is an
addition of a third character to the scene: American Mary Morse*’, who happened

4 For more on architectural ekphrasis see: VIEIRA, Miriam. “Out of space: the complexity of
contemplative and performative architectural ekphrasis” (in press).

4 According to Ruth Webb, periegesis is an “elaborate form of telling” in which the speaker
guides the listener “around [into and about] the sight” or “through space” (WEBB, 2009: 54).

47 The ballet dancer Mary Morse was the historical figure who actually introduced Elizabeth
Bishop to Lota de Macedo Soares. She moved to Brazil in 1943 and was Soares’ partner until the
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to be the one who encouraged the poet to visit Brazil. The presence of Mary
during the car journey hinders the awkward physical contact elicited by the
mentioned passage in the novel.

Figure 6 — Frame from Reaching from the moon
Source: DVD, 2013, chapter 1.

Another shift in the film is that it is Bishop that first shows interest by
staring at the driver, who, in turn, sings along with the refrain coming from the
radio. The song’s persona suggests that someone’s green eyes should be drifted
away®, implying that Lota has already noticed Bishop’s interest in her.

Figure 7 - Frame from Reaching from the moon
Source: DVD, 2013, chapter 1.

arrival of Elizabeth Bishop. Mary adopted Monica Morse. In Soares’ testament, Samambaia was
left to the Morse family, and not to Bishop, who actually lived there.

“ In the original: “tira o verde desses olhos de riba deu”. The song is titled “Kalu” (1952),
composed by Humberto Teixeira for the memorable Brazilian singer, Dalva de Oliveira.
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Bishop’s feelings can be summarized by her facial expression (Fig. 7). The
heat, the speed of the car, the wind on her face, and the song on the radio - to
which Lota whistles along — all together clearly bother the poet.

As they arrive at their destiny, Samambaia’s construction site, the
narrator in the novel informs the reader how Bishop forgets all about the
distressing car ride as she sees: “[i|n the distance, the bluish mountains. All
around, the forest. In front, powerful, an enormous slab of granite” (OLIVEIRA,
2003: 8). Whereas, in the film, once they arrive at the destiny, a close-up of
Bishop’s expression (Fig. 8) again condenses her emotions expressed by the
ekphrastic passage.

Figure 8 — Frame from Reaching from the moon
Source: DVD, 2013, chapter 1.

Bishop’s “close up” then cuts away to an “extreme long shot” (Fig. 9)
evidencing the opulent scenery that envelops the house which lasts only five
seconds. In spite of being condensed, the very brief scene captures the sense of
beauty and isolation, highlighting the rugged nature of the construction site’s
surrounding environment. In this sense, although the mentioned change of
houses for the film setting certainly alters the edification as an object, it does
not alter architecture as a meaningful symbol in this double process of
(trans)mediation, from the house to the ekphrasis in the novel, and from the
ekphrasis to the scene sequence in the film. Thus, while in the novel the passage
depicting the drive from Rio de Janeiro to Petrdépolis serves to build a mental
image of the breathtaking scenery in which the house is inserted, in the film the
viewer is offered with merely a glimpse of the setting.
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Figure 9 - Frame from Reaching from the moon
Source: DVD, 2013, chapter 1.

In the novel, the aim of the car journey is to visit the construction site.
Lota then takes Bishop on a tour as they traversed the site from top to bottom,
stepping on cement that had been abundantly decorated by dog prints. This will
be here, that will be there, Lota pointed out enthusiastically. A gentle touch on
the arm indicated that it was time for Bishop to keep moving. Lota explained how
she had planned the house, with someone whose name Bishop did not grasp. In
a daze, the American woman dimly understood that a house without walls was
to be erected there; or else it was a corridor, around which there was to be a
house. (OLIVEIRA, 2003: 9)

In the ekphrastic passage, with the aid of periegesis, the narrator
evidences how, instead of paying attention to the edification Lota is so proud of,
Bishop keeps her attention on the surroundings that will later inspire her to write
the poem “Song for a Rainy Season.” As noted elsewhere®, Bishop’s focalization
enhances the ekphrasis that is framed by the verb “to watch” (in bold):

That morning, Bishop watched Lota moving from one side to another,
directing the placement of trellises on the roof. To the despair of the two masons,
this roof didn’t have slats or clay tiles, like any usual roof. It was a mad
contraption made of aluminum plates supported by steel girders. Because the
work was very expensive, Lota had decided to build the most audacious
architectural elements last, after finishing a basic nucleus with a bedroom, living
room, bath room, and kitchen. The walls were already standing. Now they had to
be covered, which she would accomplish as soon as she could convert her two
unwilling helpers. Bishop didn’t tire of watching her. It was good for a person
to dream, and then build her own house. (OLIVEIRA, 2003: 12, emphasis added)

4 The passage from the novel about the inspiration for the poem has been thoroughly discussed
in VIEIRA, Miriam. “Architectural ekphraseis: Unveiling a Brazilian Wall-less House in
Contemporary Fiction”, 2020.
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In the film, by claiming how she “designed this all [her]self, every inch of
it” (10’ 25”°), Lota seems to have a metonymic relationship with the house.

Figure 10 — Frame from Reaching from the moon
Source: DVD, 2013, chapter 2.

Mary interrupts Lota’s bragging to remark upon the transparency of the
house, which blends the edification to its surroundings. The feeling of being
outside, even when remaining inside the building, is emphasized by the shifts in
camera focus between the two protagonists, who are never together in the same
shot: while the large wall of moss-covered stones frames Lota, the glass wall
reveals the exuberant nature behind Bishop.

Figure 11 - Frame from Reaching from the moon
Source: DVD, 2013, chapter 2.
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The Atlantic Forest biome seems to penetrate the building through the
large glass panels. Up to this point in the film, Mary is recurrently positioned by
Lota and Bishop in all the frames.

Figure 12 - Frame from Reaching from the moon
Source: DVD, 2013, chapter 2.

During the tour, similarly to the relevant passage in the novel, the poet
becomes distracted, though not by the workers, but by a stray cat, evidencing her
interest in living entities. Annoyed, Lota complains about the poet’s behavior
with Mary and calls Bishop back to show her some innovative constructive
details. Despite the apparent disinterest in that unusual construction, the poet
follows her guide. Once they are outside, Bishop becomes enraptured by the
roof’s structure, which reflects the sunlight.

Figurel3 - Frame from Reaching from the moon
Source: DVD, 2013, chapter 2.
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Figure 14 - Frame from Reaching from the moon
Source: DVD, 2013, chapter 2.

For the first time in the film, Bishop engages with the architectural
environment and compares the beams to a modern sculpture. Impatient, Lota
replies that this has always been the intention. Lota exits the scene, leaving Mary
and Bishop behind, as the camera pans upwards, showing the architectural site
from a new angle.

Figure 15 - Frame from Reaching from the moon
Source: DVD, 2013, chapter 2.

Remaining in the scene, Mary acts ultimately as a destabilizing agent. In
other words, while in the novel the house known as Samambaia is the agent
responsible for uniting Lota and Bishop, in the filmic adaptation, it is Mary who
unintentionally brings them together. As a literary device, ekphrasis seems to be
replaced by filmic devices, such as shifts from close-ups to long shots, and vice-
versa. Meanwhile, lengthy passages are condensed either by intense facial
expressions or by visual glimpses of what had been verbalized in the novel.
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Final considerations

To sum up, it ought to be said that, on the one hand, the change in the
setting does not necessarily harm adaptation understood as both a process and
a product, as evidenced by the way the shift from Paris interiors to the exteriors
in Doktor Judym resulted in a more carefree tone of the opening scene, and by the
fact that exchanging Samambaia with Edmundo Canavellas maintained the
technical, historical and cultural contextualization. On the other hand,
ekphrastic passages might be unveiled on the screen not only by means of oral
verbalization, as demonstrated by a conversation on Venus de Milo in Doktor
Judym or when Lota elicits the construction details to Bishop in Reaching for the
Moon. Long and detailed passages might be also summed up in just a glimpse, as
could be observed in the scene in which Judym finds Korzecki’s body and catches
sight of anatomical atlas on the desk, or when Bishop sees the construction site
for the first time. Moreover, in some instances, the verbal actually becomes
visual once again, which could be found in the scene at Krzywosgd’s apartment
(where the description of the flat became the decorative setting for the scene) or
the inside-outside relation between the architectural site and the Atlantic Forest
biome. In short, by means of creative encounters, the herein dissimilar
investigated cases, without exhausting all possibilities, were able to unveil
ekphrasis on screen.
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UM ROTEIRO QUE SE INVENTA
IMPREVISIBILIDADE E DESCOBERTA NA PESQUISA DE
ARTISTA

A screenplay that is invented

Imprevisibility and discovery in artist research

Beatriz Rauscher>®

Resumo: Uma original historia da investigacao de um crime é evocada neste
ensaio para tratar dos processos e estratégias da pesquisa de artista. Para
observar as questoes inspiradas pela ficcao Memento (Amnésia) de Christopher
Nolan, recorro aos estudos de tedricos da Poética (Paul Valéry, René Passeron,
Luigi Pareyson e outros) e aos relatos dos criadores (Wim Wenders e David
Lynch) sobre os processos de concepcao de suas obras.

Palavras-chave: Pesquisa de artista. Criacao artistica. Poética. Memento.
Christopher Nolan.

Abstract: An original story of the investigation of a crime is evoked in this essay
to address the processes and strategies of the artist's research. To observe the
questions inspired by the fiction Memento by Christopher Nolan, I turn to the
Poetics studies (Paul Valery, René Passeron, Luigi Pareyson and others) as well
as the reports of creators (Wim Wenders and David Lynch) about the processes
of conception their works.

Keywords: Artist research. Artistic creation. Poetics. Memento. Christopher
Nolan.
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Leonard Shelby (Guy Pearce) é um investigador de seguros que procura o
assassino de sua mulher. O trauma causa-lhe uma espécie de amnésia que faz
com que ele ndo consiga se lembrar de fatos recentes. Isto atrapalha as
investigacoes e apresenta uma série de dificuldades as tentativas de se vingar da
morte brutal de sua esposa. Qual é a verdade? No mundo de Shelby, as respostas
para essas perguntas mudam segundo a segundo. E quanto mais procura a
verdade, mais mergulha num abismo de surpresas.

Esta é a sinopse do filme Memento, de Christopher Nolan (2000), lancado
no Brasil com o titulo Amnésia. Memento é palavra origindria do latim e quer
dizer lembra-te. Em portugués, tem varios significados: preces da missa em
memoria dos mortos; marca que serve para lembrar qualquer coisa; papel ou
caderneta onde se anotam coisas que devem ser lembradas; memorial,
memorando, memoria; livrinho onde se acham resumidas as partes essenciais de
uma questao. Amnésia significa perda total ou parcial da memoria. Memento e
amnésia se sucedem no desenrolar do filme: momentos de esquecimentos e
lembrancas.

Essa original histéria da investigacao de um crime é evocada aqui para
tratar os processos e estratégias da pesquisa em arte.’! Nao se trata da pesquisa
que faz o historiador ou o tedrico sobre arte, mas a pesquisa que faz o artista, na
qual pesquisa e criacao artistica estao entrelacadas. Quero propor e desenvolver
aqui uma analogia com o que se passa no processo de pesquisa do artista e na
investigacao do protagonista de Memento.>2

Para observar essas e demais questoes inspiradas pela ficcao de
Christopher Nolan, recorro aos relatos de dois criadores (Wim Wenders e David
Lynch) sobre os processos de concepcao de suas obras® e aos estudos de tedricos
da Poética,>* Paul Valéry, René Passeron, Luigi Pareyson e outros.

51 Este argumento, em parte, foi desenvolvido na introdugao da tese de doutorado em Poéticas
Visuais, defendida na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (RAUSCHER, 2005).

52 Este artigo traz spoilers do filme, mas nao o esgota, por isso é indicado para quem ja assistiu ao
filme e para quem ainda ndo o fez. E recomendavel vé-lo, pois as ideias deste texto se completam
no filme.

55 Optei por inserir o depoimento desses artistas, em forma de cita¢oes longas e recuadas, de
modo que nao interfiram no argumento principal do texto, mas que acrescentem a perspectiva
do artista em proximidade as questoes apresentadas no discurso dos teéricos.

54 Na célebre “Primeira aula do curso de Poética”, Valéry (1937) refere-se a nogao de poética como
fazer. “O fazer, o poiein, do qual desejo me ocupar, é aquele que termina em alguma obra e que
eu acabarei restringindo, em breve, a esse género de obras que se convencionou chamar de obras
do espirito. Sao aquelas que o espirito quer fazer para seu proprio uso, empregando para esse fim
todos os meios fisicos que possam lhe servir” (VALERY, 1991, p. 188-189).
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Os pequenos peixes nadam na superficie, mas os grandes peixes nadam em aguas
profundas. Se vocé conseguir expandir o cesto de pesca — sua consciéncia -,
poderd pegar peixes maiores. (LYNCH, 2008, p. 91)

Tomo como ponto de partida a hipétese da aproximacao entre a “auséncia
da memoéria” do personagem e “estados de consciéncia” relatados por artistas,
nos quais predominam a intuicao, a espontaneidade, o sonho, o irrefletido, o nao
intencionado e o inconsciente. Esse estratagema serve para distanciar, mesmo
que hipoteticamente,> os processos do inconsciente daqueles conscientes, que
organizam as fungoes perceptuais e cognitivas, a despeito de sabermos que sao
essenciais em qualquer criacao. Quero considerar o inconsciente como o oceano
profundo de representacoes mentais — repositério de todas as memorias
adquiridas e suas possiveis recombinac¢oes —, matéria cara aos artistas que, no
entanto, na maioria das vezes, esta interditada ou de dificil acesso.

Na criagcdo, acdes e pensamentos estdo sujeitos as emergéncias do
inconsciente sobre a razao. O paralelo aqui apresentado intenciona associar os
momentos de lembrancas do protagonista do filme aos momentos de agao
consciente do artista e seus esquecimentos — que também determinam o seu
trajeto — ao papel da intuicdo no agir artistico. Temos ai uma simetria se
considerarmos como as agoes dirigidas através dessas pequenas emergéncias
podem determinar a trajetéria no processo do artista.

Quando define poética como fazer do artista, Paul Valéry (1991, p. 194)
expressa que “a obra do espirito s6 existe como ato”, ato “acompanhado por uma
certa atmosfera de indeterminacao mais ou menos sensivel”. Por sua vez, Marcel
Duchamp (1975), em seu Ato criador, dira, ao conceituar “coeficiente artistico”,
que ha algo na obra de arte que é expresso nao intencionalmente.

No ato criador, o artista passa da intencao a realizacao, através de uma
cadeia de reacOes totalmente subjetivas. Sua luta pela realizacao é uma série de
esfor¢os, sofrimentos, satisfacoes, recusas, decisoes que também nao podem e
nao devem ser totalmente conscientes, pelo menos no plano estético.
(DUCHAMP, 1975, p. 73)

Desse modo, sob o nome “sensibilidade”, se agrupam propriedades
transitivas, mas que se reconhece “que é preciso atribuir-lhes também virtudes
produtivas” (VALERY, 2015, p. 80).

5 Sabemos, desde Freud, que na mente humana se cruzam e muitas vezes concorrem entre si
aparelhos distintos da consciéncia (ego, id e superego).
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O artista pesquisador, segundo a Poética,>® investiga um objeto que
simultaneamente instaura (REY, 2002). Um objeto que nao se da a conhecer
nunca por completo. Essa busca é descrita por Valéry (1991) como aquilo que as
vezes desejamos ver surgir em nosso pensamento (e até uma simples lembranca);
¢ como um objeto precioso que tocamos através de um tecido que o vela. Um
estado que pode ser experimentado no instante do despertar na tentativa de
recuperar as imagens do sonho. Muitas vezes elas nos escampam. Esse objeto
precioso “é e ndo é nosso” (VALERY, 1991, p. 196), e o menor incidente pode
desvenda-lo ou apaga-lo inexoravelmente.

A procura de investigador sem memoria € permeada por esse sentimento
— um deslize pode desvia-lo do caminho certo, um acaso pode leva-lo na direcao
precisa. O diretor nao poupa o espectador do filme dessa tensao. Do mesmo
modo, a instabilidade, a incoeréncia e a inconsisténcia sdo apontadas por Valéry
(1991, p. 195) como dificuldades e limites no processo criador, mas também
como tesouros de possibilidades, “razoes para acreditar que a solugao, o sinal, a
imagem, a palavra que falta estao mais préximas do que se pode imaginar”.

Nesse jogo que proponho, faco, no entanto, uma adverténcia: nao
pretendo aqui qualificar nosso personagem como artista ou sua busca como obra,
mas apresentar as similaridades de sua investigacao com os chamados atos
complexos (PASSERON, 2020) do sujeito criador, observar as proximidades de
sua obstinacao e trajetéria com aquelas do artista. Assim, quero tomar esta
reflexao como um laboratério no qual o investigador ficcional de Nolan possa
apontar caminhos ao pesquisador artista.

1 Sobre o método e recursos

A idéia é uma coisa inteira. Mantendo-se fiel a idéia, vocé fica sabendo tudo o
que quer saber, de verdade. Vocé s6 precisa continuar trabalhando para fazer
com que a idéia se pareca com o que parece ser [...]. E uma intui¢do: vocé sente
e pensa durante o processo. (LYNCH, 2008, p. 91)

Ao expor seu método de investigacao, o protagonista de Memento, ciente
de sua limitagao, afirma que a memdria nao é confiavel. “Vocé tem que ser
organizado”, ele diz, expondo seu método, e nos mostra como fazer isso sem
contar com a memoéria. Entendendo método como caminho, elencarei aqui
aspectos da trajetoria de nosso herdi para atingir seu objetivo.

% Autores citados neste trabalho, como Rey e Passeron, vao optar pelo termo Poiética ou Poiética,
no entanto indicando sua filiacdo aos estudos da Poética de Valéry.
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mas ele ndo tinha um sistema. Sou disciplinado e organizado.

Figura 1 - Memento. Frames da cépia legendada disponivel no YouTube.

Nolan construiu uma narrativa onde coexistem duas temporalidades
diferenciadas por cenas filmadas em cores e cenas em preto e branco. Toda agao
do protagonista esta nas sequéncias em cor, no entanto so as cenas em preto e
branco se apresentam na ordem cronolégica, ou seja, os eventos sao mostrados
na sequéncia em que aconteceram. Sao elas que dao o ritmo a narrativa
fragmentada e trazem a descricao da metodologia do investigador. Dentre suas
estratégias, estdo escrita, interlocucao, registros, documentacoes e colocagao de
perguntas. Shelby se vale de fotografias instantaneas, de um grande mapa visual,
de um relatorio com narrativas (Figura 2), de anotacgoes, de bilhetes para si
mesmo, de frases curtas e de palavras tatuadas pelo corpo (Figura 3).

Ele é um experiente investigador de seguros tentando se adaptar a sua
nova condicao. Recorre as memorias passadas na avaliacao de suas atitudes
presentes. Seu modelo de identificacao (Figura 1) é Sammy Janks, antigo cliente
que também sofreu de perda de memoria. Janks é um “caso modelo”, parametro
para se reconhecer no outro. Do mesmo modo, muitos artistas percebem e
reconhecem seu processo em um desvio pelo outro, que abre o acesso a si mesmo
(LANCRI, 2002). Artistas se debrucam nao apenas nas obras de outros artistas,
mas nos textos que eles produzem. Em vdrias passagens do filme, Shelby expoe
suas técnicas. Ele diz: “Sammy fazia anotacoes, mas se confundia”; “Vocé deve
ser organizado se quiser que as coisas realmente funcionem”; “Vocé deve confiar
nas coisas que escreve”; “Nao deixe que escrevam para vocé”; “O habito e o
condicionamento tornam minha vida possivel”.
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vl
escrevé-la no corpo,
em vez de num papel, Tentei catalogé-las.

Figura 2 - Memento. Frames da cépia legendada disponivel no YouTube.

A escrita de outros artistas, seja em didrios ou em reflexoes tedricas, é um
rico material ao artista pesquisador. Mas o método que o artista cria para si é
pessoal. O artista pesquisador se condiciona a produzir suas proprias narrativas
de processos e reflexdes decorrentes de suas experiéncias praticas. Diarios,
anotac¢oes ou memoriais estao no rol dos escritos de artistas. Escrita e criacao se
retroalimentam, permitindo articular os conceitos com os procedimentos e a
aplicacao de recursos técnicos. Nosso her6i arma-se de estratégias que se
assemelham, a meu ver, com as que se valem os artistas. A interlocuc¢ao é uma
delas. No filme, ha alguém ao telefone e, assim como o artista precisa falar sobre
seu trabalho, Shelby narra suas descobertas. Verbalizar é importante para o
artista pesquisador, pois desse modo pode trazer a tona ideias latentes, porém
ainda subterrdneas (REY, 2002). E narrando suas conquistas que ele as
rememora, se apodera delas e checa suas hipoteses.

Outra caracteristica da interlocu¢ao que podemos observar no filme é uma
espécie de colaboracao. O artista aceita as sugestoes que lhe aparecem desde que
estejam dentro da verdade de sua investigacao. Muitos interlocutores, para o
artista, sao potencialmente seus coautores.

Por seus aspectos graficos singulares, os recursos usados pelo personagem
se assemelham aos dos artistas. Shelby carrega um relatério. Originalmente, o
relatério da policia, no qual justapoe o que ja havia sido investigado e as
contribuicoes de sua investigacao, criando uma espécie de palimpsesto de suas
anotacgoes. Sobre seu modo de escrita ele diz: “Eu faco sinteses”. E nesse arquivo
e no grafico que ele registra o processo de pesquisa. O grafico sintetiza sua
trajetdria, € o registro do caminho percorrido. Ele afirma privilegiar os fatos
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porque, para ele, as lembrancas sdo interpretacgoes, e as testemunhas oculares
nao sao confiaveis.

Figura 3 - Memento. Frame da cépia disponivel no YouTube.

O mesmo se da com o investigador em arte: dedica-se a uma produgao
textual contrapondo as ideias e os conceitos estabelecidos as descobertas de sua
pratica. Ao mesmo tempo, o texto é o registro de seu processo de trabalho. Uma
tese de artista, como expoe Jean Lancri (2002, p. 20), guarda a poténcia desses
cruzamentos, mas nao se completa senao quando consegue liga-las: “A parte de
pratica plastica, sempre pessoal, deve ter a mesma importancia da parte escrita
da tese a qual ela nao é simplesmente justaposta, mas rigorosamente articulada
a fim de construir um todo indissociavel”.

Shelby escreve em papéis, sobre imagens, nos relatérios, no mapa e na
propria pele. Ele diz: “Se vocé tiver uma informacgao realmente importante,
escreva no seu corpo”. As tatuagens na pele sdao as palavras-chave das
descobertas e as pistas mais importantes de sua investigacao. Para o artista, a
escritura nao é menos dramatica. Num caderno, um diario absolutamente
pessoal, ele registra suas ideias e experiéncias.
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Figura 4 - Memento. Frames da c6pia disponivel no YouTube.

No filme, as imagens instantaneas em Polaroid também sao objetos de
anotacoes que, por sua vez, sao revistas e modificadas (Figura 4). Sao elas que
orientam sua direcao, registram o rosto das pessoas com as quais ele mantém
algum vinculo e sao destruidas na medida em que ele rejeita uma a¢ao ou uma
informacao. Sao os fatos que nosso personagem voluntariamente apaga da sua
memoria por acreditar que nao se relacionam com a investigacao e podem
distrai-lo de seu objetivo.

Para o artista, as imagens se apresentam como documentos do processo,
estudos, projetos. Orientam as trajetdrias, em muitos casos materializam-se na
prépria obra, outras vezes sao destruidas. Assim como o artista-pesquisador, o
protagonista tem a necessidade do contato visual com os documentos da
pesquisa, sO assim é possivel construir seu objeto.

A obra, segundo Valéry (1991, p. 191), “é fruto de longos cuidados e retine
uma quantidade de tentativas, repeticoes, de eliminacdes e escolhas”, aspira a
uma forma de organizagao. Assim como no filme, todos os atos, 0s erros e 0s
acasos sao determinantes na configura¢ao final do objeto. O objeto da procura
em Memento é movel, escapa o tempo todo, reconfigura-se a cada passo da
investigacao.
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Onde estou?

Onde eu estava?

Figura 5 - Memento. Frames da cépia legendada disponivel no YouTube.

Entdo, nas tentativas de estruturacao e objetivacao da sua busca, nosso
protagonista, além das notas e relatérios, faz perguntas e se faz perguntas. Quais
sdo as perguntas do artista? Como cheguei aqui? O que me trouxe? Trata-se,
assim, do histérico da questao, tanto em um aspecto amplo quanto em seus
antecedentes pessoais. Quais as influéncias? Quais as experiéncias vivenciadas?
Quais os conceitos operam e se articulam ao fazer? E obtendo as respostas,
novamente pergunta: quais sao as pistas confiaveis? De quais devo desconfiar?
Quais me levam ao caminho certo? Quais me tiram do percurso?

O que pergunta o protagonista de Memento: “Onde eu estou?”; “O que é
que eu estou fazendo?”; “Eu conhego este cara?”.
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2 Sobre o roteiro, o objeto e o desejo.

Muitos de meus filmes partem de rotas de viagem em vez de partirem de
argumentos. Isso, por vezes, é como um voo cego sem instrumentos. Voa-se de
noite, e de manha chega-se a qualquer lado. Isto é, tem de se tentar aterrar
algures, para que o filme termine. (WENDERS, 2010, p. 102)

Adoro a légica dos sonhos; adoro a forma com que se desenrolam, mas
dificilmente extraio idéias dos sonhos. [...] Em Blue Velvet, no entanto, acabei
penando com o script [...] até que certo dia [...] de repente me lembrei de um
sonho que tinha tido na véspera. Escrevi o sonho e 14 estavam trés elementos que
solucionavam todos os problemas. Foi a tnica vez que isso me aconteceu.
(LYNCH, 2008, p. 67)

Sobre as especificidades da pesquisa do artista, é relevante que se
considere o carater de imprevisibilidade e de descoberta que a particulariza. A
investigacao em arte oferece um problema especial que a diferencia de outras
areas do conhecimento: o objeto de estudo se constréi durante o processo de
investigacdo (REY, 2002). E proprio ao artista trabalhar com essa dificuldade, por
isso mesmo jamais podera tragar um roteiro a priori.

A impossibilidade de tracar um trajeto a priori nao é a impossibilidade do
método, pois 0 método de criacao em arte subentende o acidental e o improvavel.
Valéry (1991, p. 194) chama a atencao para a pluralidade de caminhos oferecidos
ao autor durante seu trabalho e sobre a luta contra a dispersiao, mesmo
considerando que esta “[...] é importante e colabora com a produgao da obra,
tanto quanto a concentragao”, pois, para ele, “[...] qualquer ato do préprio
espirito estd sempre como que acompanhado por uma atmosfera de
indeterminacao mais ou menos sensivel” — como a intuicdo se apresenta
dispersa em uma multiplicidade de desenvolvimentos possiveis ao artista cabe
interrogd-las e testd-las (PAREYSON,1991).

Entao, se perceberd que, para cada artista, um método de trabalho muito
particular é criado durante esse trajeto. Luigi Pareyson (1991, p. 59) também
refuta a decisao racional a priori em se tratando de criacao artistica e define
formar como fazer inventando o modo de fazer: formar “[...] significa ‘fazer’, mas
um fazer tal que, ao fazer, ao mesmo tempo inventa o modo de fazer”.
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A posteriori é-me ja quase impossivel determinar como nasceu a ideia de povoar
com anjos a minha histéria em Berlim. (WENDERS, 2010, p. 118)

[...] nesse caso em particular [Mulholland Dr.], com pouco tempo para
transformar o piloto em filme, comecei a meditar e em 10 minutos 14 estavam as
idéias, em algum lugar. Entraram no meio, no comeco e no fim. Eu me senti
abencoado. Mas foi a tinica vez que me aconteceu durante uma meditacao.
(LYNCH, 2008, p. 122)

Trata-se de fazer, sem que o modo esteja de antemao determinado e
imposto. E preciso encontra-lo fazendo, e s6 fazendo se pode chegar a descobri-
lo (PAREYSON, 1993).

Mesmo que incerta a trajetoria, a busca do artista vem acompanhada da
ideia de descoberta. Um caminho que, como diz Valéry (1991, p.200), contém a
promessa, mas ‘[...] depende mais do inesperado do que do esperado”. No
entanto, o artista estd preparado para reconhecé-lo e acolhé-lo diante da
constelacao de ideias que possam se apresentar. Pareyson (1991) define assim o
surgimento do insight, seja pela violéncia do seu impeto, ou mesmo quando é
fragil sugestao.

[...] e logo no comeco, em simultaneo com o desejo, imaginamos também ja
alguma coisa diferente daquilo que ja ha ou, pelo menos, vemos relampejar
alguma coisa diferente. Caminhamos depois nesta direcdo em que vemos uma
luz, na esperanca de ndo nos perdermos e de niao esquecermos ou trairmos o
desejo inicial. (WENDERS, 2010, p. 113)

[...] o primeiro momento é sempre uma centelha. (LYNCH, 2008, p. 23)

As descobertas permeiam a pesquisa de artista, aparecem nesse fluxo e
sao determinantes na construcao da obra. Assim, na producao da obra, chega
fatalmente um momento em que se sai da indeterminacao (VALERY, 2015).
Pode-se chamar de método, mais que o caminho, sendao tudo o que move e
acompanha o artista e o pesquisador. Situado nesse roteiro vago e nebuloso, mas
fundamental ao ato criador, o artista abre seu proprio caminho.

O diretor de Memento optou por iniciar sua histdria pela Gltima cena e, ao
final da projecao, sabemos que talvez a historia nao acabasse ali. Esse artificio
usado por Nolan, invertendo a cronologia dos fatos e produzindo uma narrativa
nao linear, com vazios e saltos no tempo, nos aproxima do estado de confusao
mental do proprio protagonista. Também nos leva a pensar que na investigagao
e na criacao em arte nunca estd claro em que momento o processo artistico
verdadeiramente se iniciou. Shelby, impossibilitado de determinar com nitidez
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o instante em que se instaurou seu processo de investigacao, diz: “Nem sei ha
quanto tempo ela se foi [...] ndo sei desde quando estou neste quarto”. Sendo
assim, sua investigacao sempre se reinicia. Sua certeza parte de uma motivagao
contundente, senao uma obsessao.

Ao despertar, diante do espelho, o processo de pesquisa de Shelby se
atualiza informado pelas mensagens indeléveis que o investigador 1é em seu
corpo. “Mais que meméria precisamos de espelhos”, ele diz, e a fungao do
espelho é voltar-se para si para se lembrar da sua condi¢ao. Ao rememorar sua
dor, recupera o propdsito de sua investigacao.

Figura 6 - Memento. Frame da cépia disponivel no YouTube.

Também para o artista, nem sempre é impossivel determinar com nitidez
o instante que desencadeou o processo criador. Lancri (2002, p.18) sugere que o
inicio estaria em uma posicao mediana: comeca-se “pelo meio de uma pratica,
de uma vida, de um saber, de uma ignorancia”. Estudiosos dos processos de
criacao e os proprios artistas vao creditar o inicio de uma trajetdria artistica, ou
da instauracao de uma obra especifica, a instalacao do desejo, ao vazio, a falta, a
uma ocasiao de diversidade extrema.

Primeiro mal podemos descrever alguma coisa, a nao ser um desejo ou desejos.
Assim se comeca, quando queremos fazer um filme, ou escrever um livro, ou
pintar um quadro, ou compor uma musica, ou de resto, inventar alguma coisa.
Temos um desejo. (WENDERS, 2010, p. 113)

O desejo por uma idéia é como uma pescaria. Quando se pesca, é preciso ter
paciéncia. Vocé coloca a isca no anzol e depois espera. [...] O bom disso é que
quando se pega um peixe do qual se gosta [..] ele atrai outros peixes, e todos
acabam sendo pescados. E se esta entdao no caminho certo. [...] Tudo isso, porém,
comeca pelo desejo. (LYNCH, 2008, p. 25)
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Afirmando a condicao de insatisfacdo como determinante da sua
trajetdria, o personagem de Memento diz: “Eu tenho um motivo, ela faz falta”. E
esse grande vazio que o move, pois ela é a sua tltima lembranca: “E como se eu
tivesse acabado de acordar e ela acabado de morrer”, ele diz.

Eu tenho um motivo.

Figura 7 - Memento. Frame da copia legendada disponivel no YouTube.

O protagonista de Memento é impelido por grande angustia: “Como nao
sinto o tempo, nao cicatrizo”. Para o artista, a obra sera uma ferida aberta, ou,
conforme Passeron (2001, p. 11), numa perspectiva psicanalitica, “um curativo
do vazio [...] a arte é uma pratica de enfermeiro do vazio, mas este vazio jamais
cicatriza. Shelby, motivado pela dor de quem nao sente o tempo, uma dor que é
o ultimo ponto claro em sua memoria, torna-se obcecado por sua busca. “Na
origem do desejo de figurar esta o desejo de dar figura ao desejo”, expoe Lancri
(2002, p. 21) a propdsito do que move o artista na delimitacao de seu objeto.

3 O espelho é a obra

A caixa e a chave. Nao faco idéia do que sejam. (LYNCH, 2008, p. 123)

A obra concluida e sua apresenta¢ao podem ser consideradas s6 mais uma
etapa de criacao da obra. Pareyson (1991, p. 69) diz que “a operacao artistica é
um procedimento em que se faz e atua sem saber de antemao de modo preciso o
que se deve fazer e como fazer, mas se vai descobrindo e inventando aos poucos
no decorrer mesmo da opera¢ao”, afirmando a simultaneidade entre invencao e
execucao, ao que podemos incluir o instante de sua epifania se considerarmos as
poéticas contemporaneas.
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A despeito da importancia dos cruzamentos entre a producao artistica e
os textos da investigacao como recurso metodoldgico do artista, estes nunca vao
substituir aquela, e toda escrita resultard em uma visao parcial e incompleta do
trabalho artistico, tanto pela natureza da arte de apresentar-se em constante vir
a ser quanto pelo carater enganador do discurso fundado no artificio 16gico
(VALERY,1991). Muitas vezes, para o artista, as explicacoes s6 vém em um
segundo tempo, apds a criacao, como observamos nos depoimentos de Wenders
e Lynch. Eles nao explicitam o que os artistas pensaram antes ou durante a
producao da obra, nem necessariamente os sentimentos pelos quais as criaram.
Estes sO se expressam na obra.

Assim, quero inserir, j& no fim deste experimento, outros dois
personagens enigmaticos e desprovidos de memodria. O primeiro é Travis,
personagem que € o ponto de partida para a criacao de Wim Wenders em Paris,
Texas. Wenders (2010, p. 157) o descreve: “Surge um homem; atravessa a
fronteira mexicana. Perdeu a memdria, € ignorante e estranho no mundo, como
uma crianca”. O outro é Camila Rhodes/Rita, mulher misteriosa que, depois de
sofrer um grave acidente, perde a memoria. Betty, aspirante a atriz, a ajuda a
tentar recuperar a memoria e descobrir varios mistérios apresentados na
narrativa. O filme é Mulholland Drive, de David Lynch.

Recorro a esses dois personagens, pois posso percebé-los como espelhos
de seus criadores. Se minha hipotese for valida, eles refletem a indeterminacao,
a imprevisibilidade, os mergulhos e as descobertas expressas por seus criadores
quando falam de seus filmes. Entdao, na perspectiva da obra em processo, é
importante perceber quanto o artista pode se surpreender com seu proprio
trabalho, abrindo mao de um controle absolutamente racional de suas
proposicoes em favor de experiéncias mais profundas e abordagens mais abertas.
“Inefavel”, “indescritivel” ou “inexplicavel” sdo, para Valéry (2015, p. 53),
ordens de palavras que aludem “a um estado que ndao podemos encontrar por
meio de atos determinados”, mas que permeiam a complexidade dos atos de
criagao.

De volta a busca de Shelby e sua afirmacao, ao final de Memento, que todos
precisamos de espelhos para nos lembrar quem somos, podemos indagar: seria a
obra, para o artista-pesquisador, o espelho a que ele deve o tempo todo se voltar
para se reconhecer? Passeron (2000, p. 93) afirma que “o sujeito criador é o
objeto durante a conduta criadora” e que ao artista interessa mais o laco entre
criador e obra.
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Figura 8 - Memento. Frame da cépia disponivel no YouTube.

Se s6 depois que a obra esta concluida é que se vé claramente que aquilo
que se fez era precisamente o que se tinha a fazer e que o modo empregado em
fazé-lo era o Gnico que se poderia fazé-lo, como afirma Pareyson (1993), ainda
resta uma questao: o artista se dara por satisfeito? Para Valéry (2018), em certo
sentido e em muitos casos, a obra nunca termina interiormente. A busca de
Shelby também indica essa direcao. Um artista — diz Valéry (2018, p. 58) — “[...]
terd sempre a violentissima tentacao de retomar a obra mesmo depois da
publicagao ou exibicao [...]. Ele sente que nao integrou a obra tudo o que ainda
sente possivel”.

Nosso protagonista esta muitas vezes no limiar da solucdao de sua
investigacao e, em uma série de atos, acredita ter chegado a seu termo, no
entanto nao se da por satisfeito. Em uma das ultimas cenas do filme, seu
interlocutor diz a Shelby: “Dé-se por satisfeito”. Mas o enigma permanece, a
davida se volta para ele proprio. Sua ultima pergunta: “Onde é que eu estava?”
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QUANDO MORRE UM CAO*’

Quand un chien meurt

Maria Esther Maciel®

Resumo: Este artigo aborda, a luz de um referencial teérico transdisciplinar,
algumas cenas de mortes caninas na literatura e no cinema, com vistas a discutir
como as complexas relacoes afetivas entre humanos e caes, potencializadas pela
experiéncia da perda e do luto, apresentam-se em narrativas literarias e filmicas
de diferentes contextos culturais: o documentario poético Heart of a dog (2015),
da artista norte-americana Laurie Anderson, o romance tcheco/francés A
insustentavel leveza do ser (1983), de Milan Kundera, e o romance Vidas secas
(1938), de Graciliano Ramos.

Palavras-chave: Humanos e caes. Mortes caninas. Laurie Anderson. Milan
Kundera. Graciliano Ramos.

Résumé: Cet article aborde, a la Ilumiere d’un référentiel théorique
transdisciplinaire, quelques scenes de morts canines dans la littérature et le
cinéma, en vue de discuter la maniere dont les relations affectives complexes
entre humains et chiens, potentialisées par I’expérience de la perte et du deuil,
se présentent dans des récits littéraires et filmiques de différents contextes
culturels: le documentaire poétique Heart of a dog (2015), de I’artiste nord-
américaine Laurie Anderson, le roman tcheque/francais L’Insoutenable légereté
de I’étre (1983), de Milan Kundera, et le roman Vidas secas (1938), de Graciliano
Ramos.

Mots-clés: Humains et chiens. Morts canines. Laurie Anderson. Milan Kundera.
Graciliano Ramos.

ST Este artigo, originalmente publicado em francés na revista Carnets — Revue Electronique
d’Etudes Francaises (v. 1. p. 35-44, Paris, jan. 2020), integra o projeto de investigacao “Caes
Literarios”, com Bolsa de Produtividade em Pesquisa do CNPq.
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“Um dia chamamos pelo cao e ele nao estava
onde sempre estivera:

na sua exclusiva vida.”

MANUEL ANTONIO PINA

1 O exercicio dos afetos

Nos fundos do Jardim Zoolégico de Lisboa, hd um cemitério de animais de
estimacao, com a predominancia de caes. Trata-se de uma area verde, cheia de
lapides, algumas revestidas de azulejos decorados. Sobre os tumulos,
encontram-se fotos e esculturas de caninos de diversas racas ou de raca
nenhuma, acompanhadas de inscricoes amorosas, em prosa e verso. Em quase
todos, veem-se vasos de flores e velas gastas. Aqui e ali, veem-se vasos de plantas
secas, flores de pano ou plastico e tocos de velas. Fotos e esculturas de marmore,
também.

Alguns nomes dos cachorros enterrados saltam aos olhos dos visitantes:
Pantufa, Mafaldinha, King-Tico, Lara, Dog, Tansinha e Chorona. No tadmulo de
um cao chamado Jack, leem-se os versos: “Jack, amigo fiel/a casa ficou vazia,/de
ti hoje sO existe/a saudade noite e dia”. Ou esta, sobre a lapide de Pantufa:
“Partiste, mas estaras para sempre presente nos coragoes de teus doninhos”.

Como esses, varios outros epitafios comovidos, comoventes, singelos e de
sentida sinceridade se espalham pelas lapides, com demonstra¢oes efusivas de
gratidao aos bichos que ja se foram.

Outros cemitérios do género ja existem em diversas cidades do mundo,
assim como crematorios especialmente dedicados aos caninos e outros animais
de companhia. Consta que o mais antigo desses espacos € o Cemitiére des Chiens,
em Asniere — que fica a noroeste de Paris, na margem esquerda do Rio Sena, e
existe desde 1899. Entre os milhares de caes la enterrados, estdao cachorros
ilustres, como o astro de cinema Rin-Tin-Tin e um cao her6i do exército de
Napoleao de nome Moustache. H4 também uma profusao de sepulturas de
cachorros comuns, como as de Kiki, Rita, Milou, Nini e Sophie. Alguns com
nomes célebres: Sécrates, Platao, Ulisses, Rimbaud, Sherazaade. Um dos
tumulos que mais impressionam é o de um cachorro chamado Hector (1992-
2005), que além de ter merecido um amoroso epitafio (“Vocé foi o que de mais
belo aconteceu na minha vida”), recebe visitas frequentes até hoje, como
atestam as velas sempre acesas e os doze vasos de flores vicosas sobre o tumulo.
Esta la também a de um cao de rua, sem nome, que veio a morrer na entrada do
cemitério.
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Essas demonstracoes de afeto s6 vém confirmar o que a estudiosa
americana Marjorie Garber (1997, p. 247), no livro Dog Love, assegurou: “Dog
love and dog loss are part of the same story”. Isso porque amor e perda nunca
deixaram de se entrelacar ao longo da nossa antiga histdria de interacao e
cumplicidade com a espécie canina, uma vez que as origens do cao coincidem
com o fato de eles terem se tornado parte da vida cotidiana dos humanos. E é
nesse sentido que Donna Haraway (2005, p. 12), no livro The companion species
manifesto, afirma que “caes dizem respeito a uma histéria inescapavel e
contraditoria de relacionamentos — relacionamentos co-construtivos, nos quais
nenhuma das partes pré-existe ao relacionar-se, e nos quais o relacionar-se
nunca se realiza de uma vez por todas”. Eles estao aqui para viver com. E assim,
segundo ela, “caes e pessoas figuram um universo” (HARAWAY, 2005, p. 21).

Pode-se dizer que o carater contraditério dessas relacoes se inscreve nos
modos como se desdobraram ao longo dos séculos, ja que nao apenas de afetos
foram construidas. Nelas, a crueldade também incide de forma contundente, e
nao se pode ignorar a marginalidade vivida por muitos caes em sua convivéncia
com os homens. Subjugados, maltratados, rejeitados, descartados, muitos foram
ou sao reduzidos ao que Giorgio Agamben (1997, p. 132) chamou de uma “vida
nua”, “indigna de ser vivida”. A morte deles, sob esse prisma, tampouco tem
valor. Por serem indesejados, morrem em obscuridade ou, como ultimo recurso,
s3o “humanitariamente” submetidos ao sacrificio, como mostra o escritor sul-
africano J. M. Coetzee (1990, p. 146), em Disgrace, ao trazer a tona “a margem da
margem” dos caes abandonados, doentes, carentes e condenados ao exterminio,
simplesmente “porque sao demasiados”. Algo também apresentado no filme
Umberto D (1952), de Vittorio de Sica, nas cenas em que o protagonista humano,
ao procurar seu cachorro perdido, vai até um depdsito de caes recolhidos nas
ruas, os quais, se nao reivindicados pelos donos em tempo hdbil, sdo sacrificados
num grande forno.

Mas é nos afetos e nos exercicios de luto que pretendo me deter neste
ensaio, com énfase em algumas narrativas literarias e filmicas nas quais os caes
assumem papéis relevantes como personagens. Afinal, esse amadlgama
amor/perda, inerente ao processo das interacoes entre as espécies, nunca deixou
de atravessar também, com matizes e intensidades diversas, as manifestacoes
culturais de diferentes épocas e lugares.
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2 Mortes caninas

Homero, como se sabe, foi o marco inicial dessa linhagem literaria no
ambito do imaginario literario do Ocidente, ao descrever, de maneira magistral,
nas ultimas paginas da Odisseia, o encontro de Ulisses com seu velho cao Argos
— a Unica criatura a reconhecer o heréi quando este, sob o disfarce de mendigo,
retorna a ftaca depois de 20 anos de auséncia. Numa pungente demonstracao de
amor e lealdade, Argos nao apenas reconhece Ulisses e festeja sua volta, como
morre depois, evidenciando ter sobrevivido a tantos anos sO para rever seu
amigo. E é nesse momento que o her6i chora pela primeira e Ginica vez na
epopeia.

Essa cena passou a ecoar, sob diferentes modulagoes, em diversas obras
literarias ao longo dos séculos, sem deixar de provocar, também, reflexoes sobre
as maneiras como as complexas interacoes afetivas entre humanos e caes sao
potencializadas pelas experiéncias de perda e luto advindas da assimetria entre
os tempos de vida das duas espécies. E nao apenas na literatura, mas também em
outros campos artisticos, como o cinema, onde as conexoes entre humanos e
caninos, atravessadas pelo exercicio do luto, se fazem presentes de maneira
abundante.

O francés Roger Grenier (1998) compos um interessante inventario dessas
interacoes no livro Les Larmes d’Ulysse, logo ap0s ter perdido seu companheiro
canino chamado Ulisses. Numa mistura de cronica, ensaio e relato, nao apenas
presta, com esse trabalho, uma homenagem ao seu finado amigo, como também
reflete sobre o que faz os caes se tornarem tragicas e sublimes criaturas nas vidas
de filésofos, escritores, personagens, personalidades da vida publica e pessoas
de seu universo particular. Em cada experiéncia descrita, narra uma historia ao
mesmo tempo similar e bastante diferente das demais, nas quais o poder de
compreensao mutua de seres de espécies diferentes é sondado em suas
diferentes nuances de complexidade. Nao a toa, o autor lembra que “au plus
profond, les bétes familieres font partie de notre folie, de notre mal de vivre”
(GRENIER, 1998, p. 17). Atento a isso, ele sonda as vdarias nuances de
complexidade que atravessam o conjunto dessas relacoes.

Ao discorrer sobre os caes de escritores como Kafka, Rilke, Baudelaire,
Freud, Virginia Woolf, Tchekhov e Flaubert, entre outros, sublinhando certas
peculiaridades da espécie canidea, ele nao deixa de relatar detalhes de sua
prépria convivéncia com Ulisses. No final, chega a mencionar os sonhos recentes
que teve com ele, assegurando que sempre podemos reencontrar nossos caes a
noite, durante anos, mesmo que reinventados ou distorcidos pelas “cruéis
fantasias da imaginacgao”.
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Esse esforco de ultrapassar, pelo exercicio criativo, a dor do luto
provocada pela morte de um querido cao também se da a ver explicitamente no
filme Heart of a Dog, de 2016, da artista norte-americana Laurie Anderson, no
qual ela presta um tributo a sua cadela Lolabelle, que morreu doente e idosa,
apos ter ficado cega e ter sido ensinada a tocar piano para enfrentar as limitacoes
impostas pela idade e recuperar um pouco do brilho perdido com a cegueira.
Como diz a diretora, com sua amiga canina, aprendeu, entre outras coisas, a lidar
com a velhice. Ao reconstituir cenas da vida de Lolabelle, gracas aos registros
audiovisuais de que dispunha e das lembrancas que ficaram, a artista nao deixou
de evocar outras perdas préximas: a da mae que nao amava, mas que restou como
uma dor, e a do marido Lou Reed também musico e artista conhecido, o que s6
reitera a assertiva de Marjorie Garber de que a morte de um cao amado tende a
trazer a tona outras mortes, sem deixar de ser, ela mesma, uma dolorosa e
profunda experiéncia.

Num tom elegiaco, mas sem lamento, a voz em off da propria Anderson
atravessa todo o filme, potencializando a carga lirica das cenas, nas quais
incidem, ainda, algumas reflexdes de ordem mistica e filosofica sobre os afetos,
a morte e o que resta como fantasma de toda uma experiéncia de vida. Nao a toa,
uma frase de David Foster Wallace é reiterada ao longo do filme: “Every love
story is a ghost story”. E ao reconhecer a perda como perda, e a sua
inevitabilidade nas relacoes de afeto, que a artista se arrisca a falar dela,
evocando, para isso, a memoria.

Dai a narrativa filmica se iniciar com “Once upon a time”, num
movimento de reconstituir algo que sé pode permanecer na lembranga como
fragmentos de imagens, palavras, pensamentos, excertos musicais, ja que todo o
resto é esquecimento. Paradoxalmente, o que fica do outro que se foi em quem
vive essa experiéncia de perda é precisamente o que desse outro se esquece. Ao
trazer essa licao por vias obliquas para dentro de seu filme, a artista nao deixa de
reconhecer que o perdido agora faz parte de si.

3 Matar por compaixao

Se Anderson, com a cumplicidade de seu marido (que morreria logo
depois), recusou-se a sacrificar sua cadela doente, preferindo deixa-la morrer
naturalmente de velhice, 0 mesmo nao se da a ver em outras obras sobre a vida
e a morte de caes velhos e enfermos, nas quais a morte canina ocorre por decisao
humana. Nesse caso, nao como mero de gesto de descarte, mas como ato de
amor, como forma de desviar o animal da experiéncia da dor extrema.
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Na literatura, essa morte decidida e imputada em nome da compaixao se
da a ver, por exemplo, no romance A insustentavel leveza do ser, de Milan Kundera
(1983), mais precisamente na sétima parte do livro, toda dedicada a convivéncia
dos personagens Tomas e Tereza — casal atormentado pelos reveses da vida
conjugal — com sua cadela Karenin. Esta, com cancer e condenada a morrer em
grande sofrimento apds a remocao do tumor, € submetida a eutandsia por
decisao do casal, protagonizando, com isso, uma das cenas mais tocantes da
literatura contemporanea. Antes dessa cena, porém, Tereza rumina em siléncio
sobre a natureza de sua ligacao com Karenin, chegando a conclusao de que o
amor que a unia a cadela era melhor do que o amor que existia entre ela e Tomas.
“Melhor, e ndo maior”, diz o narrador. Isso, porque o amor canino é
desinteressado, é dado de graca. E um amor idilico, e que “s6 existe porque vem
de um animal, que nao foi expulso do Paraiso” (KUNDERA, 1985, p. 299).

Como no filme de Laurie Anderson, o amor canino serve de parametro
para que Teresa possa avaliar o amor entre humanos, incluindo o materno. A
dificuldade de amar a mae (ou a obrigacao de ama-la) emerge no capitulo do
romance com intensidade, o que foi ressaltado na cena do filme de Philip
Kaufman, de 1988, baseado no livro de Kundera, quando a personagem
(interpretada por Juliette Binoche), diante da cachorra Karenin, resume tudo
numa frase: “Fui forcada a amar minha mae, mas nao a este cao”.

Alias, a presenca canina nessa adaptacao filmica é pontual e mesmo a cena
do sacrificio da cadela nao deixa de ser sucinta, o que, de certa forma, minimiza
a importancia da questdao animal na pelicula em prol da énfase nas relacoes
humanas. Nesse sentido, subtrai uma das linhas de forca mais poderosas do
romance: a discussao sobre as interagoes interespecificas e o relevo dado as
poténcias afetivas e cognitivas dos sujeitos nao humanos. A expressividade do
olhar animal, por exemplo, que Kundera explora de maneira incisiva, se arrefece
nas cenas filmicas.

Nas paginas do livro dedicadas a morte de Karenin, o seu olhar para
Tereza, pouco antes de ser sacrificada, merece uma atencao especial. Um olhar
assustador, com uma intensidade, para a mulher desconhecida. Como descreve
o narrador, n3o era um olhar de tristeza ou desespero, mas “um olhar de uma
arrepiante, de uma insustentavel credulidade. Aquele olhar era uma pergunta
avida” (KUNDERA, 1985, p. 301).

Diante de um olhar como esse, uma questao se apresenta: o que sabem,
de fato, os caes (e também outros animais) sobre nds, humanos? O que eles sao
capazes de nos perguntar sem palavras? Dado que nds, humanos, somos
incapazes de chegar, pela razao, a uma resposta, cabe-nos um exercicio de
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imaginacdo que nos permita entrar na pele desses outros para capturar, pelos
sentidos, algo do que eles dizem sem propriamente dizerem. Afinal, os seres nao
humanos também tém um saber préprio sobre o que olham. Mesmo que nao
compartilhemos uma linguagem comum, a comunicacdo com eles se torna
possivel por outras vias que nao palavras articuladas.

Vale lembrar que a questao da linguagem e das formas de comunicacao
interespécies tem sido, nas ultimas décadas, um campo fértil para descobertas
surpreendentes sobre as linguagens nao humanas, o que vem contradizer muitos
pensadores ocidentais — entre eles, Heidegger — que usaram o dispositivo
“linguagem” para estabelecer os chamados “préprios do homem” em relacao as
demais espécies e definir, a partir disso, ndo apenas uma hierarquia entre os
viventes, como também os limites dos conceitos de humano e humanismo.

Heidegger (1958), alias, chegou a associar, em A esséncia da linguagem, a
incapacidade do animal de falar a incapacidade animal de morrer. Na concepg¢ao
heideggeriana, como elucida Jacques Derrida (2010) em La béte et le souverain, o
animal nao pode morrer porque ele, em estrito senso, nem existe, quer dizer, ele
nao questiona, nao compreende, nao fala, portanto nada sabe do comeco ou do
fim. A morte, nesse caso, é vista como uma experiéncia reservada aos humanos
sob a alegacao de que os animais nao a experimentam como tal (DERRIDA, 2010).

Entretanto, o olhar de Karenin, que parecia pressentir sua morte préxima,
desmente tal assertiva, assim como Argos, que esperou a volta de Ulisses para
morrer. Ou a cachorra Baleia, de Vidas secas (1938), do escritor brasileiro
Graciliano Ramos, com sua indignada e desesperada reacao a espingarda do
vaqueiro Fabiano, decidido a matar a cachorra doente para poupda-la do
sofrimento, como no livro de Kundera.

Baleia é, certamente, a personagem canina mais canonica da literatura
brasileira. Integrante de uma familia de retirantes nordestinos afligidos pela
seca, exerce um papel central dentro desse grupo composto pelo pai, Fabiano,
pela mae, Sinha Victéria, pelos dois meninos, pelo papagaio e por ela mesma, a
cachorra, todos imersos num mundo em estado bruto, onde vivem condenados a
experiéncia da mais radical pentria. Uma comunidade, alias, em que os mundos
humano e nao humano - feitos de porosidade — contaminam-se reciprocamente
ao ponto de a humanidade de um se confundir com a animalidade do outro,
independentemente da espécie a que pertencem.

Inteligente, solidaria e afetuosa, é ela quem garante a sobrevivéncia da
familia. Como diz o narrador: “Ela era como uma pessoa da familia: brincavam
juntos os trés, para bem dizer nao se diferenciavam...” (RAMOS, 1978, p. 90). Por
isso mesmo, muitos criticos brasileiros a consideram um animal humanizado,
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por defenderem que suas qualidades emocionais, comportamentais e cognitivas
sejam inerentes aos humanos e impréprias quando usadas para descrever um
animal nao humano.*

No entanto, o que o autor faz é ressaltar o papel de Baleia como um
sujeito, nao pelo fato de ser humanizada, mas por ter habilidades e faculdades
emocionais e cognitivas que nao se restringem aos humanos. Ela é um ser que
tem um olhar, um ponto de vista diante do mundo, mas fora das armadilhas do
antropomorfismo, visto que Ramos a constréi como um ser que, pela estreita
convivéncia com os humanos, tem sua animalidade contaminada por essa
proximidade, na mesma propor¢ao em que a animalidade dos humanos se
intensifica.

A sua morte, que ocupa todo o nono capitulo do romance, pode ser
considerada o ponto alto da histdria, ndo apenas por ser experienciada pelos trés
humanos como uma espécie de trauma familiar, mas também por provocar uma
forte comocao nos leitores. Cito os primeiros paragrafos desse capitulo:

A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o pelo caira-lhe em
varios pontos, as costelas avultavam num fundo réseo, onde manchas escuras
supuravam e sangravam, cobertas de moscas. As chagas da boca e a inchacao dos
beicos dificultavam-lhe a comida e a bebida.

Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um principio de hidrofobia e
amarrara-lhe no pescoco um rosario de sabugos de milho queimados. Mas Baleia,
sempre de mal a pior, rocava-se nas estacas do curral ou metia-se no mato,
impaciente, enxotava os mosquitos sacudindo as orelhas murchas, agitando a
cauda pelada e curta, grossa na base, cheia de moscas, semelhante a uma cauda
de cascavel.

Entao Fabiano resolveu mata-la. Foi buscar a espingarda de pederneira, lixou-a,
limpou-a com o saca trapo e fez tencao de carregi-la bem para a cachorra nao
sofrer muito. (RAMOS, 1978, p. 90)

Apés receber os tiros da espingarda de Fabiano, a cachorra se arrasta e
tenta se esconder, entrando num estado de tremor e angustia, com a respiracao
apressada, “a boca aberta, os queixos desgovernados, a lingua pendente e
insensivel”. Porém, antes de morrer, sente vontade de dormir e sonhar, para,
assim, acordar feliz num mundo cheio de preas.

Dessa forma, Graciliano Ramos, num exercicio de imagina¢ao e empatia,
vale-se dos sentidos para entrar na pele da cadela baleada e escrever sobre o que
se passa dentro dela naquele trdgico momento. Compoe, assim, uma das cenas

% No livro Literatura e animalidade, discuto essa questao.
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mais fortes e comoventes da literatura brasileira, a qual, alias, foi recriada de
forma magnifica por Nelson Pereira dos Santos no filme Vidas secas, de 1963.
Tanto que houve quem achasse, na época, que a cachorra que interpretara Baleia
tivesse sido realmente assassinada em prol do realismo da cena, o que levou o
diretor a exibir a vira-lata atriz no Festival de Cannes como comprovacao de que
ela estava viva e ativa.

A cena da morte da Baleia foi explicada pelo diretor de fotografia do filme,
Luiz Carlos Barreto, numa entrevista ao jornal Estado de S. Paulo:

Ninguém ia matar a Baleia. Fizemos um efeito especial subdesenvolvido.
Pegamos uma linha branca de costura, amarramos a perna no rabo para ela fingir
que tinha levado o tiro. Tinha a maquiagem, dgua de chocolate, nao sei o qué.
Ela tinha de fechar os olhos... N6s escolhemos uma locacao, um carro de boi, e o
sol nascendo... para ela olhar para o sol. O sol batia e ela foi fechando os olhos
por causa da luminosidade. O Nelson botou toda a equipe para fora, e sé ficamos
eu, ele e o José Rosa — e a camera. Ninguém falava nada. Na hora que ela
comegasse a fechar os olhos, o Nelson cutucava o Zé Rosa e ele ligava a camara.
O sol nasceu, ela fechou os olhos e deu a sensacao nitida de morte. (BARRETO,
2018)

Tais detalhes sobre a estratégia de filmagem do sacrificio da vira-lata
evidenciam o artesanato filmico do cineasta, que optou por atores nao
profissionais e inventou artificios “caseiros” para extrair das situacoes os efeitos
desejados. O “realismo” dessa cena de morte advém desses recursos criativos,
em nitida consonancia com os recursos visuais inerentes a escrita do autor
alagoano. A fei¢cdo de Laurie e Kundera, mas por vias distintas, Graciliano Ramos
e Nelson Pereira dos Santos ingressam, assim, na intimidade da espécie canina,
dela extraindo uma poética dos sentidos.

Com isso, todos, cada qual a sua maneira, atravessam os limites de sua
prépria espécie para entrar em outros espagos de subjetividade que nao a
humana, de forma a expressar, em imagens e palavras, os sentimentos,
pensamentos e sensacoes dos animais que convivem conosco. Assumindo muitas
vezes 0 ponto de vista desses outros viventes, eles evidenciam que essas
alteridades tém outras formas de linguagem e de racionalidade que desafiam
nosso poder de compreensao.

Se, em decorréncia desses desafios, um certo antropomorfismo se da a ver
em muitas passagens das obras desses autores, é porque os limites entre
humanidade e animalidade se embaralham no trabalho de ficcionalizacao de
nossas relacoes com as demais espécies. Dai que, ao “habitarem” o corpo dos
caes para compreenderem o que estes sentem na hora extrema, esses
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escritores/artistas nao apenas encenam uma subjetividade hibrida,
interespecifica, como também evidenciam o carater ficcional dessa tarefa.
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“THE BOOK THAT TURNED DARKNESS INTO LIGHT”
APUNTES SOBRE LA CULTURA MONASTICA ALTOMEDIEVAL
EN LA PELICULA “THE SECRET OF KELLS” (2009)

“The Book That Turned Darkness into Light”
Notes on High Medieval Monastic Culture in the Film “The Secret of

Kells” (2009)

Santiago Disalvo®

Resumen: Este estudio propone un breve repaso por los elementos histéricos y
literarios, aludidos o citados en The Secret of Kells (Tomm Moore, 2009), con la
hipétesis de que, incluso sin el propésito consciente de transmitir un mensaje
cristiano, la pelicula sugiere que la belleza del Libro de Kells, manuscrito del siglo
VIII, constituye luz para la humanidad: por un lado, la belleza natural reflejada
en el arte y, por otro, la belleza sobrenatural que también se conjuga en esta
creacién. Aunque no se declara que los textos contenidos en el Libro de Kells sean
los cuatro evangelios, la belleza es un punto de atracciéon tanto para el nino
Brendan como para Cellach, el viejo abad ya en su lecho de enfermo, y es un
legado que seguird su curso por los siglos hasta llegar a la actualidad. En este
sentido, la pelicula es un claro homenaje a este tesoro artistico medieval y, como
consecuencia, es inevitable reconocer que su mirada sobre el mundo monadstico
de la Alta Edad Media es enteramente positiva.

Palabras clave: The Secret of Kells. Libro de Kells. Alta Edad Media. Monjes celtas.
Manuscrito iluminado.
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Abstract: This study proposes a brief review of the historical and literary
elements, alluded to or cited in The Secret of Kells (Tomm Moore, 2009), with the
hypothesis that, even without the conscious purpose of transmitting a Christian
message, the film suggests that the beauty of the 8®-century Book of Kells
constitutes light for humanity: on the one hand, the natural beauty reflected in
art and, on the other, the supernatural beauty that is also combined in this
creation. Although the texts contained in the Book of Kells are not stated to be
the four gospels, beauty is a point of attraction for both Brendan, the boy, and
Cellach, the old abbot already on his sickbed, and it is a legacy that will run its
course through the centuries until the present. In this sense, the film is a clear
tribute to this medieval artistic treasure and, as a consequence, it is inevitable to
recognize that its view of the monastic world of the High Middle Ages is entirely
positive.

Keywords: The Secret of Kells. Book of Kells. High Middle Ages. Celtic monks.
[lluminated manuscript.

Dedicado a mis queridos alumnos y amigos,
Demian, Enzo, Francisco, Guadalupe, Lorenzo y Santiago,

de quienes sigo aprendiendo tanto.
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Experto crede: aliquid amplius invenies in silvis, quam in libris. Ligna et
lapides docebunt te, quod a magistris audire non possis. (LECLERCQ, 1977, p. 266;
epistola 106): “Confia en quien sabe por experiencia: algo mas grande
encontrards en los bosques que en los libros; los troncos y las piedras te
ensenardn lo que no puedas oir de los maestros”. Asi escribia San Bernardo de
Claraval al destinatario de una de sus epistolas. La frase estd anacronicamente
puesta en la boca de otro monje, el hermano Aidan, en The Secret of Kells (2009),
pelicula de animacion creada y dirigida por Tomm Moore y Nora Twomey con el
sello de Cartoon Saloon. La sentencia resume apropiadamente el espiritu de la
pelicula, cuya trama evidencia la intima conexion entre la creacién artistica y la
naturaleza tal como pudo haber sido percibida por los monjes en la Alta Edad
Media y, en particular, a través de los ojos de un nino, Brendan, que vive en el
monasterio de Kells donde su tio Cellach es el abad.

Es un célebre objeto artistico el que inspir6 la creacion de esta joya de la
animacion, uno de los tesoros del patrimonio histérico de Irlanda, el Libro de
Kells, conservado en el Trinity College de Dublin — Codex Cenannensis (Book of
Kells,), Trinity College Library, ms. A. I [58] — confeccionado hacia el ano 800 en
uno o varios scriptoria monacales y conservado por mucho tiempo en la abadia
de Kells. Los textos primorosamente copiados en €l son los cuatro evangelios,
segun la version antigua en latin, anterior a la Vulgata, conocida como la Vetus
Latina. Pero su mayor originalidad reside en la riquisima iluminacion: las
complejas miniaturas de iniciales y paginas ilustradas con el intrincado arte
llamado celta o, mas precisamente, insular, de profuso colorido y formas
abigarradas que combinan disenos geométricos con formas estilizadas de
vegetales, animales, seres humanos y sobrenaturales, tal como lo describe
Jennifer O’Reilly:

The Book of Kells takes to extremes the Insular tendency to devote more and
more space to fewer and fewer words at traditional key points in the gospel text,
most notably the gospel openings, which are given the decorative density of
carpet pages. Words, hidden and rendered almost illegible by the distortion and
ornamentation of the letter forms and ambiguous spatial relationships with their
multiple frames, become images. Such decorative veiling and metamorphosis of
the text provides some visual parallel to the concept that the literal text of
Scripture conceals a hidden meaning. (O’REILLY, 2019, p. 48)
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Basandose, pues, en este admirable manuscrito, los creadores de la
animacién de The Secret of Kells han creado un rico y delicado largometraje
animado,®! en el que se narra parte de la vida y las aventuras del joven Brendan
en el entorno del monasterio y los bosques que lo rodean: el ataque de invasores
vikingos y la destruccién de la abadia, los esfuerzos por conservar las vidas, y
también las buenas obras realizadas, y una misteriosa y sobrenatural relaciéon
con el mundo exterior a la abadia, representado no solo por la naturaleza sino
por una especie de espiritu precristiano o pagano. Estas creaturas con un
trasfondo evidentemente folkldrico e incluso mitolégico estan representadas en
la pelicula, en su aspecto bueno, por Aisling, una nina que se transforma en loba
y que ejerce un poder magico sobre la naturaleza y, por otro lado, en su aspecto
negativo, por una antigua presencia oscuray cruel, al mismo tiempo que un lugar

¢l Al respecto afirma Holohan que “the conscious rejection of popular Western influences and
animation techniques by contemporary Irish animation studios has resulted in a unique and
indigenous aesthetic style and technical approach to animation. Irish independent studios are
currently creating content which conveys an aesthetic grounded firmly in Irish culture. This
aesthetic is produced through a number of influences ranging from Celtic symbolism, Irish
medieval monastic art, the European art-house animation scene, and the traditionalism of
Oriental and Eastern artwork. Similarly, the narrative direction of these productions, while
universally accessible to a world audience, serves to unobtrusively explore and celebrate the
history, folklore and culture of Ireland” (HOLOHAN, 2016, p. 1). Véanse también, aparte de notas
periodisticas o entrevistas a los mismos creadores, algunas publicaciones anteriores al estudio
citado, que habian destacado ya algunos de estos aspectos: O’Brien (2011), Bendazzi (2015),
entre otros.
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maligno, llamada Crom Cruach®?, reputado como un antiguo sitio en el que se
perpetraban sacrificios humanos en una época anterior a la evangelizacién de
Irlanda por parte de San Patricio.

Son madaltiples las referencias histéricas y literarias al mundo celta,
especialmente a la vertiente insular gaélica, es decir, perteneciente a la cultura
de Irlanda y Escocia. En primer lugar estd, por supuesto, el Libro de Kells, cuyas
ilustraciones inspiran el diseno de la animacion pero también son protagonistas
de la aventura de la creacion, de la elaboracién, de la finalizacién y, obviamente,
de la conservacion de este precioso evangeliario. Tenemos también el dato
historico del lugar donde transcurre la accién, en su mayor parte, que es el
monasterio de Kells, tipicamente irlandés, con sus estructuras arquitecténicas
prerromanicas entre las cuales se destaca una alta torre cilindrica, para su
proteccion y vigilancia, que hoy en dia se conserva. Después, tenemos una serie
muy importante de nombres propios. Los personajes de la pelicula corresponden
a hombres historicos, monjes tenidos por santos en la historia de Irlanda y
Escocia entre los siglos VI y VIII. Si bien hay algunos anacronismos o
correspondencias que son mas bien evocaciones del nombre, es inevitable
reparar en Cellach, el abad, nombre que corresponde a algunos santos y clérigos
irlandeses de la Edad Media como, por ejemplo, Cellach el obispo de Killala (siglo
VD).

Brendan, el nino protagonista de la historia, lleva el nombre del célebre
santo de Ardfert y Clonfert, uno de los llamados “siete apdstoles de Irlanda”, que
vivio entre los anos 484 y 577, monje inmortalizado en la historia de los relatos
de viajes gracias a la Navigatio Brendani. Sin embargo, encontramos nombres de
personajes que si parecen encarnar, en la pelicula, a las mismas personalidades
historicas de los santos celtas de los siglos VI 'y VII: San Columba, o Colum Cille
de Iona (521-597), personaje recordado y evocado con aires de leyenda vy, de
forma destacada, San Aidan de Lindisfarne, muerto en el afno 651, responsable
de la evangelizacion de Northumbria y las zonas adyacentes de Escocia. Por otro
lado, tenemos una serie de nombres propios no histéricos pero si a personajes o
elementos legendarios y literarios vinculados con Brendan. Primero en orden de
aparicion, Pangur Ban es el gato blanco que pertenece a Aidan, que acompana a
Brendan en sus aventuras por el bosque. En segundo lugar, Aisling, la nifia que
se transforma en una loba blanca, jefa de una jauria de lobos del bosque, defiende
y acompana a Brendan en todo momento con sus virtudes sobrenaturales. Por
ultimo, Crom Cruach, un idolo tallado y erguido en un circulo de menhires,

©2 Nombre conocido también Cromm Crdaich o Cenn Cruach, “curva sangrienta”, “cabeza
sangrienta”
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ominoso y amenazante, constituye el resabio de un mundo antiguo y despiadado,
de dolor y de sangre derramada en santuarios de piedra.

La pelicula retrata la imagen mds negativa de los pueblos nérdicos, en la
figura de vikingos sin rostro humano, que atacan las ciudades y los monasterios
de la isla y que, finalmente, invaden, saquean e incendian Kells, y a los que se
describe como adoradores de Crom Cruach. Sus voces mismas estan deformadas,
no parecen ser humanas, sino monstruosas o demoniacas. jSolo pueden
pronunciar unas pocas palabras entre las cuales se distingue con claridad
“Gold!”, en inglés “oro”, que es lo Unico que bdsicamente buscan los
saqueadores.

Proponemos, pues, un breve recorrido escueto por los elementos
historicos y literarios, aludidos o citados en esta pelicula, con la hip6tesis de que,
probablemente sin el propdsito consciente de transmitir un mensaje cristiano o
evangélico, se plantea la idea de que la belleza constituye luz para la humanidad,
por un lado, la natural reflejada en la artistica y, por otro, la belleza sobrenatural
que también se conjuga en esta creacién. En la pelicula jamds se menciona que
el texto contenido en EI Libro de Kells sean los cuatro evangelios. Sin embargo,
la belleza es un punto de atraccién tanto para un nino como para el viejo abad ya
en su lecho de enfermo, y es un legado que seguira su curso por los siglos hasta
llegar a la actualidad. En este sentido, la pelicula es un evidente homenaje a este
monumento artistico medieval y, como consecuencia, es inevitable apreciar que
la mirada sobre el mundo monastico altomedieval es enteramente positiva.

Justamente este es uno de los aspectos mas novedosos de la pelicula, ya
que una mirada positiva no solo sobre el mundo medieval, sino especificamente
sobre el mundo cristiano y monastico es practicamente imposible de encontrar,
en las ultimas décadas, en las peliculas sobre el periodo histérico de la Edad
Media, sea en peliculas de aventuras o de subgénero fantdstico, sea en
pretendidas reconstrucciones historicas.

Considerar ciertos elementos literarios presentes en la historia que se
desarrolla en la pelicula nos permitira penetrar en la profundidad de algunas
manifestaciones artisticas medievales, no solo en su aspecto iconografico,
apenas esbozado en este estudio, sino sobre todo en su vertiente poética. La
profundizacion en algunos elementos hagiograficos y legendarios de la vida de
los santos mencionados, celebrados en el cristianismo en general v,
particularmente, en la religiosidad celta tradicional, también completan el
cuadro de una manera atractiva, amena y, se podria decir, incluso educativa en
el mejor sentido de la palabra.
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Comencemos por Brendan, el nino monje, para después proseguir con
Aidan y su gato Pangur Ban, la enigmatica, pero a la vez entranable Aisling y la
presencia maligna, perteneciente al mundo de las pesadillas, Crom Cruach.
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Podemos apreciar la ubicua aemulatio del estilo de arte grafico insular o
celta en el intrincado diseno de las plantas, las formas animales alargadas, por
ejemplo, en los paisajes boscosos en cada cuadro de la pelicula: “Forest scene in
The Secret of Kells depicts the use of Celtic spirals and curvilinear patterns. The
marrying of natural imagery and Celtic design is also a theme found in
[Mluminated manuscripts” (HOLOHAN, 2016, p. 44).%®

% Es necesario aclarar también, sin pretension de un andlisis profundo del lenguaje visual, que
la pelicula es deudora, en parte, de otra joya de la animacidn, The Thief and the Cobbler (“El
ladrén y el zapatero”, publicitada en espanol como El Ladrén de Bagdad), creada por Richard
Williams y finalmente lanzada en el ano 1993: “In terms of animation processes and peer
influences there have also been notable muses from outside Ireland, which contributed to
Moore’s visual design and method. Moore has claimed the animation epic The Thief and the
Cobbler by director Richard Williams, as an inspiration for the landscape design and aesthetic
direction of The Secret of Kells and later feature Song of the Sea” (HOLOHAN, 2016, p. 33).
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La diferencia mas destacable entre Brendan y los demads personajes de The
Secret of Kells es que “Brendanus/ Brendano/ Brendan” es el nombre de una
personalidad histérica documentada y, al mismo tiempo, un célebre personaje
literario. El Brendan literario es un desprendimiento legendario del Brendano
historico. Ciertamente, en el desarrollo de la pelicula, se nos muestra a Brendan
como nino: un monje que, en realidad, esta en vias de serlo, un “nino monje”,
realidad registrable en los monasterios altomedievales, pero cada vez mas
infrecuente hasta su caida en desuso en los siglos centrales de la Edad Media. Me
refiero a los oblatos, ninos ofrecidos para que se cuidaran y se educaran y, casi
siempre, destinados a ser monjes.
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Brendan aqui es el sobrino del abad Cellach y, hacia el final de la pelicula,
observamos algunas breves escenas en las que apreciamos a un Brendan ya
adulto, un joven barbado y pelirrojo, cuyo semblante esta claramente inspirado
en el del joven hombre que esta en el centro de la ilustracion del folio Chi-Rho
del Libro de Kells. No se dice mucho de su vida como adulto, excepto su funcion
como monje, la compania que hasta el final de sus dias le hizo al monje Aidan,
su labor apostolicay su mision de continuar ilustrando y resguardar el Libro. Esto
no se corresponde, evidentemente, con la vida del San Brendan histérico, aunque
si hay algunos rasgos en comun, por los cuales podemos suponer que los
creadores de The Secret of Kells han elegido este nombre para el nino y el hombre
Brendan. Es el sentido de aventura profundamente arraigado en él, que
permanece en su corazon una vez llegado a la edad adulta, el que lo lleva a tener
una vida de exploraciones y peregrinaciones, con la profundidad que da también
la metafora de la escritura, el dibujo y la lectura como viajes.

En la Navigatio Brendani, las vicisitudes de la travesia por mar que
Brendano, el santo viajero, realizara en la primera mitad del siglo VI, se
encuentran jalonadas por el canto de monjes y criaturas, constituyendo un
verdadero peregrinaje cantado. La musica aparece no solamente en el habitual
rezo de las horas litdrgicas, sino en los diversos actos de alabanza y
agradecimiento a Dios o en la acogida que unos monjes hacen a sus hermanos
peregrinos. Este motivo netamente celta de los “viajes por mar hacia el oeste”,
immrama en gaélico, en busca de la Tierra de los Santos, la Tierra Bendecida,
también conocida como Tir na nOg, “Tierra de los Jévenes”, se cifra en el
desplazamiento de Brendan hacia el mundo desconocido de Aisling, en el
interior y mas alla del bosque, el como aquel famoso viaje de San Brendano
(Brendanus). El trasmundo feérico irlandés tiene tantos nombres como
descripciones en su abundante literatura: Tir Tairngaire “Tierra de la Promesa”,
la Terra repromissionis sanctorum de la Navigatio Brendani, Tir faoi Thoinn “Tierra
bajo las Olas”, Md Mheallach “Llanura de Delicia”, Ildathach “[Tierra] Colorida”
(KOCH, 2006).%*

Evidentemente, la vida del Brendan de The Secret of Kells no es una vida
sedentaria, es una vida activa, misionera y consagrada a la difusion, a la
evangelizacion, puede decirse, con el Libro de Kells. Por otro lado, la centralidad
de la pagina Chi-Rho en la pelicula es elocuente, signo compuesto con las dos
primeras letras de la palabra Xpiotdg (Christés) en griego, que significa “Cristo”,
“Ungido” y practicamente equivalen, durante la tardia Antigiiedad y la Alta Edad
Media, al signo de la Cruz. Contemplar el simbolo Chi-Rho, las letras griegas x-p,

¢ Otras sugestivas designaciones suelen ser Tir na mBan, “Tierra de las Mujeres”; Md dhd Cheo,
“Plain of the Two Mists”; Tir na nlonaidh, “Tierra de la Maravilla”; Tir na mBeo, “Tierra de los
Vivientes”; Inis Subha, “Isla de Gozo”, entre otras.
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que se asemejan a una X y una P del alfabeto latino, puestas consecutivamente
0 superpuestas, equivalia a mirar el signo de la Cruz. La centralidad de este
simbolo en el Libro de Kells es subrayada por el mismo hermano Aidan cuando
asevera: “Serd la pagina mas maravillosa de todo el libro”. Esto indica que,
consciente o inconscientemente, la concepcion y el mensaje de los monjes que
la pelicula quiere destacar es, en palabras de San Juan Pablo II, que “Cristo es el
centro del cosmos y de la historia”. Las letras Chi-Rho, en efecto, estan
graficamente en el centro del folio, totalmente entretejidas con la creaciéon
entera, y alli abrazan a los animales, las plantas, los hombres, las criaturas
espirituales:

Common to the decoration of all the Insular gospel books are two pictorial
conventions, long-established in the early Christian art of the Mediterranean
world, whereby the Cross and Christ’s title in Greek (rendered in abbreviated
form as X or as XP) were used as aniconic symbols of his risen glory. They are
magnified and resplendently displayed on the cross-carpet and chi-rho pages but
are also depicted on a tiny scale, concealed in the decoration. The Cross is
frequently revealed in the interstices of the interlace, as though it lies beneath
the ornament, undergirding it. It is not visible to the casual eye, but once found
it leaps out of the design and its discovery in one place leads the reader actively
to seek it elsewhere. (O’REILLY, 2019, p. 48)
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Un elemento que tal vez no sea una extrapolacion directa, pero si un
vinculo muy llamativo con la Navigatio Brendani es la presencia de un monstruo
de caracteristicas similares al de una gran bestia marina que lleva el nombre de
Jasconius, una especie de ballena asimilable al pez gigantesco del Libro de Jonds
en el Antiguo Testamento, como se vera mas adelante.

La otra figura mondstica que se destaca en la pelicula, como ya hemos
dicho, es Aidan: un monje que histéricamente tuvo vinculo con Iona, en las Islas
Hébridas, pero también una estrecha relacion con el monasterio anglocelta de
Lindisfarne. Ambos centros culturales y religiosos de enorme importancia en la
evangelizacion de las islas, ligados por sus manuscritos: el Libro de Kells y un
pariente cercano, el Libro de Lindisfarne, también de contenido biblico y con
iluminaciones pertenecientes al mismo estilo insular.

Aidan es retratado con rasgos de santidad y nobleza en la Historia
Ecclesiastica Gentis Anglorum del monje benedictino del siglo VII Beda el
Venerable (COLGRAVE y MYNORS, 1969). Y no nos consta que haya tenido una
vida ligada a los acontecimientos narrados en The Secret of Kells. Sin embargo, es
interesante destacar también en este caso su misién realizada a través de viajes
entre las Islas Irlanda y Bretana, y las islas menores en el centro. Del personaje
de Aidan pueden senalarse varios aspectos, aparte de su autoria o colaboracion
en la confeccion del libro. El mds interesante acaso sea la compania de su gato
blanco, Pangur Ban (“Batanero Blanco™), sin lugar a dudas uno de los personajes
literarios mas destacables de la poesia irlandesa medieval. Un poema conocido
por su primer verso, Messe ocus Pangur Bdn (“Yo mismo y Batanero Blanco”),
escrito en el siglo IX en las cercanias de la abadia de Reichenau, en la Europa
continental germanica, puede haber tenido como autor a algiin monje irlandés
peregrino, entre los cuales se menciona al poeta Sedulio Escoto. El poema, que
citaremos aqui en su traduccién al inglés, esta escrito en gaélico antiguo,® forma
parte del Thesaurus Palaeohibernicus (Stokes, 1903, p. 293) y ha tenido muy
diversos abordajes eruditos a lo largo de los ultimos siglos. Se trata de un poema
que describe las costumbres de un monje estudioso en compania de su mascota,
trazando el paralelismo entre las acciones de su gato (jugar, cazar, agazaparse,
regocijarse con la presa) con las actividades del monje: estudiar, perseverar en la
lectura, perseguir un concepto, intentar “atraparlo”. Una estudiosa de la talla de
Helen Waddell lo senala, en su excelente obra The Wandering Scholars, como una
de las tempranas creaciones poéticas asimilable a las de los clerici vagantes, es
decir los clérigos o monjes errantes, o viajeros, dedicados tanto a la labor

% Existe traduccion al espanol en la antologia de Rivero Taravillo (2001, pp. 104-105).
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intelectual como a la actividad recreativa, entre las cuales se incluia la
composicion de poemas en latin con rasgos humoristicos en grados:

one manuscript went farther yet to the monastery of St. Paul in Carinthia. It is
the commonplace book of a scholar at Reichenau, but the compiler of it had
known one of those moments of detached and humorous vision that are the salt
of scholarship.

“I and Pangur Ban my cat,
‘Tis a like task we are at:
Hunting mice is his delight,

Hunting words I sit all night.” (WADDELL, 1934, p. 31)

El otro personaje que indudablemente se destaca en la pelicula y que,
como Brendan, podemos caracterizar como un nina o perteneciente al mundo de
la infancia, es Aisling, cuyo origen y naturaleza apenas podemos entrever por
unas pocas palabras que ella revela a Brendan: la nina ha perdido a sus padres,
es decir, ha sufrido la crueldad a mano de paganos o bien de invasores que
asolaron la isla; tiene una vida absolutamente compenetrada con la naturaleza
del bosque y sus habitantes; es, sin lugar a dudas, una criatura en el limite que
enlaza la humanidad con lo animal y con el mundo sobrenatural. En palabras de
Brendan, es una fairy, “hada”, una criatura hibrida, perteneciente a la rica
tradicién de las metamorfosis de ser humano en animal, especialmente las del
subconjunto de la licantropia, pero con caracteristicas propias del mundo celta
insular, en el cual aparecen seres feéricos con caracteristicas de lobo (faoladh).
Aisling es, pues, una criatura sobrenatural con incidencia en el mundo material,
protectora del bosque y de hombres como Brendan. Esto puede verse a lo largo
de la pelicula en donde salva la vida de Brendan, no “dos veces en un mismo dia”,
como ella dice, sino muchas mas en su vida: frente a los vikingos en la
persecucion por la nieve y, ya siendo Brendan un adulto, como figura protectora
omnipresente en el paisaje del bosque. Esta criatura, intimamente ligada a la
literatura medieval, también puede contemplarse como figura de los aos sidhe o
daoine sidhe, “gente de los tumulos”, seres sobrenaturales que pueblan los
relatos gaélicos entre los siglos XII y XV, y ain mas tardiamente, en el ciclo
historico-mitolégico de las invasiones, el ciclo ultoniano (de Ulster), el ciclo
feniano u ossidnico (de Leinster), el ciclo de los reyes, ademds de los numerosos
immrama y echtrae. El conjunto de narraciones sobre los Tuatha Dé Danann
(“Tribu de la Diosa Dana”), incluido en el Lebor Gabdla Erenn, o Libro de las
Invasiones de Irlanda (en codices como el Libro de Leinster, s. XII o el Libro de
Ballymote, s. XIV) relata los hechos de este pueblo magico que cede y se retira al
submundo de las mansiones ocultas en los timulos y los circulos de piedra ante
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la llegada de los seres humanos, los Miled Spdinn, Gltimo pueblo que puebla la
isla de Eire.

Por otro lado, Aisling también es un nombre que significa “vision” o
“aparicién” y designa un género literario de descripcioén onirica cultivado en
lengua vernacula en Irlanda en el siglo XVIII (KOCH, 2006, p. 33), que aparece
también en el mundo de las canciones folkléricas. Y por otro lado, haciendo
honor a su origen popular, Aisling esta ligada a la poesia oral. Ella pronuncia un
antiguo dicho o seanfhocal, es decir, un refran tradicional gaélico, “Aithnionn
ciardég ciarog eile”, que marca el inicio de una amistad con una palabra de
sabiduria antigua, dicho popular repetido por Brendan “Un escarabajo reconoce
a otro escarabajo”,

Aisling también entona un ensalmo, un canto magico, por el cual Pangur
Ban queda convertido en un ser espiritual, en un ser etéreo, con la misiéon de
liberar del encierro al pequeno monje Brendan, en una cancién que desde la
primera proyeccion de la pelicula se ha hecho famosa en las redes también como
poema que es la Amhrdn Aisling (“Cancién de Aisling”):

You must go where I cannot.
Pangur Bdn, Pangur Bdn,
nil sa saol seo ach ceo,

is ni bheimid beo ach seal beag gearr.
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En este ensalmo, entonado en irlandés gaélico y en inglés, Aisling hace
mencién a la brevedad de la vida y a la vida como niebla, imdgenes que pueden
rastrearse en el folklore y en la sabiduria popular, pero también en la literatura
paremioldgica de raigambre biblica, como en el Libro de la Sabiduria:

Et nomen nostrum oblivioni tradetur per tempus,
et nemo memoriam habebit operum nostrorum,;
et transibit vita nostra tamquam vestigium nubis,
et sicut nebula dissolvetur,

quae fugata est a radiis solis

et a calore illius aggravata.

Umbrae enim transitus est tempus nostrum,

et non est reversio finis nostri,

quoniam consignata est, et nemo revertitur.

(Sap. 3.4-5)

Por ultimo, queremos destacar la elaborada caracterizacion vy
representacion que tienen los enemigos, es decir los seres malignos, en esta
pelicula: La ya mencionada serpiente identificada con, o bien perteneciente a
Crom Cruach, siendo éste en rigor la estatua que la misma Aisling derriba en el
circulo de piedras al cual Brendan se siente poderosamente atraido. Este idolo
tallado en la roca, seglin se cree, era una representacién de una oscura deidad o
demonio al cual se le dedicaban ofrendas de sangre, en especial, sacrificios de
ninos, a las que habria puesto un punto final la evangelizacion de San Patricio
en Irlanda (MONAGHAN, 2004, p. 105). La serpiente de Crom Cruach es
portadora de un Ginico ojo circular que resulta ser un cristal tallado que permite
observar las cosas con un aumento, es decir, una especie de lupa con la cual se
terminan de disenar, de forma muy minuciosa y muy detallada, los trazos y
colores en el mismo Libro de Kells. Hermano gemelo de otro cristal como lente
de aumento, que habria sido llamado en su momento “el ojo de San Columba”,
este “0jo” encontrado en la caverna de Crom Cruach, al que Brendan se enfrenta
valientemente, atravesando el mundo sobrenatural o bien el onirico, es una de
las caracteristicas mas ricas de la pelicula. Por una parte, una “mirada cientifica”,
la que responde a la pregunta “;cémo se lleg6 a confeccionar El Libro de Kells con
un detalle tan mindsculo?”, se conjuga con el mundo sobrenatural precristiano,
es decir, Crom Cruach y toda su leyenda perdida en las brumas paganas de la
historia, con los mentados sacrificios de ninos, a la manera de un segundo
Moloch.
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Asi, la monstruosa serpiente, disenada con rasgos geométricos
bidimensionales, como una especie de mal primordial o de criatura delineada
solamente sobre un fondo de oscuridad, persigue al nino Brendan, el cual se
opone en una lucha que se da ya en un terreno sobrenatural ya, podriamos
interpretar, en una especie de vision o ensonacion. Los disenos geométricos en
la pelicula de Tomm Moore, en muchos casos cuadrangulares, cuando se trata de
grupos de personajes, pero, sobre todo, los juegos de alturas y profundidades, en
los recorridos circulares o espiralados de los protagonistas, remedan los de la
mencionada pelicula de Richard Williams, The Thief and the Cobbler (1993). De
este modo, las combinaciones de rojo con negro en el incendio, las siluetas de
los guerreros, el derramamiento de sangre, el humo, el carbon, los cuervos y, con
mayor fuerza adn, el enemigo caracterizado por un tnico ojo maligno (One-Eye,
o los One-Eyed, dotados de un unico ojo, en Williams) son las dimensiones y
ambitos que un largometraje toma del otro, particularmente para las escenas de
batalla, de tension, de pesadilla.

La filiacion literaria de este monstruo ciclopeo puede remontarse desde
antecedentes como Balor, el del ojo maligno, en dambito mitol6gico irlandés
(KRAPPE, 1927), como a influencias mas recientes, sin excluir la tolkieniana. Por
ejemplo, un detalle realmente sugestivo a este respecto es que, en la coleccién
medieval de relatos galeses Mabinogion, el héroe Peredur vence a la oscura
Serpiente del Cairn en el Tumulo del Lamento, quitandole un anillo de oro
(DAVIES, 2007, pp. 84-85). El monstruo y su habitaculo son descritos después en
estos términos: “There is a mound called the Mound of Mourning, and in the
mound there is a cairn, and in the cairn there is a serpent, and in the serpent’s
tail there is a stone. And these are the attributes of the stone: whoever holds it
in one hand will have as much gold as he wishes in the other hand. And I lost my
eye fighting that serpent” (DAVIES, 2007, p. 87), siendo el cairn, o carn en galés,
un monton de piedras con la funcién de sitio ritual o finebre.

No deja de llamar la atencién que Brendan se enfrente con un monstruo
de estas caracteristicas que no s6lo recuerda al Jasconius de la Navigatio Brendani
sino al monstruo llamado Aspidochelone, el Fastitocalon, la diabdlica “ballena”
del poema en inglés antiguo del Libro de Exeter (KRAPP y VAN KIRK DOBBIE,
1966). Esta criatura gigantesca y monstruosa tiene una larga tradicion literaria,
tratandose de una figura diaboli que se preserva en el tiempo, tal como lo explica
magistralmente Fausto Iannello:
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attraverso la figura diaboli dell’aspidochelone, o, piu grossolanamente, della
balena o degli ipostatici mostri marini nei quali ’originaria creatura si e
conservata, le realta storico-religiose di volta in volta interessate hanno
riconosciuto insegnamenti e disvelato immagini perfettamente corrispondenti
all’archetipo alessandrino, ad un modello di cui le fonti testimoniano quanto
fosse conosciuto e bene inteso, tra I’altro, anche nelle terre celtiche insulari,
dove la tradizione manoscritta e I’acculturazione cristiana, principalmente delle
eta romanobarbarica e carolingia, avevano trasmesso approcci scritturistici di
matrice esegetica continentale. L’intima dinamica dei testi esaminati, nella
poligenesi delle immagini e delle forme, ha saputo conservare, nella secolare
evoluzione socio-culturale, una “reductio anagogica” dell’ermeneutica tale da
testimoniare che un testo sacro, pure sottoposto a processi narrativi “secolari”,
non si estingue, anzi sopravvive in forme che, combinando “sacro” e “profano”,
sono espresse ora nel mito, ora nell’epica, ora nel folklore, nel fantastico o nella
lirica immaginativa del popolo. Un “simbolo delle origini”, un archetipo, o un
prototipo, che dir si voglia, nel processo temporale ha subito, e certo, un
affievolirsi della coscienza sacrale che lo aveva generato, sopportando cosi di
essere riadattato a speculazioni moraleggianti, lirismi cortigiani e miti popolari,
e tuttavia, lo ribadisco, nulla ha potuto inficiarne ’origine sacrale, custodita
dall’intaccato valore esegetico delle origini e dalla naturale e universale tensione
allegorica dell’homo religiosus e dei Poeti d’ogni tempo. (IANNELLO, 2011, p.
196)

La lucha de Brendan contra la serpiente de Crom Cruach, es una batalla
que se dirime finalmente en el plano del dibujo, ya que Brendan traza una linea
divisoria que confina al monstruo serpenteante a un circulo de tiza blanca.
Enceguecida por haber sido despojada de su tnico ojo, la enorme serpiente se
devora a si misma, consumiéndose hasta su propia desapariciéon. Aqui intuimos
el homenaje realizado al noble oficio del artista plastico e ilustrador, el que
ilumina las paginas, etimologicamente el significado medieval de “ilustraciones”
o “iluminaciones”, confinando la oscuridad destructora de lo humano vy
finalmente deshaciéndola. En este sentido, nuevamente aclaramos que, por mas
que en la pelicula no se declare el contenido textual del Libro de Kells, fuera de
toda duda se demuestra su calidad de objeto venerable, su destino y funcién
iluminadora y salvifica de todos los seres humanos o, con la voz de Aisling, “the
book that turned darkness into light”.

Para finalizar, podemos decir que, independientemente del grado de
conciencia con el que los creadores de The Secret of Kells hayan querido dotar a
la pelicula de un mensaje cristiano, dadas las caracteristicas del objeto puesto en
su centro, El Libro de Kells, y las condiciones histéricas de su creacion, es decir,
la vida mondastica destinada sobre todo a quaerere Deum en todas sus
dimensiones, es decir, “buscar a Dios” en todas sus dimensiones, incluida la
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intelectual y la laboral. La pelicula resulta en una representaciéon no solo
positiva, sino necesaria de la época en que la cultura occidental sobrevivié y se
conservo y, finalmente, se difundié desde los monasterios, en este caso celtas,
pero también benedictinos a lo largo de la Alta Edad Media. En la pelicula, los
hermanos Aidan, Leonardo, Assoua, Tang y Sérgei estan representados como
ejemplos de la diversidad de procedencia geografica y cultural en los &mbitos
monacales altomedievales.

Es necesario subrayar cémo el paganismo entendido como la cosmovisién
o religiosidad precristiana, no s6lo no es negativamente caracterizado sino que
es resguardado por el mundo cristiano que le sucede en el tiempo: Aisling y otras
criaturas sobrenaturales pululan en el medio del mundo animal, vegetal y
humano; en los paisajes riquisimos e intrincados de los bosques; en las volutas
dibujadas por el agua que fluye entre las plantas; en la sonoridad del mar; en la
luminosidad del sol; en los diferentes disenos geométricos que aparecen en
flores, hojas, troncos, piedras y animales. A la manera como lo describe
Chesterton en el final de su gran obra Orthodoxy, el paganismo, o bien los
elementos paganos que glorificaban la belleza del mundo y el gozo humano por
tal belleza, quedan enmarcados, sujetos, custodiados, podria decirse, dentro de
un marco religioso cristiano.

It is said that Paganism is a religion of joy and Christianity of sorrow; it would
be just as easy to prove that Paganism is pure sorrow and Christianity pure joy.
Such conflicts mean nothing and lead nowhere. Everything human must have in
it both joy and sorrow; the only matter of interest is the manner in which the
two things are balanced or divided. And the really interesting thing is this, that
the pagan was (in the main) happier and happier as he approached the earth, but
sadder and sadder as he approached the heavens. The gaiety of the best
Paganism, as in the playfulness of Catullus or Theocritus, is, indeed, an eternal
gaiety never to be forgotten by a grateful humanity. But it is all a gaiety about
the facts of life, not about its origin. To the pagan the small things are as sweet
as the small brooks breaking out of the mountain; but the broad things are as
bitter as the sea. When the pagan looks at the very core of the cosmos he is struck
cold. Behind the gods, who are merely despotic, sit the fates, who are deadly.
Nay, the fates are worse than deadly; they are dead. And when rationalists say
that the ancient world was more enlightened than the Christian, from their point
of view they are right. For when they say "enlightened" they mean darkened with
incurable despair. It is profoundly true that the ancient world was more modern
than the Christian. The common bond is in the fact that ancients and moderns
have both been miserable about existence, about everything, while mediaevals
were happy about that at least. (CHESTERTON, 1909, pp. 292-294).
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Nada esta mas lejos, en este sentido, que la mirada desacralizante o atea,
como podria serlo la asociada a cierta actitud intelectual occidental, “post-
cristiana”, de este antiguo legado pagano tradicional que la pelicula intenta
rescatar, mirada precristiana profundamente imbuida de religiosidad.
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ENTRE DOIS UNIVERSOS ARTISTICOS: ROMANCE E
ADAPTACAO AUDIOVISUAL

Between two artistic universes: from novel romance to audiovisual

adaptation

Maria Luiza Guarnieri Atik®®

Resumo: A correspondéncia interartistica de dois ou mais sistemas de midias é
recorrente em obras produzidas na contemporaneidade. A transposicao do
romance The seamstress (2009), de Frances Peebles, para o formato filmico,
dirigido por Breno Silveira, tem sido foco de criticas divergentes. O presente
trabalho propoe-se a examinar aspectos da construcao narrativa do audiovisual
Entre irmas (2017) e em que medida essa narrativa pode ser considerada artefato
estético audiovisual. Para tanto, como fundamentacao tedrica recorremos,
principalmente, aos conceitos de R. Stam, G. Betton e I. Rajewsky sobre a
transposicao de um sistema signico para outra midia.

Palavras-chave: Literatura. Cinema. Transposi¢ao intermidiatica. Relagoes
intertextuais.

Abstract: The interartistic correspondence of two or more media systems is
recurrent in works produced in contemporary times. The transposition of the
novel The seamstress (2009), by Frances Peebles to the film format, directed by
Breno Silveira, has been the focus of divergent criticisms. The present work
proposes to examine aspects of the narrative construction of the audiovisual
Between Sisters (Entre Irmas) (2017), and to what extent this narrative can be
considered an audiovisual aesthetic artifact. Therefore, as a theoretical basis, we
resort mainly to the concepts developed by R. Stam, G. Betton and I. Rajewsky,
about the transposition of a sign system to some other media.

Keywords: literature; movie theater; intermedia transposition; intertextual
relations.
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Publicado em 2009, The seamstress (A Costureira), primeiro romance de
Frances de Pontes Peebles, bem avaliado pela critica norte-americana, recebeu
os seguintes prémios: Elle Grand Prix for Fiction, Friends of American Writers
Award e Michener-Copernicus Fellowship

Traduzido para o portugués, o romance foi lan¢ado no Brasil em 2010 pela
Editora Nova Fronteira como O Cangaceiro e a Costureira, sendo vertido, ao
mesmo tempo, para nove idiomas. Recentemente, em 2017, foi republicado pela
Editora Arqueiro, recebendo um novo titulo, Entre irmds, com nova capa em
alusao direta a adaptacao filmica realizada pela Conspiragao Filmes e pela Rede
Globo para TV, em formatos de filme e minissérie, que foram codistribuidos pela
H20 Films e pela Sony Pictures.

Frances de Pontes Peebles nasceu no Recife ha 38 anos, filha de pai norte-
americano e mae pernambucana, morou no Brasil até cinco anos, quando se
mudou com a familia para a Flérida (Miami). Retornou ao Brasil em 2003 para
cuidar da fazenda da familia em Pernambuco, no municipio de Taquaritinga do
Norte, e, no fim de 2012, mudou-se novamente para os Estados Unidos com o
marido e a filha. Atualmente, eles vivem em Chicago.

Em entrevista a Mdrcio Vassallo, da agéncia Riff, Frances de Pontes
Peebles comenta que desde crianca fora rodeada pelo folclore do cangaco e que
em suas visitas ao Brasil ouvia historias contadas pela familia, pela avo e por suas
tias, que eram costureiras na cidade de Sapé, no interior da Paraiba, nas décadas
de 1920-1930. Ainda quando crianga, ouviu falar em Antonio Silvino, cangaceiro
famoso no Cariri de Taquaritinga do Norte, e recebeu de um médico, vizinho da
fazenda de sua familia, o seu primeiro livro sobre o cangaco.

Estudos criticos sobre a década de 1930 apontam que o conjunto da
producao literaria brasileira, nesse periodo, € marcado pela preocupacao social,
razdo pela qual muitas obras se aproximam quanto a temadtica, abordando,
sobretudo, personagens vivendo em condi¢oes minimas de sobrevivéncia no
Nordeste brasileiro, assolados pelas secas, sejam eles sertanejos, cangaceiros ou
representantes das forcas policiais. Nao ha, contudo, uma hegemonia tematica,
mesmo entre os autores nordestinos, como José Lins do Rego, Graciliano Ramos,
Raquel de Queiros, Jorge Amado, entre outros.

Os graves problemas do Nordeste nas narrativas da década de 1930 serao
retomados também em estudos histéricos e sociolégicos, nao sé desse periodo,
mas também em pesquisas contemporaneas.
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No caso especifico de Frances de Pontes Peebles, o Nordeste faz parte de
sua histéria pessoal. Ela mesma afirmou em entrevista a Mdrcio Vassallo que
sempre quis escrever sobre o cangaco, mas de uma maneira diferente, ou seja,
mostrar o lado humano e violento dos cangaceiros, bem como a visao feminina.
Assim, comecou a elaborar seu romance, unindo historias e pessoas reais com
fatos e personagens ficcionais.

Em Entre irmas, a fibula romanesca retrata a saga dramdtica de uma
familia que vive na pequena Taquaritinga do Norte dos anos de 1920 a 1930, em
um periodo que ocorrem grandes transformacoes sociais e politicas no Brasil,
com a ascensao de Getulio Vargas ao poder. As érfas, Emilia e Luzia dos Santos,
gracas aos cuidados de sua tia Sofia, tornam-se as melhores costureiras da
regido. As duas irmas sao bem diferentes fisicamente, bem como seus sonhos e
ambicoes. Emilia € uma moca bonita, com sorriso singelo, mas que nao é o
esteredtipo da mocinha indefesa; busca uma vida melhor, longe da vida sofrida
do sertao; sonha em se casar com um homem honrado e se mudar para o Recife.
Luzia, por sua vez, tem uma aparéncia séria, sisuda, moldada pelas adversidades
da vida; conforma-se com a realidade em que vive ao mesmo tempo em que lida
com um brago atrofiado, decorrente da queda de uma arvore na infancia.

No processo compositivo da estrutura do romance, constatam-se dois
percursos narrativos paralelos. Duas histérias sao contadas de forma intercalada,
nos quatorze capitulos da obra. Uma histéria interrompe-se para dar lugar a
outra, num processo continuo de revezamento até o desfecho do romance. Em
cada narrativa, os acontecimentos desenvolvem-se respeitando a sua proépria
ordem cronoldgica, revelando os destinos antagonicos das duas irmas, cujos
fatos ocorrem entre marc¢o de 1928 e junho de 1935.

Destinos antagonicos que ganham uma nova forma de expressao, o da
midia audiovisual. Sabe-se que a partir de sua adesao a narratividade, o cinema
estreitou de forma intensa o seu didlogo com a literatura. Assim, o que
anteriormente poderia ser considerado dois campos distintos, passaram a ter
muitos pontos em comum. O presente trabalho propoe-se a analisar aspectos da
constru¢ao narrativa do audiovisual Entre irmas (2017), ou melhor, a criacao de
um novo artefato estético a partir de um processo de transposicao de um outro
sistema signico.

Coube a Patricia Andrade a escritura de dois roteiros: o primeiro no
formato de discurso filmico e o segundo no de minissérie, composto por quatro
capitulos, ambos dirigidos pelo diretor Breno Silveira. A estrutura narrativa é a
mesma nos dois formatos. Na minissérie, porém, foram inseridas varias cenas,
especialmente, das duas protagonistas, Emilia e Luzia.
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Quando um cineasta decide transpor um texto literdrio para a midia
audiovisual,

[...] o filme tem como origem um modelo ja estabelecido e inevitavelmente [...]
precisa desviar do modelo enquanto permanece dentro do seu espaco
semantico geral. Podemos dizer [...] que a segunda obra, a traducao ganha
significancia autobnoma precisamente através de suas inevitaveis e necessarias
divergéncias da obra original ((OHNSON,1982, p.10).

Robert Stam (2008, p. 21), ao tratar da passagem do literdrio para o
filmico, considera o processo de adaptagao uma leitura “inevitavelmente parcial,
pessoal, conjuntural”. E da mesma forma que um texto pode gerar “uma
infinidade de leituras”, um mesmo romance pode propiciar uma série de
adaptacoes.

Constata-se, hoje, que a fortuna critica sobre a teoria do cinema e sobre
adaptacoes de romances ou pecas teatrais € vasta. Teoricos e criticos procuram
demonstrar as potencialidades artisticas do cinema, sua relacao com as demais
artes, ou ainda, em que medida a linguagem cinematografica se constitui um
artefato estético diferenciado dos demais. Dentre os tedricos e criticos, podemos
citar os estudos desenvolvidos por Jacques Aumont, Jean-Claude Bernadet, Jean-
Claude Carriere, Sanchez Noriega, Robert Stam, Ismail Xavier, Randal Johnson,
Doc Comparato, Linda Hutcheon, Gérard Betton, que abordam questoes cruciais,
como fidelidade, intertextualidade, parddia, dialogismo multicultural, género,
articulacao do espaco e tempo, autoria, roteiro, arte da adaptacao etc.

Os estudos atuais no dominio das artes, da literatura, do teatro, da musica,
do cinema abriram uma perspectiva importante de abordagem que privilegia as
mudancas de percepc¢ao e de representacao. Assim, algumas questoes colocam-
se em pauta neste estudo acerca das relacoes entre literatura e cinema: quais
convencoes do género romanesco sdo transponiveis para o discurso
cinematografico? Quais convencoes devem ser descartadas, transmutadas,
suplementadas ou substituidas? Quais sao as relagoes entre o texto-fonte e o
texto-alvo, ou entre as artes e as diferentes midias?

Antes de adentrar nos procedimentos de fabulacao do filme Entre irmas,
por meio de processos intermidiaticos, é importante retomar a fabula romanesca
que se inicia in media res, com a voz de um narrador em primeira pessoa. A
narrativa abre-se e fecha-se com a voz de Emilia, uma das protagonistas da
trama. Entre o prélogo e o epilogo, o tempo concentra-se em um periodo de seis
meses, de 14 de janeiro de 1935 a 23 de junho de 1935. Todos os acontecimentos
anteriores, omitidos no inicio da acao, sao retomados posteriormente pelo
recurso do flashback ou analepse. A narragao relata o inicio temporal de uma
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acao no presente, o luto da familia Duarte pela morte de seu filho Degas, marido
de Emilia, deixando em aberto o desencadear dos acontecimentos do passado das
duas irmas até o momento presente.

Na transposi¢ao do romance para o discurso cinematografico, a primeira
transformacao é a eliminacdo do narrador em primeira pessoa. A primeira
sequéncia de cenas tem como foco a infancia e a adolescéncia de Emilia e Luzia,
vivendo na cidade de Taquaritinga do Norte. A antecipacao de um fato posterior
relatado no romance, o da queda de Luzia de uma arvore, que deixa seu brago
atrofiado, tem dupla funcao: as dificuldades que devera enfrentar no seu oficio
de costureira e sua rejeicao pela sociedade, ou seja, a cangaceira mais procurada
no governo de Vargas. Sobre Emilia, ficam abertas as possibilidades de realizagao
de seus sonhos: casar-se com um homem honrado e mudar-se para Recife.

No processo compositivo da estrutura narrativa filmica, mantém-se os
dois percursos narrativos paralelos. Os destinos das duas irmas sao narrados de
forma intercalada. Uma sequéncia de acontecimentos interrompe-se para dar
lugar a outra, num processo continuo de revezamento até o desfecho do filme.
Em cada sequéncia, os acontecimentos se desenvolvem em uma linha temporal
linear e cronolodgica, obedecendo mesmo espaco temporal, de 1928 a 1935,
presente no romance. Entretanto, no nivel narrativo da linguagem
cinematografica, a expansao de determinadas sequéncias narrativas em relacao
ao romance visa manter o dinamismo e/ou o suspense dos conflitos do universo
representado. Os poucos flashbacks, tao recorrentes no romance, nao
acrescentam novas informacoes, apenas intensificam a dramaticidade dos
acontecimentos do presente. Um bom exemplo ocorre na cena em que Emilia,
desesperada com a vida que leva ao lado do marido Degas, lembra-se de uma
conversa que tivera na adolescéncia com a irma, que a alertara sobre o perigo de
se decepcionar com o sonhado principe encantado vindo da metropole.

O tempo e 0 espaco no romance e na adaptacao filmica nao podem ser
aferidos somente como cendrio, mas como elementos fulcrais que impulsionam
a narrativa. No contexto histérico, € o tempo de transformacoes sociais, de
embates politicos, da ascensao de Getdlio Vargas ao poder; é o tempo da
instituicao do voto feminino, da censura, do controle das instituicoes publicas,
da estatizacao de empresas privadas, da criacao da Transnordestina, da tentativa
de unidao dos estados brasileiros sob um poder central, do combate aos
cangaceiros e aos coiteiros.®’

7 Coiteiros: fazendeiros que pactuam, em certa medida, com os cangaceiros, para se protegerem
dos seus ataques.
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Os espacos, por sua vez, estabelecem novas relacoes das protagonistas
com o ambiente que vivenciam ao longo de seus destinos antagonicos, onde
varias vozes sociais em interacao de concordancia ou dissonancia transformam
Emilia e Luzia em um constante vir-a-ser. Luzia conhece o universo do cangaco,
suas leis, as questoes de honra, a religiosidade e a violéncia. Emilia busca se
adequar as normas da casa do sogro, ao olhar de constante reprovacao da sogra
e da sociedade recifense, onde deseja ser aceita. As irmas acabam se posicionado
frente a cendrios tao cruciais: o sertao (principalmente a caatinga) e a regiao
litoranea (urbana e mais desenvolvida).

Na adaptacao filmica, o cendrio ambientado na regidao da caatinga
pernambucana remete-nos diretamente a um imaginario de sertao nordestino
presente na tradicao cinematografica brasileira. Podemos citar como exemplos
O Cangaceiro (1953), Vidas Secas (1963), Lampido e Maria Bonita (1982), Guerra
de Canudos (1997) e a minissérie Memorial de Maria Moura (1994). Vale ressaltar
que o sucesso de O Cangaceiro, inspirado na lenddria figura de Lampiao, inspirou,
ao longo da cinematografia brasileira, a producao de filmes cujas tematica e
estética coincidem em um tratamento que foi chamado de northens ou
northeasterns, referéncia ao género western do cinema norte-americano. Filmes
que realcavam o carater aventureiro e destemido dos cangaceiros.

Retomando a trama narrativa, Luzia é obrigada a seguir com o grupo de
cangaceiros, chefiados por Antonio Carcard, um homem forte e impiedoso.
Embrenha-se pelo sertao, sofrendo as agruras da fome, da luta pela
sobrevivéncia, vagando anos por aquela terra abrasadora e tdo inclemente
quanto os cangaceiros. Em um primeiro momento, como costureira do bando,
nao participa das investidas dos cangaceiros contra fazendeiros, comerciantes,
caravanas do governo ou em lutas contra o poder oficial. Isso s6 ocorrerd depois
do seu casamento com o cangaceiro Carcard, com quem vive uma historia de
amor. Os anos no sertao fortalecem sua personalidade forte e destemida. Depois
da morte do marido, processa-se a total transfiguracao da personagem feminina,
pelo rito de passagem do corte de cabelo. Luzia assume a funcao de capita do
bando. Sob seu comando, as lutas contra as forcas do governo tornam-se mais
agressivas e desafiadoras. Ela instiga, por meio de mensagens telegraficas
publicadas nos jornais, o proprio presidente da Republica, Getulio Vargas.

O cangaco representado na trama narrativa, do romance a adaptagao
cinematografica, mostra ainda, por um viés mais intimo, o que ocorre no seio do
bando de Carcara. As narrativas verbal e visual adentram nas questoes mais
organicas do universo do cangaco: a rivalidade entre os cangaceiros; seu c6digo
de honra; a violéncia contra as injusticas advindas dos “coronéis” e dos abusos e
da truculéncia do poder policial.
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Enquanto Luzia assume a funcao de capita do bando de cangaceiros,
Emilia, seguindo um caminho diverso, também passa por um processo de
transformacao. Ainda quando morava com a tia e a irma, conhece Degas Feijé
Coelho, que passava as férias de inverno na fazenda de seu amigo Felipe Pereira,
em Taquaritinga. Ao casar-se em uma cerimoOnia simples, antes da volta de Degas
para Recife, Emilia vive um momento de deslumbramento. Sonha como sera a
sua vida na cidade grande, fazendo parte de uma familia tradicional. Entretanto,
fazer parte da tradicional sociedade recifense é um dos primeiros desafios que
Emilia tem que enfrentar e, logo em seguida, passa por uma grande decepcao,
quando descobre o envolvimento de seu marido com o amigo Felipe, em um baile
de carnaval. Degas encobre de sua familia o passado de Emilia e o fato de ser irma
da cangaceira mais procurada pela policia. Emilia, por sua vez, aceita a
homossexualidade encoberta do marido, estabelecendo-se um pacto entre o
casal.

Se, por um lado, Emilia alcancga o status que tanto desejava, montando um
atelié de costura com sua amiga Lindalva, no qual recebia a nata da sociedade
recifense, por outo, a cada passo que dava

[...] a caminho da vida moderna, segue-se um contragolpe que a relembra de que
essa nao pode ser alcancada no paldcio da familia do marido. [...] o palacio dos
Duarte Coelho encarcera uma postura anacronica diante da sociedade em
transformacdo. Sua sogra, apegada as convencdes da alta sociedade
pernambucana, investe em educar Emilia no que considera os bons modos da
capital e seu sogro dedica-se a Frenologia, buscando em caracteristicas fisicas
indicios da tendéncia criminosa. (MINGLIOLI; IKEDA, 2018, p. 10)

Assim como ocorre na narrativa romanesca, a adaptacao filmica constroi
duas personagens femininas, além do seu tempo, que trilham seu préprio
caminho em uma sociedade patriarcal, cada qual a sua maneira, escolhendo seus
proprios valores morais. Se, por um lado, a tematica de feminismo ganha
relevancia na adaptacao filmica, por outro, o contexto histérico de grandes
transformacgoes politicas com a ascensao de Getulio Vargas ao poder fica em um
plano secundario. A narrativa filmica tem um tom mais folhetinesco em relagao
ao texto-fonte, sem deixar, contudo, de enfocar o machismo, a
homossexualidade, o patriarcado, a emancipacao da mulher e a marcante
dualidade simbdlica sertao-litoral. Em seu didlogo com o romance de Frances de
Pontes Peebles, o diretor Breno Silveira aproveitou-se de seu privilégio criativo
e modificou elementos da fabula em busca de sua prépria linguagem no campo
cinematografico, ou melhor, na representacao de um microcosmo das estruturas
sociais e culturais do Nordeste da década de 1930.
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A transposicao de uma midia para outra apresenta-se de maneiras
diferentes pelas préprias caracteristicas das linguagens e também pelas
intencoes e visoes que circundam o seu estatuto nas artes e na sociedade.
Segundo Hélio Guimaraes (2003),

[...] o processo de adaptacao, portanto, ndo se esgota na transposicao do texto
literario para outro veiculo. Ele pode gerar uma cadeia quase infinita de
referéncias a outros textos, constituindo um fenémeno cultural que envolve
processos dinamicos de transferéncia, traducao e interpretacao de significados e
valores histdrico-culturais. (GUIMARAES, 2003, p. 91-92)

Existem, também, diferencas basicas na representacao do espago. A
qualidade estatica do espaco no romance ganha maior dinamicidade e fluidez na
linguagem filmica, pois assume a heterogeneidade do movimento do tempo que
o conduz. Quanto a sua significacao, Gérard Betton (1987) assim se posiciona:

O espaco filmico nao é apenas um quadro, da mesma forma que as imagens nao
sdo apenas representacoes em duas dimensoes: ele é um espaco vivo, em nada
independente do seu contetido, intimamente ligado as personagens que nele
evoluem. Tem um valor dramatico ou psicoldgico, uma significacdo simbdlica;
tem também um valor figurativo e plastico e um consideravel carater estético.
(BETTON, 1987, p. 29)

Na adaptacgao cinematografica, os espacos nordestinos que representam o
arcaico e o moderno estao intimamente ligados as personagens que nele
evoluem. As imagens nao sao simples representacoes de dois espacos distintos e
distantes, uma vez que potencializam o cardter dramatico das acoes das
personagens.

Por outro lado, como bem pontua Tania Pellegrini (2003),

A espacializacdo do elemento temporal operada pelo cinema (que é como
conseguimos ver o tempo fluir) vai produzir profundas alteracdes nas formas de
perceber o espaco e de representd-lo. Em primeiro lugar, ele perde seu carater
estatico, passa a ser dindmico, fluido e ilimitado, heterogeneamente construido
e descontinuo, como o tempo que agora o conduz. Seu principal elemento
também passa a ser a simultaneidade; a distancia pode ser abolida, e os mais
diferentes e longinquos lugares aparecem postos em contiguidade. Trata-se da
bidimensionalidade, nova categoria usada na representacao do mundo, tornada
possivel pelos recursos da montagem. (PELLEGRINI, 2003, p. 91-92)
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No discurso filmico de Entre irmds, as sequéncias intercaladas e
geograficamente distantes relacionam-se entre si na dimensao temporal pela
coincidéncia nas etapas de vida das irmas: casamento, morte do marido,
fortalecimento interior, tomada de decisoes e emancipacao. Fatos semelhantes,
na dimensao cronolédgica temporal, costuram a vida das irmas em seus destinos
adversos.

Gérard Betton (1987) destaca outro aspecto importante da fruicao de um
artefato artistico: a leitura de uma obra literaria faz nascer em nosso espirito
uma imagem conceitual, que difere da imagem filmica, uma vez que esta é
baseada em uma realidade que nos é oferecida para “ver”, e nao para imaginar
gradualmente.

Quanto ao tempo, a constru¢ao no romance é feita por meio das palavras.
No cinema, é construido por fatos. E Betton (1987) acrescenta:

O romance suscita um mundo, enquanto o filme nos coloca diante de um
mundo que ele organiza de acordo com uma certa continuidade. O romance é
uma narrativa que se organiza em mundo, enquanto o cinema é um mundo que
se organiza em narrativa. (BETTON, 1987, p. 116)

Para Irina Rajewsky (2012), no processo de transposi¢ao intermediatica, o
importante € a qualidade da criacao de um produto em outra midia. Poderiamos
aqui indagar em que medida a adaptacao de Breno Silveira do romance de
Frances de Pontes Peebles, em seu processo de criagao, resulta em um artefato
estético.

O filme de Breno Silveira propoe novas possibilidades de leitura do texto
de Frances de Pontes Peebles. No romance, o destino das duas irmas s6 se
entrecruza pelas noticias nos jornais, ora sobre o cangaco e sobre a nova capita
do bando, ora sobre a presenca de Emilia em eventos sociais no Recife. No
discurso filmico, as cenas que nos remetem a ideia de complementariedade entre
os destinos das duas irmas ocorrem quando cada irma vé a outra nas fotos de
jornais. No caso de Emilia, é seu marido quem lhe mostra a foto da irma no jornal
e diz: “Pois repare quem esta ao centro. O estado dela parece bem interessante”.
Emilia mantém-se calada ao ver a foto da irma gravida entre os cangaceiros. O
seu olhar incrédulo e o seu siléncio refletem a intensa emogao interior contida.
Ja Luzia, ao ver o retrato da irma no jornal, deixa transparecer sua comog¢ao por
lagrimas. Embora as cenas aparecam em momentos distintos na sequéncia
filmica, ambas tém um valor simbdlico: a luta que as irmas empreenderam para
conquistar seu espaco em ambientes dominados pelo poder masculino.

123

VIS

Revista do Programa de Pds-Graduacao em Artes Visuais da UnB
V. 19, n. 2/ julho-dezembro de 2020

Brasilia ISSN: 2447-2484



O filme é um objeto plurimidiatico, resulta, sobretudo, de uma fusao de
midias ou de “interagdes e interferéncias de cunho midiatico” (RAJEWSKI, 2012,
p. 52). Texto verbal, performance dos atores, cendrios, enquadramentos de
camera, figurinos, trilha sonora etc. sao todas midias que se complementam no
processo de sua criacao.

Na adaptagao cinematografica, o diretor Breno Silveira, buscando, por
exemplo, maior empatia com o espectador, insere uma cena de grande impacto
emocional, a do encontro das duas irmas em um acampamento de flagelados,
momento em que Luzia entrega seu filho aos cuidados da irma e ambas se
despedem para sempre em um ultimo abraco. O cendrio miserdvel do
acampamento de flagelados, a atuacao dramatica das atrizes, os close-ups nos
rostos das personagens sao recursos alocados para instigar emocdes no
espectador.

Retomando a trama romanesca, Luzia continua sua trajetodria de justiceira
do sertao, porém é morta pelos soldados do governo de Vargas. Emilia parte para
os Estados Unidos em busca de sua autonomia, pois nao aceita viver sob nenhum
dos modelos de opressao da sociedade recifense. E o inicio de uma nova trajetéria
existencial, da busca de autoconhecimento e conhecimento do verdadeiro amor,
com um novo casamento. Na narrativa cinematografica, o diretor opta por um
final em aberto, com a imagem de Emilia no porto, de maos dadas com Expedito,
filho de Luzia, aguardando o momento do inicio de sua primeira viagem de navio.

Os elementos visuais enriquecem o texto literario gracas a habilidade do
diretor Breno Silveira como fotégrafo. Novos efeitos de sentido sao acrescidos ao
romance com cenas em que o foco principal do enquadramento traz a tona a
beleza e a aridez do sertao. Uma beleza singular captada pela movimentac¢ao da
camera, onde a rusticidade das moradias, a pobreza, a secura do solo, a escassez
das arvores e dos arbustos contrastam com um céu limpido e azulado, levando o
espectador a imergir na vastidao do sertao nordestino e simultaneamente
adentrar na vida das protagonistas Luzia e Emilia.

Ao mesmo tempo que captura a esséncia sertaneja ao acompanhar a
trajetéria de Emilia, o diretor contrapde imagens do espago urbano de Recife,
palco de tensoes politicas e sociais nos anos 1930. “Recife é apresentada como
uma cidade grande e moderna, aberta para receber com entusiasmo as novidades
do estrangeiro, como mostra a passagem do Zepelim” (MUNGIOLI; IKEDA, 2018,
p. 9), reconstituida digitalmente no processo de montagem do filme. Assim, ao
resgatar a dualidade sertao-litoral descrita no romance por meio de imagens, o
cineasta substitui a camera imagindaria do leitor por uma camera real e autoral.
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Ao retomar o processo compositivo estrutural do romance, os dois
percursos narrativos que se alternam continuamente e a dualidade simbdlica
sertao-litoral, o diretor Breno Silveira (re)cria e (re)escreve a obra de Frances de
Pontes Peebles, ora se aproximando, ora se afastando dela, ressignificando, por
meio de palavras, imagens, sons, ruidos, fotografia, cenografia e figurinos, os
valores historicos, sociais, morais e culturais do universo fabular, legitimando,
assim, a sua obra audiovisual como um artefato estético intermidiatico e
intertextual.
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N’O JARDIM DOS FINZI-CONTINI, DE BASSANI E DE SICA
ONDE O DESEJO, QUANDO A MEMORIA?

In the Garden of the Finzi-Continis, by Bassani and De Sica

Where the Desire, When the Memory?

Maria Adélia Menegazzo®

Resumo: Pretende-se neste artigo discutir as relagcoes entre literatura e cinema,
investigando a poténcia das imagens do desejo e da memoria, portanto imagens
que relevam uma ordem subjetiva, a partir da leitura do romance de Giorgio
Bassani, O Jardim dos Finzi-Contini, e do filme realizado por Vittorio de Sica, a
partir da mesma obra.

Palavras-chave: Texto. Imagem. Desejo. Memdria. Giorgio Bassani. Vittorio de
Sicca.

Abstract: This article aims to discuss the relationship between literature and
cinema, investigating the power of the images of desire and memory, therefore
images that come from a subjective order, considering the reading of Giorgio
Bassani's novel, The garden of the Finzi-Continis, and the film made by Vittorio
de Sica, from the same work.

Keywords: Text. Image. Desire. Memory. Giorgio Bassani. Vittorio de Sicca.

E fundamental para as relacdes entre imagem e texto, mais precisamente
entre literatura e cinema, aqui propostas, compreender o romance O Jardim dos
Finzi-Contini, de Giorgio Bassani (2008), publicado em 1962, como um livro de
memorias, onde se entrelacam imagens provenientes de recordagoes biograficas
que incluem desde o nome do protagonista, sua familia judia de classe média alta
e a cidade de Ferrara. Por outro lado, é necessario refletir sobre o filme de
Vittorio de Sica, enquanto leitura e/ou reescritura do mesmo romance, como
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produto do cinema neorrealista italiano, o que nos permitira pensar as imagens
em suas bases visuais e sonoras, mais do que sensdrio-motoras (DELEUZE, 1990).

Dito de outro modo, a constituicao do romance autobiografico conduz,
nesse caso especifico, a uma abordagem subjetiva o suficiente para que o
narrador traduza tanto o desejo quanto a memdria em imagens calcadas nas
sensacoes provocadas pelo sentido da visao sobre as pessoas e as coisas, como
também pela sonoridade, seja das palavras, do cotidiano ou da musica. Essa
subjetividade permite, ainda, que a obra cinematografica explore os recursos de
sua propria linguagem, tornando-se outra, ganhando, no limite, autonomia em
relacao ao objeto original.

Assim, no prologo, o narrador expressa um desejo, evitado por muitos
anos, de “[...] escrever sobre os Finzi-Contini — sobre Micol, Alberto, o professor
Ermanno e a signora Olga — e sobre todos os outros que moravam ou que
frequentavam, como eu, a casa situada no Corso Ercole I d’Este em Ferrara,
pouco antes do inicio da ultima guerra” (BASSANI, 2008, p. 13).

O impulso e a energia necessarios para fazé-lo, no entanto, virao apenas
em 1957, ap0Os o narrador visitar, no cemitério dos etruscos, o timulo da familia
mais importante, numa cela subterranea, em Cervetere, proximo a Roma. Nesse
momento, comeca a lembrar-se dos seus anos juvenis, do cemitério israelita de
Ferrara e do jazigo monumental dos Finzi-Contini, revelando de imediato que
apenas Alberto foi ali enterrado e que ninguém da familia sobreviveu a
deportacao para a Alemanha em 1943.

No primeiro capitulo da primeira parte, o narrador conta a histdria do
jazigo da familia Finzi-Contini, que viu pela primeira vez ainda crian¢a. Tem
inicio, assim, uma reflexdo sobre a solidao: “Quem sabe como e por que nasce
uma vocagao para a solidao?” (BASSANI, 2008, p. 25). Embora seja um tema entre
tantos outros discutidos no romance, a solidao conduzira a visao do narrador
para o isolamento daquela familia, nao s6 no cemitério, como também na cidade,
na outra casa, a magna domus, na Corso Ercole I. A delimitacao do isolamento se
da por meio do muro que cerca toda a propriedade, uma construcao do século
XVI que adquiriu, ao longo do tempo, por conta de adaptagoes e restauracoes, as
caracteristicas de um solar neogético no estilo inglés. Como mais ninguém se
lembra da casa, nem mesmo o Guia do Touring Clube, o narrador cumprira a
missao rememorativa. E, ao falar da casa, falard também do jardim e de todos os
que frequentavam aquele espaco.
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Depois de uma longa digressao, relatando a organizacao social de Ferrara,
as divisoes entre os judeus na sinagoga, entre os alunos na escola, o advento das
leis raciais promulgadas por Mussolini e suas consequéncias, o narrador,
finalmente, tem um encontro mais duradouro com Micol.

Enquanto tenta se refazer do fracasso escolar, porque ficou de segunda
época em uma matéria, Giorgio sai de bicicleta ao longo da Muralha degli Angeli,
que circundava a propriedade dos Finzi-Contini, e para debaixo de uma arvore:

Deitei-me de brucos na grama, ao lado da bicicleta, com o rosto em brasa
escondido entre os bracos. O ar quente soprava em volta do meu corpo estendido
e eu sentia unicamente o desejo de permanecer o maior tempo possivel daquele
jeito, com os olhos fechados. Em meio ao coro entorpecedor das cigarras,
despontavam alguns sons isolados vindos de nao muito longe: o canto de um
galo, um bater de panos [...], e por fim, bem perto, a poucos centimetros da minha
orelha, o tique-taque cada vez mais lento da roda posterior da bicicleta ainda
sem ter atingido o ponto de imobilidade. (BASSANI, 2008, p. 57)

Aqui, pode-se observar como o processo descritivo, por meio da memoria
do narrador, atinge um intenso grau de precisao dos elementos envolvidos no
quadro, entretanto, todos voltados para as sensagoes: “o rosto em brasa”, “o ar
quente em volta do meu corpo”, “o coro entorpecedor das cigarras”, “o tique-
taque cada vez mais lento da roda da bicicleta”. Sensacoes insignificantes, se
pensadas isoladamente, mas que traduzem a vulnerabilidade de Giorgio diante
do que vird. Micol comeca a chama-lo sem que ele se dé conta disso, porém
percebe que se encontra sob as arvores do Barcheto del Duca, em cujo centro fica
a magna domus dos Finzi-Contini e seu jardim, cercado pelo fatidico muro que se
interrompia a uns 250 metros mais a frente:

Logo reconheci Micol Finzi-Contini pelo cabelo louro que tinha mechas e cachos
num tom louro-nérdico, como a fille aux cheveux de lin, e que s6 podiam ser dela.
Debrucava-se sobre o muro como se estivesse no peitoril de uma janela com os
ombros para fora e apoiada sobre os bracos cruzados. Ela devia estar a menos de
25 metros de distancia (suficientemente préximo, portanto, para que eu
conseguisse ver seus olhos, que eram grandes e claros, talvez grandes demais
naquela época para seu pequeno rosto magro de menina) e me observava de
baixo para cima. (BASSANI, 2008, p. 59)

Embora nao fosse a primeira vez que se encontravam, era a primeira vez
que Micol lhe dirigia a palavra. Evidentemente, ha um simbolismo sustentando
a imagem inatingivel de Micol, dada pela aparéncia nérdica, o isolamento pelo
muro, o muro consagrado por ela, segundo o narrador, “au vert paradis des
amours enfantines” (BASSANI, 2008, p. 128), olhando-o do alto, marcando-o para
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sempre. Essa inacessibilidade material vai se revelar, também, entre Giorgio e
Micol, do ponto de vista amoroso. Se no momento do encontro 0 menino nao se
apercebe da realidade, o narrador construird sua historia atentando sutil e
frequentemente para isso:

Quantos anos se passaram desde aquela longinqua tarde de junho? Mais de
trinta. E no entanto, se eu fechar os olhos, Micol Finzi-Contini ainda esta 14,
debrucada sobre o muro, olhando para mim e falando comigo. Em 1929, Micol
era pouco mais que uma menina, tinha 13 anos. Era magra e loura e tinha olhos
claros muito atraentes. Eu era um menino de calca curta, muito burgués e muito
vaidoso, a quem bastava um pequeno inconveniente escolar para me lancar no
mais infantil dos desesperos. Olhdvamos um para o outro. Acima de sua cabeca,
o céu era azul e compacto, um céu quente e ja de verao, sem nenhuma nuvem.
Nada poderia altera-lo, era o que parecia, e nada realmente o alterou, pelo menos
na memoria. (BASSANI, 2008, p. 63)

Ao fechar os olhos, Giorgio percebe a importancia decisiva de sua
percepcao daquela cena: nao apenas Micol tem sua imagem feérica fixada na
memoria do narrador ha mais de 30 anos, como também aquilo que a emoldurava
sensualmente: o céu azul, quente, de verao.

Essa cena cumprird um papel importante no filme, que tem inicio em
1938, dois meses depois de terem sido promulgadas as leis raciais,
correspondendo ao inicio da segunda parte da narrativa. Dentre as medidas
praticas legisladas, os jovens judeus estavam proibidos de casamentos mistos,
foram excluidos de todas as escolas publicas de qualquer categoria ou nivel,
dispensados “da honra” do servi¢o militar e impedidos de frequentar bibliotecas
e agremiacoes recreativas; as familias estavam proibidas de publicar obitudrios,
de constar de catédlogos telefonicos e de ter empregadas domésticas de raca
ariana.

Diante dessas medidas, o jardim dos Finzi-Contini assumird uma fungao
estruturante, nao apenas na vida de algumas pessoas, como também na
narrativa, tornando-se uma espécie de microcosmo regido por leis proprias, um
Eden para um grupo de jovens judeus que havia sido expulso do clube de ténis
de Ferrara, dentre eles, Giorgio. Ao receber o convite de Alberto Finzi-Contini
para jogar ténis em sua propriedade, o narrador hesita, mas, no dia seguinte,
Micol lhe telefona reforcando o convite e, apds uma longa e amigavel conversa,
ele acaba aceitando: “Talvez tenha sido o dia luminoso e a brisa leve e acariciante
de uma primeira tarde de outono extraordinariamente ensolarada que me
fizeram, de repente, pegar a raquete e as roupas de jogar ténis que repousavam
na gaveta havia mais de um ano” (BASSANI, 2008, p. 87).
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Mais uma vez, as imagens se sustentam pelas sensacgoes, pela luz do sol, a
brisa suave, enquadrando aquela extraordinaria tarde de outono.

Desse modo, a natureza parece cumprir um papel de benevoléncia e
compreensao, compensando-os pelas perdas. Os jovens vestidos como tenistas,
de roupas brancas, com suas bicicletas em direcao ao jardim, é a cena que da
inicio ao filme.

Na abertura, enquanto é apresentada a ficha técnica, ha movimentos
panoramicos da camera mostrando imagens recortadas das arvores, algumas
vezes muito nitidas, muito préximas, outras, desfocadas: as folhas vermelhas dos
olmos, tilias, platanos e castanheiros, nas tonalidades quentes do verao ou do
outono e também galhos secos do inverno, acompanhadas da musica composta
por Manuel de Sica, doce e melancélica ao mesmo tempo. Em seguida, na tela,
sobre o fundo vermelho, aparece inscrita a informacao: “Ferrara, Itdlia — 1938 a
1943 — Por volta de 1938, o governo Fascista do II Duce, Benito Mussolini,
aplicou as assim chamadas “Leis raciais contra os judeus italianos”.

A proxima cena ja mostra a chegada dos jovens ao portao da casa. Dentre
eles, mas fora do grupo dos judeus excluidos, esta Giampiero Malnate, amigo de
Alberto, dos tempos em que estudava em Milao, que trabalhava como quimico
em uma industria de Ferrara. O percurso até a casa ¢ composto por meio de
planos gerais, superdimensionando o jardim, alternando imagens do gramado,
das arvores, do céu azul, do grupo de ciclistas, até a recepcao pelos irmaos
Alberto (Helmut Berger) e Micol (Dominique Sanda).

O jardim, como um paraiso onde cada coisa esta no seu lugar, permanece
tensionado desde o inicio do romance, com a informacao da morte de todos os
Finzi-Contini e, no filme, com o anuncio sobre as leis raciais contra os judeus.
Nesse sentido, e numa certa medida, o filme tem o livro nao s6 como prototexto,
mas também como uma espécie de intertexto, uma vez que o sentido de
determinadas acoes decorre de informagoes que estao pressupostas e nao serao
dadas senao pelo texto literario. Ao mesmo tempo, jogando com imagens Opticas
e sonoras, de Sica vai investir nos aspectos plasticos do filme e, de maneira sutil,
também na resolucao das ambiguidades que sustentam o romance, como O
porqué da recusa de Micol em se relacionar com Giorgio (Lino Capolicchio) e a
natureza da relacao entre Alberto e Malnate (Fabio Testi), impondo, assim, sua
marca pessoal ao texto literario. Talvez, por isso, Bassani, que a principio
colaborara na adaptacao do texto para o cinema, exige a retirada de seu nome
dos créditos cinematograficos (BARROSO, 2008).
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No final da terceira parte do romance, apés a ceia de Padscoa com a familia,
Giorgio recebe um telefonema de Alberto convidando-o para ir a magna domus,
acenando com o fato de que havia, ali, uma surpresa para ele. Micol estava em
Veneza hd um ano, escrevendo sua monografia sobre Emily Dickinson. Nesse
meio tempo, Giorgio frequentou os Finzi-Contini a convite do professor
Ermanno, que abriu sua biblioteca para o estudante. Ao chegar a casa, depara-se
com Micol e, sem poder resistir, movido pela alegria do reencontro, acaba por
beija-la. Entrando na sala, onde a familia estava toda reunida, sao recebidos com
“simpatia e benevoléncia”:

E até mesmo a sala, assim como eu a vi naquele momento, naquela noite,
pareceu-me muito mais acolhedora do que de costume, ela também envolta,
num certo sentido, numa luz rosada refletida na madeira clara e lustrosa dos
moveis, nos quais a chama alta e as linguas de fogo da lareira espargiam suaves
reflexos cor de carne. Eu nunca a havia visto assim tao iluminada. (BASSANI,
2008, p. 218)

A imagem da sala refletindo uma luz rosada na madeira clara, associada
as chamas da lareira com reflexos cor de carne, é a metafora precisa dos
sentimentos do narrador naquele momento. No entanto, assim como o fogo se
extingue, a partir desse momento, vai ocorrer um afastamento maior de Micol,
que passa a tratar Giorgio com frieza. Um segundo beijo, agora pleno de desejo,
vai acontecer dias depois no quarto da personagem feminina, que se recuperava
de um resfriado, e que tenta conté-lo sem sucesso:

Continuava a beija-la cegamente no rosto, conseguindo apenas raramente
encontrar os seus labios, sem fazer com que ela fechasse os olhos. Por fim
aconcheguei meu rosto no pescoco dela. [...] de repente, num sofrimento sabito
e terrivel que me tomou por inteiro, tive a nitida sensacado de que eu a estava
perdendo, de que eu a havia perdido. (BASSANI, 2008, p. 243)

Do ponto de vista do que aqui estamos propondo - a relacao entre
imagens de desejo e de memoria —, trata-se do climax da narrativa, mas, ao
contrario de outros momentos, aqui a visao tem um papel secunddrio, e o tato
leva as sensacoes, inclusive de perda. Micol recorda, em seguida, de outro
momento, quando foram surpreendidos pela chuva e entraram na garagem onde
ficava guardado o coche que os levava para a escola quando criancas, em que ela
pressentiu o rumo que o relacionamento deles estava tomando. Ao invés de ter
uma conversa franca, tinha fugido para Veneza.
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Comeca a ficar evidente que, para Micol, a paixao fisica era menos
importante do que a recordacao daquela amizade. Seria preciso refletir
profundamente sobre o que se passava entre eles, sobre o que poderiam desejar
um do outro. De acordo com Adauto Novaes (1990), “se desejamos mais do que
aquilo que os olhos dizem e do que prometem as paixoes é porque existe um
movimento vivo e secreto do desejo, que nenhum pensamento revela
inteiramente”. E qual seria o desejo de Micol? Para ela, eles eram iguais e
comecava dai a impossibilidade de ficarem juntos:

[...] eu também, como ela, ndo dispunha daquele gosto instintivo pelas coisas que
caracteriza as pessoas normais. Ela intuia isso perfeitamente. Para mim, assim
como para ela, o passado tinha mais importincia do que o presente, e a
recordacgdo era mais importante do que a coisa possuida. Diante da recordacao,
toda posse s6 pode ser decepcionante, banal, insuficiente... Como ela me
compreendia! Ela também sentia igualmente o meu anseio de que o presente se
tornasse logo passado para poder ama-lo e fantasia-lo ao meu modo. Esse era o
nosso vicio: o de seguir adiante com a cabeca sempre voltada para tras. Nao era
assim? (BASSANI, 2008, p. 251-252)

Desse modo, Micol tenta organizar, para ambos, o proprio desejo. Se o
desejo se alimenta de imagens, portanto estd afeito a esfera do olhar, a
personagem opta por aquelas do passado na medida em que remetem “au vert
paradis des amours enfantines” (BASSANI, 2008, p. 128). Por outro lado, conta o
narrador, “ela [disse que] sempre tinha lido nos meus olhos muita ‘idealiza¢ao’,
o que de alguma forma a tinha forcado a mostrar-se melhor do que era na
realidade” (BASSANI, 2008, p. 255).

Viver, para Giorgio, significa desejar, portanto, para continuar a viver, é
necessario buscar nas experiéncias e nas reflexoes sobre o sentido de sua paixao
por Micol os modos da expressao desejante, para chegar ao instante que
desencadearia uma dura¢ao minima nas bordas do tempo.

No texto literario, a relacao entre Micol e Giorgio se sustenta na descrigao
das imagens provenientes da superficie da natureza e das coisas na medida em
que sao transformadas em suporte de sensacoes e emocgoes, conforme
procuramos demonstrar até aqui. No filme, evidentemente, sao 0os movimentos
de camera, a variacao dos planos, angulos e posicoes dos objetos que vao narrar
outra historia. Além disso, a trilha sonora potencializa as imagens, os momentos
de tensao e carpe diem. Conforme afirmamos, Vittorio de Sica narra a partir do
seu proprio jardim e, nessa perspectiva, constréi seus atalhos, revela sentidos
ocultos, com uma camera essencialmente dinamica.
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Enquanto o romance tem como ponto de partida o encontro do narrador
com o passado historico das origens de Roma e tem inicio com um processo de
memoria involuntdria proustiana, dando-nos a verdade do passado pela
experiéncia, o filme, como mencionamos, comeca guiado pela visao e pela
sonoridade. Uma traducao impar daqueles dias em que “o tempo se manteve
perfeito, parado naquela espécie de suspensao magica, numa imobilidade
suavemente luminosa e vitrea de alguns de nossos outonos” (BASSANI, 2008, p.
101).

Tomando as imagens que se referem a relacdo Micol-Giorgio, de Sica
utiliza diversos planos, por meio dos quais vai expondo a aproximac¢ao corporal
das personagens, desde o mais aberto, para os passeios de bicicleta pelas aleias
do jardim, até momentos mais intimos, quando o close-up cumpre seu papel
revelador, principalmente focado sobre a direcao dos olhares, acelerando o
posterior confronto.

Em determinadas tomadas do filme, ha um sentido de ilustracao de cenas
da narrativa, por exemplo, aquelas que aludem aos beijos entre os protagonistas
ou ao primeiro didlogo entre eles, no muro do jardim, quando criancas.

No entanto, com relacao a Alberto, a melancolia e o definhamento fisico
da personagem explicitos no romance, no filme, recebe grande dose de
ambiguidade, com a camera insistindo em focar seu rosto em primeirissimo
plano, ou em detalhe, nas maos, como também apresentando-o vestido com um
robe-de-chambre branco, nas cenas contrastantes do quarto de dormir. Alberto
concentra a imagem de luz e sombra nas tomadas exteriores e a de tradicao e
modernidade no ambiente do quarto. O que Alberto deseja? Mantém sob forte
tensao a natureza da amizade entre Malnate e Alberto, seja pelo contraste fisico
dos atores-personagens, o vigor de um e a fragilidade do outro, seja pela
melancolia expressa no olhar de Alberto, na preferéncia por viver isolado em seu
proprio quarto, ainda que confortdvel e modernamente, ouvindo jazz e
conversando com o0s amigos. Assim, investindo nos objetos e no olhar,
subordinando-os a uma imagem de reflexao, podemos afirmar com Deleuze
(1990, p. 29) que, no filme, uma “situagao dtica e sonora nao se prolonga em
acao, tampouco € induzida por uma acao. Ela permite apreender, deve permitir
apreender algo intolerdvel, insuportavel”.

Enquanto no romance a desconfianca de Giorgio de que Micol tinha outro
relacionamento permanece como conjectura, a de que poderia ser Malnati por
varios sinais mencionados pelo narrador, mas sem uma confirmacao direta,
apenas aquela que a sensacao lhe poderia oferecer — “Tudo estava claro e nitido,
como que em relevo, numa luz ainda mais clara do que a luz do dia” (BASSANI,
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2008, p. 326) —, de Sica opta por eliminar qualquer ddvida da personagem ou do
leitor/espectador, levando-o a presenciar os amantes na Hiitte (o vestiario da
quadra de ténis), numa noite de lua cheia. “Trata-se de algo poderoso demais, ou
injusto demais, mas as vezes também belo demais, e que, portanto, excede
nossas capacidades sensorio-motoras” (DELEUZE, 1990, p. 29). De Sica
posiciona Giorgio como um voyeur em primeiro plano, na janela, e Micol em
primeirissimo plano, olhando para Giorgio, nua, e enquadra o rosto de Malnate,
dormindo placidamente, minando o desejo de Giorgio, trazendo com os quadros
o conhecimento.

Se desejar implica falta, a realidade pode vir a ser inimiga do desejo
(KHEL, 1990). Bassani sustenta um narrador desejante como memoria do objeto
desejado, investindo em imagens advindas de sensagoes. De Sica segue 0 mesmo
caminho, mas intervém, nos limites do neorrealismo, negando a presenca desse
narrador, transformando o romance memorialista em prototexto do filme. A
memoria nao pode ser limitada cronologicamente, mas o tempo material serve
de ponto de partida para que o narrador circunscreva seus espacos de solidao, de
afetividade, de identidade. De Sica presentifica o passado memorialista,
ignorando os constantes saltos temporais, permitindo-se apenas o flashback com
cenas da infancia das personagens. O passado-presente da um sentido ao jardim,
a duracao de um verao quase alucinatorio, a partir e depois do qual o mundo nao
sera 0 mesmo, 0S homens nao serao 0s mesmos.

No pendltimo paragrafo do texto literario, o narrador revela as palavras
de Micol para Malnate, sempre que o assunto era o futuro como ele o via,
democrético e social: “o futuro em si a aborrecia, preferindo de longe le vierge, le
vivace et le bel aujourd’hui e, mais ainda, o passado, ‘o querido, delicado e placido
passado’” (BASSANI, 2008, p. 333).

No filme, as perguntas do nosso titulo recaem sobre a experiéncia do
tempo ali implicada: tdo ambigua quanto alguns personagens; suficientemente
marcada pela historia, com o cinema dentro do cinema; tao distendida quanto a
melancolia da trilha sonora. O verso de Mallarmé - “o belo, vivido e virgem dia
de hoje” — responde as questoes do nosso titulo, pondo em relevo o presente do
desejo do narrador na memoria, delicada e placida, porém passado.
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DO CINE-ROMAN AO ROMAN-PHOTO
CONSIDERACOES SOBRE NARRATIVA, IMAGEM E
MOVIMENTO

Du ciné-roman au roman-photo

Considérations sur récit, image et mouvement

Juliana Mantovani®®

Resumo: Ao longo da histéria literdria, o género romanesco transformou-se
substancialmente a ponto de colocar em questao a suposta estabilidade verbal
da obra literaria, que repousaria inerte sobre a palavra, a descricao e a narragao
no fluxo de um tempo estatico, em aparente construcdo sem movimentos. Na
tentativa de elaborar um breve panorama reflexivo sobre criacoes hibridas que
aliaram a narracao a ilustracao e ao movimento, este artigo buscara apresentar e
distinguir as produgoes do récit illustré. Para isso, serao recuperadas algumas de
suas especificidades e apresentados exemplos de obras que nos auxiliem a tragar
essas consideracoes.

Palavras-chave: Roman-photo. Ciné-roman. Récit-photo. Imagem. Movimento.

Résumé: Tout au long de I’histoire littéraire, le genre romanesque s’est
substantiellement transformé et il a méme mis en question la prétendue stabilité
verbale de I’ceuvre littéraire, qui reposerait inerte sur le mot, la description et la
narration dans le flux d’un temps figé, dans une apparente construction sans
mouvements. Afin d’élaborer un bref panorama réflexif sur les créations
hybrides qui ont combiné le récit a I’illustration et au mouvement, cet article
s’efforcera a présenter et a distinguer les productions du récit illustré. Pour cela,
on récuperera certaines de leurs spécificités et on présentera des exemples
d’ouvrages qui puissent nous aider a développer ces considérations.

Mots-clés: Roman-photo. Ciné-roman. Récit-photo. Image. Mouvement.
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1 Narrativa e visualidade: consideracoes iniciais

O género romance vivenciou e tem vivenciado processos substanciais de
modificacoes estéticas que sao determinantes para o curso da histdria literaria,
transformacgoes que chegam mesmo a colocar em xeque a no¢ao geral de uma
suposta estabilidade da obra literaria, que repousaria sobre a palavra, a
descricao, a narracao no fluxo de um tempo, que seria inerte, em uma aparente
constru¢ao sem movimentos. Ao explodir as fronteiras da palavra e da imagem,
dezenas de obras de arte hibridas se apresentam como ambiente proficuo para
experimentacoes verbo-visuais que rompem com os limites entre o ler e o ver,
entre o estdtico e o movimento, entre o tempo e o espago, entre o papel e a tela.

Lembremos que, em seu Pour un nouveau roman (2012 - publicado
originalmente em 1963), Alain Robbe-Grillet nos advertia acerca da natureza das
mudancas operadas a sua época no romance. Na leitura desse escritor-teorico,
inicialmente, no género romanesco, os objetos e os gestos serviam de suporte a
intriga, mas sua imagem desaparecia por completo para dar lugar a sua
significacao. No exemplo de Robbe-Grillet, uma cadeira desocupada
representaria em um romance uma auséncia, uma espera, nao sendo vista como
o objeto que ela é, mas apenas como a sua significacao, como o significado
vinculado aquele objeto.

Na sua percepc¢ao, entretanto, no nouveau roman, esse aspecto se altera,
porquanto o objeto e 0s gestos passam a ser eles mesmos vistos e, embora sua
significacao permaneca existindo como anteriormente, essa significacao nao
mais os substitui. Para Robbe-Grillet (escritor-experimentador ele mesmo desse
género de romance, alids), nas constru¢oes romanescas futuras, tais elementos
estarao ali, presentes, antes de serem as representacgoes, os significantes que
remetem a qualquer outra coisa externa ou ligada a eles.

Destaquemos a tal propdsito e a titulo de exemplo da modificacao
estrutural do nouveau roman em termos de visualidade e movimento a
experimentacao literaria proposta pelo escritor em seu romance La jalousie
(1957), que — sem apresentar nenhuma imagem fisicamente integrada ao livro —
fornece ao leitor uma descricao pormenorizada da paisagem e dos detalhes
arquitetonicos do espaco romanesco sob diversos angulos de visao e
luminosidades distintas, acompanhando o ritmo dos movimentos de um
narrador que se esconde por tras de suas palavras e de sua pretensa objetividade.
As cenas desse romance, em consondncia com um projeto de visualidade
cinematografica, sao descritas em 3? pessoa e no tempo presente. Tais cenas
aparecem enquadradas segundo angulos de tomada que vao se sucedendo
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conforme a movimentacao espacial do narrador — figura que permanece,
portanto, invisivel para o leitor.

O mesmo vale para a passagem do tempo narrativo, que serd indicada
nesse romance por meio de mudancas visuais no espaco e por determinadas
variacOes espaciais que marcam o curso temporal, como a gradativa transicao
luminosa caracteristica da trajetdria da luz do sol na fachada da casa e na varanda
ou o itinerario percorrido pela sombra da casa projetada no terreno.

Sem nos alongarmos excessivamente nesse romance que nos serve de
gatilho para reflexoes, observemos ao menos um trecho em que a construgao
visual se alicerca em uma composicao textual em tudo semelhante a composicao
de uma sucessao de quadros fotograficos, como fotogramas:

C’est a une distance de moins d’un metre seulement qu’apparaissent dans les
intervalles successifs, en bandes paralléles que séparent les bandes plus larges
de bois gris, les éléments d’un paysage discontinu: les balustres en bois tourné,
le fauteuil vide, la table basse ot un verre plein repose a coté du plateau portant
les deux bouteilles, enfin le haut de la chevelure noire, qui pivote a cet instant
vers la droite, ol entre en scéne au-dessus de la table un avant-bras nu, de
couleur brun foncé, terminé par une main plus péile tenant le seau a glace. La
voix de A... remercie le boy. La main brune disparait. Le seau de métal étincelant,
qui se couvre bientot de buée, reste posé sur le plateau a coté des deux bouteilles.
(ROBBE-GRILLET, 1957, p. 23, grifos meus)

Desse modo, como sugere esse autor-tedrico, na estrutura romanesca, ha
também lugar para objetos e gestos serem vistos, seja em imagens materialmente
inseridas, como passaremos a analisar mais adiante, seja em composi¢oes como
a citada, em que as imagens sao descritas a partir de uma técnica que coincide
com o enquadramento e o registro de imagens fotograficas, postas agora em
movimento pela sua sobreposicao e sucessao.

Essa construcao textual acena para a ruptura das fronteiras entre palavra,
imagem e movimento e, por isso, causa um efeito cinematografico, como se o
leitor acompanhasse a sequéncia de apresentacdo dos fotogramas de um filme,
nesse trecho evidenciados pela aparicao em intervalos sucessivos dos elementos
da paisagem descontinua que o narrador vé e descreve em “tempo real”, a
medida que se desloca para fora da casa: os balaustres em madeira, a poltrona
vazia, a mesa de centro em que repousa um taca de vinho cheia. A cena
visualizada pelo leitor é enquadrada pela janela por meio da qual o narrador
“camera” vé o que acontece no exterior da casa, e nessa descricao o leitor é
levado, inclusive, a ver “surgir” e “desaparecer” uma mao que segura e traz um
balde de gelo para a cena.
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E precisamente este o alerta que Robbe-Grillet faz sobre alteracdes que se
operam na forma do roman futur e que nos auxiliou a comecar a esbogar essas
nossas ideias acerca das relagoes entre romance, imagem e movimento: “E eis
que agora vemos a cadeira, o movimento da mao, a forma das grades”” (ROBBE-
GRILLET, 2012, p. 14).

Contudo, gostariamos de assinalar que a visualidade e o movimento -
denunciadas com precisao por Robbe-Grillet — acompanham o romance desde
longa data. Embora construida de maneiras distintas, a hibridez entre palavra e
imagem e entre palavra, imagem e movimento nao esperou a segunda metade do
século XX para se fazer numerosa nas narrativas literarias.

Adentrando um pouco mais o terreno das relacoes materiais entre o
espaco do papel e o espaco da tela, notemos ainda que, para Robbe-Grillet, os
romances filmados de sua época dialogavam também com essa perspectiva,
tendo em vista que, segundo o tedrico, tais filmes muito frequentemente
buscaram transpor uma narracao em forma de imagens.

Nessa esteira, se, por um lado, as adaptagOes cinematograficas de
romances passam a oferecer ao espectador uma forma de vivenciar a
transposicao de uma narra¢ao no papel para uma sequéncia de imagens na tela,
por outro, a formalizacao dessa capacidade de tornar presentes os objetos e os
gestos, de os tornar visiveis e os fazer serem vistos no proprio interior do género
romanesco parece se apresentar de modo patente nas formas hibridas que
impulsionaram, desde finais do século XIX, a criacdo de novos géneros artisticos
hibridos, como os récits illustrés, aqui compreendidos e analisados
separadamente como: os photo-romans, 0s ciné-romans e os récits-photo.

Assim, na tentativa de elaborar um breve panorama reflexivo sobre
criacOes hibridas que aliaram a narracao a ilustracao e ao movimento, sobretudo
por meio das ilustracoes fotograficas e cinematograficas, este estudo buscara
distinguir tais producoes do récit illustré, recuperando algumas de suas
especificidades e apresentando exemplos que nos auxiliem a desenvolver nossas
consideracdes. E vélido destacar que aqui serd feito um recorte de producoes
artisticas, com énfase em determinadas criagoes artisticas francesas dos finais
do século XIX em diante.

0 No original: “Et voici que maintenant on voit la chaise, le mouvement de la main, la forme des
barreaux”. Todas as tradugoes de citacoes de textos tedricos apresentadas neste artigo sdo de
minha responsabilidade, salvo mencao contraria.
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2 O romance ilustrado pela fotografia

Os estudos de Daniel Grojnowski (Photographie et langage, 2002; e Le
roman illustré par la photographie, 2005) e de Paul Edward (Soleil Noir:
photographie et littérature des origines au surréalisme, 2008) recuperam uma
profusao de publicacoes dos chamados récits illustrés, especialmente ilustrados
pela fotografia, na histéria literaria francesa e na inglesa. Segundo suas
pesquisas, € bastante consideravel o numero de produ¢oes dessa natureza ja na
segunda metade do século XIX, seguindo o prolongamento da euforia
representada pelo advento moderno da imagem fotografica, que dividia opinioes
e criticos, dada a sua natureza ambigua de imagem técnica e artistica.

O crescimento de publicacoes ilustradas por fotografia é proporcional ao
desenvolvimento tecnoldgico de producao de imagem e de impressao, e os récits
illustrés por fotografia se apresentam na literatura contemporanea sob diversas
formas, hoje encontrados em aplicativos e lidos em formatos variados, como nas
telas de tablets e de smartphones.

O género literario ilustrado esteve, contudo, numa posi¢do subalterna
desde o seu surgimento com as ilustragoes em desenhos, o que se agravou no
caso da ilustracao fotografica, dado o carater mecanico da producdo da
fotografia, nao considerada artistica por muitos criticos do final do século XIX e
inicio do século XX. Tendo sido objeto dos mais diversos comentdarios negativos
e irdnicos no contexto artistico, a fotografia foi considerada reftigio dos pintores
fracassados e humilde serva das artes e das ciéncias na apreciacao de Baudelaire,
para quem, sendo a poesia e o progresso dos ambiciosos, um forcosamente
acabaria servindo ao outro, papel de servidao deixado evidentemente em sua
percepcao a fotografia.”

Nesse sentido, é alarmante pensar que frequentemente traca-se uma
relacdo unilateral e hierdrquica de dependéncia da imagem em relacao ao texto
verbal ao se analisarem ilustracoes literarias. Assim, é importante enfatizar que
as ilustracoes podem operar funcoes complementares na relacao com o material
verbal de tal modo que suas especificidades nao sao jamais ignoradas na leitura
do todo de uma obra hibrida. Em seu texto A “histéria da cegonha”, de Karen
Blixen, e a nogdo de ilustra¢do (2012), Hans Lund evoca as trés funcoes que
consensualmente sao outorgadas a ilustracao: adornar, traduzir ou explicar um
texto; e introduz a sua contribuicao aos estudos das ilustragoes, seu conceito de
“ilustracao antifonica”, na qual “o texto verbal se alterna com a representagao

I Refiro-me aqui as reflexdes de Baudelaire em “O ptblico moderno e a fotografia”, que constam
nos textos do Salao de 1859 (2005).
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visual, isto é, em certos pontos deixa de descrever para que a imagem o faca”
(LUND, 2012, p. 171).

Notemos que as ilustracdes que adornam o texto, que podem, portanto,
ser consideradas supérfluas e desnecessarias, geram “[...] pausas no processo de
leitura e, a0 mesmo tempo, homenageiam o texto, influenciando assim
indiretamente a atitude do leitor em relacao ao que esta lendo” (LUND, 2012, p.
175). A ilustracao, de saida, altera e engendra um movimento corporal novo do
leitor diante da obra lida/vista, intervindo com pausas e deslocamentos de idas e
vindas entre o lido e o visto.

A imagem poderda também confirmar e elucidar o que estad expresso
verbalmente, mas nido podera jamais ser um substituto, um equivalente do texto,
justamente porque se configura sob um outro sistema de signos. Do mesmo
modo, pode haver deliberadamente uma tentativa do ilustrador/fotégrafo de
transposicao do sentido do texto para as imagens, em que se sup0e uma
“traducao” dos sentidos textuais para as imagens. No entanto, ainda assim, a
total transferéncia de sentido permanece inatingivel, o que invalida qualquer
percepcao reduzida da ilustragdo como uma “duplicata” redundante que repete
em imagens o que ja foi dito em palavras. Em todo processo de “traducgao”,
lembremos, pressupde-se uma distancia, um hiato intransponivel entre os
sistemas de signos.

Além disso, o ilustrador — desenhista, pintor ou fotégrafo — é antes de
tudo um intérprete da obra verbal e “suas interpretacoes necessariamente irao
limitar ou reduzir o contetido do texto polissémico”. Por outro lado, ndo sendo
capaz de expressar todos os significados do texto, ele precisara sempre fazer
escolhas que ocasionam acréscimos ao conteddo verbal, ou seja, “sua
representacao, muito provavelmente, oferecerd informacgoes enraizadas no
mundo visual, informagoes estas que o texto nao consegue mediar em palavras”
(LUND, 2012, p. 177).

Ademais, quanto as ilustracoes fotograficas, Grojnowski (2005) enfatiza
que a retirada de ilustracoes empobreceria enormemente qualquer texto, tanto
por seus efeitos estéticos quanto em termos dos efeitos de sentidos. As
ilustracoes sempre marcam, em relacdo ao texto verbal, uma divergéncia e um
apoio, uma tensao e um suporte. No caso das ilustragoes fotograficas, elas “[...]
operam pela intrusao de uma ‘realidade’ cujos poderes escapam as propriedades
da linguagem”” (GROJNOWSKI, 2005, s/p). Assim, na opiniao desse critico,
“quando uma fotografia ‘ilustra’ uma narrativa, ela torna visivel (lustrare:

2 No original: “opérent par lintrusion d’une « réalité » dont les pouvoirs échappent aux
propriétés du langage”.
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iluminar), isto é, perceptivel e inteligivel. Ela assegura a presenca material do
referente, ela faz nascer emocoOes e ela se dirige a compreensao””
(GROJNOWSKI, 2005, s/p).

Analisando o curso da historia literaria francesa, podemos notar que, em
razao do avanco das técnicas de impressao, a ilustracao fotografica passou a ser
rapidamente uma realidade para as obras de ficcao, e os romances ilustrados por
fotografia comecam a se tornar populares a partir dos finais dos anos 1880, a
principio adornados por ilustracoes ligadas a lugares exoéticos e a cendrios
naturais, geralmente mencionados na narrativa. Os leitores franceses
vivenciaram nas décadas de 1880 e 1890, por exemplo, a publicacao de diversas
obras ilustradas por fotografias, como Tétes de pipe (1885), de L. G. Mostrailles
(com fotografias de Emile Cohl); L’Elixir du Révérend Pére Gaucher (1889), de
Alphonse Daubet (com fotografias de Henri Magron); Le mortier de Marc-Auréle
(1891), de Georges Vibert (com fotografias de Henri Magron); Bruges-la-Morte,
(1892) de George Rodenbach (com fotografias de Lévy e Neurdein); Les Cing
Dames de la Kasbah (em sua edicao de 1896), de Pierre Loti (com fotografias de
Jules Gervais-Courtellemont; La Dame Turque (1898), de Jean Lorrain (com
fotografias nao creditadas); e Le testament d’un excentrique (1899), de Jules Verne
(com desenhos de George Roux e fotografias nao creditadas).

3 No original: “Lorsqu’une photographie « illustre » un récit, elle rend visible (lustrare: éclairer),
c’est-a-dire perceptible et intelligible. Elle assure la présence matérielle du référent, elle fait
naitre des émotions et elle s’adresse a la compréhension”.
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Figura 1 - Capa de L’Elixir du Révérend Pére Gaucher (1889), de Alphonse Daubet
(com fotografias de Henri Magron)

Fonte: Répertoire de la photolittérature ancienne et contemporaine, disponivel em
http://phlit.org/items/show/5925)

As publicagdoes aumentaram expressivamente nos ultimos anos daquele
século e ao longo do inicio do século XX, uma vez que duas editoras parisienses,
Offenstadt Fréres e Nisson/Per Lamm, especializam-se no roman photo-illustré e
publicaram, entre os anos de 1897 e 1906, mais de 60 titulos em colecoes
especificas, titulos bastante populares e bem rentaveis, como as obras das
colecoes Excelsior, La voie merveilleuse e Orchidée, cujos exemplos sdo muito
numerosos, por isso nos limitaremos a citar apenas alguns: Totote (1897),
L’entrevue (1899), Balancez vos dames! (1900) e La fée (1902), de Gyp; Amoureuse
Trinité (1897) e L’heure bleue (1900), de Pierre Guédy; La chair en joie... (1898),
Amoureuse (1900), Au bord du lit (1900) e Les jeux de I’amour (1902), de René
Maizeroy; Le tombeau des vierges (1900) e Incestueuse (1901), de Jean de la Hire,
e Les Grandes aventurieres (1901), de Marc De Montifaud, em boa parte
publicadas com fotografias de Paul Sescau, de E. Lagrange ou simplesmente sem
atribuicao.
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Figura 2 - Capa de Totote (1897), de Gyp (com fotografias de Paul Sescau)
Fonte: Répertoire de la photolittérature ancienne et contemporaine, disponivel em
http://phlit.org/items/show/2189)

Embora haja exemplos de obras de grande qualidade estética dentre os
récits illustrés, as publicacoes da virada do século estiveram mais ligadas aos
romances populares, predominantemente voltados ao publico feminino, de
vendagem facil e, as vezes, erdtico, como sugerem alguns dos titulos aqui
citados. A literatura ilustrada pela fotografia rapidamente foi, entao, associada
pelo mercado editorial ao erotismo e ao nu, fundando uma tradi¢ao popular
desabonada pelo canone literario.

Desse modo, claramente um obstaculo as producoes que integram a
palavra e a imagem, houve no século XIX um grande prejulgamento de diversos
autores, que associavam a fotografia ao seu suposto “realismo” e ao perigo da
penetracao da industria, inimiga das artes, no seio das obras literarias. Sao estes
os aspectos da producao fotografica que Baudelaire reprova veementemente: seu
realismo e seu carater industrial.

A preocupacao da critica literaria com os romances ilustrados por
fotografias ja nos anos finais do século XIX é tamanha que se reflete na iniciativa
da revista Mercure de France de fazer uma consulta aos autores da época sobre
sua opiniao acerca das ilustragoes fotograficas. A “Enquéte sur le roman illustré
par la photographie” foi lancada pela revista em janeiro de 1898 e trouxe
entrevistados diversos e importantes criticos e autores do periodo, como Emile
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Zola, Stéphane Mallarmé e Georges Rodenbach, autor alids, de um romance
ilustrado, Bruges-la-morte. As respostas sao bastante diversas e divididas: ora
favoraveis, ora desfavoraveis ou relativistas.

Em geral, quando autores e criticos sao favoraveis a ilustracao fotografica,
justificam-se com base no “realismo” de incluir uma imagem “tomada do real”,
sem intervencao humana - diminuindo ou excluindo o aspecto criativo e
artistico da fotografia —, o que era compativel com a busca da objetividade e da
impessoalidade de alguns escritores da época.

Outros, como Mallarmé e Rodenbach, mostram-se contrarios ao uso de
imagens, que, segundo eles, vao contra a liberdade da imaginacao, do espirito e
da criacao inventiva dos leitores. Ha os que, como Reibrach, consideram
aceitavel, mas apenas a ilustracao de romances populares, ja que as fotografias
sao aceitas no gosto do publico em geral, mas jamais nas “obras literarias”,
opiniao semelhante a de Paul Sérusier, para quem “As fotografias?... isso pode
ser divertido, mas a questao da arte é outra coisa”.™

Outros, por fim, como Georges de Lys, relativizam o uso da ilustracao,
separando as ilustracoes por desenho das por fotografias: as obras de luxo
estariam reservadas aquelas artisticas e criadas por um desenhista, ao passo que
as ilustracoes medianas seriam feitas por essas reproducoes mecanicas. A
fotografia, personificacao de uma modernidade por muitos temida, incarna uma
forma de ameaca as belas-artes e, apesar do permanente esfor¢o de Félix Nadar,
estava longe de ser considerada uma arte.

Tendo em vista a enorme producao de textos ilustrados por fotografias e
sua pluralidade estética e tematica, Magali Nachtergael, em sua tese de
doutorado Esthétique des mythologies individuelles: le dispositif photographique de
Nadja a Sophie Calle (2008), busca diferenciar os termos récit-photo e roman-
photo. Conforme sabemos, em geral, os livros ilustrados por fotografias foram
frequentemente considerados marginais, como o chamado roman-photo, popular
e sentimental, género surgido com tal nome em 1947, o que desencadeou a
necessidade dessa distincao no meio tedrico-critico. Longe de desconsiderar a
singularidade das obras foto-ilustradas, é importante distinguir que, nao
associados as publicacoes destinadas ao publico feminino de revistas
especializadas, os récits-photos definem e encadeiam, segundo autores como
Grojnowski e Nachtergael, propostas de interacao verbo-visual complexas que
aquelas presentes nos roman-photos, porquanto conferem a imagem fotografica

™ No original: “Les photographies?... ca peut étre amusant mais la question d’art est a part”. Essa
Enquéte encontra-se publicada no dossié que consta na edicao de Bruges-la-Morte (Flammarion,
1998, p. 323-334). A resposta de Paul Sérusier encontra-se a pagina 332 dessa edicao.
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um valor estruturante na obra. Algumas dessas diferencas e singularidades
passaremos a investigar a seguir.

3 Do ciné-roman ao roman-photo: uma trajetdria invertida

Conforme Jan Baetens recupera em Pour le roman-photo (2017), o roman-
photo (ou photo-roman) é um género que surgiu em 1947, normalmente
publicado por meio de episédios, e que se tornou bastante popular na Itdlia e na
Franca a partir da década de 1950. Embora apresente uma configuracao formal
semelhante a dos quadrinhos, esse género € ilustrado por sequéncias fotograficas
e, em geral, narra histérias amorosas voltadas para as leitoras jovens e adultas.
Trata-se de um género considerado marginal, dito “paraliterdrio” ou
“subproduto”, por isso pouco conhecido e pouco estudado.

Sobre os romans-photo, é relevante pensar que foi imperioso solucionar
desafios que acabarao por gerar suas principais caracteristicas. Como narrar uma
historia por meio de imagens; como dividir a historia em episédios semanais;
como estruturar as paginas e otimizar a visibilidade das imagens; ou ainda, como
decidir sobre o que serd “contado” por palavras e o que serd “contado” por
imagens; sao essas algumas das tensoes que ocasionarao o formato desse género.

De acordo com Baetens, pode-se considerar Nel fondo del cuore (Figura 3),
fotoromanzo publicado na Italia, na revista Il Mio Sogno, em 20 de julho de 1947,
a obra inaugural desse novo género. Na Francga, o género serd lido inicialmente a
partir de empréstimos e tradugoes e terd seu primeiro exemplo original francés
publicado em 1949, na revista Festival. As revistas especializadas no publico
feminino de tiragem semanal, como Il Mio Sogno e Grand Hotel, na Itilia, e
Festival e Noux Deux, serdo, assim, o principal veiculo de publicacdo do género.
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Figura 3 - Nel fondo del cuore (1947)
Fonte: BAETENS, 2017, p. 11

e A N Y N S S——
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Figura 4 - A I’aube de I’amour (1950). Primeiro roman-photo publicado na revista
Nous Deux
Fonte: BAETENS, 2017, p. 13
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Nascido na Itdlia dos anos 1940, o roman-photo (fotoromanzo) surgiu,
portanto, em revistas populares, mas continua a ser publicado, o que evidencia,
por exemplo, a revista francesa Nous Deux, cujas tiragens ainda atingem
atualmente 230.000 exemplares por semana, revista que hoje dispoe igualmente
de um aplicativo para leitura virtual em tablets e smartphones e que, assim,
alcanca cerca de um milhao de leitores, publico majoritariamente feminino de
idade média de 54 anos.”

Com tramas previsiveis e simples, essas publicacoes assemelham-se as
telenovelas contemporaneas e sao foco das mais diversas criticas, o que nao as
impediu de galgar sucesso de vendas na Franca entre os anos 1960 e 1980. O
género acumula milhares de titulos na Franca e conta também com adaptagoes
da literatura classica, como o roman-photo La cousine Bette, de Raymon
Cauchetier (Figura 5), adaptado do romance homonimo de Honoré de Balzac e
publicado em cinco fasciculos no ano de 1968.

Figura 5 - La cousine Bette, de Raymon Cauchetier (1968)
Fonte: Fotografia da Exposicdo Roman-Photo (arquivo pessoal do/da autor/a)

> De acordo com informacoes constantes na Exposicao Roman-Photo, que ocorreu entre 13 de
dezembro de 2017 e 23 de abril de 2018, no Musée des Civilisations de 1'Europe e de la
Méditerranée — Mucem, em Marseille, Franca.
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Desse modo, em resposta ao forte apelo popular da cultura visual e ao
novo mercado editorial surgido apés a Segunda Guerra Mundial, o roman-photo
serd muito marcado pelas férmulas da literatura popular - o melodrama, no que
se refere aos contetidos; o folhetim, quanto ao ritmo e a estrutura das narrativas
— e pelo fascinio da cultura de massa americana —, donde provém a énfase posta
sobre o universo do cinema, no momento em, que apds varios anos de embargo,
os filmes hollywoodianos se propagam na Europa devastada’™ (BAETAENS, 2017,

p. 15).

O desenvolvimento das formas literdrias hibridas demonstram
categoricamente que os géneros, como o roman-photo, mostram-se capazes de
se reinventar e hoje nao faltam exemplos de autores contemporaneos de grande
reconhecimento, como Sophie Calle, Marie NDiaye, Benoit Peeters e Marie-
Francoise Plissart, que desenvolvem trabalhos poéticos hibridos, ou ainda de
outros, tais quais o prémio Nobel de Literatura Patrick Modiano e o escritor e
fotografo Hervé Guibert, cujas obras sao ricas de didlogos entre a literatura e a
fotografia.

O percurso de formulacao dos romans-photo, segundo Nachtergael e
Baetens, curiosamente testemunha a sua derivacdo de outro género, o ciné-
roman, adaptacao de fotogramas de filmes publicada em pequenos fasciculos que
tiveram muito sucesso e cujo mérito foi fazer o espectador reviver o prazer das
salas de cinema. Embora o cinema apenas seja possivel a partir do invento da
fotografia, a trajetéria desses géneros mostra um caminho inverso.

O roman-photo, surgido em 1947, remonta as origens do cinema, tendo
tido por principal referéncia, sem davida, o ciné-roman, género muito popular
nos anos 1930 e 1940, que, embora com variagoes de formato, “[...] alinha uma
série de fotogramas do filme, completados com a ajuda de didlogos a guisa de
legendas”’” (BAETENS, 2017, p. 15). O proprio roman-photo se valeu, por vezes,
de imagens cinematograficas para a sua composicao, nao se configurando ciné-
roman, entretanto, nos casos em que nao tenha sido estruturado com base na
estrutura de um filme e a partir especificamente de seus fotogramas.

"6 No original: “Ainsi le roman-photo sera trés marqué par les formules de la littérature populaire
- le mélodrame, quant aux contenus; le feuilleton, quant au rythme et a la structure des récits —
et par la fascination de la culture de masse américaine — d’ou I’accent mis sur I’univers du
cinéma, au moment méme ou apres plusieurs années d’embargo les films hollywoodiens
déferlaient sur I’Europe dévastée”.

" No original: “aligne une série de photogrammes du film, complétés a I’aide des dialogues en
guise de légendes”.
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Exemplos relevantes de publicacoes de ciné-roman fizeram parte das
colecoes Bibliotheque des classiques du cinéma (Editora Balland) e The Film
Classics Library (Editora Darien House), como Dréle de drame (1974) (Figura 6),
ciné-roman criado a partir do filme homonimo de Marcel Carnée de 1937, e
Ninotchka (1975) (Figura 7), ciné-roman feito a partir do filme homonimo de
Ernst Lubitsch de 1939.

Molymeux : Comment ? Toutes les histoires que
vous imventez 7

Molymeux : Le laitier !

Figura 6 - Dréle de drame (Bibliothéque des classiques du cinéma, 1974)
Fonte: BAETENS, 2017, p. 20
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Figura 7 - Ninotchka (The Film Classics Library, 1975)
Fonte: BAETENS, 2017, p. 17

4 Imagem fotografica e imagem-sequéncia

Nessa trajetéria invertida, o ciné-roman antecipa a representacao da
narrativa em sequéncias de imagens — ou fotogramas —, caracteristica narrativa
que sera retomada a sua maneira pelo roman-photo. O que o ciné-roman tornou
vital para a leitura o roman-photo também promovera em suas paginas: a
necessidade de apreensao das imagens de modo sequencial e em conjunto. Esses
géneros impoem ao leitor o ato de “ligar” as imagens que ele vé, na medida em
que as unidades de sentido sao dispostas e se configuram em sequéncias, o que
implica, no ato da leitura, apelo a busca do encadeamento das imagens que, em
blocos, revelam acoes em movimento. E, conforme Baetens, essa ligacao entre
as imagens converte a imagem, portanto, em imagem-sequéncia, e assim a
imagem-sequéncia, a exemplo do que acontece na construcdo das séries
fotograficas, rompe com o carater isolado de cada uma das fotografias que a
compoem.
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Nessa perspectiva, por um lado, a imagem-sequéncia engaja o leitor em
uma dinamica visual particular que acena para a acdo em movimento e que o
direciona a completar em termos de mobilidade a imagem vista. Por outro lado,
é preciso assinalar que, ao contrdrio do desenho e da pintura, “a fotografia
representa uma parte de um todo” (GROJNOWSKI, 2005, s/p). Trata-se de uma
imagem metonimica por natureza, isto é, ela sempre “[...] atesta que fora de seu
campo o mundo continua a existir, que sua parte visivel reflete o universo
inteiro” (GROJNOWSKI, 2005, s/p)™®. Desse modo, a imagem fotografica sempre
nos convida para o seu hors-champ e incita o olhar ao prolongamento da
imagem-acao em curso, essa acao dinamica que foi capturada em uma imagem
de feigoes fixas: nas palavras de Baetens (2017, p. 191): “A propria fixacao da
imagem revela paradoxalmente a mobilidade que tenta colocar entre parénteses,
da mesma forma que se sabe que o sujeito fotografado se prolonga para além do
perimetro da imagem”."

Entendidos por esse prisma, esses géneros alteram a dinamica de leitura
e impoem pela imagem fotografica e pela imagem-sequéncia um jogo de
percepcao que aponta para uma presenca exterior ao corte fotografico e invisivel
no papel, mas que recupera um sujeito e uma acao em movimento. As imagens
sucessivas constroem, portanto, a apreensao de um espaco e de um tempo, que
se desenrolam e seguem em movimento para além da imagem que o quadro
inserido na obra nos permite ver. E nesse sentido que propomos o
reconhecimento da relacao paradoxal entre a estabilidade da imagem fixa da
fotografia e a mobilidade denunciada por essa imagem. Em outras palavras, na
imobilidade da imagem fixa da fotografia, aqui posta em sequéncia, é possivel
vislumbrar os movimentos que as acOes narrativas por si mesmas sugerem e que
sao agora projetadas pelo leitor sobre o texto que ele lé.

Segundo Baetens (2017, p. 192), “toda fotografia tem o prazer de jogar
com um tipo de desdobramento que compensa a exaltacao estereotipada do corte
unico pela acumulacao dos cortes que conduzem aos efeitos narrativos.®’ Nesse
sentido, consideramos 0s géneros ciné-roman e roman-photo exemplos de
construgoes hibridas capazes de condensar de modo extremamente produtivo e
singular a narrativa, a imagem e o movimento.

® No original: “la photographie représente la partie d’un tout [...] atteste qu’en dehors de son
champ le monde continue d’exister, que sa partie visible témoigne de I’univers tout entier”.

™ No original: “La fixité méme de I’image dévoile paradoxalement la mobilité qu’elle tente de
mettre entre parenthéses, tout comme on sait que le sujet photographié se prolonge au-dela du
pourtour de I’image".

8 No original: "Toute photographie a loisir de jouer avec de type de dédoublements qui
compensent l’exaltation stéréotypée de la coupe unique par I’accumulation des coupes
conduisant vers des effets narratifs".
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Como mencionado, esses géneros, ambos atacados pela ma reputacao,
nao deixaram, no entanto, de ser publicados numerosamente, inclusive por
escritores de prestigio, como o ja citado Alain Robbe-Grillet, conforme se pode
ver pelos ciné-romans L’Année derniere a Marienbad (1961), L’Immortelle (1963)
ou ainda Glissements progressif du plaisir (1974). Tais publicacoes refletem e
dialogam com a sua busca pela narragao cinematografica, com ou sem a inser¢ao
material de imagens, notada por nds no inicio de nossas consideragoes.

A esse propdsito, em virtude das mudancas formuladas no género por
Robbe-Grillet e outros escritores, como Marguerite Duras e Jean Cayrol, o ciné-
roman permanecera em transformacao e se reformulara, dando lugar a um ciné-
roman esteticamente mais préximo do género roteiro. E esse novo ciné-roman
que estara em voga nas discussoes tedricas e criticas nos anos 1970 e que buscara
se diferenciar, distanciando-se da “vulgaridade e da estupidez da constelacao
foto-romanesca”® (BAETENS, 2017, p. 74).

O ciné-roman e o roman-photo, cujas origens se entrelacam, acabarao,
portanto, por se afastar dadas as variagcoes empenhadas no ciné-roman, ao passo
que o género roman-photo, antes restrito ao género popular e sentimental das
revistas de tiragem semanal, pluraliza-se e a ilustracao fotografica adentra
espacos que fogem da industria cultural responsavel pela popularizacao daquele
tipo de récit-illustré. A expansao das formas de arte hibridas que sao igualmente
concebidas e alicercadas na narrativa e na imagem-sequéncia comprova que esse
caminho permanece aberto e recebe cada vez mais novos géneros, como o photo-
essay, que se estrutura com base na composicao fotografica sequencial,
composicao que formula evidentemente uma narrativa por imagens.

5 Os récits-photo: algumas reflexoes finais

Por fim, gostariamos de acrescentar que, como pudemos ver, o uso das
ilustracoes foi bastante especifico nas edi¢oes populares dos séculos XIX e XX e
sofreram muitas depreciacoes. Tratava-se, em geral, de fotografias produzidas
em estudio, com cenas teatralizadas que representavam personagens, cendrios e
trechos das cenas narradas nas obras.

A ilustracao, entretanto, atua também de maneira ainda mais
determinante na fatura e na estrutura narrativa de uma obra hibrida, e os tipos
de relacoes potencialmente geradas entre narrativa e ilustracao sao tao
numerosas quanto relevantes. As ilustragoes podem, por exemplo, atuar como
um elemento necessario a ser captado complementarmente pelo leitor para a

81 No original: “vulgarité et de la bétise de la constellation photo-romanesque’.
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compreensao do desenvolvimento do enredo, ou acrescentar ao texto uma
“atmosfera” e um “cendrio” que englobam, envolvem e acompanham os
movimentos dos personagens em cena em uma narrativa. As imagens podem
ainda se confrontar e negar certas passagens do texto e gerar tensoes produtivas.
Em todos os casos, a relacao texto-imagem exigira do leitor um deslocamento
para uma recepcao mais ativa, tendo em vista que “as imagens sao informadas
pela narrativa”, isto é, sao “habitadas pelos personagens, exprimindo seus
pensamentos, seus desejos, suas emogoes. Habitadas igualmente pelo ponto de
vista, as reflexdes do narrador”®*(GROJNOWSKI, 2005, s/p).

Nesse contexto, Bruges-la-Morte (1892), de Georges Rodenbach, foi
considerada pelo critico uma obra singular por inserir paisagens exteriores, e nao
cenarios de estudios, e fotografias que nao apresentam personagens. Segundo
Nachtergael, Grojnowski e Philippe Ortel (em La Littérature a l’ére de la
photographie: enquéte sur une révolution invisible, 2002), essa obra fotoliteraria,
considerada exemplo de récit-photo, estabelece uma interacao texto-imagem
inovadora para a época de publicacao e determinante no que concerne as
camadas significativas e a constru¢ao dos sentidos da obra, instaurando
conexoes e interferéncias fotoliterarias sui generis.

E possivel perceber que, a despeito da resposta desfavorivel de
Rodenbach ao uso das ilustracoes fotogréaficas na Enquéte da revista Mercure de
France ja mencionada, as suas declaragoes no Avertissement de seu romance
revelam uma consciéncia poética e um valor estruturante fundamental das
fotografias na sua obra. Sem, contudo, empregar a palavra “fotografia”, seu
alerta reflete justamente a possibilidade de uma interacao mais profunda entre
texto e imagem fotografica na estrutura composicional de sua obra, indo muito
além, inclusive, do que trataram as criticas de sua época:

Voila ce que nous avons souhaité de suggérer : la Ville orientant une action; ses
paysages urbains, non plus seulement comme des toiles de fond, comme des
themes descriptifs un peu arbitrairement choisis, mais liés a I’événement méme
du livre. C’est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges collaborent aux
péripéties, de les reproduire également ici, intercales entre les pages : quais, rues
désertes, vieilles demeures, canaux, béguinage, églises, orfevrerie du culte,
beffroi, afin que ceux qui nous liront subissent aussi la présence et I’'influence de
la Ville, éprouvent la contagion des eaux mieux voisines, sentent a leur tour
I’ombre des hautes tours allongées sur le texte. (RODENBACH, 1998, p. 50, grifos
meus)

82 No original: “les images sont informées par le récit, [...] habitées par les personnages,
exprimant leurs pensées, leurs désirs, leurs émotions. Habitées également par le point de vue,
les réflexions du narrateur”.
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A aproximacao entre texto e fotografia estabelecida pelo proprio autor
sugere uma relacao verbo-visual intrinseca, em que a cidade, visivel na obra
pelas imagens fotograficas, atua diretamente sobre as agoes do romance. As
fotografias aqui nao tém por funcdo estabelecer um plano de fundo; essas
imagens oferecem ao leitor uma experiéncia de leitura em que o cendrio,
participante ativo na construcao dos eventos narrativos, o fard vivenciar a
presenca e a influéncia da cidade e, assim, experimentar o contagio e o
prolongamento das imagens sobre o texto.

Sao essas percepcoes que fazem com que Grojnowski considere Bruges-la-
Morte o romance responsavel pela “invencao” do récit-photo, nesse sentido
distinto do roman-photo popular, por estabelecer uma relacao estrutural de
interferéncia complementar texto-imagem. Sem discorrermos sobre as suas
analises acerca de Bruges-la-Morte, é importante ao menos destacar que
Rodenbach manifesta em seu texto de apresenta¢ao da obra um desejo de fundar
um didlogo verbo-visual que em nada se assemelha as produ¢oes populares. Nas
palavras de Philippe Ortel (2002, p. 18), Bruges-la-Morte sera, portanto, um livro
que “[...] anuncia as realizacoes do século seguinte”.®

Podemos ainda dizer que se trata de uma obra que transforma seus
personagens em placas sensiveis e representa a influéncia da fotografia nos seus
comportamentos, ao passo que ilustra a maneira fotografica de ver e de pensar.
Ademais, em uma funcao de contagio, as 35 fotografias dessa obra nao se
contentam em ilustrar de modo tradicional o romance, mas projetam as suas
sombras sobre o texto e mergulham seus personagens e seu leitor “em um jogo
infinito de ressonancias e de reflexos”® (ORTEL, 2002, p. 306). Assim, gracas as
imagens dos cartdes-postais, o leitor é “impressionado” por esse cendrio e
podera seguir o fluxo dos movimentos de seu narrador.

Em outra perspectiva, notamos que, a exemplo do que Robbe-Grillet
anuncia sobre as imagens no nouveau roman, as fotografias de Bruges-la-Morte,
numerosas e bastante repetitivas, carregam um valor significativo por sua
presenca fisica e visivel e ndo pelo que elas reapresentam. A margem do olho,
que 1é a outra pagina, elas enquadram a leitura em vez de comenta-la ou ilustra-
la; elas influenciam lateralmente sobre o olhar do leitor, que pode continuar

8 No original: “annonce les réalisations du siécle suivant”.
8 No original: “un jeu infini de résonances et de reflets”.
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assim a imaginar os fatos sem empecilho®. (ORTEL, 2002, p. 306-307, grifos
meus)

Dessa maneira, identificamos em Bruges-la-Morte, a recusa ao estatuto
inferior das ilustracoes fotograficas e o andncio do amalgama palavra-imagem-
movimento que buscamos descortinar aqui. E foi nessa esteira que procuramos
fundar nossas consideracoes a respeito de narrativa, visualidade e movimento,
reconhecendo em obras ja dos finais do século XIX essa estreita relacao, o que
nos permite propor que a ilustracao fotografica possibilita, em diversas obras
hibridas, a instauracao de um principio paradoxal de concentrar, na imagem
estatica, o movimento — seja 0 movimento que transcende a fotografia, no meio
do qual ela foi paralisada e que ela aponta sem cessar em seu hors-champ; seja
ainda o movimento dos deslocamentos de narradores e personagens que o leitor
experimenta ou o movimento corporal particular e caracteristico do leitor na
apreensao de uma obra ilustrada.

Portanto, como foi possivel analisar e demonstrar, numerosos foram os
géneros hibridos, como o ciné-roman, e mesmo outros anteriores ao seu
surgimento, que desafiaram os limites da narrativa e impuseram aos seus leitores
e criticos a necessidade de novas posturas critico-reflexivas e de novas dindmicas
de leitura. Confrontando a estabilidade do texto verbal e a sua aparente
imobilidade, os casos aqui verificados formam um diversificado, mas restrito,
panorama que pode exemplificar algumas das possibilidades de interferéncias
verbo-visuais e de associacoes entre palavra, imagem e movimento — o que,
como notado, nao depende, mas pode ser estabelecido pela insercao fisica da
imagem fotografica lado a lado ao texto verbal.

Nosso intuito de suscitar debates e reflexoes acerca dessa vasta tematica,
contudo, ndo pretende esgotar as discussoes em torno dos géneros artisticos
hibridos, tampouco busca reduzir ou encerrar o amplo corpus de investigacao de
um campo que se renova e se amplia constantemente.

8 No original: “et non par ce qu’elles re-présentent. Au bord de I’eeil, qui lit ’autre page, elles
encadrent la lecture plutot qu’elles ne la commentent ou l’illustrent; elles influent latéralement
sur le regard du lecteur, qui peut continuer ainsi a imaginer les faits sans entrave”.
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UNA VARIEDAD (CASI) INFINITA
REPRESENTACIONES FEMENINAS EN TEXTOS
PROMOCIONALES DE ““LEMCO”” (1880-1910)

Uma variedade (quase) infinita
Representagoes femininas em textos promocionais de ““LEMCO”” (1880-

1910)

Cecilia Molinari®®

Resumen: Sobre finales del siglo XIX, los avisos publicitarios de productos de
higiene y nutricion se multiplican al ritmo vertiginoso en que se producen
novedosos y “revolucionarios” productos, como el emblematico “extracto de
carne”. Fuertemente orientados a la mujer como consu, estos avisos no solo
promocionan una marca sino también (re)producen identidades. En este trabajo
analizo desde una perspectiva socio-semidtica como la publicidad impresa en
medios de prensa de Liebig’s Extract of Meat recontextualiza identidades de
género a primera vista dispares que sin embargo constituyen distintas facetas de
una identidad en evolucién.

Palabras clave: Discurso publicitario y género. Publicidad de productos de la
quimica aplicada. Liebig Extract of Meat Factory. Semidtica social.
Recontextualizacion.

Resumo: No final do século XIX, as propagandas de produtos de higiene e
nutricao multiplicaram-se de forma vertiginosa com a producao de novos e
"revolucionarios” produtos, como o emblematico "extrato de carne". Fortemente
voltados para mulheres como consumidoras, esses anuncios nao apenas
promovem uma marca, mas também (re) produzem identidades. Neste artigo,
analiso a partir de uma perspectiva s6cio-semidtica como o extrato de Liebig da
publicidade na midia impressa recontextualiza identidades de género dispares a
primeira vista que, no entanto, constituem diferentes facetas de uma identidade
em evolugao.

8 Professora Assistente na Universidade de la Reptiblica, Montevideo, Uruguay. E-mail:
cecilia.molinari@fic.edu.uy
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Palavras-chave: Discurso publicitario e género. Publicidade de produtos de
quimica aplicada. Extrato Liebig da Fabrica de Carne. Semidtica social.
Recontextualizacao.

1 Presentacion

El discurso de la publicidad presenta una narrativa basada en el valor de
lo nuevo, vuelto posible gracias al progreso cientifico-tecnolégico — un vinculo
que fue y continuda siendo explotado por la industria quimica para comercializar
productos en los sectores de higiene y nutricion.

Los medios funcionan como intérpretes de la realidad social,
proporcionando a los sujetos sociales una versién simplificada de los fenémenos
sociales (Coleman & Ross 2010). Los discursos publicitarios (re)producen
identidades recontextualizando y resemiotizando personas y lugares como
personajes y circunstancias en narrativas visuales donde los personajes realizan
acciones en contextos especificos (Caldas-Coulthard 2008). Los avisos
victorianos se ocupan por primera vez de modos incorporados de existencia que
conviven con imagenes idealizadas de prosperidad y progreso (Loeb 1994),
donde las representaciones (sociales y textuales) de la mujer tendran un rol
central.

A la mujer burguesa occidental le correspondera actuar como
popularizadora del nuevo conocimiento cientifico, particularmente en las dreas
de nutricion y salud, materializado en practicas y en productos de la industria
quimica; ocupara también un rol central como administradora de la economia
doméstica, a cargo de todo el rango de decisiones de consumo del hogar.

No es de extranar entonces que los discursos publicitarios apunten a la
mujer, que la escriban, la dibujen, pero también que orienten a ella sus objetivos.
La publicidad saca a la mujer de lo privado, exponiéndola, como un espécimen
mads de cualquier museo antropoldgico, a la mirada, la envidia, el deseo — de lo
que ella misma representa en tanto ideal y del articulo o la marca que ella
representa.

Ciencia, industria y consumo convergen en la campana publicitaria del
Liebig’s Extract of Meat Co. (“LEMCO”) para el Liebig’s Extract of Meat, que
promociona un enfoque “cientifico” de la salud y la nutricién, materializado en
un producto emblemadtico de la conjuncién entre ciencia, industria y capitalismo
que caracterizan la ideologia del progreso (Hobsbawm 1987) que se consolida en
este periodo.
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Los textos promocionales de “LEMCO” no sélo promocionan la marca
sino que recontextualizan representaciones de género asociadas con las nuevas
identidades femeninas de fines del S. XIX. EIl propdsito de este trabajo es
explorar, desde una perspectiva socio-semiotica, las estrategias discursivas por
medio de las cuales se (re)producen estas identidades.

La “LEMCO?”, fundada a mediados del siglo XIX para producir el extractum
carnis desarrollado por el célebre quimico organico Justus von Liebig,
prontamente comenzé una campana global de promocion (Brock 1997) que
incluia avisos tradicionales en periddicos, testimonios de cientificos y médicos
en publicaciones académicas, libros de cocina, posters, y su famosa coleccion de
cromos coleccionables que continuaron publicandose por casi un siglo. En estos
textos, cada vez con mas intensidad, el producto pasa a representar a la mujer
tanto como la mujer va a representar el producto, mostrandolo y mostrandose
en multiples dimensiones.

La versatilidad del producto se conjuga en los discursos promocionales de
“LEMCO” con la infinite variety que caracteriza a la mujer para William
Shakespeare y que para el pintor William Hogarth (1753:129) sintetiza en dos
palabras la belleza femenina, superponiendo “the pictorial trope of the ‘ideal’
with the concept that a woman can be more than merely a harbinger of visual
interest: she can also be a figure who possesses purpose and proficiency”
(Williams 2018: 46).

2 El analisis del discurso publicitario

En este articulo me propongo explorar las representaciones de la mujer en
avisos publicitarios de “LEMCO” para el Liebig’s Extract of Meat, en tanto
dimensiones centrales a la construccion de una identidad emergente: la
consumidora. A modo de ilustracion trabajo con un corpus reducido de textos de
“LEMCO” publicados entre 1890 y 1910, que comprende avisos impresos en
revistas de consumo popular, libros de cocina y cromos coleccionables. Mi
andlisis se enmarca en el analisis del discurso, que considera los textos en
relacion con las estructuras sociales y procesos en los cuales se enmarcan
(Wodak & Meyer 2009). Utilizo el término discurso para referirme tanto a los
aspectos semidticos de las practicas sociales (Boréus et al 2017) como a la
herramienta por medio de la cual se actan las practicas sociales, contribuyendo
a su reproduccion y transmisién (Jones et al 2015).

El discurso publicitario es un género complejo, cuyo propésito tltimo es
influir en las actitudes, comportamientos y elecciones los usuarios acerca de su
estilo de vida (Danesi 2013), combinando tres componentes: informativo,
persuasivo y estético (Bartholomew 2007). Los discursos publicitarios tienen
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lugar dentro de otros discursos, recurriendo a recursos retdricos, visuales,
lingiiisticos y materiales de otros géneros (Cook 1995; Matheson 2005;
Amalancei 2012; Koll-Stobbe 1994), que convergen y se combinan en cada aviso
particular. Este estatuto hibrido tiene consecuencias significativas en términos
de cémo se producen y reciben los textos publicitarios, obstaculizando su
identificacién como publicidad (Wicke 1998; Talbot 2007).

Si bien los avisos publicitarios existian desde mucho antes, hacia fines del
siglo XIX se vuelven un factor primordial para la consolidacién del capitalismo,
funcionando de hecho como un discurso oficial (Schudson 2000) en tanto
expresion de su trasfondo ideolégico, reforzado por el uso de medios visuales
(Ciarlo 2011).

3 La mujer en el contexto social del siglo XIX

Al avanzar la era victoriana, las mujeres de clase media se preparaban para
cumplir dos funciones: administrar la economia doméstica y cuidar de la salud
de los miembros de la familia, acuerdo con el conocimiento cientifico del
momento. Este conocimiento se materializaba en practicas de higiene y
nutricién, asi como en una variedad de libros de texto. (Morgan 2007; Loeb 1994;
Finlay 1992).

La “cocina cientifica” era uno de las iniciativas impulsadas por von Liebig
en textos académicos, periodisticos y promocionales. Seguramente el mas
conocido por las mujeres victorianas era su Familiar Letters on Chemistry (von
Liebig 1859), donde exponia de forma accesible los principios quimicos de una
alimentacién equilibrada. En cooperacién con reconocidas autoras de textos
culinarios (Finlay 1992:416), “LEMCO” también patrocind obras de
popularizacion en estilo epistolar — por ejemplo Letters to a Young Housekeeper
(Taylor 1892), y sus propios libros de recetas (Young 1893), que proponian
incrementar el consumo de carne bovina — o, en su defecto, del extracto de carne
Liebig.
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The only sort ever guaranteed
genuine by JUSTUS
voN LIEBIG.

Each jar bears the
facsimile of his signature LONDON
in blue'across the label. Liebig's €xtract of Meat Company, Limited

9 FENCHURCH AVENUE, E.C
1893
For Beef Tea B e s
and for strengthening and improving the flavour of
Soups, Sauces, Gravies and Made Dishes.

Figura 1 - Libro de recetas obsequiado con la compra de Liebig's Extract of Meat
Fuente:

http://www.oldcooksbooks.com/master book by let search.php?order by=price high&categor
y=&page=34

En estos textos la mujer —tanto como voz narrativa y como audiencia
imaginada (Goffman 1956)— es una mujer de clase media, educada en las
llamadas “ciencias domésticas” como era de rigor en ese momento; en las
imagenes que acompanan o evocan estos textos, se representa reproduciendo
practicas “de laboratorio” en el &mbito del hogar. En estos discursos, el motivo
de la higiene, la pureza de los ingredientes y la garantia de la ciencia (encarnada
en la firma de von Liebig que figuraba en todos sus productos) ocupaba un lugar
central. La Imagen 2 muestra al ama de casa de apariencia impecable,
preparando el “meat tea” sobre una mesa donde los Unicos elementos
representados son la taza de caldo y los caracteristicos frascos de porcelana de
“LEMCO”.
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Figura 2 - Aviso publicado en The Illustrated American (1890)

Fuente:
https://www.google.com/imgres?imgurl=https%3A%2F%2Fi.ebayimg.com%2Fimages%2Fg%2F
kn8AAOSwuEhdu1n2%2Fs-

1400.jpg &imgrefurl=https%3A%2F%2Fwww.ebay.com%2Fitm%2FLIEBIG-EXTRACT-OF-BEEF-
Used-In-Darkest-Africa-by-Stanley-Vintage-1890-Print-Ad-

%2F223729750026 &tbnid=elj7CHEOMtfDsM &vet=12ahUKEwiwrYKUoa SAhVRALKGHR2MDac
OMygUegUIARDTAQ..i&docid=LzNx0BMrwOiMIM &w=284 &h=400&itg=1&q=liebig%20extrac
t%20advertisement%20vintage &safe=active &client=safari &ved=2ahUKEwiwrYKUoa sAhVRAL
kGHR2MDacQMygUegUIARDTAQ

A lo largo del siglo XIX, a medida que la clase media se enriquece y gana
prestigio social, los avisos publicitarios irdn tomando un cariz cada vez mas
hedonista, enfatizando los interiores suntuosos, la vestimenta sofisticada, y
artefactos de lujo (Imagen 3) y sirvientes; la presencia misma de la dama
burguesa, como afirma Loeb (1994:21) es una evidencia de prosperidad.

Un apreciado manual de economia doméstica afirma que el hombre recién
casado:

[...] must have a house replete with elegancies, with plate, pier glasses, pictures
md all the paraphernalia of a drawing room of fashion and he must be prepared
to give an extensive entertainment once or twice a year to all with whom he is
on speaking terms; or if he will not do this, if he will not be bound by such
conventionalism, he must submit to sink his status in society and be considered
a plebeian and a boor by his former associates. (Citado en Loeb 1994:20)
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La esposa debera no solo reflejar con su apariencia la riqueza de su marido
sino también hacer posible la puesta en escena de esta performance de éxito por
medio de una administracion racional de la economia doméstica: debera ser el
angel del hogar, “but not too angelic to know what goes on in the kitchen, down
to the very drains” (Ibid.).

THE CLEVER HOSTESS

anxious to provi varied menu for

much in

1 originality and

materials which by themselves would

Genyine only if Signed in Blue—

LIEBIG COMPANY’'S EXTRACT.

Figura 3 - Aviso en The Illustrated London News, c.1900
Fuente: https://www.mediastorehouse.com/mary-evans-prints-online/liebig-extract-
4383179.html

Varios avisos de “LEMCO” recontextualizan précticas asociadas a estos
eventos, y muestran a la mujer como anfitriona, discutiendo el mend con la
cocinera (Imagen 4) o felicitandola por el éxito de la cena (Imagen 5). De este
modo, el se presenta conjugando economia y lujo gracias al descubrimiento de
uno de los cientificos mas renombrados del momento: ofrecia por un precio
moderado “el valor nutricional de 30 libras de carne bovina en un frasco de 1/2
libra” (Finlay 1992), y convertia a su usuaria en un objeto de envidia y
admiracion.
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THE SUCCESSES
OF ELIZABETH.

A Chat with the Cook.

MISTRESS : T have just

or me that T
and gravies,
have LEMCO
woull be fower poor

LEMCO

The onlv genuine

LIEBIG COMPANY'S EXTRACT,

Figura 4 - Aviso publicado en The Graphic, 1903

Fuente: https://i.ebayimg.com/images/g/2DUAAOSw86ZemIHR/s-11600.jpG

Mientras que estos avisos se centran en la figura de la mujer de clase
media, otros muestran Unicamente a la cocinera; es interesante notar que en
estos casos sus practicas culinarias no se enmarcan como conocimientos
cientificos sino como saberes ancestrales relacionados con la magia y los

conjuros (Imagen 5).

go twice as far as others, and can
create at ordinary cost a variety of
delicate dishes which would delight
the palate of an epicure.

in a pound of Lemco than in a pound
of any other food in the world.
Lemco is the genuine

Some cooks can make materials

What is the secret?

LEMCO |

There is more beef concentrated

lIEB!GgiﬂM PANY’S EXTRACT.

Figura 5 - Aviso publicado en The Graphic, 1902

Fonte: https://www.ebay.ie/itm/Old-Print-Late-Duc-De-Broglie-Lt-W-Collins-"LEMCO”-
Liebig-Cos-Extract-1901-20th-/143594016088?hash=item216edecd58
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Si bien la mujer burguesa se libera de las tareas domésticas como la
cocina, limpieza o cuidado de los ninos, (Imagenes 3y 4),

Los avisos impresos en revistas también representan a la mujer de clase media
victoriana en su rol de popularizadora de las nuevas teorias y practicas cientificas
de higiene y alimentacién fuera de su hogar. Estos textos muestran otra faceta,
las actividades filantrépicas, particularmente las visitas a los enfermos.

Se trata de actividades que llevaban a la mujer burguesa a contextos
sociales menos privilegiados, fue fundamental para popularizar entre las clases
trabajadoras las nuevas teorias y practicas de higiene y alimentacion, y que
presentan una esfera de actuaciéon mas amplia que el &mbito privado del hogar
(Morgan 2007).

THE SUCCESSES OF ELIZABETH.

Figura 6 — Aviso publicado em The Sketch, 1903

Fuente:

https://www.google.com.uy/url?sa=i&rct=j &q=&esrc=s &source=images & cd=&cad=rja&uact=8
&ved=2ahUKEwiVoPKyj] dAhVBhpAKHcPOApMQjRx6BAgBEAU &url=https%3A%2F%2Fwww.
periodpaper.com%2Fcollections%2Ffood-soda%2Ftin4 &psig=AOvVaw3a01ch-
7tRuUJyi2QqyrV3&ust=1536003980223239

Mientras que los avisos en revistas y las publicaciones patrocinadas
recontextualizan practicas cotidianas de las mujeres victorianas, otro tipo de
identidades predominan en los cromos coleccionables. Se trata de diosas, reinas
de la historia o la ficcidon, impresos en colores brillantes con las técnicas mas
innovadoras del momento. Estas imdgenes, como senala Wynne Nevinson
(citada en Williams, p. 10), muestra como la percepcién de la mujer combina lo
real y lo mitolégico, combinando representaciones de personajes de la mitologia
junto a figuras reales. Como apunta Williams (2018:16), citando el Manifiesto de
la Mujer Futurista de 1912, en estas imagenes las mujeres aparecen situadas:
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[...] in a contradictory position within the formation of modernist ideologies: on
the one hand they were emblematic of the primitive and mythologised some of
eternal femininity; on the other they were seen as subject to specifically
feminine frailties in the face of the modern world.

2 “n
e 7/ Sapho

EcHT LIEBIGS '3&
VLEESCH - EXTRACT. =

Figura 7 - Sapho. Cromo coleccionable, 1897

Sin embargo, subyacente al erotismo cldsico estas imagenes exaltan el
poder femenino: “images of the mermaid, the queen, the angel, the demon, the
old maid, and the fallen woman actually exalted feminine power” (citado en Loeb
1994:38).

Si la publicidad ofrece a los consumidores identidades estereotipicas
vinculadas a formas de vida, de tal forma que consumir ciertos productos y
participar en ciertas actividades se vuelven simbolos de pertenencia, el extracto
de carne condensa un giro en la ciencia de la nutricién, un emblema de la
economia doméstica, y un “artefacto de la historia de las mujeres” (Finlay
1992:405). (Re)presentadas y (re)producidas casi infinitamente, las mujeres en
los textos publicitarios de “LEMCO” encarnan y definen las cualidades — éticas,
estéticas, politicas— del ideal femenino del momento.
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Dossié Artes e Utopias
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UMA UTOPIA®” PARA A ARTE: CONTINUAR A SER ARTE

Fernando José Pereira®®

1 Sobre a utopia das imagens que reclamam o tempo neste
tempo sem tempo

Para a Fdatima Vieira, uma verdadeira utdpica verdadeira.

O ultimo livro do historiador de arte norte-americano Hal Foster tem um
titulo significativo: “What comes after farce?”. O autor estd a referir-se,
obviamente, a uma famosa formulacao tedrica marxista que apareceu
primeiramente no texto “O 18 de Brumario de Louis Bonaparte” onde se afirma
que a histoéria se repete, primeiro, como tragédia e, depois, como farsa. Ai Marx
dizia, referindo-se, em primeiro lugar, a tragédia da tomada do poder absoluto
por Napoleao Bonaparte na Franca em 1799 e, em segundo lugar, a farsa de seu
sobrinho Napoleao III decretando uma tomada de poder semelhante em 1851.
Por mais ridiculo que possa ter parecido, o objetivo para Marx era revelar a
diretriz da burguesia, "que para salvar o seu dinheiro deve perder a coroa", que a
busca do lucro tornava todas as outras coisas discutiveis, incluindo a
legitimidade soberana do préprio governo.

A formulacao de Marx é da maior importancia, inclusive, para entender o
nosso tempo. Mas, mais importante, a pergunta do titulo de Foster alude a uma
série de incertezas com que nos defrontamos no nosso presente, também, ao
nivel das praticas artisticas.

87 A utopia que é referida no titulo deste artigo deve a sua significacao a uma formulagao teérica
do filésofo espanhol Luis Castro Nogueira quando afirmava de forma interrogativa e, por que nao
dizé-lo, irénica: “Porque é que as utopias sao sempre da Razao e nunca das razdes?”. A utopia a
que nos referimos relativa as praticas artisticas é mesmo das razoes, singulares, individualizadas
e que, assim, se podem transformar no que mais interessa a este texto: em simples gestos
desejantes e nao em magalomanias racionalistas j& experimentadas e prontamente
transformadas em distopias sinistras.

8 Professor Doutor da Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto, I2ADS.
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Talvez as mais importantes estejam interligadas e possam fundir-se.
Contudo, aqui, interessa-nos escalpelizar mais aprofundadamente cada uma em
separado: por um lado; uma enorme alteracao das temporalidades introduzidas
pelo digital na contemporaneidade e, por outro, talvez como consequéncia
directa da aceleracao temporal, a hiperproducao imagética que vimos
designando ao longo dos ultimos anos como uma pandemia®das imagens.

A actual distopia do tempo € o resultado de varias operagoes levadas a
cabo com sucesso no sentido de tentar adaptar os humanos a um tempo que nao
lhes pertence: o tempo maquinico digital. Para tal, vao sendo introduzidos
mecanismos geradores da impaciéncia que se generaliza a toda a nossa vida. O
Tempo passou a ser, quando se da por ele, uma espécie de fardo que nos complica
a vida. As chamadas redes sociais e a instantaneidade da comunicacao que
transportam consigo vieram, também, acrescentar algo de novo: a ansiedade de
estar sempre em perda. Somos impacientes com tudo e, obviamente, com a arte
também. Por isso, repensar os mecanismos do Tempo e as formas de actuacao
que as temporalidades mais exigentes requerem € uma das tarefas politicas mais
importantes para os artistas do nosso tempo.

Refere o fildsofo inglés Peter Osborne: “As obras contemporéaneas estao a
ser entendidas e valorizadas como artefactos da lembranca, enquanto a
lembranca é reduzida a, ou se identifica com a memoria ou recordacgao e, sempre,
ligada a nocao de testemunho.” Nao é deste olhar que aqui queremos falar, do
olhar nostalgico marcado pela lembranca e pela recordacao, antes de um olhar
prospectivo, utépico. Voltemos a Osborne: “E uma virtude de o modelo de
memoria associar a historia aos vivos, isto é, ao presente, e nao apenas ao
passado. De facto, uma das principais fun¢oes do conceito de memoria é avivar
o passado, dar-lhe vida no presente ... mas a historia nao é apenas uma relagao
entre o presente e o passado - é igualmente sobre o futuro. E este momento
futural que separa definitivamente o conceito de histéria do de memoéria... Nesse
sentido, a histdria (como a arte) é inerentemente utépica”.

Quatro exemplos recentes (trés, das praticas artisticas e um do mundo da
moda) podem potenciar uma discussao mais aprofundada sobre este assunto a
partir da constatacao de que hoje a arte e a cultura, exactamente devido a

8 Uma explicacao necessaria. A investigacao em torno deste assunto comecou ja hé alguns anos,
muito longe, portanto, da actual situacdo que nos encontramos a viver. Nao tem, por isso,
qualquer relagdo com ela, para 14 da utilizacao da palavra pandemia. Decidimos manter a palavra
por uma questao de coeréncia. Apesar de tudo o que é aqui afirmado, que bom seria termos pela
frente uma pandemia de imagens...s6.
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impaciéncia e a instantaneidade, se encontram em situacao de trabalhar em
condicoes profundamente adversas.

A exposicao “Slow Painting” realizou-se em Dezembro passado (2019) na
Leeds Art Gallery em Inglaterra. Antes de mais, um detalhe importante sobre o
titulo: vivemos tempos de tal velocidade e impaciéncia que o titulo desta
exposicao, sendo ela de pintura, portanto de imagens estaticas, teve a
necessidade de acrescentar o adjectivo “slow”. Trata-se aparentemente de um
detalhe, mas afirma-se como sendo da maior importancia. O acrescento da
palavra devagar produz a alteracao decisiva, tanto ao nivel da produ¢ao como da
recep¢ao, para que a fruicao possa ser realizada. E um apelo que o curador faz,
de forma nao dissimulada, a um tempo que admita a reflexdo e a producao de
pensamento a partir do visionamento atempado das pinturas expostas. Nao
consigo evitar a referéncia a um relato delicioso realizado sobre esta exposicao
por um repérter do jornal “The Telegraph”, diz Cal Revely-Calder: "A capacidade
de ver a pintura", escreve Herbert no ensaio do catalogo, "nao é inata. Ela cresce
e cresce apenas na aparéncia. A exposicdo " Slow Painting " considera a
visualizacao como uma pratica de complexidade, aquela que se mantém viva na
tela apesar de pressionada pelo acelerador. E uma exposicdo dificil;
produtivamente, para aqueles preparados para se demorarem. Em Leeds, o layout
foi dividido em dois: numa sala, com uma porta, os visitantes pareciam capazes
de permanecer; no outro, parecido com um corredor, a azafama apagava a calma.
Uma mulher apareceu e parecia que varria, a capturar cada pintura no seu
telemovel. A sua velocidade comecou a parecer pungente: uma feliz pecadora,
sem o saber, condenada. O trabalho de olhar - como em qualquer devocao - é tao
facilmente abandonado.”. O que aqui é relatado é, hoje, comum e ji observado
por muitos de nés. As imagens criadas pelos seus especialistas, os artistas,
encontram-se em situacao dificil. A comunicacao digital que tudo normaliza e
banaliza consegue uma eficacia (palavra estranha aos procedimentos artisticos)
que altera a nossa relacao com as imagens: permite o “guardar de imediato para
ver quando tiver tempo” e esse é o problema fundamental levantado por esta,
entre outras exposicoes e obras de artistas. Que semelhancas poderao existir
entre ver atempadamente uma pintura e observar a sua reprodu¢ao minuscula
no ecra de um telemovel? Como refere num artigo muito recente Naomi Klein:
“...quando avancamos a este ritmo nao temos tempo, sequer, para fazermos
perguntas sobre as misérias que espalhamos pelo mundo”. Mas nés, resilientes
que somos, mantemos a premissa de ainda as colocar e de forma bem clara. O
pensamento do fildsofo italiano Antonio Gramsci ajuda-nos nesta tarefa quando
refere a persisténcia de uma espécie de optimismo da vontade que consegue
ultrapassar o pessimismo do pensamento.

1
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Steve McQueen, na sua versao artista e ndo cineasta, traz-nos um exemplo
da possibilidade que as obras de arte tém de conduzir a um mesmo significante
as estérias e a histéria numa narrativa pessoalizada e liberta das pressoes da
comunicacgao e da instantaneidade: a confluéncia da meméria com a histéria, a
utopia de o fazer.

A obra “End Credits” apresentada na nova galeria do New Museum de
Nova Iorque em 2017 é constituida por uma enorme projec¢ao audio visual que,
no seu total tem a duracao de 13 horas. Tudo se passa em torno do revisitar pelo
artista de todo o dossier criado pelo FBI em tempos McCartistas sobre o cantor
negro Paul Roberson e agora tornado publico. Todas as pdginas do processo
passam pelo ecra em scrolling ascendente, tal como os créditos finais de um
qualquer filme que acabamos de ver. Trata-se, portanto, de uma referéncia a uma
narrativa que ja foi vista e que terminou. A acompanhar as imagens dos
documentos ouvem-se as vozes de dois personagens, um masculino e outra
feminina que vao comentando o que vamos vendo...ao longo das nove horas de
projeccao. Contudo, um elemento decisivo € acrescentado: a assincronia entre a
duragao das imagens e do som. As primeiras tém uma duragao de nove horas
enquanto as segundas seguem sOs por mais quatro horas. A faléncia de um poder
que ainda quer ser o mais forte — o regime das imagens - torna-se visivel na sua
abdicacdo para a continuidade sonora. E um detalhe, mas da maior importancia.
A totalizacao global representada pelo poder absoluto da imagem e da sua
instantaneidade apresentou-se, antes de mais, como a vencedora de uma espécie
de batalha contra o Tempo: anunciaram-se o fim da histdria, o fim de todas as
utopias o desinteresse da memodria em favor de um presente absoluto e
instantaneo concentrado na ideia de agora. E, anunciou-se, também, a expansao
totalizadora do espaco. O Tempo tornou-se, assim, operativo, para que os fluxos
varios possam circular. E, para tal, assistimos a uma voracidade tecnolédgica que
tudo devora (nem as memdrias do passado recente escapam). Toda esta situacao
torna a nocdo de contemporaneo altamente complexa, dai a necessidade
absoluta de uma temporalidade que seja coincidente com a condi¢ao humana ou,
entdao, se tal acontecer, como temos vivenciado, a sua impossibilidade,
correremos o0 risco de experimentarmos o que Fredric Jameson teoricamente
designava como esquizofrenia social, isto é, quando os elos das camadas do
tempo se partem.

A obra de Luke Willis Thompson “autoportrait” de 2017 é uma referéncia
importante na discussao aberta com a imposicao compulsiva da instatanteidade.
A obra, rodada em filme de 35 milimetros a preto e branco e sem som, é composta
de 2 planos de 4 minutos cada. Em cada um deles podemos ver retratos de
Diamond Reynolds. Reynolds ficou conhecida por um triste (mais um) episddio
relacionado com a violéncia policial norte-americana perante a comunidade
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negra do seu pais. A difusao em directo, a partir do seu telemével, do assassinato
do seu namorado dentro de um carro partilhado pelos dois e pelo filho de ambos,
por um policia foi noticia no dia e, como sempre, foi rapidamente devorada por
outras tantas imagens difundidas pela comunicacao. Rapidamente passou a
condicao de resto ou de rasto de imagem. O que o artista propoe como “sister-
image”® é a absoluta antitese da voracidade do tempo maquinico da
comunicacao digital. Nos oito minutos de duracao, o retrato de Reynolds em
pleno siléncio e sem nunca olhar o espectador, absolutamente parada, apenas
mexendo a cabeca de plano para plano, mas absolutamente imével depois destes
breves movimentos, é uma proposta de serena gravidade e, sobretudo, uma
possibilidade de reflexao sobre o assunto da obra. O retrato pungente é, assim,
acrescentado de uma dimensao identificadora da propria relacao que a arte (pelo
menos alguma) pretende manter com o mundo: reflexiva e, por isso mesmo,
motivadora de sentimentos no espectador. Mas todo este envolvimento é
povoado pela capacidade do espectador “resisitir” a um tempo alongado e
silencioso, apenas entrecortado pelo ruido sincopado da enorme maquina de
projectar de cinema. Uma espécie de drone que se espalha pela sala e acompanha
o espectador na gravidade silenciosa do nao olhar de Reynolds. As imagens
mostram-na sempre de lado ou a trés quartos e nunca de frente. O Tempo torna-
se visivel e palpavel, talvez, até, incémodo, e, contudo, sao essas carateristicas
que o tornam eminentemente politico. Um Tempo que potencia a reflexao é um
tempo aliado da obra de arte, mas é, também, uma condicao politica desta e que
lhe é inerente. Refere A critica de arte Tina Camp®' a propédsito desta obra e da
sua forca politica: “Yes, it is an act of refusal. It is a refusal to be complicit in the
silencing of black pain and suffering, and a refusal to impose words on the
indescribable. It is a refusal to depoliticize the space of the gallery or to assume
the art world is removed from the politics of black fungibility. It is a refusal that
forces us to do the work of reckoning — both inside the gallery and beyond it —
with our own culpability with the infrastructures of anti-black violence that
pervade every space, regardless of whether we acknowledge it or not.” A
narrativa presente na obra e que a conduz ao presente da sua exibicao apresenta-
se aqui no interior de uma visivel construcao temporal que lhe permite a
identidade necessdria a sua condi¢ao de obra artistica. Que lhe permite continuar
a ser arte.

Nas antipodas do mutismo e estaticismo da obra de Thompson encontra-
se a passagem de moda da marca Gucci na semana da moda de Milao para a
primavera de 2020 e realizada em Setembro de 2019. Nesta, os modelos
passavam imoéveis e silenciosos num tapete rolante construido especialmente

% A definigao pertence ao artista
! Adjacency: Luke Willis Thompson’s Poethics of Care in revista “Flash Art n°® 327 de outubro de
2019.
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para o evento. Vestidos maioritariamente de branco e com referéncias explicitas
ao vestuario utilizado em hospitais psiquiatricos, os modelos passavam, quais
seres lobotomizados®. A utilizacao da imagem, vazia, mas significativa do nada
da maioria das imagens da comunica¢ao que, numa relacao de livre arbitrio, tudo
utiliza para seu interesse é, por isso, uma “imagem” ao mesmo tempo poderosa
e representativa do nosso tempo: A imagem como tudo, ou, antes o tudo como
imagem. Trata-se de um recurso habitual da comunicacao (por oposi¢ao a obra
de arte), a sua superficialidade a que, neste caso, se acrescenta igualmente uma
declarada falta de ética.

Se olharmos para as obras atras analisadas a as pusermos em paralelo com
este evento podemos chegar a algumas conclusoes. Lida-se, em ambos os casos,
com imagens e, contudo, nao se tocam sequer, na relacao que estabelecem com
o espectador. Trata-se, nesta ultima situacao, de uma alteracdo da maior
importancia. Aparentemente estamos no mesmo territério do estaticismo, do
tempo alongado, do siléncio e, contudo, nada disto é aqui decisivo, bem pelo
contrdrio. Estas sao imagens da pandemia imagética, as anteriores sao
absolutamente exteriores a esse fendémeno, sobretudo, porque assim o querem.
Poderemos, se quisermos, adaptar a esta postura das praticas artisticas a no¢ao
derridiana da possibilidade da im-possibilidade. O que significa, obviamente,
uma espécie de necessidade de sobrevivéncia para a arte em condi¢des altamente
adversas como as que vivemos no nosso presente.

Voltar ao titulo deste texto, equivale a fazer uma reflexao sobre o gesto
desejante dos artistas e da arte nos seus percursos no interior do territorio
conhecido como arte contemporanea. Nao a utopia da Racionalidade, antes,
como afirmava Luis Castro Nogueira, uma utopia das razoes. E essa, esses gestos,
nos temos a possibilidade de os buscar, de os abracar como possibilidade de
trabalho. Refere o titulo deste texto que a utopia da arte é, apenas, a arte poder
continuar a ser arte. Parece coisa facil e, contudo, é uma ambicao utopica que,
obviamente nao se quer desfazer em uma qualquer distopia que a torne
irreconhecivel. Esta utopia é o alimento e o ideal que fornece a energia
necessaria aos artistas para continuarem a produzir. Esta utopia é a forma de
dizer que sim, temos forca para continuar a produzir a partir do nosso “gasto
inatil”, para usar um termo caro a Bataille. E que utopia maior, numa sociedade
autofagica e absolutamente vinculada a projectos econémico/financeiros de
desenvolvimento continuo e impossivel (que nos trouxe a tragédia que hoje

2 A modelo Ayesha Tan Jones teve necessidade de proferir as seguintes declaragdes: “Como
artista e modelo que ja teve problemas de saide mental, bem como membros da familia que
sofreram de depressao, ansiedade, bipolaridade e esquizofrenia, é doloroso e insensivel ver uma
marca como a Gucci usar essas referéncias como um conceito para uma passagem de moda”.
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vivemos). Diz Naom Chomski com razao que este presente com que convivemos
talvez seja a pior crise de sempre da humanidade.

Escrevi ha muitos anos que toda a obra de arte, busca a utopia de uma
existéncia exilada e que o olhar de fora é o mais interessante porque potencia o
olhar critico. Ambas as premissas forma aniquiladas pela totalizacao global e,
contudo, elas continuam absolutamente validas. Sao gestos desejantes que
permitem aos artistas e as suas obras construirem os seus ‘refliigios mentais”
nesse lugar sem lugar (u-topos) a que pertencem. Dizia, com ironia Fredric
Jameson que é nestes tempos mais sombrios que a nossa velha amiga utopia nos
auxilia a ultrapassa-los. Tinha e tem toda a razao.
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O RUMOR UTOPICO DO SOM

The utopic sound rumor

Mario Azevedo”
Bruno Pereira®

1 Da porosidade da escuta a utopia sonora

O que nos parece natural é unicamente o habitual do hd muito adquirido, que fez
esquecer o inabitual, donde provém. Este inabitual, todavia, surpreendeu um dia o
homem como algo de estranho, e levou o pensamento ao espanto.

Heidegger, 2008, p. 17

P

% Professor na Escola Superior de Mtsica e Artes (ESMAE). Doutor em Educacao Artistica pela
Universidade do Porto, onde desenvolve trabalho focado em Educacao Artistica, Musica, Estética
e Filosofia. E-mail: marioazevedo@esmae.ipp.pt

% Escola Superior de Musica e Artes (ESMAE), i2ADS, NIMAE.

E-mail: brunopereira@esmae.ipp.pt
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A arte suscita a criacao de experiéncias plurais a serem realizadas por nés
em direcao ao discernimento que temos sobre o tempo que vivemos. Esses
eventos, tanto podem ser dirigidos ao conhecimento que ja acumulamos sobre o
que nos rodeia, como podem atrever-se a problematizar o ja vivido, o que agora
vivemos e o que ainda ndo foi vivido. E bem disso exemplo a possibilidade
esperangosa de sermos livres.

E a partir dessa manha radiosa, de luz e som, que pensamos sobre a
porosidade da escuta e sobre a utopia dos sons, partindo da experiéncia tida por
n6s aquando da idealizacdo e do apoio a construcdo de um instrumento
silenciosamente sonoclasta®, o organetto de Da Vinci, materializado por nos
enquanto acordedo de papel®.

% 0 neologismo designado por sonoclasta, agora dado ao acordedo de papel, provém da ajuda
parafrasica requisitada ao termo iconoclastia (do étimo klastein) o que faz com que, ao quebrar
os sons e ao afasta-los do seu uso habitual, os abre a um territério inaudito e incognoscivel.

% O acordedo de papel é um instrumento inspirado em desenhos de Leonardo Da Vinci,
encontrados na Biblioteca Nacional de Espanha, construido por Reynier Kloeg e que foi
supervisionado por Mario Azevedo em 2016, quando da preparacao final dos trabalhos que este
ultimo realizou para a sua tese doutoral em torno do siléncio. O acordedo foi concebido enquanto
instalacao sonora sobre o siléncio e equipado para se poder confrontar com o real sonoro
contemporaneo.
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A possibilidade de pensar utopicamente a escuta e o som, levou-nos ao
exercicio inabitual de colocarmos num frente-a-frente o laboratério do ouvido®”
da Dziga Vertov (1896-1954) e o ready made sonoro assistido®® de Marcel
Duchamp (1887-1968), ambos nados e criados no mesmo ano de 1916 e,
infelizmente, tanto quanto sabemos, nunca postos em contacto.

E esse desencontro que aqui queremos sanar por nos interessar imaginar
a riqueza de pensamento sobre o universo da arte sonora (Labelle, 2007) que, do
seu encontro, poderia ter resultado. Ao agitar dialeticamente o vigor da
metamorfose percetiva composta por Dziga Vertov (Khan, Whitehead, 1999),
ladeado pelo seu laboratdrio do ouvido, e contracenando com a inquietagao
duchampiana sobre o poder ilimitado do som, congeminado no seu ready made
sonoro, nao sera dificil imaginar a riqueza enorme de aventuras sobre a poténcia
da utopia sonora ai alimentadas.

Este didlogo hipotético estd assim pensado para irmos ao encontro da
possibilidade de auscultar os territérios da arte sonora, da sociedade e do
politico, sobrepondo-lhes o som enquanto articulador de sentido utépico. Foi
para isso que convocamos a presenca matérica de um acordedo de papel, objeto
predisposto a criar uma nuvem de investigacoes que o levarao a expor-se, como
ja foi atras expresso, enquanto instrumento utopicamente sonoclasta.

A poténcia utdpica deste instrumento pode muito bem instruir-nos sobre
como nos poderemos opor ao culto do som agregado a convencao — a visao
etnografica dos sons em Vertov e a prddiga imaginacao sobre o indeterminado
duchampiano sao disso claramente um testemunho — dando forca a liberdade e
autonomia dos sons face as doutrinas estéticas que, ainda hoje, persistem no seu
aprisionamento funcional.

Um instrumento sonoclasta conjetura a possibilidade de inquirir a
natureza politica da arte sonora ao cuidar e ao observar as suas proprias
condi¢cOes no ato de criar, de disseminar e de rececionar sons. Isto acontece a
arte sonora por ressentimento, por esta saber que o enfraquecimento radical a
que os sons foram expostos nao lhe augura nada de bom.

7 Este laboratério foi concebido como lugar para produzir (montar e editar) sons, num exercicio
paralelo as praticas cinematograficas que ja se realizavam. Ai recorrer-se-ia a metafora sonora,
i.e.: distor¢ao, onde o som como ideia ganhava ja notoriedade.

% Em 1916, Duchamp constrdéi o seu primeiro ready made assistido - With Hidden Noise - cujo
propdésito consistia em conceber uma caixa que tivesse dentro de si um som indeterminado e
irreconhecivel.
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Esse ressentimento manifesta-se hoje na nossa incapacidade de nos
desfazermos daquele passado sonoro que corrompe o presente e compromete o
futuro. A sonoclastia do acordedo de papel opta mais, afinal de contas, pela
inocéncia nietzscheana do devir, aderindo assim a um tempo que nao fique, por
si s6, tao endividado com o passado.
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Nao é que o passado nao conte para o acordedo de papel. Mas faz-lhe
melhor, por mera questao de sobrevivéncia, observar o passado a partir dos seus
momentos de rutura. E ai que, quer Vertov com os seus desafios em tornar a
musica enquanto modalidade sonora do real, quer Duchamp na sua luta pela, se
é possivel afirmar assim, anticristalizacao auditiva, reforcam o desejo de futuro
que o acordeao transporta dentro de si.
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Tomamos, por isso, dois caminhos por entre o dédalo contemporaneo: o
caminho da escuta utdpica, aquela que, de dentro para fora, oposta ao
policiamento e ao controlo dos sons, mas adepta da sua experimentagao
fenomenolégica, busca incessantemente o territério indeterminado dos sons, e
o caminho do som utdpico, essa matéria vibratil que teima em confrontar-nos
com o ainda nao ouvido.

Eis a razao pela qual a porosidade da escuta da as maos a utopia dos sons:
a possibilidade de se constituirem tal qual um pas-de-deux que acontece por
vibrarem ambas entre a imanéncia e a transcendéncia dos sons. Essa ideia facilita
0 pensarmos a utopia a constituir-se, tal qual, um exercicio nosso que antecipa
e planeia desejos e, por isso, propoe-se amadurecer a concretizacao de um objeto
Sonoro.
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Ernst Bloch (1885-1977), no seu monumental O Principio Esperan¢a®,
afirma que é essa consciéncia antecipante que a utopia contém, que nos permite
falar dela como a poténcia que se projeta na ideia de que nés ainda nao somos
tudo o que podemos vir a ser, o que dota a arte de uma forca - Martin Heidegger
(1889-1976) fala-nos até da forca da arte!® -, que nos abala de uma maneira
singularmente vincada em nés. E por isso que a utopia, partindo das ruinas dos
nossos dias, desenha em nés um aberto irresistivel e impossivel de recusar.

O trabalho deste afeto [Esperanga, N.T.] exige homens que se entreguem
ativamente ao processo do devir a que eles mesmos pertencem.

Bloch, 2007, pp. 26-27

Podemos afirmar que utopia, pela voz de Bloch, ganha notoriedade
enquanto consciéncia antecipadora que se move em direcao ao que ainda nao se
manifestou no mundo, promovendo um exercicio dialético entre o passado e o
futuro, nao se deixando enredar pelas herancas desse passado mas manifestando
um apreco especial pela descoberta e pela realizagao pratica — i.e. objeto artistico
(acordedo de papel) — que ja se projeta no agora e, utopicamente, nas
proximidades do futuro que estd a chegar.

% O Principio Esperanc¢a, de Ernst Bloch, Editorial Trotta, Madrid, em 2007, é uma obra
monumental que propoée a filosofia que se deixe possuir pelo conceito de esperanca. Escrito no
exilio norte-americano de Bloch (1938-1947), espraia-se em mais de 1.700 paginas e, dividida em
unidades temdticas, mais se assemelha a um atlas concetual em torno do mundo da esperanga.
100 A forca da arte encontra-se derramada por todo o texto de Heidegger intitulado “A Origem da
Obra de Arte” editado pela primeira vez em 1950, traduzido e publicado em Portugal em 2008,
ensaio esse estruturado a partir de conferéncias realizadas em 1936.
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Isso coloca-nos perante uma particularidade muito curiosa quando nos
dirigimos a poténcia da arte utdpica, por nela observarmos constantemente uma
inatualidade, assaz visivel, que deambula entre o que ja esta feito artisticamente
e aquilo que ainda esta por fazer. A existir uma constante, diriamos que esta se
pressente quando a utopia artistica derrama sobre nés inatualidades.

Bloch fala-nos de uma esperanca que urge compormos, tal qual uma
medida profilatica exatamente para impedir a propagacao da ossificacao e da
burocratizacao do futuro. Os artistas lancam esperancosamente as suas obras
sobre aquilo que ainda nao sabemos. Os objetos artisticos passam a ser nao sé
aquilo que os distingue na sua singularidade estética, mas também, aquilo que
legitima a possibilidade ética de interromper o fluxo avassalador da mesmidade.

Walter Benjamin (1892-1940) e Ernst Bloch coincidem, assim os vemos,
na poténcia messianica que se pode albergar num objeto artistico - i.e.: livro,
som, movimento, luz, ...- que declara o rumor utdépico’®* de que o pior que pode
acontecer é nds continuarmos como sempre.

101 Ejs o sussurro sonoro expelido pelo acordedo de papel que se insinua a partir do nosso trabalho,
mas que vive numa contingéncia prépria e carregada de negatividade.
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Arte e utopia coincidem aqui, e sé se afastam quando uma realizacao
matérica da arte suscita a si propria o sorriso melancoélico da sua utopia, agora
envolta numa dialética entre o sonho realizado e o devaneio involuntario do seu
desejo.

Arte e utopia coincidem no desassossego militante e, por isso mesmo,
constituem-se enquanto ato politico. E assim que se definem nas opcdes que
tomam e € assim que se declaram, ao contrario da opcao moralista da obra-que-
deve-ser, pela poténcia critica do por vir que transportam em si.

Uma e outra sabem que um objeto de criacao é inesgotavel nos caminhos
que traca para si proprio e para o mundo onde se insere. E isso que as faz esbogar
um discurso operativo destinado a bloquear meras insatisfacoes subjetivas e a
compor um conjunto amplo de transposi¢oes que abrem espaco a um movimento
critico singular, ou coletivo, e que, pelo interesse que tém em nao controlar
processos, expoem aquilo que vai mal em todas as dinamarcas desta nossa
contemporaneidade.
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Arte e utopia sdao sindbnimo de esperanca por se associarem livremente e
por darem o exemplo de como nos podemos livrar das aporias que anestesiam o
pensar e o fazer das nossas experiéncias poéticas.

Podemos agora tentar discorrer sobre onde é que o trafego entre ambas
ganha mais forca. Pela experiéncia que temos vindo a acumular em nos, estas
acabam por se encontrar exatamente no lugar habitado pela contra-hegemonia.

E neste lugar onde é possivel encontrar prescri¢oes poéticas em ambas as
partes que facam implodir o ja estabelecido e se crie uma fissura esperangosa
capaz de nos alertar para que aquilo que existe nao possa interromper, ou até
suplantar, o por vir. O problema é que nao sé se anestesia o que ha de vir como
se contamina escandalosamente a poténcia dos nossos sonhos e isso é matéria
do foro da biopolitica, como todos sabemos.

Talvez nao haja outra forma de debelar o que agora foi expresso que nao
seja desanestesiar'®2, que nao seja a de expor a fratura, a dor e, simultaneamente,
a ideia de obliterar o cancelamento do futuro que, por agora, vamos vivendo.

Assistimos hoje a inventariacao de novas normalidades — chamam-lhe
exatamente o novo normal - no sentido de enunciar positividades castradoras que
se incumbem de nos infantilizar o pensamento e a acao, tornando-nos
obedientes e apenas capazes de fazermos uso do ja existente.

Talvez seja isso que nos impele a falar de utopia e de arte enquanto
espacos de fracasso, enquanto lugares que nos permitam observar os limites da
nossa propria (in)capacidade de criar, de disseminar e de rececionar. Isso bastar-
nos-a para fracassarmos ainda melhor, no sentido que Samuel Beckett da a
expressao exposta.

A historia das artes, da literatura, da filosofia e da agdo politica é maturagdo de
um futuro e ndo sacrificio do presente por um futuro desconhecido. A regra, a tinica
regra, de acdo para o artista, o escritor, o filosofo e o politico ndo € que a sua agdo
seja eficaz, mas que seja fecunda, matriz e matricial.

Chaui, 2002, p. 194

102 Desanestesia, segundo Fernando José Pereira (Azevedo, Pereira, 2016), é uma proposta de

aproximacao ao real. Neste caso insistimos na busca incessante do real sonoro, trazendo a
colacdo a ideia de que real sonoro € aquilo que, via Lacan, o simbdlico é incapaz de capturar.
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2 A porosidade da escuta

A ocorréncia isenta de repeticdo ultrapassa a razdo de forma a caducar os meios de
que dispoe habitualmente para exprimir o real; falar, explicar, demonstrar, sdo
pormenores que tanto mais se veem desprovidos de nexo, quanto mais elevado for o
grau de intensidade e mais afastado se situar do plano do dizivel. Somente a
experimentacdo é razodvel, originando o desfalecimento do verbo.

Onfray, 2003, p. 59

Sendo a arte e a utopia a contemplacao visivel e invisivel da poténcia do
fazer e do pensar, num tempo tao absorvido pela crise do que significa projetar,
torna-se imperativo declarar ambas enquanto elementos ontoldgicos
constituintes do que todos somos.

Quer em Bloch, quer em Benjamin, quer mesmo em Thomas Morus (1478-
1535), podemos verificar que neles esta registado que todos os castelos que ainda
agora estavam no ar antecipam um movimento em direcao a um acontecimento
singular.

E disso que aqui queremos tratar: o acontecido e o ainda ndo acontecido
encontram-se no territério da escuta humana para admitirem que a vida prépria
de um evento sonoro artistico tende para a utopia. Eis-nos chegados a
possibilidade de sentir a utopia como recusa a um sonoro instituido e cansado,
saida para o contacto com o som inaudito e, sobretudo, para dar densidade a
exigéncia que proponha a nés maneiras de nos suplantarmos a nds proprios,
numa viagem cultural intempestiva que vai da categoria do sujeito a categoria
dos seus predicados.

Nesta expedicao, abrem-se assim em nos, espagos de confronto sobre os
nossos proprios limites. A escuta, essa acao porosa que acontece no entre os
homens e as coisas vibrateis que os rodeiam, assume-se prospetiva, na medida
em que busca impacientemente o contacto em aberto com os sons emancipados.
Isso acontece porque a escuta vive na esperanca e na utopia de, em si mesma, se
apresentar enquanto porta aberta para o trafego entre sons livres de qualquer
poder paternal.
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Acostumada que estd ao jogo positivo da guloseima sonora do
entretenimento, esta escuta que percorre o mundo dos sons, assume-se como
trajetéria que inclui nela importancia significativa a dar a observacao livre sobre
sons que reconhecam no outro, naquele som estrangeiro que nos chega de fora,
um modo de estar proprio e que permite a criagdo espontanea e indeterminada
de multiplas maneiras de auscultarmos o mundo.
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O laboratério do ouvido de Vertov ai estd para assinalar, mais de um
século passado sobre o seu nascimento, o bom que foi, que é e que serd nos
podermos aceder a uma poética dos sons, ao advento de uma continua e
emergente residéncia artistica dedicada ao som, que nos impregne de
experiéncias e de memorias sobre a presenca de (im)possiveis constelacoes
sonoras que nos alertem e que nos levem a investigar — dai a existéncia do
laboratério — ndo o como, mas o porqué destes nos habitarem.

Escutar, para 14 do que se ouve, é também a proposta de Martin Heidegger.
No seu texto A origem da Obra de Arte torna ainda mais denso o caracter
enigmatico da arte, fazendo-nos o convite para nos abeirarmos do indivisivel que
a arte contém, partindo do territdrio silencioso do pensar.

Vinte anos depois do laboratério de Vertov, Heidegger (2008) diz-nos que
“0 que quer que a arte seja, tem de apreender-se a partir da obra” e questiona a
origem desta quando interroga: “A obra de arte estd no som da voz. A obra
musical estd no som. Evidentemente, dir-se-a. E certo. Mas o que é este ébvio
caracter de coisa na obra de arte?” (p. 13)

Percebe-se na pergunta realizada por Heidegger que para ele, para 14 da
coisa consubstanciada na obra, existe um campo imenso de trabalho a dedicar-
se ao artistico, a esse outro, que, ao lado da obra, compoe a sua unidade, a sua
singularidade.

E isso, no nosso entender, que o filésofo expressa quando nos diz que:
“ouvimos em casa a porta a bater e nunca ouvimos as sensagoes acusticas ou
mesmo os meros ruidos. Para ouvir um mero ruido, temos de deixar as coisas,
afastar o ouvido de as ouvir, isto é, ouvir abstratamente” (p. 19).

Nao sabemos se John Cage se confrontou com este texto, mas a verdade é
que dois anos depois da edicdo destas conferéncias (1950) que fizeram nascer A
origem da Obra de Arte, o criador norte-americano apresenta, via David Tudor,
o seu 4’33”’, um objeto conceptualmente silencioso que vem ampliar o territério
da arte musical contemporanea e que permite, no dizer heideggeriano, “deixar a
coisa, por exemplo, repousar no seu ser-coisa” (ibid, p. 23).

Diriamos que Cage, via siléncio, permite que os sons, eles proprios,
repousem em si mesmo, agora que ficam libertos de uma putativa interpretacao.
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Adiantamos, por isso, que o laboratorio vertoviano, exposto a espuma dos
dias de hoje, radica-se num posicionamento politico disposto a fazer a critica ao
som reificado e, num movimento contrario, a fazer a apologia de um gesto
sonoro performdtico que atravesse novos modus operandi, quer na pesquisa, quer
na invencgao sonora.

No nosso caso, a ideia de retomarmos imaginariamente o laboratério de
Vertov, assume a possibilidade de, em apneia sonora, dotarmos a escuta de uma
porosidade tal que, submetidos a ela, nos tornamos auditivamente sonambulos
e mais aptos e experimentados para podermos investigar outras proposicoes
sonoras, podendo neste caso, nem lhe podermos colocar o epiteto de musica.

Quando Vertov nos diz que “a orelha nao espia, o olho n3o escuta”'?, esta
a convocar-nos para nos juntarmos a ideia de nos tornarmos habeis na
montagem da nossa vida audivel propondo que, num verdadeiro gesto futurista,
adicionemos ao nosso corpo uma orelha mecanica e um altifalante, para
podermos criar radio cronicas sobre nés, como se nos visitdssemos a nés proprios
e pela primeira vez.

Apesar do tom futurista exacerbado, fica no ar a ideia utépica de que cada
um de ndés pode, em poténcia, ser o produtor da sua propria vida. Ensaia-se aqui
um gesto emancipador que muito nos interessa por vermos assinalada, nesta
demanda, vertoviana ou nao, a acao de um ouvido que, de dentro para fora,
rompe com a surdez galopante que o vai constrangindo.

E essa paixdo que se encontra instalada nos homens vivos que agora nos
permite incluir, neste laboratério vertoviano, o rumor utépico dos sons, via
acordedo de papel, por estes serem, antes de mais, vestigios, ou sussurros, que,
ao irromperem em nos, nos fecundam de memorias e, sobretudo, fazem articular
dentro de nés cultura, espanto e paixao.

P

105 Esta expressao encontra-se no manifesto de Vertov, publicado no n°3 da revista russa LEF, em
1923.
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Os sons, enquanto fendmenos vibrateis, acentuam o que difere em cada
um de nds. A nossa irrequietude aprisiona a origem mecanica destes,
relacionando-a percetivamente e projetando-a num mar revolto de coisificagoes,
de interpretacoes e de classificacoes.

Ai acionamos o0s processos cognitivos necessdrios para tornar
compreensiveis, ou nao, os territérios do som que se observam entre a sua
criacao, projecao, interpretacao e rececao.

E por aqui que podemos compreender melhor a urgéncia em destacar a
porosidade, enquanto qualidade indispensavel para fomentar a elasticidade e o
alargamento das fronteiras do vasto territério sonoro.

Nao querendo reduzir os sons ao tridngulo amoroso entre criacao,
interpretacao/disseminacao e rececao, a porosidade da escuta aqui enunciada,
tal qual uma viagem direta a dureza do real sonoro, estende os seus designios,
agita a sua utopia a partir de uma intencionalidade que se dirige diretamente ao
som, mesmo sem ser necessario um qualquer intermedidrio.

Para que isso aconteca o qualificativo poroso faz empreender a escuta o
exercicio olimpico de se movimentar por entre outras possibilidades no que
concerne a rececao — espaco de convivio com os sons em que todos estamos em
igualdade de condi¢oes — que faca desligar, eis o esfor¢co temerario, os sons das
suas causas e que os predisponha a uma liberdade inédita.
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Sendo os sons fenomenos efémeros, esta acao atrds preconizada tem
vindo a promover a deslocacao destes, enquanto referentes, para zonas onde o
artistico, espago-tempo dedicado a celebracao do enigma sonoro, ganha forga,
tal como tem vindo a emergir na arte sonora.

A porosidade da escuta esta exatamente no lugar certo onde o trafico
entre o artistico e o nao artistico ganha uma particular resisténcia e desenha,
utopicamente, gestos sonoros metaforicos.

Como sera de esperar, o som, ontologicamente, agradece.

Acredito que toda a arte é uma rutura, uma fratura no real habitual para ter acesso
a outra coisa, a outra forma ndo tdo aparente do habitual, porventura aos
fundamentos do real; [...] E a aparicdo, a conquista de algo novo, de algo que ainda
ndo estava.

Juarroz, 2020, p. 23

3 0 som utoépico

Na verdade, o utopista é simplesmente o defensor de uma ordem social justa e
humana que ainda ndo existe em nenhuma parte (u-topos em grego); € o individuo
que sonha uma “cidade ideal” situada no futuro.

Lowy, 2016, p. 44

A utopia sonora que aqui trazemos é entendida por nds enquanto
representacao sonora que se opoe aquela que, em nos, ja existe. Interessa-nos ir
em busca da alteridade sonora para criar fissuras no tecido da mesmidade sonora
que, pelo habito hegemonico, suprime, explora e domina a poténcia que os sons
contém dentro de si.

Para que isso aconteca é necessario refundar a forma destes conviverem
entre si, dado que aquilo que hoje temos, salvo manifestas criacoes periféricas,
mais limita do que liberta.
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Falamos, por oposicao, de uma altersonoridade cujo proposito claro é o da
desativagao da injustica e da violéncia simbolica derramada sobre os sons, que
marcam o que hoje temos pela forca dos privilégios atribuidos a um determinado
tipo de industria sonora - € este o termo justo para a sua qualificacdo — que
corrompe 0 nosso imagindrio, capturando-o e infantilizando-o.

Trazemos para o miolo desta acao o conceito de sonoclastia que se
constitui em dois movimentos em simultaneo: i) quebrar a hegemonia dos sons
existentes caracterizados culturalmente pelo articulador mdusica e ii) abrir os
sons ao ainda nao-ouvido, ao absolutamente outro.
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P

Isso impoe o ensaio de um movimento amplo que transforme musica em
arte sonora e que destrua o confinamento a que os sons tém vindo a ser sujeitos.
Isso serd suficiente para instigar os sons a uma nova fisicalidade vibratil.

Para que isso aconteca recorremos a um efeito de choque em que a
sonoclastia 1a estara para protagonizar um verdadeiro choque desanestésico a ser
derramado sobre o mundo sonoro estabelecido.

Mesmo sabendo que o discurso agora exposto é, sobretudo, um discurso
hipotético, interessa-nos instigar movimentos de pensamento e a¢oes concretas
que tragam consigo a esperancga tardia da sua realizacao.
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concretizagdo em
visivel da utopia de
um pensar. Os
detratores da utopia
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caso, parece-nos
que o apelido
atribuido bate certo.
Os utépicos
imaginam uma
utopia. Até aqui
estaremos
certamente de
acordo. Faltard
talvez refletir
apenas sobre o
porqué da acusagdao.
Qual a razao da
critica ao utopico
que mais ndo faz do
que pensar uma
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Sendo a utopia uma realizacao cultural da renascenca, porque é que ela
permanece entre nds? Foi nesse tempo que os homens se tornaram o centro das
atencoes e, talvez por isso mesmo, possamos a seu lado reivindicar o mesmo,
mas de outra forma, nos nossos pensamentos e acoes.

Mesmo tardia ha uma esperanca em nds que resulta no facto de
acreditarmos que a arte, territdrio selvagem povoado por seres brutos, persiste em
se ligar a utopia, enquanto espag¢o critico, enquanto motivacao eticamente
acrescida em pensarmos a arte como um espaco e um tempo excecionais para
transformarmos o mundo.

A arte constitui-se como um enigma cuja poesis transforma o familiar em
desconhecido. E esse ouvir desconhecido de que a utopia se nutre para, e a partir
dela, partirmos para uma reflexao/acao madura sobre os sons e 0s seus destinos.

Para 14 do som mercantil, a arte sonora impele-nos a concebermos e a
concretizarmos uma vivéncia duradoura com a singularidade dos sons, o que nos
autoriza pensa-la como um lugar de utopia, no sentido em que esta se predispoe
a clamar pelos sons que ainda nao foram ouvidos.
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Esse mundo outro, utdépico, contribuird certamente para ajustarmos
contas com o tempo que vivemos, até porque ele proprio se tornara, assim, um
lugar critico e resistente.

Imaginemos, por momentos, a questao do sentido da experiéncia artistica
e sonora, que é convocada por Duchamp com o seu ready made sonoro assistido,
exatamente no mesmo ano (1916) da criacao do laboratorio vertoviano. O seu
apelo é dramatico, sobretudo por sentir que, se nada fizesse, a arte que via e
ouvia ja nada tinha a ver com transformacao.

Era absolutamente fundamental dizer isso artisticamente. Era necessario
provocar o divércio com a positividade da tese que afirmava qua arte seria
sempre a producao de eventos glorificadores da raridade, ou até da genialidade.

O obstaculo epistemoldgico que constitui o ready made duchampiano
impoe, de forma abrupta, uma inquiricao filosofica e artistica sobre o som
enquanto ideia. O som enquanto ideia, o som como algo que fica registado na
mente humana, serviu a Duchamp para se afastar radicalmente do jeito
tradicional em nos ocuparmos dos sons.

Estamos em crer que Duchamp, mais tarde acompanhado por John Cage,
propoe este objeto observando-o como um processo a partir do qual nos
podemos aproximar utopicamente dos sons, dando-lhes uma cobertura
concetual e até, no nosso entender, uma outra de natureza puramente
sonoclasta.

Sabemos do seu interesse em expor os convencionalismos da arte, dando
nota de como o acaso poderia ser instalado nas suas composi¢oes, assim como
da possibilidade de investigar, sobretudo, a presenca do ruido nos intervalos
entre sons definidos e nao definidos.

O seu ready made sonoro assistido por um som escondido, resulta da sua
vontade em conservar algo. As instrucoes de With Hidden Noise sugerem a
presenca de um objeto escondido, entre as placas do ready made, que provocava
um som indeterminado.
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As mesmas instrucgoes incluem a leitura de um texto que esta registado,
ao mesmo tempo que o objeto é mudado de posicao, com a subsequente
manifestacao sonora. Tornou-se, por isso mesmo, o verdadeiro exemplo, agora
classico, de um ready made assistido.

A forca-da-arte contida neste With Hidden Noise radica na abertura ao
acaso e a indeterminacao sonora, sugerindo que parte significativa de uma
qualquer atividade artistica ird permanecer desconhecida.

Aqui chegados, estabelecemos uma capilaridade que vai da obra
duchampiana ao deslocamento provocado pelo 4’33’ cageano, acedendo assim
a um modo muito particular de prestarmos atencao ao mundo [Cage insiste em
chamar-lhe siléncio], e de nos atrevermos a acompanhar este movimento
projetando-nos na sonoclastia do acordedo de papel, advindo do putativo
organetto de Da Vinci.

Se 4°33” pode ser considerado tal qual um organismo sonoro vivo e em
permanente transformacao, proposto como reacao a uma experiéncia tida numa
camara anecoica, imaginamos o acordedo de papel tal qual como um ready made
sonoro sonoclasta que, por entre multiplas formas de ser usado, permanecera
mudo, mesmo quando a sua presenca sonora for requisitada.

Entendemos o acordedo de papel tal qual uma estratégia dialégica que se
predispoe a estabelecer afinidades eletivas entre o emissor e o recetor. Este
procurard sempre ser um disseminador dos modelos para escutar (hormodelle)
advindos das praticas radiofénicas de Walter Benjamin.

No caso de Benjamin, esses modelos tinham a ambicao de expor a
poténcia da escuta através da radio, enquanto forma de irradiar praticas
artisticas. No nosso caso, admitimos o acordedo de papel enquanto processo
triplo de criacao, de interpretacao e de rececdo, que possam emparelhar
utopicamente com a forca sonoclasta de um instrumento imaginario.

Na sua imposicao sonoclasta, o acordeao mede forcas com a liberdade e
elasticidade dos materiais sonoros e permite-lhes 14 ficarem registados, ou nao,
em abordagens que podem ir desde o conceito de objeto sonoro até a sombra,
Sussurro, ou rumor Sonoro.

Fica apenas por esclarecer se estes tratamentos poderao algum dia vir a
tocar nos nossos timpanos.
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As praticas artisticas contemporaneas sao labirinticas e incluem o som
nas suas andancas — veja-se o caso das tecnologias associadas ao som — e que
vao desde a sua desmaterializacao até a sua exploracao concetual, onde se
incluem, i.e., as metaforas sonoras de Joseph Beuys (1921-1986).

E isso que permite afirmar que as artes baseadas no tempo, dentro delas
encontra-se a arte sonora, aproximam-se de um ponto de ebulicao e de
concentracdo tal, que merece a nossa total atencdo. E também isso que marca
em nds uma esperanca, desta feita extemporanea, que nos coloca perante um
movimento decisivo e seguro e que se desloca em direcao ao que ainda nao
sabemos.
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Os sons enquanto ideias suscitam a reflexdao e a sua experimentacao no
mundo das artes. Das suas construcoes auditivas, Duchamp alertou-nos bem
cedo, ja 14 vai um século, para os aprisionamentos a que estdvamos a ser
submetidos, quer pela visao retiniana, quer pela legenda convencional com que
iamos tatuando os nossos timpanos.

O acordedo de papel assume aqui a urgéncia de um debate aceso sobre
como abrir o espago e o tempo destinado a interacao entre arte e som. Dai o
rumor utépico dos sons a lembrar-nos desse absoluto que pertence a terra, no
dizer de Hermann Broch (1886-1951). Entre nés, esse absoluto situar-se-a entre
a imanéncia e a transcendéncia dos sons.

O siléncio ndo é uma supressdo da voz, ¢ um intervalo, é uma expetativa, ¢ uma
fenda, é a condigdo de toda a muisica e de toda a palavra, o sossego, a espera sem
mdcula no jardim primitivo.

Molder, 2020, p. 101
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A NATURALIZACAO DO ARTIFICIAL
A UTOPIA COMO LOCUS DA INFINITA ESCOLHA

The naturalization of the artificial

Utopia as the locus of infinite choice

Pedro Alegria'™
Silvia Simoes!®

Resumo: Numa época em que o artificial ameaca o lugar do bioldgico, é necessario
desclassificar o computador, reduzi-lo a uma peca da engrenagem, excluir todos os
critérios funcionais que regem a imagem e colocar o artista no centro. O perigo nao
reside em as maquinas imitarem os humanos, mas sim o contrdrio, humanos
reduzidos a vidas-fluxograma compostas por escolhas bindrias irrecusdveis.
Pretendemos esconder o computador debaixo da arte e tornar infinita a escolha.
Construo imagens nas quais a interven¢ao do computador nao é evidenciada. Aqui,
dada a natureza investigativa do programa doutoral, apresento os meandros das
engrenagens algoritmicas do meu trabalho.

Palavras-chave: Utopia. Arte. Imagem. Algoritmo. Infinito.

Abstract: In a time when the artificial threatens to replace the biological, it is
necessary to disqualify the computer, reduce it to a piece of machinery, exclude all
functional criteria that rule the image, and place the artist at the center. The danger
does not come from machines that imitate humans, but rather the opposite, that
humans are reduced to live flowcharts-lives made up of irreducible binary choices.
We aim to hide the computer under the artwork and enable the infinite choice. I
build images in which the computer's intervention is not blatant. Here, complying
with the research nature underpinning the doctoral program, I disclose the
intricacies of the algorithmic machinery of my work.

Keywords: Utopia. Art. Image. Algorithm. Infinite.
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Momento 1 - a utopia

Na imagem representada na Figura 8,
linhas se enrolam sobre si proprias formando
talvez um casulo de onde emergem radiculas.
De igual modo, podiam representar percursos
de abelhas que saem da colmeia. A natureza
da imagem permite especular de forma
criativa sobre seu significado. Embora se trate
de um sem referencial de representacao,
conseguimos intuir nele algo de “natural”.
Algo que mergulha na profunda biblioteca da
natureza para ir buscar o risco.

Meu trabalho é composto de desenhos
que se enquadram no campo da arte
algoritmica'®. Formalmente, apresentam-se
como abstracoes geomeétricas, mas que de
forma inesperada ganham uma dimensao
figurativa pela complexidade que lhes da a
sobreposicao grafica, configurando uma
aparéncia natural que envolve a mente do
observador num  jogo  rorschachiano
alimentado pela sua empatia com o natural.
Por que assim os entendemos? Qual o caminho para chegar a esse natural? Esse
caminho é a instrumentalizacdo da matematica que, num processo de
modelizagao inversa, é usada para propor estes objetos. Este processo conduz-
nos por uma floresta de potencialidades l6gicas que se colocam ao alcance do
artista apenas para se extinguirem se nao forem capturadas e transformadas num
registo, quase um féssil, desse evento. Nesse momento, registam de forma
explicita a naturalizacao do artificial, apontando a analogia com os intentos que
subjazem ao “hype” da tecno-cultura na construcao da utopia ciber-capitalista,
onde o individuo é reduzido a escolhas predeterminadas e, simultaneamente,
contrariando-as, pela recusa de escolha binarias predefinidas.

Figura 8 - "A instrugdo do Sol", 2018

106 No meu caso construo algoritmos no computador de modo a produzir imagens fixas, que
apenas interagem com o espectador visualmente, sem “interatividade”. Para uma discussao
sobre nomenclatura e diversos tipos de arte digital ver (Boden, 2011 p. 150).
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Borges imaginou uma biblioteca!"”, a Biblioteca de Babel, infinita de livros
dispostos num labirinto de corredores e pocos para explorar a nocao de
potencialidade légica.

También alegd un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay, en la
vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo
que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles
combinaciones de los veintitantos simbolos ortograficos (nimero, aunque
vastisimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas.
(Borges, 1974 p. 467)

O espaco borgiano, criado a partir de livros — pedacgos de texto gerado a
partir de regras do discurso — com possibilidades combinatérias enormes, mas
nao infinitas, torna-se uma boa analogia para a arte algoritmica. De facto, é ela
propria gerada a partir de regras finitas criando um ndmero de possibilidades
enorme, mas nao infinito. O artista, tal como os bibliotecarios da biblioteca de
Borges de todos os livros possiveis, explora o labirinto de formas geradas pelo
computador. Para Borges, apesar de haver todas as combinacgoes possiveis, nao
hé “disparates”: isto, que a primeira vista é incompreensivel, é-o apenas por nao
termos acesso a chave que o descodifica:

En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las
variaciones que permiten los veinticinco simbolos ortograficos, pero no un solo
disparate absoluto. Inutil observar que el mejor volumen de los muchos
hexagonos que administro se titula Trueno peinado, y otro El calambre de yeso
y otro Axaxaxas mid. Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda
son capaces de una justificacién criptografica o alegodrica; esa justificacion es
verbal y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca (Borges, 1974 p. 470)

Apesar de a denominar infinita, Borges qualifica esse infinito,
problematizando-o numa tensao entre a definicao limitada da funcao logica
geradora e a enormidade de possibilidades:

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre
retérica; digo qué no es ildgico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo
juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y
hexagonos pueden inconcebiblemente cesar — lo cual es absurdo. Quienes lo
imaginan sin limites, olvidan que los tiene el nimero posible de libros. Yo me
atrevo a insinuar esta solucion del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada
y periddica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier direccion,
comprobaria al cabo de los siglos que los mismos voliimenes se repiten en el
mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi soledad se alegra
con esa elegante esperanza. (Borges, 1974 p. 471)

07 (Borges, 1974), no ensaio “A Biblioteca de Babel”.
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A solucao que postula para essa tensao é o reconhecimento que o infinito
é apenas o nome que o humano da a repeticao periddica da desordem que nao
consegue abarcar na sua finitude.

Esta tensao entre a definicao limitada da funcao ldégica geradora e a
enormidade de possibilidades espelha um dos conceitos centrais do platonismo
e da matematica, sua filha ideoldgica. O platonismo matematico promove a ideia
de uma realidade anterior pré-existente, num mundo das ideias, um reino
matematico que existe independentemente da mente humana, onde nao
podemos inventar nada, apenas descobrir o que ja la estava. Tal como um
gedlogo, que tudo o que pode fazer é descobrir rochas na paisagem geologica.
Tal como Beethoven que organiza notas numa pauta numa determinada
configuracao, configuracao essa que desde que a notacao musical comecou a ser
usada ja podia ter sido escrita por outro. Foi “descoberta” por Beethoven como
podia ter sido por outro qualquer anterior dado que pode ser vista como um mero
arranjo de simbolos. Ficamos assim num dilema: Beethoven “criou” a quinta
sinfonia ou apenas “descobriu” uma particular configuragao de notas. Podemos
perceber melhor o problema com o seguinte exemplo: eu posso escrever o
seguinte namero — 88475394578484898347593275321232222222223424 — e é com
grande probabilidade a primeira vez na historia humana que foi escrito, mas isso
em nada me torna o “criador” desse nimero, ele ja existia antes, eu apenas me
limitei a expressar uma possibilidade entre muitas possibilitadas pelas regras
que definem os ntmeros naturais. Podemos entao questionar, porque é que
Beethoven é considerado um criador da quinta sinfonia? Este problema ja foi
largamente debatido!'® e nao vamos trazer para aqui essa discussao, mas apenas
referir que esse questionamento entre o processo de “descoberta” e o de
“criacao” sempre esteve presente na mente dos artistas algoritmicos, pois tal
como o musico, o os escritores da biblioteca de Borges, partem de um conjunto
definido de regras'® que resultam num leque quase-infinito de possibilidades.
Como Roman Verostko escreveu sobre a sua arte algoritmica:

None of the works are made with intentional representations in mind. Rather,
each work presents one more adventure into a world of forms that have never
been seen before. This art does not re-present some sort of subject or object. Just
as a botanist might label a newly discovered flower so also I label this or that
newly found form or series of forms. Titles are therefore arbitrary and often
derived from evocative qualities associated with the work. (Verostko, 1998)

108 Ver (Levinson, 2012) que discute o caso da musica que é paradigmdtico neste tema.
109 No caso de Borges, 25 letras e regras gramaticais.
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A tradicao platonica de descobrir a forma dentro do reino invisivel e
intocado da abstracao é fundamental na arte por computador desde os seus
primordios, por corporizar a surpresa da forma inesperada que ganha vida. As
formas parecem emergir misteriosamente e emanar de alguma fonte estranha
escondida nas profundezas da maquina, ficando o artista perplexo sobre o seu
papel na sua origem. O supermental algoritmo transforma-se no impensado e a
possibilidade invisivel é descoberta e contemplada pela primeira vez.

Para além da falta dbvia da mdo do artista, a presenca do artista
desmorona-se quando, por um lado, confrontada com o estatuto de mero
“descobridor” da obra e, por outro, pelo uso do acaso e da matematica para a
constru¢ao material da obra.

Onde estd o artista? Serd que ele concede todo o protagonismo a
mdgquina e ao acaso, limitando-se a ser, ele proprio, apenas um meio de
expressdo da mdquina?
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Se alguns artistas usaram o acaso para se desresponsabilizarem do
produto final, eu uso o acaso para me responsabilizar por ele. Mas como fazer a
transicao de algo matematico e casual para uma ferramenta de assuncao de
identidade artistica? Nao € isto uma miragem?

O caracter sobre-racional e matemadtico deste trabalho pode levar o
espectador a nao reconhecer a presenca do artista na obra. No territério da arte
contemporanea, esta auséncia pode constituir uma estratégia de resisténcia a
narrativa dominante, resistir a sua propria vitimizacao ou desafiar o papel da
instituicao e dos seus facilitadores. Esta estratégia nao pode, ainda assim, ser tao
estrita que aliene a ligacao entre o artista e o espectador. Ha que garantir esse
equilibrio entre a auséncia para a instituicdo mas presenga para o espectador,
permitindo a criacao de oportunidades conceptuais, fisicas, ou simbolicas de
interacao entre aqueles que sao as duas faces da mesma moeda. A utilizacao e
instrumentalizacao da matemadtica é uma ferramenta para o artista retirar o seu
proprio corpo da obra, mas deixar 14 a sua ideologia, o seu pensamento. Ao tirar
a énfase do seu préprio corpo, desvia a atencdo de si mesmo e privilegia as
experiéncias dos outros; desmonta a fronteira artista/espectador e resiste a
dinamica desequilibrada de poder no espaco de exposicao, criando uma ligacao
nao controlada e mais equilibrada entre ambos, procurando nivelar o campo e
minimizar possiveis desequilibrios provocados por padroes culturais
dominantes.

Procura-se assim, criar uma ligacao de presenca direta entre o artista e o
espectador em que a auséncia do corpo é compensada pela presenca da mente.
A utilizacao do acaso permite a evidenciacao da escolha pessoal do artista e é o
ponto de ligacao ente a mente do artista e a do espectador. A matematica e o
casual sdao apenas a conceptualizacao que permitem a assun¢ao da identidade
artistica.

Apds o uso do acaso pelos movimentos Futurista, Dada e outros, no seu
livro L’Amour fou, André Breton completa a transicao do objecto encontrado para
as possibilidades de leitura onirica do mesmo. Declara nesse texto o seguinte:

La trouvaille d’objet remplit ici rigoureusement le méme office que le réve, en ce
sens qu’elle libére I’individu de scrupules affectifs paralysants, le réconforte et
lui fait comprendre que l’obstacle qu’il pouvait croire insurmontable est
franchi.!'® (Breton, 1937 p. 37)

10 Tsto pode-se traduzir por: Aqui, o achamento do objeto cumpre exatamente a mesma fungao
do sonho, no sentido de que liberta o individuo de escrapulos afetivos paralisantes, conforta-o e
o faz compreender que o obstaculo que ele poderia ter considerado intransponivel foi
ultrapassado.
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Faz, assim, a passagem do acaso para o
psicolégico através da selec¢do, ou achamento,
como lhe chama Breton. Transforma o acaso
numa ferramenta de acesso a psique do
individuo. Deste modo o movimento Dada,
através de Breton, acaba por desembocar no
Surrealismo cujo uso do sonho e do psicolégico
como ferramentas para chegar ao eu interior foi
amplamente explorado ao longo dos anos 20-30
do século XX. Mas ja no século XIX ha artistas
que visavam estimular a mente usando padroes
aleatorios feitos intencionalmente. Um deles
foi Justinus Kerner (Figura 9) que, diz-nos

. Figura 9 - "Héllenbilder", Justinus Kerner, in
Gombrich: Kleksographien, 1857.

[...] who used ink-blots on folded paper to stir his own imagination and that of
his friends and wrote a number of poems on the weird apparitions which these
products suggested to him. Kerner was a spiritualist and saw mainly ghosts in
his symmetrical inkblots. [...] We have met with this notion before, it comprises
the attitudes and expectations which will influence our perceptions and make us
ready to see, or hear, one thing rather than another. (Gombrich, 1984 p. 149)

Alexander Cozens, no século XVIII, desenhava fazendo inumeras
tentativas de producao de manchas de tinta, até que uma "boa" fosse alcancgada.
Watson (1992 p. 48) argumenta que este processo corrompe o uso puro do acaso,
se o artista aceita tudo o que o acaso produz, ou se aceita apenas o que lhe agrada.
Pelo contrario, pensamos que esta é uma visao essencialista do conceito de
acaso. Numa visdo determinista do mundo nao hé acaso “puro” apenas cadeias
causais desconhecidas, e acreditar que é possivel de algum modo ter uma posi¢ao
independente do mundo pelo uso do acaso é uma mera ilusao.

Para além de guiar a producao de formas aleatdrias e selecionar uma entre
muitas possibilidades, a mente do artista também controla a interpretacao da
forma aleatéria. Gombrich (1984 p. 149) liga as manchas de Kerner a técnica
psicanalitica conhecida como teste de Rorschach, que confronta o sujeito com a
interpretacao formas ambiguas. Rorschach descobriu que as pessoas leem ou
projetam as suas proprias preocupagoes ou traumas profundos nas configuragoes
casuais de manchas de tinta. Liga-se assim o acaso ao psicolégico e ao sujeito
interior.
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Temos assim definido claramente o processo que liga o acaso, a seleccao
e ao individuo: o artista olha para o mundo que lhe apresenta uma infinidade de
possibilidades. O confronto do artista com essas possibilidades é regido pelo
acaso, seja por lancamento de dados, seja por caminhadas a toa em feiras. O
artista seleciona uma das opg¢oes, sempre de forma interessada, mesmo no caso
do pseudo “desinteresse” de Duchamp, o que despoleta a revelacao do seu
subconsciente. O facto de o mundo ser considerado determinista, como
Duchamp o via, em nada afeta este processo, dado que o acaso verdadeiro nao
existe. O facto de o ser humano nao poder fugir a causalidade acrescenta poder
a seleccao, salientando que a causa s pode ser interna, subconsciente, neste
caso, do artista.

Mas as imagens que produzo através de processos algoritmicos sdo
apenas um meio de expressdo psicoldgico do eu? E apenas uma
manifestagdo de psicologismo?
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A minha arte algoritmica é apenas um meio de expressdo psicoldgico
que produz imagens para serem apreciadas? A resposta é negativa e
tem de ser procurada na assungdo de uma posigao politica sobre o uso
do computador na arte.

No fim da década de 1940, os computadores surgem como subproduto da
segunda guerra mundial para responder as necessidades de calculo de
trajectdrias balisticas e comunicacoes, e preparam o territorio para a guerra fria.
Evoluem para maquinas bindrias digitais capazes de armazenar dados e de serem
reconfiguradas para realizarem tarefas diferentes. Ao mesmo tempo corporizam
uma analogia com a modernidade capitalista, com énfase na abstracao,
transacao e autorregulacao. Como nos diz Gere (2008 p. 50) A mdaquina de
Turing, capaz de ser reconfigurada em um namero infinito de estados diferentes,
¢ o modelo ideal e idealizado do capitalismo como uma maquina universal, na
qual diferentes fendmenos, trabalho e mercadorias sio homogeneizados para
serem trocados, manipulados e distribuidos. Os computadores estao também na
base da organizacao burocratica actual, dentro da qual as pessoas tornam-se
visiveis apenas como um pedaco digital de informacao, reduzidos a dados
intercambidveis e manipuldveis forjando-se uma conexao que continua,
inabalavel até hoje, entre a tecnologia digital e os sistemas de contabilizacao de
pessoas, vigilancia, controle, disciplina e formatacao da sociedade (Gere, 2008 p.
42). Taylor (2014 p. 106) afirma que o contexto ideoldgico da tecnologia no
campo da burocracia e dos negdcios que foi trabalhado por Marcuse, moldou a
sensibilidade p6s-moderna na década de 1970, e conduziu a identificacao do
computador como uma maquina de desumanizacao do individuo.

Este contexto levantava questOes de legitimidade de utilizacao e era
motivo de oprobrio para muitos dos que se opunham ao status quo. Para despir a
farda militar foram necessarias algumas mudancas no paradigma culturais e
tecnologicas.
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Para o processo de naturalizagdo do computador contribuiu o conjunto de ajustes
e mudancas no discurso da informacao que surgiu apds a Segunda Guerra, como
o surgimento da cibernética de segunda ordem e o inicio de novos discursos,
como complexidade e vida artificial. Foram propostas concecoes positivas da
tecnologia, por Marshall McLuhan e Buckminster Fuller. Nao é ainda casual a
proximidade de um dos centros da industria, Silicon Valey, a San Francisco, que
se tornara, no final dos 1960s, centro da contracultura (Gere, 2008 p. 118). Estes
factores foram fundamentais para criar um discurso pacifico e progressivo no
qual as tecnologias de intermédia e multimédia desenvolvidas inicialmente para
fins militares puderam ser vestidas com a roupa do idealismo cibernético, mais
agradavel a nova geracao, dos 1970s e 1980s. O paradigmatico sucesso da Apple
que contribuiu decisivamente para a mudanca da percep¢ao politica da utilizagao
do computador na década de 1980, criada por rapazes de cabelo comprido,
reforcou a aparéncia de que a computacdo pessoal era um produto
contracultural, ofuscando a ligacao militar, aparentemente sem questionar a
aparente contradicao que mistura o capitalismo empresarial/militar e a ética da
contracultura (Gere, 2008 p. 143).

No entanto, hd varios pontos em comum entre o neoliberalismo e a
contracultura: ambos elevam o individuo sobre o coletivo; proclamam a
necessidade de libertar a iniciativa individual e fugir da tirania das organizacoes-
burocracias. As politicas neoliberais foram o triunfo das ideias contraculturais,
cujos ideais dos 1970s foram diluidos e modificados. O hedonismo, que era outra
caracteristica da contracultura, nao esta longe do apelo neoliberal ao interesse
individual do consumidor. Essa obra-prima utdpica - a Internet - incorpora
muitos dos ideais criados e promovidos pelo hype de contracultura e ao mesmo
tempo do capitalismo neoliberal. E o exemplo acabado das estruturas
emergentes, autorreguladoras e auto-organizadoras que procuram desenvolver-
se sem intervencao governamental. E a realizagdo fisica da ideia do mercado
como um fendémeno natural espontaneo que é central para a ideologia econémica
neoliberal. A sua complexidade interna representa um tipo de legitimacao
cientifica da ideologia do neoliberalismo e introduz uma nova versao da mao
invisivel de Smith!!! (Gere, 2008 p. 147).

111 O conceito de mao invisivel, introduzido por Adam Smith na The Theory of Moral Sentiments
(1759), descreve os beneficios sociais ndo intencionais na distribui¢ao da riqueza causados pela
conjuncao das agoes egoistas de cada individuo motivadas apenas pelo interesse proprio. A ideia
de mercado autorregulado automaticamente canalizando o interesse proprio para fins
socialmente desejaveis € a justificacao para a filosofia economica do laissez-faire, que esta por
tras da economia neoclassica.
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Em 1986, Franke (1986 p. 186) clama pela manutencao do campo da arte
como um campo livre de maquinas, questionando a sua legitimidade para a
producao artistica. Tal como na estetizacao da politica sob o fascismo, o
individuo é seduzido pelos efeitos e promessas das novas tecnologias e dos
média, o que o enfeitica com a sua aparéncia magica, e o impede de as ver como
sao na realidade: componentes de um dispositivo de dominio, controle e
exploracdo. Actualmente, a onipresenca da tecnologia digital e sua crescente
invisibilidade/ubiquidade tém o efeito de fazé-la parecer quase natural, dando a
sensacao de que evoluiu para sua forma atual naturalmente. Como afirma Gere,
essa naturalizacao é problematica, pois esconde inteng¢oes politicas, naturaliza
os problemas sociais e ignora as complexas forcas humanas que determinaram
seu desenvolvimento e sua importancia atual.
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Apés mais de cinquenta anos de arte por computador é preciso voltar as origens.
A sociedade utdpica pensada em Silicon Valley baseada na efetiva limitacao da
escolha pela ilusdo da multiplicidade da escolha deve ser recusada. E preciso dar
um passo atras. E necessdria uma arte por computador que nao esteja ao servico
das capacidades graficas existentes num dado momento com o artista no papel
do mestre de uma ceriménia que nao é a dele, e reduza o computador a sua
funcao de ferramenta. Que lhe retire a aura magica e o coloque no seu lugar como
multiplicador de possibilidades e nao como instrumento de subjugacgao
burocratica.

Numa época em que, mais que nunca a tecnologia, a "inteligéncia
artificial”, ou em geral, o "artificial" ameaca o lugar do biologico, é necessario
desclassificar o computador, reduzi-lo a uma pec¢a da engrenagem. E necessario
excluir todos os critérios funcionais que regem a imagem e colocar o artista no
centro.

Numa época em que o perigo nao reside em as maquinas imitarem os
humanos, mas sim o contrario, de os humanos serem reduzidos cada vez mais a
maquinas, que seguem um guido disponivel para a sua vida num fluxograma
permanente reduzido a escolhas bindarias irrecusaveis.

Numa época que a arte por computador continua a enganar os papalvos,
atraidos pelo isco da interatividade para colecionar eventos e faturar na
bilheteira, é preciso discordar com Dominic Lopes!!? e dizer que a arte por
computador nao existe. Existem imagens feitas com ferramentas diversas entre
as quais esta o computador.

E preciso desmistifica-lo, esconder o computador debaixo da obra de arte.
E necessério converter o computador apenas num meio.

A utilizacao do acaso faz que, mesmo com a tendéncia de registo total da
tecnologia, torna-se impossivel o registo do processo pela utilizacao do acaso. O
uso do acaso/seleccao leva a imagens que nao podem ser previstas a partida e por
isso nao podem ser controladas a nao ser ja como fact-acompli. Torna-se assim,
uma ferramenta de escolha continua, que escapa ao mundo de escolha limitada
que a tecnologia nos apresenta para interagir a todo o momento. Ao contrario
dos botoes irrefutaveis e irrecusaveis do OK/CANCEL, do inflexivel “ACEITAR
AS CONDICOES” pretendo que o humano seja a todo o momento o timoneiro,
quem conduz o processo, quem decide sim/nao mas também todos os outros

112 para Lopes a Arte digital tem uma natureza interativa. Ver (Lopes, 2010) ou (Lopes, 2004).
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pontos intermédios. O uso do acaso serve para retirar o utilizador da ditadura do
if-then-else e para lhe dar verdadeira escolha.

Qualquer tecnologia avancada € percebida como magia por uma
civilizacao tecnologicamente inferior. A humanidade ainda estd fascinada com
essa magia que lhe servida pelas classes dominantes do tecno-capitalismo de
Silicon Valley. E preciso abrir os olhos, acabar com a magia e com os feiticeiros
que a promovem para proveito préprio.

Pretendemos destronar esses ocultos marabus? Pretendemos destrui-los?
Nao temos essa ilusao. Ao contrario de Winston Smith, protagonista de 1984,
que estd convencido que a revolucao estd a chegar pelas maos da resisténcia,
apenas para descobrir que a resisténcia é apenas mais um processo de submissao
criado pelo Big Brother, aqui sabemos bem que a falha de Orwell foi a de nao
perceber que os seus compatriotas gostam de ser controlados e que a subversao
questiona em maior grau os principios individuais de cada um, do que subverte
a autoridade central.

221

VIS

Revista do Programa de Pds-Graduacao em Artes Visuais da UnB
V. 19, n. 2/ julho-dezembro de 2020

Brasilia ISSN: 2447-2484



Momento 2 - utopia do infinito

Os trabalhos produzidos exploram a tensao entre as varias escalas numa
utopia do infinito, que é o locus matematico das possibilidades geradas pelo
codigo algoritmico. A primeira componente desta utopia manifesta-se na escala
infinita do tamanho do “suporte” algoritmico: o infinito tamanho do suporte
torna-se presente pelo extravasar das margens predefinidas impostas pela
praticalidade do mundo real, em que o tragco que desaparece na margem oculta
outros que vém a seguir e que ficaram ja totalmente fora do papel. Ao contrario
do desenho manual, no nosso caso os tracos que ficaram fora do papel existem e
foram desenhados, mas foram posteriormente cortados pela for¢ada limitacao
pratica das margens. A segunda componente advém do infinito detalhe que se
pode atingir pela repeticao quase infinita permitida pelo poder de calculo
computacional: o infinito do detalhe aparente na complexidade dos trabalhos
que é consequéncia da natureza infinita das formulas matematicas. Aqui, o
processo choca com a resolucao do olho humano para o distinguir. Mais uma vez,
fazem parte do desenho tracos pequenos demais para serem vistos ou mesmo
impressos. Em terceiro lugar, temos a utopia da vertigem da complexidade ao
longo de todas as escalas o que revela a sua homo-semelhan¢a e uma aparéncia
de algum modo “natural”.
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Figura 10 - "CD261", 2019
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Como se pode ver na Figura 10, a ilustracao destes aspetos revela a tensao
entre os varios niveis de detalhe, homo-semelhang¢a, naturalista, desenho
infinito, etc., obrigando o espectador a aproximar-se e a afastar-se
constantemente para poder perceber a totalidade da obra.

Como afirma Grant Taylor (2014 p. 65) o computador tem uma relagao
privilegiada com a matemadtica dado que esta intrinsecamente ligado a ela em
todos os seus aspetos materiais e abstratos, tornando assim a arte algoritmica na
forma de arte mais matematizada da historia da arte. O seu vinculo a matematica
mais fundamental que o de outras formas de arte, mesmo as que pressupunham
uma relacao funcional e/ou espiritual com essa disciplina, como por exemplo: a
matematizacao do espaco pictorico pela Renascenca, ou, no século XX, a Op-art,
a alguma arte conceptual ou a abstracao geométrica. A vanguarda russa foi
especialmente influenciada por descobertas na matematica multidimensional.
Ao contrario destas, que nao produzem imagens diretamente com o auxilio de
férmulas ou aparelhos matemadticos, a arte algoritmica tem uma base
matematica desde logo via programacao - que € um ramo da logica. A
consequéncia é que toda a arte produzida por este meio esta de acordo com o0s
canones da matematica e da logica, e é consistente com rigorosas condicoes de
computabilidade. Ao mesmo tempo o artista ndo procura a beleza da estética-
matematica em si (como na “Matemadtica pura”), mas sim uma forma de arte mais
bem definida e real. A arte algoritmica simula o real da mente do artista ja que o
modela matematicamente, rejeitando a imitacao do real 6ptico por meio de um
processo de copia baseado na percepcao humana.

Historicamente, a ligacao metaférica do computador com a mente e sua
descendéncia do fascinante autémato dos saloes iluministas explica a sua
continua antropomorfizacao (Taylor, 2014 p. 157). Em conjunto com a sua
ligacado com a matematica e as harmonias pitagoricas, essas narrativas
combinaram historicamente com o transcendentalismo platénico para fornecer
uma nova mitologia que caracterizou o computador como uma maquina infinita,
que permite acesso a uma vasta fronteira metafisica semelhante ao que Versotko
descreveu como um "universo em desdobramento de forma visual" (Verostko,
1998). Primeiro, ha que contar com a profunda relacao da matematica com
consciéncia da ciéncia ocidental. Esse deslumbramento com a estrutura e os
padroes da natureza, é fundamental para a emergéncia das ciéncias abstratas e
da vida, e fornece o impulso primeiro para a arte do computador. Em segundo
lugar ha que contar com toda a heranca enraizada nos instrumentos mecanicos
analogicos e nas maquinas de desenho que foram utilizadas para medir e mapear
fendmenos naturais. A introducdo do acaso na arte algoritmica através da
utilizacao de processos estocasticos, fez com que os resultados obtidos se
tornassem inesperados. Com o resultado final imprevisivel, mesmo para o
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proprio artista, muitos reconheceram na maquina uma qualidade misteriosa e
transcendental: o indeterminismo nascia de um processo totalmente
determinista, o artista-programador nao era dono do produto do seu préprio
algoritmo (Taylor, 2014 p. 74). Isso significava que havia um deslocamento do
produto artistico para o produto de alguma forma “natural”, ou pelo menos
ecoando uma voz outra que nao a do proéprio artista.

e

Figura 11 - "CDO016", 2018.

Benoit Mandelbrot, que introduziu a arte fractal, afirmou que este tipo de
arte redefiniu a fronteira entre invencao e a descoberta, reconhecendo que
féormulas matematicas simples, que podem parecer completamente estéreis,
estao na verdade “pregnant, so to speak, with an enormous amount of graphic
structure” (Mandelbrot, 1989 p. 24), dada a sua evidente ligacao aos sistemas
recursivos naturais, aos sistemas caodticos por um lado, e por outro as formas
naturais e a algumas formas de arte humana como por exemplo a arte islamica e
a outras. Esta natureza matematica fractal esta subjacente ao desenho da Figura
11 onde a familiaridade que reconhecemos nas estruturas produzidas pela
manipulacao de um conjunto de Mandelbrot produz uma homo-semelhanca
evidente caracteristica dos processos naturais ou bioldgicos.
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0 algoritmo é um cédigo. E um cédigo implementado numa linguagem de
computador e é composto de instrucoes e varidveis que podem representar
estruturas de dados necessarias para o funcionamento da maquina. No entanto,
todas estas estruturas de dados e software nada significam por si s6. Apenas o
autor/artista pode dar-lhes significado. Um computador nao faz arte para
mostrar a outros computadores, no mesmo sentido em que um pincel nao pinta
para mostrar aos seus pares. Os computadores e os algoritmos neles
implementados sao processos de manipulacdao e representacao de simbolos.
Todos os simbolos podem ter significado e ser interpretados pela pessoa-
espectador-artista. Uma pessoa fala de um circulo no ecra: no entanto, na
estrutura de dados subjacente, o circulo nao existe, apenas pixéis, nimeros, etc,
apenas o humano o interpreta como a entidade circulo — é uma entidade que
existe apenas como um estado mental humano.

A imagem final é uma manifestacao da complexidade do sistema. Essa
complexidade é, ela mesma, como propriedade emergente. Os sistemas
complexos possuem propriedades emergentes que surgem quando os varios
componentes (simples) sao colocados em conjunto e interagem fazendo aparecer
relacoes, padroes, e outras propriedades que nenhum dos componentes simples
tem por si sé. Estas propriedades emergentes trazem novidade ao sistema de
forma imprevista. Num sistema puramente aleatério (maximamente
desordenado) contém um maximo de informacdo. Um sistema puramente
estaciondrio (maximamente ordenado) contém um minimo de informacao.
Ambos sao caracterizados pela monotonia. Falta-lhes a estrutura subjacente que
permite ao espectador ter uma relagao de interesse com a obra. As imagens que
construimos tentam, de algum modo subconsciente, procurar que o sistema que
exiba propriedades de uma complexidade efetiva que maximize a informacao, mas
mantenha uma estrutura subjacente que permita a empatia com o espectador (ou
o artista). A complexidade da imagem emerge assim das partes simples e
deterministicas do nosso sistema. No nosso caso temos duas partes simples: 1)
Simplicidade ao nivel do algoritmo, no sentido de que se trata de um conjunto
finito de instrucoes e inteligivel por qualquer ser humano preparado para tal; e,
2) Simplicidade das caligrafias usadas baseadas em formas geométricas
relativamente simples. A Complexidade emergente no produto final que é
resultado da interaccao dos diversos componentes.

O nosso sistema de produ¢ao de imagem centra-se no algoritmo e na sua
relacdo de interacao continua com o artista. Este algoritmo permite o
sequenciamento de diversas rotinas graficas existentes de base no computador
por forma a expressar de forma visual o que foi programado. As regras que
constituem o algoritmo definem a forma. As regras permitem ao artista
concentrar-se nas estruturas basicas formais da sua obra e que a definem sobre
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a superficie onde sao exibidas. O ato criativo operacionaliza-se em varias
componentes gerais: a elaboracao do programa, o determinismo como fonte de
indeterminacao, o uso de camadas aditivas e o processo de escolha/selecao por
parte do artista.

O software criado no ambito deste trabalho teve como motivacdo a
experiéncia com outros softwares ja existentes como por exemplo o Processing
que sempre achei limitativo. O desenvolvimento de software proprio permitiu-
me ter total liberdade artistica dado que, sendo mais primitivo nas possibilidades
graficas pré-existentes é, consequentemente, menos formatado e rigido.
Saliente-se ainda que nao construi o software para ser utilizado por outras
pessoas, foi construido como parte do meu repertério artistico, como uma
destreza desenvolvida. No entanto, esta personalizacao nada tira ao caracter
investigativo deste trabalho.

Select Case eff
Case 1 'cabelo
gross = 3
thl = Rnd() * 6.28
th2 =w*w+h*h

myPen = New Pen(cor, gross)
a=w/ 2+ myrandom(dist) * w / 2
b =h/ 2+ myrandom(dist) * h / 2

For i
(Rnd() - @.5) * 1@
thl + 8.1 * th2
+ 1 * Math.Cos(thl)
d=b+ 1* Math.Sin(thl)
myGraphics.DrawLine(myPen, a, b, c, d)
1 = Rnd() * size
gross = Rnd() * 30
a=c
b=4d
Next i

2
@ To 6@
a

Figura 12 - 19 fase: programagado

O processo de interface entre o computador e o artista é composto de dois
niveis. Um plano de programacao (Figura 12), a que se pode chamar de “plano
algoritmico”, no qual foi implementado o sistema de interface com o Artista,
bem como sao programados os algoritmos que produzem as marcas graficas e as
imagens finais. Sobre este ha outro plano, que podemos chamar de “plano
visual”, que permite ao artista manipular as rotinas graficas na construcao da
imagem final (Figura 13).
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Figura 13 - 2° fase: Construgdo da imagem

A programacao necessaria ao plano algoritmico é feita num programa
comercial: o VisualBasic. E neste programa que é implementado o software que
permite que, ao artista, apareca uma interface como se de uma aplicacao se
tratasse. Assim, o plano visual é constituido por uma consola (Figura 13) que
disponibiliza alguns comandos e permite a escolha e parametrizacao do gesto
grafico, a apresentacao do resultado de cada camada e a acumulagao sucessiva
de camadas até 4 imagem final.

O processo artistico baseia-se na manipulacao dos algoritmos e na sele¢ao
de imagens. Ambos tém indole artistica e sdo da responsabilidade do artista.
Estao disponiveis dois planos de trabalho: o plano algoritmico e o plano visual.
No primeiro - o algoritimico — o artista constr6i os algoritmos, féormulas e
distribuicoes de probabilidade, utilizando os seus proprios critérios artisticos; no
segundo — o visual — compreende-se a constru¢ao de imagens a partir de marcas
graficas, parametros e cores, sobre um plano de fundo que evoluird para a
imagem final.

O artista escolhe as funcoes graficas, as distribuicoes aleatdrias e cores
que quiser apos o que lanca o computador na constru¢ao da imagem: ou seja,
ap6s a parametrizacao da-se a ordem ao software para produzir uma imagem
construida com base nos parametros escolhidos. Apds a construcao da imagem,
esta é apresentada ao artista a quem ¢ dada a escolha de a manter ou descartar.
Cada vez que uma nova imagem é apresentada sobre a existente, interage com a
imagem existente a que se sobrepoe, como uma nova camada. Este processo
repete-se sucessivamente em camadas em que a camada seguinte se mistura com
a anterior como se de transparéncias se tratasse. O artista terminard este
processo quando entender que o resultado o satisfaz.
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A interacao entre os dois planos pode ser vista no esquema seguinte. O
artista move-se entre os dois planos sucessivamente. Quando estd a trabalhar no
plano algoritmico, altera féormulas, programacoes, codigos, etc, desenhando
gestos e distribuicoes novas. Quando termina essas alteracoes, o artista muda-
se para o plano visual e produz camadas sucessivas e imagens. Ao nivel do plano
visual, essas camadas podem ser aceites ou rejeitadas, mas o artista pode, de
igual modo, rejeitar o gesto se nao estiver satisfeito com o resultado. Todas estas
decisoes sao de indole artistica.

/Plano Algoritmico: \ /Plano Visual: \

e Programacao; e (Camadas

e Algoritmos; e (Gestos

e Formulas; e Parametrizacdes

¢ Distribuicdes e Aceitagdo/rejei¢ao de
probabilidade

/ k camadas /

Para a escolha do elemento aleatdrio foram construidas varias funcgoes de
distribuicao de probabilidade. Estas funcoes geradoras do elemento aleatério
regem qual a distribuicao das marcas graficas sobre a totalidade do espac¢o da
imagem. Para cada ponto do espaco da imagem é gerado um valor de
probabilidade que determina a existéncia, ou nao, de uma marca grafica nesse
ponto.

Algumas das funcoes distribui¢ao de probabilidade usadas aqui baseiam-
se nas usuais utilizadas no campo da estatistica como a Uniforme ou a de Gauss,
e outras ainda foram criadas propositadamente para este trabalho fruto do
trabalho investigativo feito no plano algoritmico de modo a maximizar os
resultados artisticos, como por exemplo a seguinte adaptacao da distribuicao
“Normal”:

228

VIS

Revista do Programa de Pds-Graduacao em Artes Visuais da UnB
V. 19, n. 2/ julho-dezembro de 2020

Brasilia ISSN: 2447-2484



a=Qu—-1))*+QRuv-1%b= I—_Z'l(;g(a); r= u.g

Na ciéncia, engenharia e muitos outros campos onde é usada a
matematica, sao utilizadas féormulas analiticas. Estas formulas foram obtidas
durante décadas ou séculos de estudo e tém como objectivo produzir modelos da
realidade que, por um lado, sao simples, ou seja, descritos por uma féormula, e,
por outro lado, se aproximam o mais possivel do real. Ou seja, o objectivo é ter
uma ferramenta que possa substituir o real em calculos, projectos e simulagoes,
etc. Deste modo para se aferir a “correcao” de uma determinada “férmula”, por
exemplo a que modeliza a area do circulo (A=n.r?), apenas temos de comparar o
resultado com medigdes feitas em circulos reais!’. Ou seja, a “correcao” de uma
determinada férmula é um critério funcionalista instrumental de adequacao de
uma determinada estrutura matematica ao real.

Neste trabalho isto nao se aplica. De facto, as formulas utilizadas, apesar
de algumas baseadas em foérmulas pré-existentes em varios campos do saber,
nada tém a ver com a realidade. Assim, nao ha critério objectivo para aferir a sua
correcao. Foram escolhidas apenas por critérios artisticos. Nesta Optica poder-
se-a eventualmente afirmar que sao corretas se corresponderem as intengoes do
artista. Mas o que sao as “intenc¢oes” do artista? Imaginemos que nos enganamos
a transcrever uma férmula e dai resulta um resultado grafico inesperado: foi isto
fruto de uma férmula “incorreta”? Claramente, a resposta é negativa: apenas
podemos ver neste caso mais uma manifestacao do acaso a funcionar ao nivel da
sintaxe matemadtica da férmula. Quando confrontado com esse resultado
inesperado, o artista ou o aceita ou o rejeita com base em critérios absolutamente
artisticos que nada devem a identificacao da formula com o real. Assim, uma
formula “errada” da area do circulo pode criar um efeito artisticamente
interessante para o artista.

A utilizacao de formulas matematicas poderia dar a entender que os
resultados do trabalho artistico seriam repetiveis. Isso nao é verdade por duas
ordens de razoes. Uma resulta do processo aleatorio que, obviamente, pela
utilizacao de geradores de numero aleatdrios, torna altamente improvavel a
repetibilidade de resultados. A segunda resulta do processo artistico que envolve
a manipulacao sucessiva das formulas com critérios apenas de indole artistica.
Deste modo, as formulas vao sendo alteradas sucessivamente e os resultados
graficos que se escolhe guardar constituem-se como registos fosseis destas

13 De uma forma simplista vamos deixar de lado as consideragoes de que nao existem circulos
reais, apenas aproximagoes do objecto geométrico ideal.
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féormulas intermédias que nao foram guardadas. Tal como o pintor ou o escultor
que nunca conseguirao fazer uma obra totalmente idéntica a outra anterior,
também aqui se assume essa fatalidade. Assim, podera haver resultados graficos
que nao podem ser repetidos, dado que nao sao guardadas as “receitas” para as
criar.

A imagem é feita pela aplicacao de marcas individuais de forma repetitiva
sobre o espa¢o da imagem. Cada uma dessas marcas advém de um algoritmo
construido pelo artista que operacionaliza determinadas férmulas matematicas
que relacionam o elemento aleatoério com outras propriedades graficas da
imagem, como por exemplo as suas dimensoOes. Designo estas marcas por
“gestos” por analogia ao movimento da mao do artista que faz um determinado
risco no papel. E a natureza dos pares algoritmos e férmulas que vai determinar
a aparéncia de cada marca grafica — o gesto elementar.

Para além dos gestos e sua operacionalizacao descrita acima ha outra
funcionalidade que vem trazer uma enorme liberdade como ferramenta artistica.
Falamos da construcao sucessiva de camadas. Estas camadas sao ja construidas
visualmente umas sobre as outras. Dependem e usam as formulas e distribui¢oes
construidas no plano algoritmico, mas agora apenas dando importancia ao
produto visual da producao da cada camada. Para cada camada que o artista
parametriza e lanca o programa, este ultimo gera e apresenta uma camada nova.

Cada camada nova produzida é sobreposta as outras pré-existentes,
interagindo com elas, e construindo sucessivamente a imagem final. Cada
camada nova que vai sendo produzida pode ser aceite ou rejeitada pelo artista. E
a sobreposicao sucessiva de camadas que produz a imagem final, como se pode
ver no exemplo seguinte:

1 camada 2 camadas 3 camadas

230

VIS

Revista do Programa de Pds-Graduacao em Artes Visuais da UnB
V. 19, n. 2/ julho-dezembro de 2020

Brasilia ISSN: 2447-2484



Na Figura 14 pode ver-se um exemplo do uso de camadas. Aqui, todas as
camadas sao compostas todas pelo mesmo gesto grafico. Entre as camadas faz-
se apenas variar a distribuicdo, o tamanho do gesto, a transparéncia e a cor.
Como se pode ver mesmo com este exemplo simples o processo de camadas tem
grande potencial de criacao de variedade.

e

Figura 14 — Variag¢do paramétrica sobre o mesmo gesto grdfico

A metodologia subjacente a este trabalho investigativo envolve um
processo circular de escolhas de entidades matematico-algoritmicas, escolhas de
construcao grafica e escolhas de indole artistica. Trata-se de um processo
circular em que cada escolha influencia todas as outras, procurando um
sequéncia de ac¢oes afirmativas, no sentido de da pratica reflexiva de Schon
(1983), que permita o avan¢o do processo, onde o processo de aceitacao/rejeicao
das sucessivas camadas que o artista tem ao seu dispor no plano visual tem um
claro paralelo com a actividade de afirmacao no processo de investigacao
artistica de Schon. Simultaneamente o refazer e alterar, no plano algoritmico, as
féormulas e algoritmos tem, de igual modo, um paralelo com a afirmatividade
investigativa de Schon.

O meu trabalho confronta o espectador com tracos e texturas levando-o
para um local de incerteza no qual a imagem resultante é plural e com um
potencial infinitamente sugestivo. Pretendo afastar a semiotica, desconstruindo
suposicoes tradicionais e por meio de um processo aleatério garante que o
motivo emerge gradualmente para cada um de uma superficie imersa em um caos
pictérico que recusa os limites e escapa do reconhecivel. Aqui podemos avocar
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Gerhard Richter que nos fala da incompreensibilidade da imagem: “Painting is
the making of an analogy for something non-visual and incomprehensible — giving it
form and bringing it within reach. And that is why good paintings are
incomprehensible” (Richter, 2009 p. 120). Aqui a incompreensibilidade refere-se
a incapacidade do espectador tirar sentido da imagem, mas sobretudo o préprio
artista que também nao compreende: nao compreende ainda mais
profundamente.

As camadas digitais que sao construidas gradual e algoritmicamente
fazendo uso da matemadatica e do acaso revelam como um processo
primordialmente aleatdrio concorre para uma imagem que revela antes de mais
a profundidade da incompreensao do préprio artista. O produto final é o
resultado de um processo ciclico de exclusao e adi¢ao até que nao haja mais nada
a ser removido ou adicionado e a imagem se torne autossuficiente.

- ‘

Procura-se a inexistente verdade subjacente. Questionando a
transparéncia e a opacidade as imagens convidam-nos a olha-las nao apenas
como objetos estéticos, mas também como objetos de reflexao. Quanto mais
inexistente é a verdade subjacente maior a necessidade de reflexao, que se
revelara fatalmente infrutifera, mas deixando um percurso mental que também
se revela inapagavel.
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Depende de nés o que a imagem significa. Do autor, do espectador. O
artista nao sabe onde comeca o processo, este passo &, ele proprio fruto do acaso,
nao sabe o que procura. SO junta as camadas e vé o que realizou depois de
tomarem forma. O suspense da expectativa de encontrar é que empurra o artista.
A emocao da imagem que aparece, vinda de um mundo de possibilidades do
codigo, de uma utopia infinita.

Apesar de visualmente possam ser relacionadas ao Expressionismo
Abstrato, estas imagens nada procuram de explicitamente expressivo. Ainda
assim, nao o podem evitar dado o cunho do artista se sobrepor a todo o momento
ao processo do acaso. Do mesmo modo nao sao particularmente espirituais,
introspetivos, filosoficos ou existenciais. Todas estas caracteristicas estao, ainda
assim, forcosamente presentes pela indelével presenca inconspicua do artista,
que as toma como visualizacoes do seu processo imaginativo-visual-mental.
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Ao nivel do processo artistico utilizado pretende-se instrumentalizar o
acaso para evidenciar a mao humana de forma a obter um equilibrio entre a
intervencao humana e a presenca do artificial no desenho final, sendo sempre a
adrenalina e o suspense da imagem que surge e que, como apocalipse, se revela
final. Ao mesmo tempo o acaso serve para criar um vazio de significados na
imagem, para a desumanizar a superficie. Mas é a mao do artista que puxa a
imagem para fora da treva da mera possibilidade matemadtica para a tornar numa
inevitabilidade artistica e assim re-humaniza a imagem de forc¢a decisiva.

Este confronto do que a imagem é com o que nao é suscita no espectador
uma davida. Sendo incapaz de evitar de trazer para a imagens as suas proprias
interpretacoes, o espectador é assim, lancado numa missao de descoberta: a obra
adquire na sua mente um conjunto de significados que revelam os seus proprios
esquemas internos.
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O PROJETO DE ARTE ENQUANTO REALIDADE IM-POSSIVEL
DO DESEJO UTOPICO

The art project as an im-possible reality of the utopian desire

Daniela F. Pinheiro'4
Teresa Almeida!’®
Domingos Loureiro'®

Resumo: Considerando a criacao artistica consequente de uma estrutura
projetual definida a priori, partimos da proposicao “documentacao da vida-no-
projeto” para deliberar em que moldes se coloca a experiéncia vivencial no
espaco de propostas artisticas, aparentemente, programadas e repetitivas no
modo de execu¢do. Numa aproximagdo a quatro autores: Angelo Ferreira de
Sousa, Fernando Calhau, On Kawara e Fernando José Pereira, atestamos se um
envolvimento consecutivo, com restritas e precisas indicagoes processuais,
conduz a ilacdo de pequenas e singelas diferencas circunstanciais, de todo
preditas. Consequentemente, colocamos o caracter utdépico do projeto de arte ao
nivel do desejo, a fim de atestar uma dimensao im-possivel da experiéncia
artistica enquanto vivéncia projetual.

Palavras-chave: Projeto de arte. Vida. Modus operandi. Imprevisibilidade.
Desejo utopico.

Abstract: Considering the artistic creation consequent from a projective
structure, we start with the proposition “documenting the life-on-the-project”
to deliberate in what way life is placed on programmed and repetitive artistic
proposals, on the execution method. Through an approximation to four artists:
Angelo Ferreira de Sousa, Fernando Calhau, On Kawara and Fernando José
Pereira we attest if a consecutive involvement, with restricted and precise
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Fundacao para a Ciéncia e Tecnologia (FCT). Este artigo resulta do apoio financeiro da FCT
(SFRH/BD/144944/2019) e do Fundo Social Europeu (FSE).

15 Unidade de Investigacao Vidro e Cerdmica para as Artes (FCT/UNL e FBAUL), Instituto de
Investigacdo em Arte, Design e Sociedade da Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto.
16 Doutor em Arte e Design. Professor Auxiliar no Departamento de Artes Plasticas da Faculdade
de Belas Artes da Universidade do Porto, Faculdade de Belas Artes, Instituto de Investigacao em
Arte, Design e Sociedade.
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procedural indications, leads to the elation of circumstantial and unpredicted
differences. In sequence, we place the utopian character of an art project at the
level of the desire, in a way to certify an im-possible dimension of the artistic
experimentation as a projective reality.

Keywords: Art project; life; modus operandi; unpredictability; utopian desire.

1 Introducao

A arte, na sua condicao dialogica, ja nao se atesta como a criacao singular
de obras fisicas e concretas, destinadas a contemplacdao, mas como a
documentacdo da “vida-no-projecto” (Groys, 2007). A partir deste
reposicionamento de Boris Groys sobre os designios da criacao artistica,
estabelecemos uma aproximacao ao “projeto”, como esquema metodoldgico que
permite planificar e reorganizar, numa estancia precedente a sua concretizacao
efetiva, as demais propostas artisticas de um autor. Este ato de projetar e
determinar a priori o percurso de execucao de uma proposta artistica conduz-
nos, por conseguinte, a um questionamento sobre a possibilidade de se verificar
uma vida no projeto, para la do seu mero cumprimento protocolar. Com suporte
num pensamento derridiano, sobre a condi¢ao impossivel do acontecimento
enquanto ato vivencial, aproximamo-nos de quatro artistas, Angelo Ferreira de
Sousa, Fernando Calhau, On Kawara e Fernando José Pereira, para discernir
sobre esta ambivaléncia projetual. Plurivalentes no modo de atuacdo e na
aproximacao que estabelecem ao projeto, interessa-nos essencialmente
perceber de que forma estes quatro artistas abracam a imprevisibilidade do
acontecimento dentro de um circuito projetual definido a priori.

Numa primeira abordagem ao “projeto”, enquanto dindmica que conduz
a um determinado movimento ou concepcao artistica, aproximamo-nos do
artista Angelo Ferreira de Sousa para pensar em que moldes se coloca a “vida-
no-projeto” no espaco das suas demais propostas interventivas. Posteriormente,
recorremos a Fernando Calhau e a On Kawara para abordar as implicacoes
inerentes a processos formalmente repetitivos, irrevogaveis e concisos. Nisto,
pretendemos aferir se a repeticao de um gesto ou de um programa regular, por
um periodo consideravel de tempo, conduz a efetivacao de pequenas diferencas
circunstanciais entre unidades similares. A série Today de On Kawara ou as
demais propostas de Fernando Calhau potenciam, por conseguinte, uma
aproximacao a dimensao im-possivel do acontecimento, defendida por Jacques
Derrida.

238

VIS

Revista do Programa de Pds-Graduacao em Artes Visuais da UnB
V. 19, n. 2/ julho-dezembro de 2020

Brasilia ISSN: 2447-2484



Em sequéncia, pretendemos situar, através de Fernando José Pereira, o
caracter utopico do projeto de arte ao nivel do desejo, entre aquilo que um autor
intenta e aquilo que se processa no plano do acontecimento, como ato
imprevisivel. Mesmo quando nos aproximamos de processos aparentemente nao
direcionados a utopia, que se inscrevem em esquemas programaticos e
repetitivos, lancamo-nos numa “negacao da intencionalidade desejante”
(Pereira, 2004) de se fazer cumprir, de forma absoluta e concreta, um projeto
serial: o que nos leva a invocar uma abertura dialdgica, nao predita, entre a
intencao projetual e os elementos provenientes da sua concretizacao. No seio de
esquemas seriais, que se atestam a partir da repeticao formal de um modus
operandi regular e conciso, ponderamos se o caracter vivencial de um projeto
surge plasmado nas diferencas circunstanciais que se vao denotando, ao longo
da sua implementacao, de unidade em unidade.

2 O Projeto de Arte enquanto proposta autoral: entre o
desejo de antever e wuma im-possibilidade do
acontecimento

Samuel Beckett afirmou, um dia, que sabemos que Deus nao existe, mas
que devemos continuar a proceder como se existisse. Parafraseando-o, dir-se-ia
entao que, hoje, também sabemos que a arte nao existe, mas que temos de
continuar a proceder como se existisse. (Almeida, 2018: 403)

2.1 Vida-no-projeto

Abrindo o seu ensaio, “A soliddao do projeto” (2007), com uma
aproximacao a necessidade aparente do contemporaneo na formulacdo de
projetos, Boris Groys (n.1947) acaba por atestar que “a arte ja nao é entendida
como a producao de obras de arte; mas sim como a documentacao da vida-no-
projeto” (2007: 145). Pela nomenclatura “projeto”, o autor refere-se diretamente
a um conjunto de descricoes e prescri¢coes que antecipam, meticulosamente, a
realizacao de um processo construtivo desde o seu inicio ao seu fim. Ao invocar
a expressdao “vida-no-projeto”, Boris Groys anuncia uma substituicao, pelo
contexto contemporaneo, do cardcter do objeto artistico nos seus modos de
apresentacao. Para o autor, a obra de arte — como um elemento fisico, tangivel e
objetual — da lugar a uma exposicao sucessiva de atos elencados que, no meio de
um discurso processual, se apresentam como elementos e propostas que
documentam a experiéncia vivencial do seu autor. A arte ja ndo se manifesta,
assim, “como um objecto outro, novo, destinado a contemplacao [...], mas sim
como outra conjuntura temporal heterogénea do projecto de arte, que como tal
é documentado” (Groys, 2007: 145) e registado nas mais multiplas e variadas
formas objetuais. A esta definicao poderiamos associar a de projeto artistico de
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Domingos Loureiro e Liliana Meira (2020), aproximando-a de uma dimensao
identitaria, constituida a partir de uma nocao dialégica do Eu. Um “Eu”
plurivalente que conduz o artista a definicao e ponderagao das especificidades
que designam cada um dos seus projetos: conduzindo-o numa determinada
direcao.

Quando nos aproximamos do artista portugués Angelo Ferreira de Sousa
(n. 1975), a proposicao “documentacdo da vida-no-projeto” parece elevar-se
como estratégia que permite implementar, registar e fixar as suas demais
propostas artisticas. Como uma personagem que planifica, promove e executa
agoes, Angelo Ferreira de Sousa transporta-as, depois, para o Espaco Expositivo
através do video, da fotografia ou de elementos subsequentes da intervencao. O
artista envolve-se com o processo de criagao artistica a partir da efetivacao e do
registo de uma agdo, enquanto vivéncia e experiéncia que se inscreve num
determinado lugar e tempo, sob um determinado propésito. De certa forma, “|...]
tenho reparado que as obras de arte que me agradam sao aquelas onde se pode
ver o tempo em que foram feitas” (Sousa, s.d). Cada um dos seus projetos remete,
assim, para o tempo da sua concepcao e execucao, sendo potencializados a partir
de acontecimentos que marcam, fortemente, a vida comunitaria envolvente,
sejam eles de caracter politico, econémico, social ou cultural.

O projeto Briile! (Porto, 2005), por exemplo, vinculou-se aos incidentes
que ocorreram, em 2005, com carros em chamas, nos arredores das principais
cidades francesas (Sousa, s.d). Do mesmo modo, a partir das problematicas
associadas a imigracao, o artista apresenta a performance Comodidade Europeia
(Mérida, 2005 [fig.1]), no parlamento Regional de Mérida: uma acao durante a
qual se jogou o jogo da ‘cadeira musical’'"’, a partir do som ao vivo de Josian e
Juan, dois artistas de rua romenos contratados para o efeito (Sousa, s.d).

7 Em conversa com o artista, o mesmo refere que a performance da “cadeira musical + musicos
de rua estrangeiros” ja tinha sido realizada em Barcelona (2002), no Centre Can Felipa. No
entanto, o artista, a convite para participar nas “Primeras Jornadas de Poesia Experimental
Hispano-Portuguesa", volta a promover a realizacdo da performance, desta vez no Parlamento
Regional de Mérida, espaco que em conjunto com o Museu Vostell de Malpartida de Caceres
recebia nesse ano as jornadas. De referir que Angelo de Sousa vive e trabalha entre as cidades de
Paris, Barcelona e Porto: sendo os seus projetos também fruto das relagdes que cria com o meio.
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UIDEO LOSS=ON==ui001-

Figura 1: Angelo Ferreira de Sousa, projeto Comodidade Europeia, video 14’37, Mérida,
Espanha 2005.

Fonte: https://www.angeloferreiradesousa.net/projects/comodidade-europeia/comodidade-
europeia-pt.html Acesso em: 10 out. 2020

O registo de cada uma das suas intervencoes provém, por conseguinte,
tanto do decorrer casual da agdo como dos meios de captacdo que Angelo Ferreira
de Sousa tem a sua disposicao num dado momento. Tome-se, por exemplo, 0
registo videografico da proposta Comodidade Europeia, consequente das camaras
de seguranca instaladas no préprio edificio. Ou da acao Hommage a Hans Haacke
[(Porto, 2005) fig. 2] registada por meio de uma camara oculta, uma vez que a
acao incidia no desvio de uma monografia, dedicada a Hans Haacke (editora
Phaidon), do curso geral de uma loja multinacional de venda e distribuicao
comercial de livros (Sousa, s.d). Assim, apesar de cada projeto, em Angelo
Ferreira de Sousa, assentar numa especulacao sobre o que pode vir a acontecer,
cada acao sobrevive pela experiéncia que é captada in momento. Cada proposta
artistica parece lancar-se no espaco de uma possibilidade impossivel do
acontecimento (Derrida, 2012), que se estabelece entre aquilo que o artista
define como linha condutora da acao e aquilo que efetivamente ocorre no espacgo
vivencial, de forma inesperada, fortuita e imprevisivel. Este parece ser o motor
que interessa a Angelo Ferreira de Sousa: uma vida ndo predita e uma
especulacao que acaba por se materializar no decurso imprevisivel tanto da agao
como do seu registo documental.
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Figura 2 - Angelo Ferreira de Sousa, projeto Hommage a Hans Haacke, video 4’13, Porto,
Portugal, 2005.

Fonte: https://www.angeloferreiradesousa.net/projects/hommage/hommage-pt.html. Acesso
em: 10 out. 2020

No entanto, o projeto, enquanto processo metodolégico, parece nem
sempre compreender este dinamismo experimental e vivencial, que abraca as
divergéncias da vida como parte enriquecedora da acdo. Nas palavras de Angelo
Ferreira de Sousa, hd artistas que numa relacao com o fazer se aproximam de uma
espécie de “Sisifos do pincel que raras vezes saem do que ja se sabe que vai sair”
(Sousa in Pérez, 2007: 18). Dito isto, o projeto parece, também ele, enquanto
estrutura que determina, impulsionar e prescrever no espaco da criacao artistica
um modus operandi programatico, obstinado e, até mesmo, repetitivo, por parte
do seu autor.

2.2 O desejo de antever

Os processos de prescricao e programacao, utilizados por alguns artistas
como modus operandi projetual, parecem compreender certo desejo de antever
um resultado exato e concreto. Orientando procedimentos de natureza
protocolar, num percurso cujo destino € identificado, estes processos indiciam
um controlo no modo de fazer, de que sao exemplo as obras do artista portugués
Fernando Calhau (1948-2002). Segundo Delfim Sardo (n.1962), Calhau projetava
a priori as suas obras numa folha A4 para depois as executar rigorosamente num
outro suporte.

Grande parte das suas decisoes eram tomadas sobre o projecto, e a execucao era
um mero cumprimento do plano, que fazia com esfor¢o, no desempenho de cada
tarefa em que se proponha a ser exacto e rigoroso. Repare-se que esta
metodologia de realizacao se apoiava [...] num saber de execucao absolutamente
precioso, por vezes quase obsessivo (Sardo, 2017: 71-72).
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Cada processo de execucao era, assim, tomado por Fernando Calhau como
um sistema cirdrgico acuradamente operativo. As telas eram preparadas com
sucessivas camadas de gesso acrilico, de modo a anular qualquer sinal da sua
trama, e os desenhos de maiores dimensoes eram “mascarados a ponto de nao
haver nenhuma marca nas folhas de carvao, que usava com uma massividade
brutal” (Sardo, 2017: 72). Cada etapa processual era perseguida exaustivamente,
no intuito de tornar cada projecao uma realidade objetual no espaco da sua
atividade artistica. Por conseguinte, o apreco, que poderia vir a sentir por cada
um dos seus trabalhos, assentava no sucesso formal que, enquanto autor, ele
especulava para cada unidade em particular. De modo inverso, um sincero
desprezo era direcionado as pecas que, “independentemente da sua validade
enquanto possibilidade conceptual ou formal, ndo lhe ofereciam uma precisao
construtiva que reconhecesse como valida” (Sardo, 2017: 72). Sob esta acecao,
Fernando Calhau parece, assim, ter colocado a sua experimentacao artistica ao
dispor de um conjunto de programas laborais, antecipadamente, delineados e
preditos por si. No entanto, nas palavras de Jacques Derrida “o acontecimento é
o que pode ser dito, mas nunca predito. Um acontecimento predito nao é um
acontecimento” (2012: 242), nao é uma experiéncia enquanto ato que interfere
no decurso geral da vida. Sendo assim, em que dimensao se coloca a “vida-no-
projecto” no espago artistico de Fernando Calhau? Quao longe estarda a
possibilidade de atestar um caracter vivencial e imprevisivel no espago das suas
propostas artisticas, quando as mesmas se vinculam e atestam a partir de um
processo escrupulosamente premeditado? Estarao as suas pinturas associadas
meramente a um processo operativo?

2.3 A (im)possibilidade de um acontecimento

A data 4 de janeiro de 1966 marca a primeira pintura realizada por On
Kawara (1932-2014) no seio da sua série Today, uma proposta autoral que o iria
a acompanhar no decorrer subsequente de toda a sua vida, tendo a tltima pintura
sido realizada, antes da sua morte, a 12 de janeiro de 2013 (Weiss in Guggenheim
Museum, 2015). Similarmente a Fernando Calhau, On Kawara, alicercado a um
compromisso autoral, vai perseguir e executar 0 mesmo processo operativo,
preciso e concreto, ao longo de 47 anos. A contar desde 1966, cada unidade
pictdrica, inscrita no seio da sua série Today, passa a albergar apenas e s6, sob
um fundo monocromatico, a data correspondente ao dia da sua realiza¢ao. Caso
a intencao projetual nao se desse por concluida no decorrer desse mesmo dia, 0
fim dltimo de uma pintura inacabada, seria nao mais que a sua prépria
destruicao. Este modus operandi restrito e conciso vai providenciar, por
conseguinte, uma comparac¢ao entre elementos e unidades analogas, no espacgo
intrinseco do programa pictérico de On Kawara. Ao ter definido que cada data,
registada a branco, poderia perfilar um fundo vermelho, azul ou cinza — sendo
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este formulando, através de um processo de misturas de cores a priori —, On
Kawara suscita uma variacdo entre elementos, apesar de constante,
circunstancial. Do mesmo modo, ao determinar que cada tela poderia tomar uma
de oito dimensoes possiveis (Weiss in Guggenheim Museum, 2015) e que cada
data deveria adotar a nomenclatura e o registo linguistico do pais em que se
encontrava alojado, no momento de cada realizacao, On Kawara consente um
conjunto de possibilidades indeterminaveis, sendao no espaco da sua
comprovagao efetiva. “De forma esquemadtica e inexpressiva, a obra comeca a
incluir e a ficar marcada pelas contingéncias de uma vida” (Batchelor, 2006: 138),
gracas as pequenas divergéncias que se vao atestando, de unidade em unidade,
no espaco objetual. Cada pintura afirma-se, assim, num interior da série Today,
como um caso per se, que inesperadamente corporiza e acolhe uma
eventualidade, dentro de um esquema serial de ligeiras e infindaveis oscilacoes
formais. Ora, também Fernando Calhau se envolveu com a serialidade, como
meio de assegurar o decorrer da sua propria atividade artistica. Tenha-se, por
exemplo, os seus desenhos a carvao (fig. 3), as suas pinturas, videos ou as suas
multiplas séries fotograficas.

gy

[ %

Figura 3 - Desenhos realizados a carvao por Fernando Calhau em 1992; S/Titulo #349
(15,4x10,3cm), S/Titulo #350 (15,3x10,5), S/Titulo #353 (15,3x10,5cm) e S/Titulo #399
(15,5x10,3) apresentados respetivamente da esquerda para direita.

Fonte: https://gulbenkian.pt/museu/artist/fernando-calhau/. Acesso em: 10 out. 2020.

Desde os anos 1970 (se nao antes), Fernando Calhau comecou a abragar
um conjunto de procedimentos artisticos assentes “no valor acrescentado da
repeticao” (Sardo, 2017: 73). Pela sua série de pinturas verdes (fig. 4), realizadas
entre 1972 e 1975, o artista esperava pontualmente, através de um conjunto
restrito de indicagOes processuais, esgotar todas as possibilidades de variacao do
seu esquema serial. Assim, cada objeto pictorico, que surgisse no espaco da sua
concretizacao efetiva, impulsionaria consequentemente “um sentido
acrescentado ao anterior e, hipoteticamente, ao posterior” (Sardo, 2017: 73). A
identidade deixaria de ser s6 a do elemento, passando a abrigar,
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simultaneamente, “uma relagao entre elementos distintos ou (...) uma relacao
entre relagoes” (Deleuze, 2000, p.432), potenciando uma abertura dialogica para
14 da estrutura projetada. Posto isto, o caracter vivencial, nas obras de Fernando
Calhau, parece inscrever-se no espaco da repeticao pela diferenca circunstancial
entre elementos. Noutros termos, o artista abraca a repeticado como um modus
operandi antecipadamente projetado e premeditado, mas que consente
similarmente uma diferenca impercetivel, até ao momento da sua realizacao
prolongada no tempo. A analogia é, assim, a matéria ldgica que atribui um sentido
distributivo, a um projeto serial, mas somente em relacao a uma identidade
pensada (Deleuze, 2000: 432). A uma identidade projetada a priori.

Figura 4 - Vista da exposicao Work in Progress (Lisboa, 2001) de Fernando Calhau.
Fonte: SARDO, 2012. Disponivel em: https://estudogeral.sib.uc.pt/handle/10316/29784. Acesso
em: 11 out. 2020.

2.4 O desejo utodpico

Posto isto, parece-nos que o envolvimento com esquemas regulares,
repetitivos e concretos assenta nesta expectativa dicotomica, que abraca o
projeto de arte nao s6 como realidade que prevé e que especula, mas como
estratégia que potencia um conjunto de acontecimentos e relagoes nao preditas
e, em Si, im-possiveis. Dito de outro modo, parece-nos que a vinculacao a um
esquema operacional constante, assenta num desejo de abordar o projeto de arte,
enquanto realidade que se distende para 14 da sua projecdo e, consequente,
documentacdo. De referir, que o projeto Eden, de Hélio Oiticica (1937-1980),
parece ter sido concebido sob este desejo incessante, pois apresentou-se no
espaco da Whitechapel Gallery, em Londres (1969), como algo “a ser
concretizado” para 1a da sua concretizacao efetiva (Sperling, 2015: 18). De certo
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modo, Eden foi projetado e definido sob a expectativa de se apresentar ao ptiblico
como um advento aberto a participagao e ao surgimento de outras proposicoes
no “espacgo-tempo presente” da sua fisicalidade. Nas palavras de Sperling, “os
espacos de circulacao [...] apresentam-se simultaneamente como possibilidades
de apropriacao livre do Eden e como preltdio da experiéncia das proposi¢des”
(2015: 22). Ora, Fernando José Pereira (n.1961), tentando invocar uma
reconceptualizacao da nogao de utopia, despida de toda a carga negativa que lhe
foi sendo encrostada no decorrer da histéria, reposiciona-a no “campo das
possibilidades em aberto pelo desejo” (Pereira, 2004). Assim, em termos de
mudanca, o desejo utdpico passa pela acessao de uma diferenca circunstancial,
que “logo se transforma, novamente, por afirmacao separatista em outra
identidade” (Pereira, 2004), em outro acontecimento, para 14 da inscricao
projetual. O desejo utdpico nao se afirma, assim, como mote para a construgao
tangivel do projeto de arte, mas antes como elemento que potencia pequenas
divergéncias e reposicionamentos, a partir de uma “negacao da intencionalidade
desejante”!'® (Pereira, 2004): dar o projeto por concluido. Falemos, entao, aqui
de uma dimensao im-possivel do projeto de arte. De uma dimensao “que nao é
somente impossivel, que nao é somente o contrario do possivel, [mas] que é
também a condi¢ao ou a chance do possivel” (Derrida, 2012: 244). De certa
forma, o projeto de arte atesta-se nas entrelinhas da sua im-possibilidade tanto
por aquilo que materializa, como por aquilo que deixa em aberto. Revisitando
Fernando Calhau, parece-nos que a determinado momento o artista reconhece
esta ambivaléncia no espaco das suas demais propostas artisticas, nao fosse ele
da-las por terminadas antes de atingir verdadeiramente o seu fim. Segundo
Delfim Sardo (2017), Calhau, sob o receio de se tornar meramente formalista,
nao chegava efetivamente a concluir os seus projetos seriais. O final nao chegava
a ter lugar senao no espaco da sua possibilidade acrescida, ou seja, no espago de
uma hipotética e plausivel continuagdao, que a determinado momento era
abandonada pelo artista. Mas esse abandono, parece ser o que, de certa forma,
certifica um lugar de recetividade, para 14 do que se inscreve no plano projetual.
E uma im-possibilidade em aberto, que permite manter a intencao desejante de
se poder certificar o que nao é certificavel.

A proposta fotografica S/Titulo #86 (de um ponto ao infinito) (fig. 5) parece
inscrever-se nesta dimensao. Constituida por oito fotografias a preto e branco,
de um pormenor vegetativo, a série comporta um conjunto de possibilidades
intermédias que sao deixadas ao sabor imaginativo de quem as interpela. A

18 Quando nos referimos a necessidade de uma “negacao da intencionalidade desejante”,
aproximamo-nos essencialmente de um desejo obstinado que pode levar o seu autor a perseguir
exaustivamente um projeto até ao seu fim tltimo, ou seja até a um estagio que considere como
absoluto.
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escolha serial de Fernando Calhau é uma possibilidade entre tantas, formulada
ao sabor das contingéncias da realidade fotografada. Parece-nos, assim, “que as
repeticoes saidas de uma linha de montagem tém condicdes para revelar uma
vida” (Batchelor, 2006: 138), que se inscreve entre a idealizacao projetual e a im-
possibilidade do acontecimento. Este é, no nosso entender, o cardcter utépico
que se deve inscrever e preservar no espac¢o da criacao artistica, espaco que nao
certifique a acecao de respostas e resultados concretos, mas convoque uma
abertura relacional entre a realidade sensivel e possibilidades impossiveis,
convocadas senao ao nivel do desejo e da especulacao.

Figura 5 - Fernando Calhau, S/Titulo #86 (de um ponto ao infinito), papel fotografico,
27x362cm, 1976.

Fonte: https://gulbenkian.pt/museu/works_cam/stitulo-86-de-um-ponto-ao-infinito-151890/.
Acesso em: 11 out. 2020

Consideracoes finais

O confronto com alguns dos projetos de Angelo Ferreira de Sousa
permitiu-nos abordar a realizagao projetual por meio de um caracter vivencial,
que abraca o envolvimento social e comunitario do artista, num determinado
momento, como parte integrante da sua atividade. Inversamente, ao dirigirem-
se a questoes formais e programaticas de execucao, Fernando Calhau e On
Kawara promovem uma vida que se atesta no proprio projeto, pela sua
implementacao repetitiva. Pelas suas propostas, Fernando Calhau e On Kawara
fazem do espaco individual e privado, o seu local de trabalho e registo. No
entanto, as intencgoes, os interesses e o Eu dialdgico, de cada um deles, incita-os
certamente a um envolvimento intrinseco para com aquilo que especulam, num
determinado momento, para a sua pratica artistica. O desejo utdpico de abragar
a sua atividade, a partir de determinados conceitos, conduz cada um deles a
propostas distintas e, por conseguinte, imprevisiveis no espaco da sua
concretizacao: seja pelo confronto social, seja pelo modo como pequenos
desfasamentos formais invocam uma relacdo para com o decorrer de um
programa projetual, através de uma sucessao de atos elencados em que um afeta
a dinamica do outro, e assim por diante.

No fundo, cada proposta no seio da criacao artistica, sendo mais ou menos
projetada para assumir um lugar exato num presente-futuro, dirige-se a um
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encontro divergente que apenas se verifica no espago da sua im-possibilidade.
Por mais que o processo operativo, se vincule a regras, esquemas e etapas
laborais restritas, imparciais e constantes, um projeto de arte abraca e comporta
uma dimensao vivencial, que viaja entre as intencoes do seu autor e as
expectativas de quem o confronta num determinado momento. De referir, que
nés planificamos e programamos muito, mas “devo dizer sobre isso que,
finalmente, o que se passa aqui, na medida em que seja imprevisivel (...) é que
havera tido acontecimento” (Derrida, 2012: 246). Talvez, seja esta ambivaléncia
que torna um projeto restritivo e repetitivo tao intrigante, uma vez que as
pequenas fissuras que ele promove, para 1a do que é predito, apenas ocorrem
quando todas as etapas, definidas a priori, sao levadas a cabo com a maior
exatidao e regularidade possivel. Posto isto, temos em acreditar que o projeto de
arte sobrevive, independentemente da sua estrutura normativa, pela sua
capacidade intermédia de promover um didlogo extrinseco entre aquilo que
projeta e as analogias que convoca num dado momento.

Ainda assim, outras questoes se levantam no espaco deste entendimento.
Como estratégia que se inscreve no espaco da criacao artistica, parece-nos
pertinente vir a abordar o “projeto”, enquanto elemento, também ele, per se que
comporta diferentes possibilidades futuras, aquando o processo da sua fixacao.
Nas palavras de Jacques Derrida, um dizer do acontecimento é também, na sua
dimensao, um dizer que faz acontecimento, que influencia e predetermina as
opgoes idiossincraticas de um autor e o modo como uma dada conjuntura é
percecionada.
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RESISTENCIA CENTRADA NO SOLO
AMANTES DO EXTREMO

Soil centered resistance

Lovers of the extreme

Susana Soares Pinto!!’
Carme Nogueira!?

Resumo: Em resposta a violéncia gerada pelo extrativismo sobre o planeta, cabe
também a arte contemporanea uma missao: a de proteger e reparar os solos. Os
povos mais prejudicados com a extraccao de minérios necessarios para o
desenvolvimento da tecnologia “prometeica” necessitam de expandir a voz do
solo que lhes dd a vida. O oxigénio e a agua necessdrios para a nossa
sobrevivéncia sdo desviados provocando a escassez e a contaminacao.
Simultaneamente, a ruralidade urbaniza-se, mineraliza-se e industrializa-se, e a
matéria continua a ser, desde de Descartes, desprezada e rebaixada ao estatuto
de objeto. Assim continua a ser desenvolvida a economia mundial.

Palavras chave: Solo. Protec¢do. Extrativismo. Resisténcia. Salar do Atacama.

Abstract: In response to the violence generated by extraction on the planet,
contemporary art also has a mission: to protect and repair the soil. The people
most affected by the extraction of minerals necessary for the development of
“Prometheus” technology need to expand the voice of their soils. The oxygen
and water necessary for our survival are diverted causing scarcity and
contamination. Simultaneously, rurality is urbanized, mineralized and
industrialized, and the matter continues to be, since Descartes, despised and
demoted to the status of object. Thus the world economy continues to develop.

Keywords: Soil. Protection. Extractivism. Resistance. Salar do Atacama.

119 Artista. Mestre em Praticas Artisticas e Contemporaneas. Doutoranda em Artes Plasticas na
Universidade do Porto. E-mail: otnipanasus@gmail.com

120 Artista e investigadora doutorada, orientadora do projecto de doutoramento. Universidade do
Porto.
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A aceleracao do crescimento populacional, industrial, migratorio,
alimentar, tecnolégico e extrativista nos ultimos 60 anos é incomensuravel pela
percecao humana. Os mapas construidos para visualizacao de dados confirmam
uma profundidade ao conhecimento contemporaneo que é de dificil
consciencializacao. Os dados recolhidos pelos meios tecnoldgicos sofisticados
que parte privilegiada da sociedade mundial dispoe, provam “cientificamente”
que a destruicao massiva sobre o planeta é resultante da acao humana. Se somos
nés a origem do problema, o que podemos fazer para a existéncia de um futuro?
Que possibilidades tem a arte contemporanea perante este cendrio? Devem os
artistas, para além de tantos outros agentes, ter uma responsabilidade
intermediaria entre os dados, as evidéncias sociais e a percepcao humana? O
video experimental que aqui apresento reflete sobre essas acdes humanas
destrutivas do habitat natural - Salar (salmoura) do deserto do Atacama - como
uma chamada de atencao a forma como as atividades locais interagem com as
formacoes globais que resultam de uma ideologia tecnoldgica prometeica.

Comeco por centrar o pensamento no extrativismo massificado dos
recursos naturais e tento criar uma imagem sobre este tema, reduzindo esta agao
a escala do humano singular: abro a boca, ajoelho-me no chao e dou uma trinca
na terra. Mantendo essa terra na boca fechada, respiro profundamente apenas
pelo nariz. Quando ja nao aguento mais, abro a boca e projeto sons que me
ajudam a expulsar a terra que ja se encontra mais humida mas ainda com partes
secas. Estas, ao serem expelidas, projetam-se para uma folha de papel com cola.
Faco um desenho. A terra que meti na boca contém quase todos 0s minérios,
mesmo que em propor¢oes desiguais, existentes no planeta, e pelas quais se tem
vindo a colonizar a natureza. T.]. Demos (2108:9:12) diz-nos que a migracao ¢
sintomdtica da rutura social face ao autoritarismo politico, desigualdade
econ6mica e violéncia ambiental militar. Dito de outra maneira, a ordem
extrativista adiciona efeitos devastadores nas suas terras de origem.

Ao investigar, durante os ultimos anos, entre as margens da arte e do
extrativismo, fui direcionada para o Sul, com a missao poética de devolver uma
pedra ao deserto do Atacama. Nesse lugar, povos indigenas que ainda vivem de
acordo com leis ancestrais e simultaneamente tentam preservar a sua lingua de
origem, o Kunza, coabitam com duas empresas mineiras extratoras de litio do
Salar de Atacama: Albemarle, uma empresa sediada na Carolina do Norte, e a
Sociedade Quimica y Minera (SOM). Mas neste lugar existem outros tesouros
para além do litio e que sao cobicados pelas mesmas empresas exploradoras e
também pelo turismo: sao os micro-organismos que habitam os ambientes
extremos, conhecidos como extremofilos e que poderiam ter aplicagoes em
antibioticos, medicamentos contra o cancro e limpeza de zonas contaminadas.
Destes extremofilos, trazemos para esta reflexao, as cianobactérias. Estas sao
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capazes de realizar a fotossintese oxigénica. A sua importancia é tao antiga
quanto o inicio da vida na terra conforme a conhecemos: com oxigénio na
atmosfera. Ha cerca de 3500 milhoes de anos, periodo Pré-cambriano,
desenvolveram-se os extremofilos que tiveram a grande importancia de preparar
o planeta para a vida com oxigénio. Captaram o di6xido de carbono e libertaram
oxigénio durante milhdes de anos. Oxigenaram os mares, a atmosfera, criaram a
camada de ozono e prepararam o planeta para que haja vida dependente de O2.

Estes extremoéfilos vivem, hoje, na lagoa de Tebenquiche, no Atacama,
perto dos respiradores da terra — os vulcoes — que geram as condicoes
particulares onde se recria 0 ambiente quimico dos mares primitivos: arsénico,
enxofrado, frio, seco, salino, com baixa pressao de O? e alta radiacao UV'?'. A
bidloga argentina Maria Eugénia Farias!?* é investigadora destes extremofilos no
Altiplano e estd a trabalhar, com as comunidades cientificas americanas e locais,
para transformar as lagoas em “santudrios” como medida de prote¢ao contra a
mineracao. Ao mesmo tempo quer provar que estas bactérias sao capazes de
produzir por m? mais O% que a mesma area da floresta amazonica.

A mineracao de litio estd a desenvolver-se aceleradamente nas
redondezas, com um consumo excessivo de dgua, provocando alterag¢oes no solo:
a seca de algumas lagoas e dos aquiferos alteram por completo a forma de
subsisténcia de grande parte das comunidades indigenas locais.

Ao contrario da visao antropocentrista, nas comunidades andinas pré-
colombianas, os seres humanos nao sao o centro do universo nem donos e
dominadores da natureza, mas simples prestatarios dos recursos. Estes
pertencem as divindades e sao-nos facilitados em troca de oferendas e trabalhos
simbdlicos. No fim de cada prestacao, entram em nova transagao e o ritual
repete-se. Cuidar desta relacao é cuidar de si mesmo e da comunidade.

Em 2012, no Chile, com a mudanca governamental, foram feitas
negociacOes para que o pais entrasse no circuito comercial com a Uniao
Europeia. Para isso, os chilenos tiveram que reconhecer suas comunidades
nativas, devolvendo-lhes parte dos seus territorios. A lagoa de Tebenquiche,
habitat de extremofilos, foi devolvida a comunidade de Coyo, lugar onde estive
numa residéncia artistica em marco de 2020. Essa comunidade e as outras em
seu redor praticam a agricultura, a pecudria e o turismo. A mineracao, atividade
de grande importancia econdémica no Chile, é das mais odiadas pela populacao.

121 A sopa primitiva onde a vida comecou a dar os primeiros passos.

122 £ uma das autoras do estudo Extremdfilos y origen da la vida en Atacama realizado pelo Centro
de Ecologia Aplicada (CEA) a pedido de Seremi de Medioambiente, e descreve a importancia
destas bactérias encontradas nas lagoas andinas, como Tebenquiche.

252

VIS

Revista do Programa de Pds-Graduacao em Artes Visuais da UnB
V. 19, n. 2/ julho-dezembro de 2020

Brasilia ISSN: 2447-2484



Perante tal ameaca, a populagdo vé-se na obrigacao de lutar para proteger nao
sé o territério, mas também o ecossistema e as suas proprias vidas. A
comunidade tem duas entidades responsaveis pela sua gestao: a ancestral e a
governamental. A ancestral tem um Kuraka, o lider, e um conselho dos ancioes
que sao quem tomam as decisoes; a governamental tem um presidente, um
secretdrio e um tesoureiro. Existe o trabalho comunitario, a minga, que, quando
todos trabalham para uma familia, essa familia ird trabalhar os mesmos dias para
cada um dos que trabalhou para si - a torna. O trabalho nativo comunitario é
chamado de indigenismo com ayni. Carlos Vega, indigena de Coyo guardiao de
Tebenquiche, faz tratamentos terapéuticos no “ttero da terra” e explica-nos:

Este ojo de 4gua (que se encontra no nosso territério) tem grandes concentracoes
de sal, potassio, calcio e litio. Quando entramos nele é-nos dado um banho de
sais minerais os quais nos ajudam a compensar o nosso metabolismo. O corpo
perde sal. E como tomar banho numa bebida isot6nica natural. E um lugar para
fazer cura. A densidade da dgua é muito dura e ndo permite que as pessoas se
afundam. Tém que se deixar ir de uma forma natural. E uma sensacao parecida
com a de estar dentro do Utero materno. Quando entrarem devem fazé-lo com
respeito porque acreditamos que a dgua tem consciéncia. Esta dgua estd
conectada diretamente com a 4gua do ntcleo do salar, as quais sao aguas fosseis.
Para nos, este é o itero da mae Terra e esta € a sua fonte. Para entrar neste lugar
cada um tem que se apresentar: dizer quem é e que tipo de cura procura. Mas
devem fazé-lo de coracdo, corpo e mente. (palavras gravadas/transcritas com o
consentimento de Vega)

Carlos explica-nos porque € que este lugar é apetecido pela mineracao de
litio motivo pelo qual a comunidade decidiu fortificar-se para proteger o lugar.
Convidaram a bidloga, Faria, para que estudasse a importancia das bactérias
daquele lugar. Concluiram que neste ecossistema existem diferentes tipos de
bactérias - é um salar cheio de vida. O estudo de Tebenquiche rapidamente
ganhou associados — a universidade de Antofagasta (Chile) e a universidade da
California (EUA) - para poderem aprofundar a investigacao com o objetivo de
criar argumentacao de protecao do ecossistema. Também foram apresentados os
niveis de concentracao de litio, que comparando com outros lugares no mundo,
sdo bastante superiores: 1gr de salmoura tem 40% de litio. Enquanto que em
Portugal, na zona do Barroso, entre outras, onde se estao a fazer prospecoes para
a mineracao também do litio a partir de minérios pegmatiticos, a concentragao
vai de 0,2 a 0,8% (LNEG, 2017) e os custos para a sua transformacao sao na
proporc¢ao de 5 (pegmatiticos): 2 (salmoura), logo menos competitivos. Carlos
diz-nos que ali estao muitos milhdes de délares, mas a eles nao lhes interessam
os milhoes de dodlares, interessa-lhes continuar a preservar o espago ancestral.
Da mesma maneira que as comunidades do Barroso, interessa-lhes preservar a
terra onde fazem agricultura, pecuaria e apicultura e onde se encontram as suas
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origens e identidade. A Organizacao das Nacoes Unidas para a alimentacao e
agricultura distinguiu a genuinidade desta zona do Barroso, um territério com
base na forma tradicional de trabalhar as terras, de tratar do gado e na entre-
ajuda dos seus habitantes, e foi nomeada como patriménio agricola mundial em
2018. As lutas das comunidades tanto no Atacama como no Barroso tém um
objetivo comum: afastar a mineracao devastadora do solo, da dgua e do ar.

Esta luta ser4 uma utopia? E uma utopia acreditar veemente que a nossa
vida depende da terra e que devemos repara-la?

A procura desenfreada pelo litio esta relacionada nao s6, mas em grande
parte, com o boom na producao dos veiculos elétricos. Um negdcio, e nao apenas
uma estratégia de mitigacao na problematica da mudanca climatica. E nao é sé
no litio que se centra a mineracao, mas no cobre, no cobalto, e em todos os
minérios que sdao extraidos para beneficiar as grandes urbes e as grandes
poténcias econémicas planetarias. O tema do extrativismo nao tem uma escala
global, mas antes planetdria, pretende fazer parte da formacao da consciéncia
coletiva. Desde escavagoes no solo, a perfuracoes no fundo do oceano até a
hipotética possibilidade de extracao em asteroides, este extrativismo
acompanha a especificidade da “quarta revolucao industrial”, a revolucao “que
decorre da fusao e interacao sistematicas de tais tecnologias — dispositivos
eletronicos moveis, fabricacdo digital, inteligéncia artificial, excesso de dados,
nanotecnologia, internet, ciéncia material, computac¢ao quantica — nos dominios
fisico, digital e biologico.” (Arboleda, 2020:48). A producao mineira reflete a
integracao das capacidades humanas (trabalhadores) e extra-humanas (robos,
sistemas de informacao geografica, microrganismos, controlo de sistemas).
Devido a esta evolucao tecnologica, antigos depdsitos de minério que foram
dados como nao lucrativos sao, agora, transformados em grandes minas criando
desequilibrios nas fontes de dgua, meios de subsisténcia e comunidades. Como
podem imaginar, o extrativismo envolve muito mais do que o espaco da mina:

Também incluem infraestruturas logisticas, corredores transoceanicos, redes de
intermediacao financeira e geografias de trabalho. A reorganizacao da inddstria
de minera¢do em cadeias de suprimento globais engendra novas modalidades de
poder estatal e imperialismo capitalista e produz uma nova territorialidade de
extracdo cujo contetido imanente ndo pode ser totalmente elucidado pelos
conceitos classicos da economia politica, como a maldicao dos recursos,
dependéncia, imperialismo e assim por diante.!?> (Arboleda, 2020:5)

125 Traducao livre do texto: “also include logistical infrastructures, transoceanic corridors,
networks of financial intermediation, and geographies of labor. The reorganization of the mining
industry into global supply chains engenders novel modalities of state power and capitalist
imperialism and yields a new territoriality of extraction whose immanent content cannot be fully
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Os processos que moldam as geografias contemporéneas de extracao garantem
um repensar completo da propria natureza do imperialismo capitalista, da
autoridade politica e da arquitetura espacial do mundo.!?* (Arbodela, 2020:15)

O que esta a acontecer no deserto do Atacama, nao é um problema que
afeta apenas as comunidades locais, mas antes um problema que afeta o planeta.
Para além do apoio cientifico que possa ser dado as comunidades na luta contra
a exploracao mineira, acredito que é na intracao'*, na (d)evolucao, na reparacao
(Klein, 2020), no decrescimento e na preservacao, que se encontra a
oportunidade para os humanos contribuirem para a reducao tanto nas emissoes
de CO? como no aumento das emissoes de O O solo contém e necessita
metabolicamente do CO? e em contrapartida da-nos o O? para que possamos
respirar e viver — uma necessidade vital. Pode ser uma utopia, a (d)evolucao ou
a intracao relativamente ao solo, mas tao necessaria para os amantes do
extremo, da vida.

Também o ativismo tem tido um papel importante na defesa do ambiente
e das comunidades, mas segundo a Global Witness, no ano de 2017, foram
assassinados 207 indigenas ativistas. Dos 207 defensores assassinados, a grande
maioria veio da América Latina, com 60% dos mortos — 57 assassinatos no Brasil;
as Filipinas tiveram 48 mortos, o maior nimero de todos os tempos num pais
asidtico; em Africa, 19 defensores foram mortos, 12 dos quais na Republica
Democratica do Congo. Grupos de mulheres, na América Latina, manifestam-se
contra o extrativismo, oferecendo como resisténcia o proprio corpo.

Estamos a lutar frente d violéncia ambiental contra as mulheres porque a
mineracdo estd a tirar-nos nossas terras; estd a expulsar-nos dos nossos
territérios; a dgua esta contaminada; o direito a vida, a sadde, ao trabalho esta a
ser violado ... nés, mulheres, estamos dispostas a defender a vida e colocar
nossos corpos como resisténcia. Nao é possivel que este modelo de
desenvolvimento extractivista e patriarcal busque impor e decidir sobre nosso

territério da mesma forma que impoe decisoes sobre nossos corpos.!?®

elucidated by the loci classici of state-centric concepts of political economy, such as resource
curse, dependency, imperialism, and so forth”.

124 Tradugao livre do texto: “The processes that shape contemporary geographies oof extraction
warrant a thorough rethinking of the very nature of capitalist imperialism, political authority,
and the spatial architecture of the world”.

125 Termo inventado em oposi¢ao a extracao.

126 Voz de uma mulher num encontro em La Paz (2015) com o titulo: Mujeres feministas articulan
lucha conjunta frente al exttractivismo. Tradugao livre do texto: “Estamos luchando frente a la
violencia medio ambiental contra las mujeres, porque la mineria nos esta quitando la tierra, nos
esta expulsando de nuestros territorios, el agua esta contaminada, se esta vulnerando el derecho
a la vida, a la salud, a el trabajo... las mujeres estamos dispuestas a defender la vida y ponemos
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Estamos a ficar sem agua, sem terra, é hora de nos reapropriarmos. Nao é um
problema isolado, é um problema por que todos nds passamos. A dgua é 0 nosso
corpo, esta a ser violada e legitimada pelos governos para explorar petroleiras e
minas, com leis... a melhor forma de lutar contra esse sistema é organizarmo-
nos, por isso estamos aqui para partilhar. Viemos do Equador.'?” (OCMAL, 2015).

O extrativismo transforma os camponeses em “corpos da extracao”. A
vida dessas mulheres era baseada na agricultura, mas, com a vinda das
exploragoes mineiras, da-se a “descamponizagao”. Rapidamente se desmantela
o rural e instala-se a mentalidade do enriquecer rapido. As comunidades perdem
a identidade rural e sao obrigadas a abracar a vida mineira. Da-se a urbanizagao
da ruralidade. A importancia dada ao solo é transferida da agricultura e da
pecuaria, o que alimenta o humano, para os minérios que alimentam o eletrénico
e o digital. O trabalho é um caldeirao onde se juntam a natureza humana e nao
humana, expandindo a capacidade de trabalho e as mais valias. Com a vinda
desta pandemia (Covid-19), intensificaram-se os investimentos na drea digital e,
em paralelo, fazendo parte desta quarta revolucao industrial, deu-se a
automacao de outro setor primadrio, a agricultura. Os fitofarmacos e os sistemas
tecnolégicos desenvolvidos para acelerar o crescimento e desenvolvimento deste
sector, revolucionaram a economia e a organizacao social da vida rural. Os
corpos, o espaco e o trabalho sofreram grandes alteracoes, junto com o solo.

nuestros cuerpos en la resistencia, no es posible que este modelo de desarrollo extractivista y
patriarcal pretenda imponer y decidir sobre nuestro territorio al igual que nos imponen
decisiones sobre nuestros cuerpos”.

127 Tradugao livre do texto: “Nos estamos quedando sin agua, sin pacha es hora de reapropiarnos
no es un problema aislado, es un problema que todas atravesamos la pacha es nuestro cuerpo,
esta siendo violentada y legitimada por los gobiernos para explotar petroleras, mineras con leyes
... la mejor forma de hacer la lucha ante este sistema es organizdndonos por eso estamos aqui
para compartir, nosotras venimos de Ecuador”.
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Ckelinar 2, 2020, video 1°45”’. https://vimeo.com/468261696

Pode a arte contemporanea, como um ato de resisténcia centrada no solo,
criar possibilidades de mudanga nas dinamicas sociais e politicas relativamente
ao extrativismo e ao imperialismo que governa os territérios e as comunidades
exploradas?

Em marco de 2020, durante a minha residéncia em Coyo, no deserto de
Atacama, desenvolvi um trabalho, em conjunto com a comunidade local, que ia
de encontro as preocupagoes dos atacamerios e de todos os que vém na oykos a
nossa casa. A casa da qual os indigenas locais respeitam e cuidam, mas que em
simultaneo temem. E nds, os europeus, que sentimento nutrimos pela oykos?
Desprezo! De quem € a culpa, é de Descartes? (Jappe, 2019, p.38). O mundo da
matéria, da matter, da mae, é desprezado por Descartes. Esta matter mundo é
exterior e inclui o corpo, que convém desconfiar porque a sua existéncia € a priori
pouco certa tal como a quimera. E com Descartes que se desenham as
caracteristicas do sujeito moderno e este nao tem uma relacao primordial com a
matéria. Passamos de uma sociedade pré-moderna baseada nos principios da
dadiva, politica e religiao, para uma moderna e capitalista baseada no trabalho e
no estatuto do cidadao. A matter nao produtiva é vista pela sociedade moderna
como inimiga a vencer, logo a exploracao da matter terra e a exploracao da matter
corpo, se ndo gerar riqueza, é desprezada e rebaixada ao estatuto de objeto. E
com base nesta teoria que o humano contemporaneo do pés-guerra se identifica.
Este raciocinio permite-nos dizer que as alteracdes climaticas existem por culpa
de uma revolug¢do na percep¢do, em que tudo é medido através do dinheiro. E o
nascimento da primeira economia mundial. Afinal, a culpa é de quem e de qué?
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Nao tendo a pretensao de encontrar uma resposta, mas, antes, criar uma
obra de arte que afete o observador através da “voz escrita”. Como a lingua
indigena, o kunza, esta em vias da extincao, sao poucas as pessoas locais que a
dominam, e tendo sido uma lingua da oralidade, é de dificil escrita. Tem
inspiragoes de ar fortissimas seguidas de prolongamento da vogal, para as quais
usam certos sons que imitam a natureza'’®. Reunimos para “desenhar” o texto
que se encontra no lencol branco da imagem. A ideia inicial era escrever algo
com este sentido - a vida nasceu aqui, nao a deixes morrer — mas em conjunto
com os indigenas foi decidido escrever — aqui cresce o ar — em kunza: aiquid
ckapatur ckatchbi ckelinar. Como se trata de uma lingua primitiva, o vocabulario
¢ muito distinto do pos-cientifico, sendo impossivel escrever palavras como
“oxigénio” ou “fotossintese”. O passo seguinte foi arranjar um suporte para a
escrita (podia ter sido um trabalho sonoro, em que as palavras seriam recitadas
no meio do salar, mas a intencao era inserir no trabalho os materiais locais e
possiveis!®). Primeiramente experimentei escrever o texto com pigmento
retirado das alfarrobeiras daquela zona do deserto, mas os ventos fortes do
deserto eliminaram esse mesmo pigmento da superficie. Optei por usar grafite e
cola branca para o fixar. Quanto ao suporte, utilizei o lencol da minha cama,
branco e de dimensoes suficientes para que o texto fosse legivel a certa distancia.
Num gesto de compaixao com o solo, estendi o lencol.

O tempo da “desclimatizacao” e “desumanizacao” é constituido por uma
cadeia de factos que acumula ruina sobre ruina'®* (Benjamin, 2010:13). Este
acumular foi acelerado pelo empreendimento na ideia de progresso a que
Benjamin chama vendaval. Este vendaval é o que nos arrasta imparavelmente
para o futuro e é constituido por correntes de vento com diferentes forcas,
violéncias e temperaturas, que nos fizeram chegar a um estado limite de
reclamacao e de luta pela agua que bebemos, e pelo ar que respiramos.

128 Exemplos: o h inspirado, o acento circunflexo e o k com forte som do palato. Khiiro é uma
possivel forma de escrever a palavra que significa “vento”.

129 Ver o trabalho da artista indigena canadiana Rebecca Belmore (ayum-ee-aawach oomama-
mowan), speaking to their mother 1991, megafone construido a partir de madeiras locais. A obra
foi instalada pela primeira vez numa pradaria no Parque Nacional de Banff onde as vozes das
pessoas faladas através do megafone ecoavam nove vezes. Este megafone gigante circulou pelo
Canada por terras indigenas para que fosse reivindicada justica. Pedia-se as populacdes para
comunicarem com a terra diretamente fazendo-a ouvir protestos politicos das comunidades
locais, através de uma agao poética.

130 Ideia descrita na histéria IX quando se refere a Angelus Novus: “O anjo da histéria deve ter
este aspeto. Voltou o rosto para o passado. A cadeia de factos que aparece diante dos nossos
olhos é para ele uma catastrofe sem fim, que incessante acumula ruinas sobre ruinas e lanca-as
nos seus pés”.
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A obra de Agnes Denes caracteriza-se pela amplificacao empatica com a
eco-légica’® de uma forma antecipatdria e visiondria. As suas obras tiveram
inicio nos anos sessenta e ja previam a catdstrofe climatica. As suas
investigacoes forenses abrangem nao apenas sistemas de informacgao, mas
também sistemas sociais. Ela sabe quao profundamente os dois estao
entrelacados.

As questdes abordadas no meu trabalho vao da criagao individual a consciéncia
social. Entramos numa era de alienacdo provocada pela especializacdo, um
subproduto da era da informacao. Esta é uma era de complexidade, quando os
conhecimentos e as ideias chegam mais rapidamente do que podem ser
assimilados, enquanto as disciplinas se vao alienando progressivamente umas
das outras por meio da especializacao.... Falta uma direcao claramente definida
para a humanidade. A viragem do século e o préximo milénio inauguram um
ambiente conturbado e uma psique conturbada. Fazer arte, hoje, é sin6nimo de
assuncao de responsabilidade pelos nossos semelhantes.!*? (Denes, 1993:387)

Na era da informacao, segundo Denes, a velocidade, ndo a da maquina
modernista, mas a dos conhecimentos e das ideias, é incompativel com a nossa
capacidade de assimilacdo. Parece existir um desfasamento entre o tempo
contemporaneo, o tempo humano e o tempo climatico. E como se ndo houvesse
sintonia entre os tempos. Vivemos na era da informacao dessincronizada e sem
limites onde o ambiente e a psique conturbada, que Denes prevé, ja sao fruto do
vendaval de Benjamin, do cartesianismo de Descartes e do inicio do colonialismo
de Colombo. O tempo vendaval é um tempo que tem passado, presente e futuro,
tudo em simultaneo, e com origem no “colonialismo”. A etimologia da palavra
colonizar vem de colonus - lavrador, habitante — e esta vem de colere — cultivar,

131 Eco-logic, termo de Denes, referenciado como sendo o antidoto para o “ecocidio”. Crime por
“ecocidio” é o termo pela qual a britanica Polly Higgins (1968-2019) luta com o objetivo de que
este faca parte das leis constitucionais dos diferentes paises. Convém relembrar aqui que o
Tribunal Internacional dos Direitos da Natureza foi criado pela Alianca Global pelos Direitos da
Natureza em janeiro de 2014. O Tribunal pretende criar um férum para que pessoas de todo o
mundo falem em nome da natureza, para protestar contra a destruicao da Terra — destruicao que
é frequentemente sancionada por governos e corporacoes — e fazer recomendagdes sobre a
protecao e restauracao da Terra. O Tribunal também tem um forte foco em permitir que os Povos
Indigenas compartilhem suas preocupacoes e solucdes exclusivas sobre terra, dgua e cultura com
a comunidade global. Neste momento existem quatro Tribunais Internacionais: Quito (2014),
Lima (2014), Paris (2015), Bona (2017).

132 Traducao livre do texto: “The issues touched on my work range from individual creation to
social consciousness. We have entered an age of alienation brought on by specialisation, a by-
product of the Information Age.This is an age of complexity, when knowledge and ideas are
coming faster than can be assimilated, while disciplines are becoming progressively alienated
from each other through specialisation... Clearly defined direction for humanity is lacking. The
turn of the century and the next millennium will usher in a troubled environment and a troubled
psyche. Making art today is synonymous with assuming responsibility for our fellow humans”.
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habitar —, mas a colonizacao nao cultiva a terra, pelo contrario, exploita-a junto
com os seus habitantes. O ambiente e a psique conturbada sao resultantes da
colonizacgao exploiratoria™>* em massa do ambiente e das nossas mentes'>. Como
resistir perante esta constatacao?

Denes desenvolveu a obra Tree Mountain durante 14 anos: desde a sua
idealizacdo em 1982, até ao seu comissionamento pelo governo finlandés na
Earth Summit no Rio de Janeiro em 1992 - até a sua conclusao em 1996 no centro
da Finlandia. Esta obra foi comissionada como o contributo da Finlandia para
aliviar o stress ambiental. Foi a primeira vez que uma artista foi comissionada
para a reparacao de estragos ambientais, com uma obra de arte planeada para as
geracoes do seu tempo e futuras. Uma montanha foi construida de acordo com
as especificacoes do projeto, o que por si sO levou mais de quatro anos e foi a
obra de restituicao de uma mina a céu aberto, que destruiu o solo através da
extracao de recursos. Este é um projeto de arte ambiental e colaborativo, criado
para aumentar o compromisso da humanidade em garantir o bem-estar
ecologico, social e cultural. Tem como objetivo restaurar o meio ambiente:
aumenta a producao de oxigénio, cria habitat para a vida selvagem e contribui
para a formacao de dguas subterraneas limpas. Tree Mountain permanecera uma
area protegida por 400 anos. As 11.000 arvores plantadas por 11.000 pessoas
permanecem sua propriedade perpetuando-se pelas geracOes seguintes. As
arvores nao podem ser vendidas nem podem ser removidas da floresta.

35 Termo inventado a partir da associacdo entre exploration e exploitation. Ao pensar em
exploracdo vem-nos logo a ideia acdo e ambiente com dupla conotagdo, uma positiva e outra
negativa. Na traducao para a lingua inglesa a palavra exploragdo assume-se em dois sentidos -
exploration e exploitation — a exploration é relativa a analise, estudo e investigacao e a expedicao
geografica; a exploitation é relativa ao desenvolvimento de um ato de tornar alguma area de terra
ou dgua mais rentdvel, produtiva ou ttil e a vitimizacdo através de um ato que explora ou vitimiza
alguém. “Esta investigacgao reflete sobre esses dois lados, o da exploration e o da exploitation, o
da curiosidade sobre lugares e o da ‘land use’ em vez da ‘land’ roméantica de ‘landscape’” (Lucy
Lippard, 2013, p. 4).

134 Colonialismo mental é um termo de Vandana Shiva captado na conferéncia: Colonizagdo, a
nova como a antiga, que é utilizado como referéncia a Microsoft e ao seu fundador Bill Gates.
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Agnes Denes, Tree Mountain — A Living Time Capsule-11,000 Trees, 11,000 People,
400 Years, 1992-96, (420 x 270 x 28 metros) Ylojarvi, Finland.
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SONHANDO

dreaming

Paulo Almeida’>®
Adélia Costa'®®

Sonhando é uma série inscrita na investigacao de doutoramento que
presentemente se conduz e circunda o Scripto-Monumento'¥” como lugar de
encontro e reencenag¢ao na pratica artistica, aproximando a escrita ao tempo do
sonho, do devaneio e a um tempo que ja nao é cronolégico.

Transcrevendo o poema de Robert Schumann das suas “Cenas Infantis”, o
qual surge como metafora ou alusao ao tempo, pratica-se a reencenac¢ao da
escrita como monumento a partir do momento em que a escrita do autor é
deslocada do seu tempo e lugar. O Scripto-Monumento surge, entao, devido a
esta transferéncia do lugar e do tempo que a escrita possibilita.

Nesse sentido, o compositor escreve que sonha com a infancia. Seja pela
letra ou pela musica, o ser navega neste tempo que ja passou, mas que, a0 mesmo
tempo, volta. Um tempo regressivo a que nao mais poderemos voltar, mas que
estd, contudo, sempre presente.

Partindo deste pressuposto, coloca-se a hipotese da escrita como
monumento poder deslocar-nos para uma outra temporalidade, visto que, como
nota Roland Barthes, a escrita é uma terceira pele que nos une. Isto é, a escrita
oferece a possibilidade de atravessar as barreiras temporais pois um livro que foi
escrito ha 100 anos chega-nos ainda hoje com a sua imutdvel mensagem,
tocando-nos com a sua palavra.

135 Professor Doutor Paulo Almeida da Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto
(I2ADS), orientador do Projecto de Doutoramento

136 Estudante do Doutoramento em Artes Plasticas da Faculdade de Belas Artes da Universidade
do Porto.

37 Neologismo de autoria prépria.
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Do mesmo modo, ao mesmo tempo que se escreve num dado lugar do
mundo, essa escrita é facilmente transportada para outro ponto do globo,
permitindo-nos estar em dois ou varios lugares ao mesmo tempo. Contudo, tal
ja nao seria possivel para um monumento pois ele nao pode sair do lugar onde
foi construido. Deste modo, o Scripto-Monumento surge nao de uma estatua ou
obelisco, mas na prépria escrita que ao mesmo tempo que nos inscreve também
nos transporta através do tempo.

Se por um lado falamos de regressao, por outro também poderemos pensar
na questao do devaneio e do sonho, ja explorados por Gaston Bachelard. O autor
explica que a imensidao é uma categoria filosofica daquilo a que chamamos de
devaneio. O devaneio, por sua vez, caracteriza-se por um estado de alma que
coloca o sonhador num mundo que nao este.

O sonho, ou o devaneio, poderao ser estados conscientes que nos levam a
percorrer um tempo sem fim. Nada dita o seu comeco. No devaneio, o invisivel
surge sem que nos demos conta. Desaparece, oculto no sonho. Revela-nos uma
consciéncia e verdade maiores, veladas ao nosso olhar do dia. Volta e regressa
num tempo que nao é este, num tempo que é imenso. No devaneio “eu me crio”
e no sonho “me aproprio” deste mundo, deixando os “meus limites”.

A escrita como monumento considera precisamente a hipdtese de se
constituir como um monumento intemporal no qual (a semelhanca do sonho),
passado, presente e futuro unem-se num s6 horizonte temporal através da
escrita reencenada e de lugar de encontro, numa forma sem tempo.
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Le bateau de péche, Gustave Courbet, 1865 In Search of the Miraculous, Bas Jan Ader, 1975

Isto ndo é uma manobra. Isto ndo é um exercicio de emergéncia. Aqui ninguém tem
de representar um morto. Ninguém tem de fingir que estd vivo. Aqui nada é
pressuposto. O numero de indultados ndo é determinado. O resultado ndo é
predeterminado no papel. Aqui ndo hd resultado. Aqui ninguém tem de se
apresentar. NOs ndo representamos excepto o que nos somos. NOs ndo nos
representamos num outro estado que ndo seja aquele em que nés estamos agora e
aqui. Isto ndo é uma manobra*®,

VIDA E MORTE DO HOMEM COMUM,
O DESE]JO DE SENTIR

Tania Cortez!®
Juan Carlos Meana!4

Apesar do desfasamento de 110 anos, as duas obras que servem de prélogo
a este texto estao ligadas para além do aparente. O advento da modernidade,
mais do instante fundador e inaugural, foi o fim de uma determinada e
precedente estrutura organica. Referimo-nos ao sistema da arte que, vigorando
até entao, agregou a totalidade das obras, fazendo a sua validacao e
enquadramento. A modificacao foi sistémica quando implicou a revogacao dos
pressupostos vigentes — até a data vitais, necessarios e comummente aceites — e
a ratificacao de outros, novos, contrarios ou diferentes dos anteriores. Uma
afirmacao gradual, que se foi indiciando nas praticas artisticas que efervesciam,

38 HANDKE, Peter. Pecas faladas. Insulto ao publico. Sao Paulo: Editora Perspectiva, 2015. p. 90.
139 Doutoranda na Faculdade de Belas Artes da Universidade de Vigo, Espanha.

10 professor Doutor, orientador do projecto de doutoramento, Faculdade de Belas Artes da
Universidade de Vigo.
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crescendo, até se tornar unanime. Da prevaléncia de uma determinada estrutura
organica na arte — historicamente construida e enraizada — passamos a outra. A
alteracao pode ser pensada com a ajuda da definicao de regime das artes de
Ranciere. Os modelos histéricos da arte sao entendidos como sistemas de
regulacao que, mais do que fazerem o seu enquadramento diegético, a
configuram. Sao construgoes vivas, dinamicas, que se alicercam no seu presente
e que regimentam a arte na sua forma de fazer, na sua visualidade e na sua
conceptualizacao. Desta forma — e diferentemente do que se enraizou no
discurso dominante — a superacao da mimésis, a alteracao do paradigma
moderno, nao implicou um caminho linear oposto a figuracao, nem mesmo a
valorizacao ou desvalorizacao da similitude. Essa versao dos acontecimentos é
para Ranciere uma historicizagdo simplista’, carente de radicalidade de analise.
E facilmente contrariada pela constatacao da origem, a primeira manifestacao da
modernidade na arte, o Realismo. Nao é, portanto, uma linha sequencial da
histoéria, o caminho da aparéncia, que liga a obra de Gustave Courbet a de Bas Jan
Ader. O que as une € a intencao. Estdo ambos sobre uma tnica e grande laje, um
mesmo regime imagético, que lhes permite distarem cem anos, manifestarem as
suas claras divergéncias e ainda se ancorarem numa mesma intencao criadora,
num eixo estrutural comum. As duas obras mostram que a sua matriz nao é
aristotélica, comprovando a exoneracao do regime que vigorou até a
modernidade, o regime representativo ou a representagdo (Ranciere, 2000). A
alteracao de paradigma das artes é visivel de forma mais ou menos evidente em
ambas as obras: o abandono das hierarquias representativas e dos procedimentos
canodnicos, a descrenca na primazia do narrativo sobre o descritivo, do visivel
sobre a palavra; o manifesto desinteresse no desvendamento progressivo das
significagoes, ao jeito da revelacao narrativa; a distancia a uma certa forma de
ficcao, localizada em espaco préprio, divergente do real. Sao obras de arte anti-
representativas, na medida em que rejeitam a regulacao da representacdo. A
proposta figurativa de Gustave Courbet e a proposta conceptual de Bas Jan Ader
revelam diferencas Obvias e inultrapassaveis, divergem quanto a construgao
formal, processual e medial. Contudo, interessa aqui pensar as semelhancas, o
seu elo. Gustave Courbet e Bas Jan Ader sao pares quando criam sob um regime
imagético comum, ainda que o facam de forma divergente. As suas obras atestam
a emersao e a continuidade de um novo sistema de regulacao — o regime estético
- que o Realismo inaugura e que as vanguardas consubstanciam, expandem e
radicalizam. Um regime que recusa a segregacao da arte e que a instala
directamente no real, sem artificios, estilismos ou artimanhas, expondo a sua
visualidade abrupta e despudoradamente. A realidade é motivo da arte, e a arte
é real. Le Bateaux de péche exalta-o, eleva o banal, o corrente, foca-se na vida, na
sua materialidade, no seu quotidiano. O barco que é ferramenta, meio de

141 RANCIERE, Jacques. Estética e politica — a partilha do sensivel. Porto: Dafne Editora, 2010. p.
26.
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trabalho, garante de vida e de morte do homem comum, é também motivo, sem
mais, da obra de arte. Cento e dez anos depois, In Search of the Miraculous
confirma-o, expoe a verdade e o fim, deseja que se fundam e se confundam a arte
e avida. O barco é obra de arte, ferramenta, motivo de trabalho, e garante de vida
e de morte do homem comum. Nas duas obras vé-se a intencao de misturar a arte
e avida. Uma aspiracao que trespassa o tempo, que contagia os discursos da arte,
moderna e contemporanea, e que carrega o mais profundo desejo de chegar a
verdade. Uma verdade que é da arte e que ¢ da vida.

Este desejo ndo é exclusivo, insere-se numa incursdo mais ampla. E
impelido, favorecido, pela sua circunstancia, exigido pelos tempos. A segunda
metade do século XIX suscitou a valorizacao da vida, do real, exigiu a verdade
dos sentidos e o reconhecimento da funcdao cognoscitiva do sentir. As
reivindicacoes alcancam todas as esferas do conhecimento e - ainda que muito
caras a arte — sao determinantes na afirmacao de um novo campo ideolodgico. A
afirmacdo do sensivel foi, em primeira instancia, oposicdo as correntes
racionalistas e iluministas que desprimoraram e a invalidaram os juizos
provenientes dos sentidos, entendidos como ilusérios e inuteis. A crenca no
acesso ao conhecimento pela razao e a fé numa realidade ideal, nutriram as
correntes idealistas até a modernidade. Contudo, as alteracoes sociais entao
operadas, tornam dificil a sua persisténcia. A formulacao de proposicoes a priori,
abstractas, universalmente verdadeiras, serviram os modelos histéricos
precedentes. Para a arte e para a politica, a regéncia do espirito serve a
perpetuacao dos regimes que se querem suplantar. As correntes idealistas ao
esvaziarem de importancia a matéria, mais do que menorizarem o real efectivo,
desautorizaram a possibilidade de relacao, de intervencao e de transformacao do
mundo. Também contra isto se bate o impulso do sensivel, esforcando-se por
fazer valer a accdo humana, a sua dimensao concreta, a sua circunstancia, a sua
capacidade para percepcionar e alterar a realidade. Esta corrente tem um
impacto preponderante na modernidade, concretizando-se de forma
especialmente declarada nos terrenos da arte e da politica. Uma reciprocidade
que advém de ambas intervirem materialmente sobre o mundo, serem formas de
organizacao e de partilha do sensivel (Ranciere, 2000). Contudo € igualmente
categorica a forma como se manifesta no terreno da filosofia, revolvendo
principios ontolégicos e epistemologicos.

Gustave Courbet e Bas Jan Ader lembram-nos a ruptura do campo
representativo, até entao satélite ficcional, e afirmam o anseio de ingeréncia
numa realidade que é concreta, que € banal, que é material. E o espinho da rosa
pode estar exactamente no entendimento que se faz sobre a realidade, que para
a arte se vé e se sente nas obras. Esta controversa definicdo inaugura a
modernidade, designadamente pela incursao critica de Marx a Hegel em a Critica
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da dialéctica e da filosofia de Hegel em geral'*. Este texto revela-se essencial para
a compreensao das divergéncias em torno do sensivel, do sentir, da percepcao, e
do conhecimento que provém dai. Em algum momento a reflexao é sobre arte ou
sobre estética, mas de forma colateral revela ser um dos mais importantes
contributos, provindos do pensamento filoséfico, para a legitimacao do caracter
epistemoldgico da arte e para o reconhecimento da sua identidade. Uma
investida filosofica, politica e ideolégica, que, sem querer, resgata a arte,
atribuindo-lhe uma existéncia com dignidade na Republica.

Embora Hegel se procure afastar dos designios da Republica, valoriza a
grandiosidade de Platao pelo estabelecimento do primado do espirito - o que é
racional é real, o que é real é racional™® - firmando assim o seu engajamento com
o idealismo. Embora, sobre isso, va revelando alguma ambiguidade: acredita na
transformacao da realidade, aclama o devir, mas dentro de um plano espiritual,
sob a orientacdo da ideia; reconhece a necessdria relacado do homem com a
realidade, mas nao a entende como efectiva. Em Fenomenologia do Espirito,
descreve a formacao da consciéncia rumo ao pensamento filoséfico e abstracto,
tendo como motor a dialéctica. Trata-se de um processo cambiante, composto
por movimentos da ideia do sujeito sobre o real — pela afirmativa, pela negativa,
pela negativa da negativa, acedendo ao novo - a tese, a antitese e a sintese.
Objectivacao, desobjectivacao, desapossamento, supressao, alienacao: explicam
a relacao do homem com o mundo, sendo que - e reiterando - sao de etapas da
ideia, movimentos da consciéncia, actividades do pensamento. O processo de
conhecimento é para Hegel um processo eminentemente especulativo e
autocentrado. O objecto nao é efectivo e independente, é autonomo do sujeito
na medida em que lhe é interiormente estranho — dentro da consciéncia - e faz-
se absoluto no espirito. E esta € a linha de fronteira para Marx que, embora faca
o elogio da Phdnomenolgie de Hegel e do seu resultado final — da dialéctica, da
negatividade enquanto motor e gerador'* do homem e do mundo - distancia-se da
sua dimensao unilateral. Considera que o objecto de Hegel é um nao-ser, se nao
existe independentemente da consciéncia, se nao existe fora do sujeito, é uma
nulidade. Marx recusa que a relacao do homem com a realidade aconteca apenas
pela intervencao do espirito, no interior de um sujeito desapegado da coisidade
do objecto. Conclui que o processo de conhecimento hegeliano nao é mais do
que uma forma de alienag¢do da autoconsciéncia, que visa fundir o sujeito e o
objecto numa mesma substancia ideal. O real entendido de forma abstracta,
desmaterializado, é para Marx uma ilusao. Ao contrario, Hegel cré que a

12 MARX, Karl. Manuscritos econémico filoséficos de 1844. Critica da Dialéctica e da Filosofia de
Hegel em geral. Lisboa: Edi¢oes Avante!, 1993. p. 104-128.

43 HEGEL, G. W. F. Principios da filosofia do direito. Sao Paulo: Martins Fontes, 1977. p. 36.

1 MARX, Karl. Manuscritos econémico filoséficos de 1844. Critica da Dialéctica e da Filosofia de
Hegel em geral. Lisboa: Edi¢oes Avante!, 1993. p. 112.
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realidade é composta por objectos nao-objectivos que se revelam ao sujeito, como
expressao e manifestacao da Ideia Absoluta.

E também a Ideia Absoluta, ou o Espirito Absoluto, que Hegel fazer pender
sobre a arte na sua Estética. Ai volta a encontrar um espaco de convergéncia com
Platdo. Embora recuse a ideia de imitacao da natureza, acredita que a esséncia
da arte é espiritual e que ela serve, ou deveria servir, para revelar e expressar o
divino, a verdade ideal. As obras de arte, tendo como referente a natureza
sensivel, transcenderiam o finito para propor a conciliacdo entre objecto e
sujeito, revelando-se no espirito e enquanto espirito. Acreditando que a arte
depende do real, entende-o subordinado a ideia. A conciliagdo espiritual do
sujeito e da realidade serviriam a revelacao da verdade na arte — a Ideia Absoluta.

Esta proposta pode sugerir uma elevacao do estatuto da disciplina e o seu
reconhecimento enquanto processo do saber. Contudo, é através da mesma Ideia
Absoluta que Hegel faz determinar a obsolescéncia da Arte. A ascensdao da
Modernidade, a emersao dos novos pressupostos, subtraem a arte o alto destino
que outrora teve®. A arte — constata — perdeu aquela plenitude vital, aquela
realidade que entre os gregos teve na época do seu florescimento'¢. A manifestagao
intima do absoluto esta fatalmente perdida. As condi¢oes do seu tempo
agudizaram o desinteresse pela representacao, aumentaram a fragmentacao e a
subjectividade. Sao por isso, ainda menos favoraveis a conciliacao do espirito. A
arte podera continuar a ser motivo de reflexao, de pensamento, mas distante da
Ideia Absoluta. O acesso a verdade esta-lhe irremediavelmente vedado.

A arte é, pois, incapaz de satisfazer a nossa dltima exigéncia de absoluto. Ja nos
nossos dias, se ndo veneram as obras de arte e a nossa atitude perante as criagoes
artisticas é fria a reflectida. Em presenca delas sentimo-nos livres como se nao
era outrora, quando as obras de arte constituiam a mais elevada expressao da
Ideia. ¥’

A partir de entao, a obra artistica tendera somente a servir o prazer
imediato. Pode ser motivo de formulacao de juizos, mas unicamente sobre os
seus préprios contetdos. A arte servira apenas uma das componentes do
intelecto, a liberdade, privando-se do processo de conhecimento, abandonando
a dialéctica. A obra de arte nao carrega o seu contrario, nao promove a sintese,
nao permite a Ideia Absoluta. Na modernidade a acepc¢ao a verdade faz-se pela
religiao e por outras fontes provindas directamente da razao, designadamente, a
Filosofia.

45 HEGEL, G. W. F. Estética. Lisboa: Folio Guimaraes Editores, 1993. p. 10.
16 Idem.
T Idem, p. 13.
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Regressando a linha que guiava a oposicao a Hegel, convém reforcar que
Marx rejeita peremptoriamente a Ideia Absoluta. Recusa que a verdade se revele
num plano meramente teérico, hegemonicamente comandado pelo pensamento,
distante dos homens reais. Marx nao cré num homem espiritual nao sensivel,
desacredita que a coisidade seja exclusivamente uma questao da consciéncia. E
embora valorize a saida do sujeito de si de Hegel (pela objectivacao e pela
alienacao) e apoie a insercao da accao humana num plano diferente do sujeito
(tal como o seu produto de trabalho que sai de si), ndo aceita uma externalizagao
que nao seja efectiva, que seja apenas um movimento fantasioso do sujeito
volatil, face a caréncia do objecto.

E nesta oposicio ao idealismo que se alicercam os mais solidos
argumentos pela defesa do sensivel. Na querela filosofica que opde Marx ao
idealismo, ficam delineados os seus principios os fundamentais.

Para Marx o real é a natureza e a natureza existe para além do
conhecimento. O homem € a natureza humana, detentor de forcas naturais e
forcas vitais, com capacidades e impulsos. Possui uma autoconsciéncia
desapossada porque detém forcas objectivas e insere-se num mundo real que o
ultrapassa, que estd fora dele. Ainda assim, o homem nao é mera natureza dada,
estd em progressiva busca de realizacao, desejando construir-se individual e
colectivamente. Aspira a emancipacdo da consciéncia e procura-a na oposicao
dinamica da dialéctica, a dialéctica materialista. Aqui, o sujeito é polo activo que
por via da accao se apropria do objecto que a recebe, e ambos se transformam.

E muito importante para Marx a efectividade da ac¢cdo. Quando o homem
age, compoe pela subjectividade das suas forcas objectivas, uma operagao que
tem sobre o mundo efectiva intervencdo, que o transforma. E a prdxis, a
producao, a actividade pratico-produtiva, que, nas suas diferentes e infindas
formas, distingue o homem dos animais. Serviu inicialmente a construgao dos
meios de vida, a primeira relacdo com a natureza e com os outros homens, e
depois complexificou-se. Pelas actividades produtivas destacamos o trabalho e a
obra de arte, ambos produto da partilha do sensivel (Ranciere, 2000).

Para Marx o ser humano é simultaneamente sujeito activo, dotado de
pulsoes e capacidade produtiva, e objecto passivo, que depende de outros
objectos (dos mais elementares que implicam a sua sobrevivéncia, aos outros),
além de ser objecto para terceiros. E pela forma como se processa a objectivacao
que se entende a importancia do sensivel. Nao ha exclusividade do pensamento,
ao contrario, o homem percebe a realidade através da sua esséncia particular. Ou
seja, o homem relaciona-se com o mundo, em conformidade com a sua natureza,
indo ao encontro de toda a sua riqueza: de forma tedrica e de forma pratica.
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Por isso, os sentidos tornaram-se tedricos imediatamente na sua pratica.
Comportam-se para com a coisa por causa da coisa, mas a propria coisa é um
comportamento humano objectivo para consigo propria e para com o homem e
inversamente.'*

Marx promove a indissociabilidade da teoria e da pratica, fazendo-as
avancar em simbiose. Sdo diversificadas e plurais as formas de relacao do homem
com o mundo, nunca exclusivas, nunca fracciondrias. O desenvolvimento da
consciéncia em Marx faz-se pela apreensao plena, e os sentidos sao parte
inultrapassavel da relacao com o real. Esta concepcao legitima o sensivel e
assegura o seu direito ao conhecimento e a verdade. Sentidos e pensamento
estao nivelados — mais do que isso — estao engrenados, entrosados, fazem par no
processo de conhecimento humano. Quando o sujeito enfrenta o real, apropria-
se dele através de cada uma das suas relagoes humanas com o mundo, ver, ouvir,
cheirar, saborear, tactear, pensar, intuir, sentir, querer, ser activo, amar, em suma,
todos os drgaos da sua individualidade™. Com a certeza da materialidade do saber,
Marx lanca para longe a pura consciéncia hegeliana e propde para o
conhecimento novas dimensoes. Para além de o definir como processo material,
entende o seu produto como objectivo, relativo e particular. Marx nao cré na
conquista de verdades, definitivas e absolutas, apenas ao alcance da razao.

Esta incursao ao advento da modernidade pretendeu lembrar que ai o
impulso do sensivel se fez enorme e avassalador. Na Arte destruiu modelos,
exaltou desejos, impeliu novos designios, fez crescer a vontade de real. Uma
vontade centendria que os barcos de Gustave Courbet e Bas Jan Ader expoem
convictamente. Afirmam a soberania da arte e reivindicam a sua legitimidade
enquanto verdade e enquanto produtora de verdade. Uma verdade que nao é
ideal, absoluta, ndo é aquela que se acreditou imutavel e divina. E a verdade que
provém do concreto, que é da vida e que ¢ a da arte, que é da sua materialidade.
Como sao os barcos: o que se largou na praia e o que se perdeu no mar.

Assistindo a uma nova incursao do idealismo sobre a arte — de forma por
vezes velada, ou camuflada, outras vezes declarada - torna-se importante
recolocar a questao. Convira a arte a supremacia das ideias, a hegemonia da
razao sobre o sentir? Procuremos pensar a questao, radicalizando argumentos,
retomando o confronto, entendendo os contornos do presente. O percurso da
arte é soberano, mas partilhado e permeavel, e também por isso, ideoldgico.

18 MARX, Karl. Manuscritos econémico filoséficos de 1844. Complementos ao Caderno II, pagina
XXXIX, Propriedade privada e comunismo. Lisboa: Edi¢cdes Avante!, 1993. p. 96.
9 Idem, p. 97.
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Comradeship: Curating, Art, and Politics in Post-Socialist Europe compiles
fifteen essays written by Slovenian curator, museum director, and scholar
Zdenka Badovinac dating from 1998 to 2018. Badovinac’s writing —most of it
translated from Slovenian to English for the first time - introduces compelling
curatorial methodologies, aesthetics and ethics that are worthwhile of critical
consideration in Eastern Europe as they are in an international context. For
someone that is not a specialist on Eastern European art like myself, this book
offers an important revisionist perspective towards the relationship between art
and art history. Badovinac’s aim to prove that the progression of Modern Art has
never been universal, but rather that artists working on the “margins” of the
West, be it in Eastern Europe or in Latin America, are working with local histories
as well as with the processes of contemporary globalization, is of the most
significance today.

Badovinac’s strategy of connecting the “local” with the “global” evades
the common flattening of national differences while it challenges ideas of
homogenization in the artworld, and expands definitions of museums, what
curating and exhibitions are and could be. Most notably, Badovinac calls out the
Western tendency to fixed identities of “otherness” and to embrace stereotypes,
a tendency that is so often showcased in contemporary large scale exhibitions,
that like many clichés, they express reductionism, as well as provoke it.
Badovinac challenges those points of view that imply, in general, prejudices that,
are both well established and conservative, which precisely annul the objectives
of artistic creation, or of creation, in general. To avoid the repetition of the
Master Narrative, from her own perspective, she proposes to implement new or
unexpected curatorial tools and strategies which she identifies and expands in
each essays.

There are revealing exchanges in the conversation between Badovinac
and editor of the book ]J. Myers-Szupinska which help to situate the reader in the
socio-political and cultural context of Eastern Europe, especially in the
aftermath of socialism. Badovinac recalls that “nobody really discussed what
would follow socialism. We talked about democracy, not about capitalism.”!*!
The conversation fluctuates back and forth between a larger political context and
Badovinac’s curatorial approach; the dialectical tensions that bridge both
spaces, formulate arguments of a political nature that are hardly debated in the
curatorial sphere.

151 Zdenka Badovinac, Comradeship: Curating, Art, and Politics in Post-socialist Europe (New York,
New York): Independent Curators International, 2019, 22.
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When asked the complex question of “How does politics at that large scale
relate to the museum, or to daily life?” she firmly responds that politics is about
“consciously doing things to affect reality. Politics is not only about political
parties or activism, but about how the museum responds to urgencies.”'* I wish
every curator had this above line visibly written somewhere as a daily reminder.
And I wonder, how will Badovinac’s museum or any contemporary museum affect
reality in a post-COVID 19 world? Was André Malraux prophetic-—inspired by
Walter Benjamin--about the “imaginary museum”? Would they have
anticipated this gradual transformation of the physical existence of works of art
caused by digital proceedings that anticipated the closure of museums, visits to
exhibitions, the revision of their collections or the countless number of
conferences and online classes that have displaced the varied materiality that
are held and accumulated at institutions?

The essays in Badovinac’s book are organized chronologically in five
sections, with each one expressing a set of related ideas: (1) Exhibitions; History
(2) Contemporaneity; Repetition (3) Collectivism; Self-Management (4)
Modernism; Socialism; Cinema and (5) The Future; The Balkans. Overall,
Badovinac’s writing reads like a succession manifestos, embodying strong
arguments within transparent ideological frameworks. She herself reflect on this
position, writing that when she became director of the Moderna galerija in 1993,
after the collapse of Yugoslavia, and with its foundation, which became the
central art institution of a new country: Slovenia, she found herself “in a
situation in which [she] had to adopt a clear and unequivocal stance on many
issues——not only because of the importance of the position [she] had assumed
but also because of the nature of the moment [they] were living through.”!>

Badovinac’s prolific writing cannot be understated. Considering the
current demands imposed on the contemporary art curators——the over-
production of exhibitions and constant travel--it is indeed admirable that she
was able to dedicate time on the production of meaningful textual work. In a
conversation between her and the book’s editor J. Myers-Szupinska, notes: “I
would not be the same curator or museum director without writing, which
demands I organize my thoughts and meditate on my work. The museum
produces occasions to write, of course, but it also works the other way: writing
generated the whole thinking of the museum.”'** In the Editor’s Note, Myers-
Szupinska echoes Badovinac’s words, writing that her texts “are a form of
institutional thinking and institutional building enacted close to home. There is

152 Thid., 29.
155 Ihid., 127.
154 Thid., 11.
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a direct relationship between her thinking as it is organized in her writing and
her organization of Moderna galerija...”!%.

The book’s first section “Exhibitions; History” gathers catalogue essays
Badovinac wrote for exhibitions held at Moderna galerija in Ljubljana. Here, she
makes her most direct and compelling proposals. The first essay in this section,
Body and East: From the 1960s to the Present (1998), was written for an exhibition
of “body art,” practices that emerged during socialism regimes in Eastern
European cities such as Prague, Belgrade, Ljubljana, Warsaw, and Zagreb. In her
essay Badovinac highlights performance artists in the East and emphasizes on
the political limitations that artists had to work with such as police surveillance,
significant censorship, and minimal personal freedoms. Badovinac gives the
example of Romanian performance artist Ion Grigorescu who worked in relative
isolation producing films and photographs. Performances in public and on the
street were frequently banned by the police, which required many of the actions
to take place in private apartments, with the artists performing at great personal
risk.

Her second essay Form-Specific Art, written for the 2003 exhibition of the
same title, challenges the selective Western history of formalist modernism “to
expose the existence of multiple modernisms, to challenge the selectivity of the
Western tradition, and to examine the specificity of local contexts.”*® The third
essay, Interrupted Histories, is the strongest and most relevant essay of the three.
In it Badovinac writes:

Capitalism still dominates. Modernization is its tool, creating the false picture
that spaces on the periphery are part of the same system as those that are more
central, and that they are subject to similar conditions of production,
presentation, and distribution, as well as compatible methods of historicization.
“Others” are included into the Western system, but only as individuals who
represent diversity. The established history does not essentially change—it
merely expands.'*’

Even though the exhibition focused primarily on Eastern Europe, and to
some extent, the Middle East, Badovinac observes that being excluded from the
art historical canon is a concern shared by the non-Western world as a whole.
These essays beg for brief introductions that would provide more detail on the
exhibitions they discuss. Even though the essays are able to stand alone,

155 Ibid., 36.
1% Tbid., 68.
157 1bid., 96.
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annotations providing more information would have added a more rich
dimension to the matters discussed.

In the second section, titled “Contemporaneity; Repetition,” Badovinac
recognizes that Eastern Europe shares with Latin America a past of trauma,
violence, wars, dictatorship, and censorship, as well as a present desire to
challenge Master Narratives of Western art. Both regions, operating on the
margins of the Euro-American centric art history, must dedicate, in her view,
their contemporary museums to the local contexts at the same time as they
participate in the global exchange of ideas. She continues suggesting, for
instance, that the contemporary art museum should be a place where we move
beyond art history, and establish a new platform “from which we could see Art
History from the outside.”!®

In return, Badovinac calls for a meta-position that the contemporary
museum and curator activities must hold. That is, a need to constantly self-
reflect on its own position and re-define itself. Badovinac argues that
colonialism is inseparable from “modernity,” while “contemporaneity” has the
potential or obligation to decolonize itself through a process of self-
determination—-creating new narratives. In 2016, eight years after Badovinac’s
essays on this topic, the Museum of Modern Art in New York opened the
exhibition Transmissions: Art in Eastern Europe and Latin America, 1960-1980,
which invoked some of the ideas from Badvovinac’s writings and served as a
much-needed international exhibition grappling with the “true history” of two
regions with much in common.

During the Cold War, Badovinac noticed that influential international
critics and curators decided to ignore the art of countries under communist
dictatorships with the exception of Pierre Restany and a few others.!* How can
this omission be explained? Was it just due to lack of information? Could there
have been other reasons that would justify this silence? Were the artistic
movements confused with exhibitions of official art or, on the contrary, as forms
of opposition to those regimes? Only after the fall of the socialist regimes at the
end of the twentieth century did new regions begin to be part of global
conversations. Exhibitions dedicated to the art of the Balkan states, for example,
were held mostly in Central Europe (the majority held in Austria and Germany).
Around this time, there were also several international surveys of Latin
American art: in 1989 the exhibition Latin America: The Modern Era, 1820-1980,
curated by Dawn Ades for the Hayward Gallery in London, and Latin American

158 Tbid., 119.
159 Restany also visited Latin America multiple times, participating in juries, writing about young
artists, and supporting conceptual and pop art from the region.
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Artists of the Twentieth Century at the Museum of Modern Art, New York, in 1993,
curated by Waldo Rasmussen. Badovinac, however, pops the illusion bubble
regarding these “inclusive” exhibitions, pointing on the western desire to
integrate economically new markets into the European Economic Area, founded
in 1994.

The question “who is the narrator?” in other words, who is writing history
or who is historicizing, is central in Badovinac’s criticism of the exhibitions she
discusses——such as the ambitious 1994 exhibition Europe Europe in Bonn,
Germany--all produced in the West, and often acting to promote
multiculturalism and integration in the neoliberal sense promoted by the
European Union.

In the third section of the book titled “Collectivism; Self-Management,”
Badovinac writes about how Eastern European artists in the 1960s-80s were
forced to look for new and alternative forms of collectivism as a result of cultural
isolation, which also led to scare opportunities for developing individual art
careers. Badovinac gives examples of artist collectives such as OHO and Neue
Slowenische Kunst (NKS) who worked from within a different tradition of
understanding collectivity and utopia, especially collectives that looked to the
avant-gardes of the twentieth century as role models. She adds that artists in the
1980s “no longer related only to the question of collaborative practice and
solidarity among artists, but to their impact on local and international systems
of art and culture. Local histories became their tools of operation, and they
became newly interested in the Eastern European avant-gardes, especially those
with ties to the revolutionary movements of the early twentieth century.”!®° Even
though Badovinac’s ideas of “comradeship” are suggested throughout the book,
she significantly expands this notion in the third section.

The fourth section includes a standalone essay titled “Tobias Putrih:
Siska, International,” written to accompany the work of Slovenian artist Tobias
Putrih in the 2010 exhibition Promises of the Past at the Centre Pompidou in
Paris. Badovinac’s points out that Putrih’s problematization of the movie
theater——-equipping movie theaters without movies——is also a way to think
about the history of art in the twentieth century and its concern with the
relationship between a work of art and its frame. Putrih’s work exists as a
structure for presenting cultural production by Eastern European artists in the
“absence of official forms of historization, to provide their work with a suitable
context.”¢!

160 Ibid., 188.
161 Ibid. 237.
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The book’s last section “The Future; The Balkans,” includes three essays
and a glossary from recent years (2014-2018). The essay “Happy End of the Cold
War” reviews artists such as Komar and Melamid and the Yugoslav group IRWIN
who dismissed the binary and oppositional ideas of capitalism and communism,
West and East. Instead these artists brought ideas together that had previously
been considered irreconcilable. “Future from the Balkans” is this section’s
second essay where Badovinac writes about artists’ experimentation on
collectivity (such as works using social media) during the refugee crisis in
Europe. She writes: “Whatever the outcomes of these crises, change on a global
scale seems inevitable, and therefore requires preparation—-including through
investigating the potential forms of collectivity already extant in our present-
day reality.”'®> The third text “Sites of Sustainability” was produced to
accompany the exhibition titled Hello World: Revisiting the Collection at the
Hamburger Bahnof in Berlin in which Badovinac was a guest curator. For the part
of the exhibition that Badovinac curated, she selected works from the collection
of Moderna galerija together with works from the collection of the host
institution. The essay focuses on alternative types of artistic production between
the 1950s and 1980s in what was then Yugoslavia, the Soviet Union, Hungary,
Poland and the GDR. The discussed artists, employed strategies of sustainability
in the survival sense: “Art was understood to be a condition of its own
production, a site of its own sustenance, and a means of its own survival.”

The final essay, “My Post-Catastrophic Glossary,” takes the form of a
diary (with illustrations) written in the aftermaths of an imagined disaster that
has left all museums and educational institutions of the world in ruins. In the
“Destruction” entry of the diary, Badovinac writes: “These days my thoughts
often drift back to Malevich... to his demand that all museums be burned to the
ground. The only way the artworks they housed could be made relevant again,
he said, was if they were incinerated—-reduced to ashes, collected in jars, and
placed in a pharmacy. Then, he allowed, contemporary artists could use them as
a kind of medicine.” I look forward to a future essay (perhaps titled
“Destruction”) where Badovinac might write about the contemporary museum
in times of unforeseen crisis such as the one we are now living in. How can we
face these topics when the notions of relationships, of connections have
radically changed--when distance and proximity are understood differently
from how they were understood until now, when galleries and museums are
emptied. Considering the current situation, I wonder what would Badovinac
would say about “group-work” and her other proposals in these times of social
isolation and distancing? How would Badovinac’s self-reflexive contemporary
museum look like?

162 Thid., 278.
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