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EDITORIAL 
	

Estamos vivenciando um ano extraordinariamente único e para além de 
dramático. Nós poderíamos perguntar o porquê de um novo número de uma 
revista que pareceria estar distante das dinâmicas da emergência sanitária 
global. Contudo, o que nos move é justamente uma reflexão que nos permite 
estar ainda vivos e pensantes, e não é pouca coisa.  

Já a partir do início do novo milênio, a cultura ocidental começou a viver 
em cenários totalmente novos, nos quais as categorias interpretativas e 
taxonômicas atualizaram a fase da assim chamada “cultura da modernidade” e 
seus desenvolvimentos posteriores, até um pós-modernismo econômico e 
político, mais que sucessão puramente cultural da modernidade. Estamos frente 
a uma contemporaneidade sem precedentes, variada e multicultural, ao mesmo 
tempo local e pós-colonial. Nessa perspectiva inusitada, em que se alterou todo 
o universo de categorias expressivas e interpretativas que caracterizaram o 
sistema cultural, as polaridades constantemente ativas de imagem e palavra 
continuam mantendo sua própria centralidade, no interior de uma dialética 
infinita e aporia. A peculiaridade dessa polaridade continua a interrogar e 
ultrapassa os limites de um trabalho de campos epistemológicos divididos e 
estanques. O compromisso de descrever as complexas formas de como a imagem 
e a palavra se entrelaçam hoje restabelece constantemente as próprias 
identidades, nas mais diversas perspectivas: semióticas, linguísticas, históricas, 
estéticas, antropológicas. Falar de textualidade e visualidade, como amamos 
dizer, significa passar por inúmeros episódios na história da cultura, a partir do 
nascimento de uma consciência meta-artística e de uma consciência da escrita 
como ferramenta e oportunidade de gestão dos valores semânticos, simbólicos, 
hermenêuticos da obra. A arte que provém da organização de palavras e imagens 
consegue construir uma rede de signos, operada por diversos modos expressivos 
e narrativos, uma rede de signos que, após séculos de história, continua a ser 
uma base fértil para a discussão sobre as formas visuais e as formas textuais. 

O dossiê que aqui apresentamos move seus passos sobre a possibilidade 
de “narrar” as imagens e de “imaginar” as palavras, nas artes plásticas, no 
cinema e na literatura.  

O número abre-se com uma entrevista à semioticista Lisa Block de Behar, 
com o interesse de esboçar um diálogo teórico sobre os efeitos recíprocos entre 
imagem e palavra.  
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O dossiê apresenta um número duplo, formado por um conjunto de 
contribuições extremamente variadas e interessantes, sinal da vivacidade do 
problema suscitado. Paola Mildonian verifica a possibilidade de transcodificar a 
poesia em filme com exemplos de grandes cineastas, como o italiano Mario 
Martone e o armênio Sergei Parajanov. Maria do Rosário Lupi Bello relê a 
capacidade do diretor Stuart Burge de adaptar para o cinema a célebre peça 
teatral de Oscar Wilde, The Importance of Being Earnest. Dominika Bugno-
Narecka e Miriam de Paiva Vieira desvelam como o processo de transformação 
entre mídias pode se apropriar de uma écfrase significativa, transformando os 
mídias em uma nova narrativa materialmente diferente. As questões inspiradas 
pelo filme Memento (Amnésia), de Christopher Nolan, são tratadas na 
contribuição de Beatriz Rauscher. Cenas de mortes caninas na literatura e no 
cinema são analisadas por Maria Esther Maciel em um aparato transdisciplinar 
que enfrenta os afetos entre humanos e cães, potencializados pela experiência 
da perda e do luto. A cultura monástica alto-medieval é enfrentada por Santiago 
Disalvo, que analisa o filme The Secret of Kells (2009) entre manuscritos, incisões 
e glosas texto-visuais. A correspondência interartística de dois ou mais sistemas 
de mídias é retomada no artigo de Maria Luiza Atik e se amplia no texto de Maria 
Adélia Menegazzo, em que é investigada a ordem subjetiva da potência das 
imagens do desejo e da memória. Os conceitos de roman-photo, de ciné-roman 
ou récit-photo são os protagonistas das páginas de Juliana Mantovani a partir da 
teoria da imagem em movimento. Cecilia Molinari se dedica os efeitos 
sociológicos das escritas nas imagens de publicidade. Finalmente, o duplo dossiê 
se conclui com uma reabertura para o mundo das relações entre utopia e imagem, 
constituído por textos e reenvios a links, curado por Fernando José Pereira, da 
Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto, que reúne textos e imagens 
de artistas da mesma instituição. A resenha de Ionit Behar, da Universidade de 
Chicago, sobre o volume de Zdenka Badovinac, sobre curadoria, política e arte 
na Europa pós-socialista, sela as páginas do número que aqui apresentamos.  

*** 

Dissemos que se trata de um número duplo pela presença de dois dossiês, 
mas poderia ser triplo pela conexão de arte plástica, literatura, cinema… De todo 
modo, o texto e a imagem constituem o pilar instável e, ao mesmo tempo, 
poderoso dessas páginas.  



	

 
 

VIS 
Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da UnB 

V. 19, n. 2/ julho-dezembro de 2020 
Brasília ISSN: 2447-2484 

	

Já para o Aby Warburg de Atlas Mnemosyne, a imagem é considerada uma 
invenção essencialmente dialética, inserida num sistema de “dinamogramas” 
fortes e ao mesmo tempo ambivalentes, em diálogo com outras imagens e em 
relação constantemente ativa com a expressão racional e verbal, a outra 
linguagem do logos. Nesse sentido, o Atlas warburguiano é a proposta de um 
pharmakon, como diria Jacques Derrida, isto é, um remédio para o estado de 
perplexidade que perturba o sujeito da atualidade, especialmente o sujeito de 
matriz ocidental.  

Em busca de uma ordem, de pontos de orientação a serem traçados no 
mapa da complexidade irredutível do mundo, a possibilidade de “narrar” as 
imagens e de “imaginar” as palavras se torna – sinteticamente, mas perde sua 
complexidade – um “falar visível”. 

Esse “falar visível” está, para nós, identificado na figura mitológica de 
Jano, cujo olhar bifronte se relaciona, por um lado, a um movimento oposto, mas, 
por outro, numa raiz comum que une as duas cabeças. Georges Dumézil afirma 
que o significado específico do mito de Jano tem origem na ideia de “porta”, isto 
é, de “passagem”.  

Na era arcaica, Jano, quase sempre representado como uma divindade de 
duas cabeças, era simplesmente o deus ligado aos ciclos naturais. Com o passar 
do tempo, seu mito tornou-se cada vez mais complexo. Jano preside todos os 
começos e passagens e limiares, divindade das mutações e das transições 
materiais e imateriais (soleiras de casas, portas, passagens cobertas, mas 
também o início de um novo empreendimento, da vida humana, da vida 
econômica, do tempo histórico e mítico, da religião, dos próprios deuses, do 
mundo, da humanidade). 

Jano encarregava-se, portanto, de matérias opostas, mas também de 
espaços misturados. Portas, passagens, pontes, entradas e saídas. Todos 
elementos que foram se reconstruindo metaforicamente até a atualidade. Por 
seu olhar inquietante, Jano continua a representar a divindade de todas as 
formas de transição e mudança, o protetor de tudo que diz respeito a um começo 
e um fim. 

Com esse número, cujo trabalho editorial contou com o olhar atento de 
Anna Cristina de Araújo Rodrigues, deixamos a responsabilidade da revista para 
uma nova equipe. Que o novo ano, sob o olhar de Jano, seja propagador de uma 
civilização mais humana e de um mundo mais justo.  

Biagio D’Angelo  
Editor  
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ENTREVISTA 

 

Lisa Block de Behar 

Intercâmbios verbais e visuais em tempos midiáticos 1 

	

 

© Foto de Daniel Behar 

Uma pequena lembrança pessoal sobre Lisa Block de Behar, com a entrevista que 
abre este número da revista. Conheci Lisa de forma quase cômica: num elevador, 
durante um congresso internacional de literatura comparada, de um hotel “arranha-
céu” de Pretória, na África do Sul, em 2000. Foi-me apresentada pela saudosa colega 
e amiga Tania Franco Carvalhal. Começamos a conversar e, como o elevador parava 
a cada andar, tivemos tempo de nos entretermos entre vida pessoal, gostos de leitura, 
prazer de música clássica, origens e etimologia de nomes e filmes italianos do 
neorrealismo. O diálogo continuou no café da manhã. Coisas “latinas”. Durante o 
café, me disse que eu estava parecido com um grande filósofo quando jovem. Daquele 
momento, nunca mais a nossa amizade intelectual teve quedas e fomos agraciados 

																																																													
1 Entrevista concedida a Biagio D’Angelo em novembro de 2020.  
Lisa Block de Behar é professora de Análise da Comunicação e de Semiótica e Teoria da 
Interpretação na Universidad de la República (Udelar), Uruguai. Doutorou-se em Linguística pela 
École des Hautes Études en Sciences Sociales de Paris, onde defendeu a tese Une rhétorique du 
silence, na qual entrelaça noções dessa disciplina com princípios da hermenêutica, análise 
literária e outras formas artísticas. Traduzida, a tese foi publicada no México em 1984 e ganhou 
o Prêmio de Ensaio Literário Xavier Villaurrutia. Em 2018, a Udelar conferiu-lhe o título de 
Doutor Honoris Causa. E-mail: lisabehar@netgate.com.uy 
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com conversas infinitas, como diria Maurice Blanchot, cenas, risadas e também 
preocupações compartilhadas. Lisa Block foi uma das pessoas que determinaram a 
minha escolha de me mudar para a América do Sul. Quando liguei para ela, 
convidando-a para uma pequena entrevista sobre o “lugar comum” que opõe, 
injustamente, as formas visuais e as formas verbais, me respondeu afirmativamente, 
sorrindo e me lembrando de que, desde quando nos encontramos, nunca 
interrompemos o diálogo sobre a relação entre a textualidade e a visualidade. Talvez 
somente tenha se metamorfoseado em transições mediáticas e incursões afetivas no 
espaço da ficção e da vida.  

 
*   *   * 

 

¿Cuáles son los intercambios verbales y visuales en estos tiempos mediáticos? 
¿Qué está “detrás” de la expresión “lugar común” en tu incansable 
investigación?  

Agradezco tus preguntas que, según entiendo, se refieren a un estudio 
donde insistía en la necesidad de “ver” la pantalla, de observar la cosa en sí 
misma o, en otros términos, en el interés por avanzar en el estudio de su 
materialidad, apta para habilitar la más extrema virtualidad, un planteo que, así 
formulado, no deja de ser paradójico. Desde el momento en que, con acierto, tú 
las formulas en un solo punto, trataré de ser coherente con el mismo y establecer 
una continuidad entre ambas preguntas.  

Si bien su existencia es más que centenaria, la ubicuidad de la pantalla ha 
cobrado tal centralidad en las últimas décadas que la desmesura creciente de su 
protagonismo compromete, cada vez más, la naturaleza de una realidad en vías 
de extinción, que parece desvanecerse a ojos vistas. Habría que reconocer – pero 
a regañadientes – que aquellos pensadores, que solían negarla con argumentos 
poco convincentes, anticiparon este, su progresivo desvanecimiento que, en 
parte, ya sobrevino, pero atribuible a causas muy alejadas de sus especulaciones. 
Igualmente escépticos, y en tren de negaciones, tal vez sus fieles epígonos sean 
quienes cuestionan la veracidad del fenómeno viral mundial que sigue causando 
estragos en estos tiempos.   

Ante tal adversidad pandémica, tan inesperada como desconcertante, 
sorprende asimismo la panacea que dispensan las prácticas virtuales radicadas 
en las pantallas. Más aún, dada la simplicidad de los atributos materiales de la 
pantalla, que favorece la “normalización” de las funciones requeridas por un 
mundo digital, esa llaneza física brinda el soporte más apto para atender sus 
urgencias. 



	

 
 

VIS 
Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da UnB 

V. 19, n. 2/ julho-dezembro de 2020 
Brasília ISSN: 2447-2484 

	

12 

Imprevisible, imprescindible, la pantalla contribuye a superar situaciones 
críticas provocadas por una mutación biológica y cultural inesperada que se 
extiende ignorando fronteras, viralizando el orbe. Semejantes a los virus 
metafóricos, que afectan desde hace tiempo los mensajes en los procedimientos 
informáticos, configuran un vaivén retórico-literal que ilustra en parte las 
rarezas de esta actualidad extraña, una suerte de i-lógica técnico-biológica que 
sorprende por la concomitancia de ambos acontecimientos: la proliferación de 
pantallas y de la pandemia ambas a la par. 

Los desplazamientos físicos y los encuentros personales, profesorales o 
profesionales, los usos, cursos y recursos, desde los privados y domésticos hasta 
los más públicos y populares, los acontecimientos que ocupan las principales 
tribunas del mundo (políticas, sociales, artísticas, científicas, académicas, 
laborales), postergados o suprimidos, exponen en pantalla todos los oficios, 
oficiales y oficiosos, sin límites horarios ni fronteras culturales. Todo queda 
entre los cuatro lados de la pantalla, una clausura severa que se suma a la 
urgencia de permanecer “entre cuatro paredes”. 

No descarto que en The Square (Suecia y otros países, 2017), Ruben 
Östlund se haya propuesto exponer una alegoría de la pantalla en un film que 
narra las actividades de un museo de arte contemporáneo, las programaciones 
que allí se llevan a cabo, y las peripecias que padece su director y curador en un 
medio social y cultural de diversa complejidad.  

Entre ellas se proyecta la inauguración de una obra de arte que consiste 
en la construcción del cuadrado anunciado desde el título, una creación que 
impone su regularidad, la más rígida, reduciendo los diferentes círculos, 
artísticos y sociales de la comunidad, a la cuadratura esquemática de esa figura 
geométrica. Entre sus ángulos rectos se encuadran las certezas de ideales 
convencionales: “The Square is a sanctuary of trust and caring. Within it we all 
share equal rights and obligations”, ajenos a la revelación mística de otros 
cuadrados que, blancos y negros, de color y tenor opuestos, consagran por su 
abstracción geométrica, la ausencia, el vacío, la nada, alterando las 
convenciones estéticas establecidas y habilitando el acceso a una trascendencia 
mística diferente.  

Si hace unos años privilegiamos la mención de pantalla en español, que 
evoca, a diferencia de otros idiomas, un presunto prefijo pan-, más imaginativo 
que etimológico, ese abuso morfológico se justifica cada vez más por la presencia 
totalitaria, la presión cultural que ha perturbado todas las actividades, todas las 
acciones, interponiéndose entre lo real y sus réplicas, entre sus efectos o 
defectos más notorios. 
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Es cierto; “todo está en todo”, como se jactaba Pan, el mítico personaje de 
Jules Laforgue, y ahora más que nunca y cada vez más, un todo visible e indiviso 
aparece y desaparece en pantalla, sub specie de pantalla. Pero, “- ¿Y el resto?” 

Planetaria, entonada en clave irónica, la totalidad que la divinidad pagana 
reivindicaba en esa Moralidad legendaria de Laforgue insinúa que todavía restaría 
algo fuera. Dadas las circunstancias, se diría que ese resto improbable ingresó a 
la pantalla con la pandemia, que asumió y transformó relaciones, 
desplazamientos, gestiones, entornos. Todo -más ese resto- se redujo y refugia 
en la plana uniformidad de la pantalla, amparándose en un recinto aislado de 
cuidados intensos a salvo de tanta contaminación.  

Las figuras sin relieve se multiplican, fijas o dinámicas, mecánicas, 
transfiguradas por las sombras y luces de un régimen digital, un advenimiento 
que se presentía.  

A mediados del siglo XX, en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, el narrador de 
Borges ya hacía referencia a las conversiones a una panlengua que ironizaba la 
comunicación inventada por Xul Solar, parodiando el afán de una doctrina “que 
comprende o es común a todos”, o confirmándola. 

En esos años, o algunos antes, imaginaba Bioy Casares la alarma del 
narrador de La invención de Morel, otra alegoría profética, que cobra visos de 
verdad ante la morbilidad de quienes accedían al espacio de pantallas. 

El narrador de Bioy no habla de virus ni de pantallas sino al pasar. Repite, 
en cambio, sus experiencias de registro y reproducción en “biombos de espejos” 
que, al duplicar sus “inverosímiles sosias” en copias perfectas, replican 
mortalidad y eternidad al mismo tiempo en una misma e incontenible 
multiplicación. Gracias a la pluralidad de sentidos del inglés, diría actually, para 
enfatizar su estatuto real y vigente ya que, emergentes, las pantallas devinieron 
visos de una realidad otra, distinta pero facsimilar. 

Si usado como prefijo, Pan, el nombre del fauno resume la universalidad 
de su naturaleza agreste, la extensión de la pandemia recupera otro rasgo de una 
divinidad que no solo espanta a los seres que habitan bosques y selvas, puesto 
que el pánico cunde aún más en las ciudades que en los campos. La imprevisible 
actualidad universal del mito afila una arista más en un cuerpo sólido que, 
gracias a diseños minimalistas, disimula su contorno, desplazando aquello que 
muestra y, a la vez, lo emplaza. 
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Si me atengo a tu planteo inicial, debería preguntarme ¿cuáles son los 
intercambios sensoriales y conceptuales que se producen en pantalla? No sabría 
decir cuáles son los que no se producen allí, cuáles no se captan y registran en esa 
tersa superficie iluminada donde las visiones (vistas o imaginadas), donde las 
palabras, los sonidos se responden. Visuales, verbales, aurales; arriesgo una 
deriva ortográfica y fonética del latín, por vía del inglés, apta para definir, en una 
misma voz, la audición y la dicción (del lat. auris y la vocalización: oralis, del 
lat. os, oris), ya que las imágenes visuales, verbales, auditivas, todas pasan por la 
pantalla.  

Apenas una preposición, una partícula, por apunta, según el diccionario, 
hacia “causa”, también hacia el “signo de multiplicación aritmética”, expresa 
asimismo la sustitución, tanto como otros significados, entre lexicales y 
gramaticales.  

Incluso mínimas, las partículas acumulan varios significados que a veces 
coliden, a veces se suman e integran. Curiosas, no faltan tensiones dialécticas 
aunadas en una pequeña preposición. Francis Ponge las sintetiza en su “Fábula”:  

Par le mot par commence donc ce texte 

Dont la première ligne dit la vérite  

Ahora bien, al pasar por la pantalla, los intercambios verbales devienen 
visuales y aurales a la vez, o sea que, encastrándose en entidades 
verboaudiovisuales, apelan, simultáneas, a varios sentidos en inextricables 
sinestesias. 

En realidad, ya en la página impresa o manuscrita, la visualidad era 
determinante pero, de la misma manera que ocurre con otros aspectos muy 
afianzados, esa experiencia visual no se advierte, salvo cuando se registra alguna 
falla que perturba la lectura y por la que el lector tiende a repararla, un lector 
que, en general, al leer, ve sin ver, la repara. 

La repetida inscripción que René Magritte introdujo en su hipercitado 
cuadro como un elemento constitutivo sustancial de su obra, una imagen verbal, 
más provocativa aún que la imagen de la pipa, niega, como en el Evangelio, tres 
veces. Desde el interior del cuadro, anticipa el despliegue, aparentemente 
exterior, de la instalación tripartita de Joseph Kosuth en “One and Three Chairs”: 
una, el mueble silla; dos, la foto de esa silla; tres, la definición del diccionario a la 
vista. Los tres objetos fijos, contra la pared, denuncian las apariencias en cadena, 
- ¡manes de Platón! -, incluida la inconcebible visibilidad del concepto.  
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Estas y otras obras a las que no son ajenos los desarrollos que la poesía 
concreta o visual de Haroldo de Campos y Noigandres, por ejemplo, al adoptar y 
adaptar la tradición literal de la pintura o la tradición visual de la escritura, 
entrecruzan vocablos para consolidar, por medio de encabalgamientos, esos 
“centauros lingüísticos”, como los denominaba Daniel Vidart, un intercambio 
profundo que no solo la poesía concreta propiciara: Poésure et peintrie. D’un art, 
l’autre.2  

La excesiva familiaridad y facilidad que las herramientas y aplicaciones 
dispensan en pantalla, son tan frecuentes, están tan incorporadas, que ya ni se 
ven ni se oyen ni se leen. Obran, paradójicas, en contra de la percepción, 
habilitando el lugar común por excelencia, encuadrando sus dualidades en una 
entidad que apunta hacia una misma trivialidad. 

 
*   *   * 

 

Desde la Antigüedad ha sido muy estrecha la relación entre el sitio, un 
lugar particular en el espacio, y esos lugares, los lugares comunes que refieren 
asimismo a asuntos y discursos conocidos, los argumentos trillados, los más 
persuasivos o los más anodinos. En latín locus communis, en griego, topos koinos, 
formulados desde la Retórica de Aristóteles donde se acuñó esa frase y desde allí 
se impuso circulando con varios, distintos y opuestos sentidos, hasta la 
actualidad. 

¿Qué relación entre el lugar físico, localidad o local, y esas frases hechas, 
dichos sentenciosos, argumentos agotados, realizaciones de gustos gastados, 
consignas y eslóganes déjà vus, déjà ouïs ou entendus, que se consideran lugares 
comunes, menospreciados por su consabida futilidad o apreciados por su 
convincente vigencia? Convencionales, responden a un estereotipo, un cliché, 
un truismo (derivado de ingl. true, alude a una versión insustancial de la verdad) 
o un vicio del lenguaje, inercias del pensamiento y de la expresión, prescindibles 
y, sin embargo, a veces inevitables, se asocian a nimiedades o a trances, a 
acontecimientos que marcan etapas extremas del ciclo vital (natal, mortal) o a 
fórmulas de mera cortesía. 

																																																													
2 Musée de Marseille. Réunion des Musées Nationaux. Centre de la vielle charité, 12 de février 
1993-23 mai 1993.  
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Menos mencionados en relación con los tópicos, los discursos ideológicos 
multiplican los lugares comunes que, reiterados, se vacían rápidamente de 
contenido y apelan a reflejos, consignas elementales o gestos, o simples 
automatismos de la acción. Sin necesidad de entender, los oyentes reaccionan a 
órdenes, a señales o replican a coro repitiendo palabras no pensadas. Dichas a 
medias, ecos de las voces de otros, sus ecos huecos suenan vacíos, resuenan en 
un lugar vacío, en un lugar común. 

Pero no son esos los tópicos que, en su origen, define y describe 
Aristóteles al referirse a los argumentos y procedimientos destinados a la 
persuasión ya que su interés estriba en los aspectos pragmáticos que la retórica 
cultiva al borde de la sofística.  

En suma ¿por qué los tópicos concilian esas dos acepciones que apuntan 
hacia la localización, por un lado, un lugar en el espacio, y hacia aquellos temas 
convincentes que traman el discurso a través el tiempo, por otro? Verbal, 
literario más bien, el tópico exalta la palabra cuando logra instalar en el espacio 
sus ambivalencias, más allá de las opciones semánticas a las que el uso la reduce. 

No solo Ernest Robert Curtius estudió la importancia de los tópicos en la 
Literatura europea y Edad Media latina, México, 1955. Su reconocimiento y 
análisis suscitaron un interés latente durante siglos que puso de relieve los temas 
de una obra en particular o de las diferentes obras de un autor, de una época, o 
de una cultura. 

¿Qué relación guardan los temas, motivos, tópicos históricos, jurídicos, 
literarios, artísticos, filosóficos, con el lugar, con una circunstancia geográfica, 
como para que el mismo término abarque conceptos tan diferentes?  

Considerándose a sí mismo como el mejor intérprete de los poemas 
homéricos, Ion, el ilustre aedo, el elocuente ermenéus, protagonista del diálogo 
de Platón, sabía elegir aquellos pasajes épicos, los más adecuados para 
entusiasmar al auditorio de cada localidad. En los distintos parajes donde la 
gente se reunía para escucharlo, su errar trashumante determinaba aquel 
episodio que asociaba el paisaje natural al pasaje poético, adaptándolo a sus 
particularidades propias, típicas.  

Una asociación semántica entre lugar y libro que los derroteros, voz que 
designa tanto la ruta como la hoja de ruta, contraen. A diferencia de roteiro que, 
en portugués ya no denota el camino o la ruta recorrida, pero ha conservado, 
entre otros significados, “guión”, “guía”, “trama”, variantes discursivas todas, 
en una misma voz. En la realidad o en la ficción orientan los pasos a seguir, los 
condicionan o los registran. 
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Igualmente tradicionales, los commonplace books dan cuenta de un 
afianzado hábito anglosajón de escritura por el que se da entrada a proverbios, 
frases hechas, citas, ocurrencias personales, una forma de radicar el tiempo, de 
darle lugar en el espacio de la letra, entablando una razón dialéctica entre el 
lugar común y el de quien allí se identifica, sin apartarse del decir colectivo y del 
suyo más personal.  

Similares, en la heterogeneidad de sus contenidos, a los zibaldone propios 
de la cultura italiana, son libros que suelen remitirse a la creación paradigmática 
del Zibaldone di pensieri, de Giacomo Leopardi, un extenso registro de la 
esmerada espontaneidad de un diario prolongado (1817-1832), más o menos 
íntimo, donde el poeta estampa sus tempranas reflexiones, apuntes literarios, 
dichos sentenciosos o vernaculares contextualizados con citas de Virgilio o de 
San Agustín, espacializando afinidades que, solo por la cercanía, por compartir 
un lugar común, se asimilan inopinadamente. 

Los versos del gran poeta de Recanati se cruzan, “di sentiero in sentiero”, 
con el azar que, ya se sabe, nunca será abolido, favoreciendo asociaciones 
anafóricas reunidas sin otra razón que la semejanza de sonidos. La necesidad de 
aproximar locus de lugar o de local (color autóctono y edificio estable) a los 
sonidos iniciales de locución, de locuacidad, de elocuencia. No más que esa 
coincidencia anafórica, y cierta confianza en los juegos del azar y de las palabras 
que, sabias, también hacen juego. Como los sentidos inefables de los versos de 
Mallarmé y de las traducciones que Haroldo de Campos, con Augusto y con 
Décio, triplicaron. 

El así llamado “pictorial turn” promovido por Mitchell hace décadas y la idea 
de metamorfosis de la palabra en imagen (y viceversa) que tuvo su gesta 
fundacional en la enciclopedia poética de Ovidio me hacen reflexionar sobre el 
hecho de que existe una continuidad “ab origine” entre palabra e imagen. Una 
“transliteração”, diría el gran Haroldo de Campos. ¿Qué opinas? ¿Es un sueño 
tristemente post-romántico mi juicio?  

La complejidad de la premisa que formulas requiere varias disquisiciones 
y tus preguntas otras tantas respuestas, de modo que, para no apartarme de tu 
planteo, me permito retomar tus palabras, para intentar partir de algún origen. 
¿Desde cuándo? ¿Desde antes de que la ambición de conocer precipitara la 
Caída? ¿Antes de que la soberbia de los andróginos irritara a Zeus y los partiera 
en dos seres que se afanan por volver a la unión inicial? ¿Antes de la fractura de 
los símbolos previa a un posible alejamiento, deseando la futura y feliz reunión 
de amigos o amantes? ¿Antes de Babel y el castigo de la diáspora, la 
fragmentación de la lengua adámica edénica en muchas lenguas? ¿Antes de la 



	

 
 

VIS 
Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da UnB 

V. 19, n. 2/ julho-dezembro de 2020 
Brasília ISSN: 2447-2484 

	

18 

fractura de las vasijas, que los mitos de la cábala atribuyen a los excesos de luz 
divina, del conocimiento puro? ¿Antes de la segmentación conceptual que opuso 
idea a imagen, mental o sensorial, que dio lugar a tantas querellas? Si las 
Escrituras comienzan por el Bereshit, si Haroldo de Campos comienza por ese 
comienzo, su transcreación comienza por la letra, transliterando el alefato en 
abecedario, un traslado que, más que un cambio literal, aspira a una 
trascendencia mayor, una “complicidad de resonancias” y de sentidos, en 
procura de alcanzar la perfección de la lengua anterior, original.  

Tal vez se esté por producir una tremenda mutación antropológica, 
sociológica, psicológica, biológica, además de la que la tecnología impuso, que 
podría remitir a las confusiones del caos, anteriores al prodigio de la palabra 
capaz de introducir el orden y la belleza cósmicos, esa distinción conceptual 
primordial de la “articulación” que el lenguaje humano propicia, prescribiendo 
el logos (lenguaje, conocimiento, pensamiento) en el tohu-va-bohu de vacíos y 
vaguedades entreverados.  

¿Qué consecuencias antropológicas ocurrirán en esta cultura digital que 
tiende a reducir o suprimir las diferencias entre espejos y especulaciones, entre 
reflejos y reflexiones, entre teatro y teoría, entre pesar y pensar, porque, más que 
en el pasado, ahora las palabras se ven, se escuchan y se entienden a la vez, sin 
dejar de ser palabras? 

Esta estrecha conjunción sensorial e intelectual no es nueva, ya que el 
“Decir: hacer”, del título de Octavio Paz, dedicado a Roman Jakobson en los años 
ochenta, enfrenta el desafío simbólico de correspondencias que otros poetas y 
filósofos habían anticipado, como si ya hubieran ocurrido “Dans une ténébreuse 
et profonde unité”: 

Oír 
los pensamientos, 
ver 
lo que decimos 
tocar 
el cuerpo 
de la idea 

Tan sombría y tan insondable que, en principio y en puridad, idea no se 
distinguía ni se oponía a imagen. No sería necesario recordar que, en griego, idea 
se definía como “forma visible, aspecto” y, a partir de Platón, se extiende o eleva 
a una “forma concebible por el pensamiento”, a esas abstracciones universales y 
eternas, los arquetipos. Sin embargo, de la raíz griega derivará eidolon, “ídolo”, 
con connotaciones más concretas, una evolución léxica que identifica imagen (la 
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representación) y referente (lo representado) en una misma veneración a figuras 
entre seculares y banales a las que igualmente se adoran. 

No diría, entonces, que un “pictorial turn” ha desplazado a un “linguistic 
turn” porque si se afirma en diferentes épocas, lenguas y contextos que “Una 
imagen vale más de mil palabras”, para demostrarlo Barbara Kruger, en sus 
obras, debe mostrar y repetir palabra por palabra: “A picture is worth a thousand 
words”. 

Desconozco si la relación numérica vale pero, sin discutir la validez de la 
afirmación, hipérbole o no, solo existe gracias a las palabras estampadas, 
impresas, dichas; el dicho prevalece. No en vano Wittgenstein concluye (es un 
decir) la compleja disyuntiva entre to see y to tell en el Tractatus lógico-
philosophicus, un enigma que, bajo forma de aforismo, sigue felizmente 
planteado. 

Finalmente, una pregunta de “tabloid”. ¿A qué disciplina pertenece la 
investigación que concierne lo que me gusta llamar “textualidad” y 
“visualidad”? ¿A la literatura comparada, a la semiótica o a una disciplina 
“por venir”?  

Creo que las metamorfosis de esos conceptos que bien propones, 
“textualidad” y “visualidad”, tienden a oponerse cada vez menos ya que el deseo 
y la necesidad de saber pasan por la visión, las visiones, más allá de las divisiones 
que articulan el lenguaje, a las que ya habíamos aludido antes, y la difícil 
segmentación de la mirada, global como el globo del ojo.  

Sin duda, esas metamorfosis conciernen a varias disciplinas, si no a casi 
todas, a cada una y a las relaciones que entre ellas se entablan. Diría que 
involucran los campos del conocimiento que tú nombras: literatura comparada, 
semiótica y a otras disciplinas en ciernes, a las que agregaría algunas teorías más, 
alguna rama de la historiografía y una aproximación estética o filosófica general 
que no las excluyera.  

Tanto las relaciones que se entablan entre esos objetos de estudio como 
entre las disciplinas que los estudian, sus especificidades respectivas y la 
interacción dialéctica que habilitan, han atraído desde la antigüedad la 
curiosidad de los espíritus, las inquisiciones de mentes interesadas, estimulando 
las investigaciones que pensadores, escritores y viceversa han atendido con 
infatigable interés. Entiendo que no cabe excluir a ninguna de esas asignaturas 
y habría que imaginar unas cuantas más. A esta altura, sería casi una insolencia 
más predecir las alternativas futuras de la epistemología tan arriesgadas como 
las de la historia, ¿no?  
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TRADUZIR POESIA NO CINEMA 

DOIS EXEMPLOS: SERGEI PARAJANOV E MARIO MARTONE3 

 

Translating Poetry into Movie 

Two examples: Sergei Parajanov and Mario Martone 

 
Paola Mildonian4 

 

Resumo: Enquanto vários gêneros literários, como romances e contos, foram 
objeto de inúmeras transposições para o cinema, a filmagem de poemas se 
destinou à reconstituição biográfica de seus autores, perdendo, em muitos casos, 
a coerência com os textos que desejavam representar e criando um cenário de 
intraduzibilidade. Entretanto, nos últimos tempos, algumas das mais 
interessantes propostas de trânsito da poesia pelas formas do cinema se 
moveram no interstício entre a linguagem da ficção e do bio-pic. Nessas obras 
filmográficas, a intenção foi documentar o caminho da palavra, a vida do 
pensamento poético. O artigo compara duas experiências cinematográficas 
desse tipo: A Cor da Romã, de Sergei Parajanov sobre o poeta armênio Sayat-
Nova, e Il giovane favoloso, de Mario Martone sobre o poeta italiano Giacomo 
Leopardi. Ao investigar a concepção artística de seus realizadores, o trabalho 
conclui que, em ambos os filmes, não são contados os episódios de uma vida, 
mas os acontecimentos de uma experiência estética individual e de uma época. 

Palavras-chave: Cinema. Poesia. Sergei Parajanov. Mario Martone. Sayat-Nova. 
Giacomo Leopardi. 

Abstract: While several literary genres, such as novels and short stories, have 
been the subject of numerous transpositions for cinema, the filming of the 
poems was intended for the biographical reconstruction of their authors, losing, 
in many cases, the coherence with the texts they wished to represent and 
creating a scenario of untranslatability. However, in recent times, some of the 

																																																													
3 Tradução parcial de Paola Mildonian, “Tradurre poesia: da Serghiej Paradjanov a Mario 
Martone”, Studi comparatistici, Gennaio-Dicembre 2015 – Anno VIII – Fascicoli I-II, p. 7-38.  
4 Professora Titular de Literatura Comparada na Universidade Ca' Foscari, Veneza. Membro 
fundador da Sociedade Italiana de Literatura Comparada. Membro do Conselho Executivo da 
Associação Italiana de Estudos de Teoria e História Comparada da Literatura. Membro do Bureau 
da Associação Internacional de Literatura Comparada. E-mail: pamildo@unive.it 
* Texto traduzido por Tiago Macini, mestrando em Teoria e História da Arte no Programa de Pós-
Graduação em Artes Visuais do Instituto de Artes da Universidade de Brasília. 
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most interesting proposals for the passage of poetry through the forms of cinema 
have moved across the intersection between the language of fiction and artistic 
bio-pics. In these filmographic works, the intention was to document the path 
of the word, the life of poetic thought. This article compares two such cinematic 
experiences: The Color of Pomegranates, film about Armenian poet Sayat-Nova 
and directed by Sergei Parajanov; O jovem fabuloso, film about Italian poet 
Giacomo Leopardi and directed by Mario Martone. When investigating the 
artistic conception of its directors, the work concludes that, in both films, the 
episodes of a lifetime are not counted, but the events of an individual aesthetic 
experience and a time. 

Keywords: Cinema. Poetry. Sergei Parajanov. Mario Martone. Sayat-Nova. 
Giacomo Leopardi. 

 

1 Impressões de uma espectadora 

Desde o advento do som, o cinema se valeu, sobretudo, de ferramentas 
narrativas. Seu mundo é, principalmente, diegético. Não é estranho que, 
enquanto romances, contos, novelas e baladas, e até mesmo alguns poemas 
épicos entre os mais famosos, mereceram múltiplas transposições 
cinematográficas, o poema foi primordialmente destinado a refilmagens 
biográficas nem sempre pertinentes aos textos que desejavam (e deveriam) 
representar. Em um rápido vislumbre das últimas duas décadas, começando com 
Eclipse de uma paixão (1995), da diretora polonesa Agnieszka Holland, na 
intrigante interpretação de David Thewlis (Paul Verlaine) e de Leonardo 
DiCaprio (Arthur Rimbaud), ainda na efébica e mais do que nunca “amaldiçoada” 
beleza de seus vinte anos; passando por Wilde – O primeiro homem moderno, de 
Brian Gilbert (1997), Uma viagem chamada amor (2002), de Michele Placido 
(sobre Sibilla Aleramo e Dino Campana, representados pelo casal Laura Morante 
e Stefano Accorsi), Sylvia (2003), da neozelandesa Christine Jeffs, sobre a trágica 
história de Sylvia Plath, interpretada por Gwyneth Paltrow; e chegando ao 
elegante Brilho de uma paixão (2009), dedicado a John Keats por outra diretora 
neozelandesa altamente refinada, Jane Campion, autora do famoso O piano 
(1993), pode-se dizer que, em todos os filmes com poetas como protagonistas, a 
poesia está destinada a aparecer de forma acessória, mas certamente adaptada 
às necessidades de um filme biográfico. Raramente se aborda o problema da 
representação da palavra poética num sistema de signos e num universo de 
saberes que não (são) os da língua articulada, oral e/ou escrita, sistema que, no 
entanto, é capaz de oferecer experiências estéticas semelhantes, como 
demonstram obras-primas do surrealismo: é como se a palavra poética não 
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pudesse ser transposta de alguma forma às imagens e à trilha sonora de um filme 
sem deixar resíduos inaceitáveis. A única preocupação desses filmes (muitas 
vezes belos) parece ser escapar da banalidade da ficção, uma ameaça presente 
em qualquer biografia ficcional, mesmo na literatura, e que pode parecer mais 
forte, mais ameaçadora e, portanto, mais perigosa na história do filme 
justamente por sua maior aderência à realidade. 

Para poder se concentrar no pensamento e na palavra, mais do que na vida 
do poeta, e escapar sobretudo à banalização da ficção biográfica, o cinema 
continua a se questionar sobre a maneira como uma linguagem 
predominantemente visual pode garantir sua máxima conexão a uma 
experiência – a da poesia – que não só parece difícil de se apreender e se 
comunicar fora da língua articulada, mas que se caracteriza por sua intrínseca 
falta de comunicação, mesmo na tradução de uma língua para outra. A 
intraduzibilidade do texto poético é, de fato, uma opinião amplamente 
compartilhada: os dois principais movimentos de pesquisa em tradução da 
segunda metade do século passado, um decididamente estruturalista e o outro 
hermenêutico, reiteraram essa visão. Mesmo assim (afortunada e felizmente), 
eles continuaram a traduzir, tentaram superar essa aporia, analisando os 
processos que permitem ao tradutor se aproximar do original sem traí-lo 
completamente. Nessas análises, tiveram espaço não só a decomposição dos 
elementos “sonoros” ou mesmo “musicais” que caracterizam a linguagem da 
poesia – esse vínculo “musaico”, isto é poético, que já era para Dante 
intraduzível5 e que categorias estruturalistas como as de paralelismo e ritmo 
certamente não foram capazes de compensar –, mas também a capacidade do 
texto poético de evocar “imagens” e “visões” que colocam em estreita correlação 
os elementos linguísticos da poesia com as linguagens figurativas, parcial ou 
totalmente codificadas pela cultura. Isto é, capazes de direcionar a experiência 
estética no ato de sua recepção. Quer sejam representadas concretamente ao 
lado do texto escrito,6 quer sejam confiadas à imaginação “educada pela 
experiência” do leitor, essas “imagens” e “visões” atuam ao lado das figuras de 
linguagem: não são metáforas, metonímias, símbolos, alegorias, mas aparecem 
como correlatos objetivos, para usar um termo conhecido, introduzido há quase 
cem anos por T. S. Eliot.7 Certamente, elas orientam tanto as escolhas do 

																																																													
5 “Musaico”, relativo às Musas: cf. Convívio, I, VII, 14-15.  
6 Particularmente evidente na poesia oriental, por exemplo, na poesia japonesa, em que, a partir 
do século XVII, os versos acompanham a representação pictórica (desenho ou aquarela). 
7 Um objeto ou uma série de objetos bem definidos e concretos, nos quais se encontra a própria 
expressão (se “correlacionando”), tornando-se reconhecíveis emoções muito intensas, 
sentimentos profundos e, até mesmo, conceitos abstratos. 
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tradutor/intérprete quanto os mecanismos de compreensão sobre as várias fases 
de seu trabalho de reescrita. 

Na transposição da poesia para a linguagem cinematográfica, é 
compreensível, portanto, a intenção de apoiar em linguagens que se afirmam por 
sua reconhecida estranheza à ficção. Isso ocorre porque, a partir do advento do 
som, o horizonte da expectativa e da experiência do espectador cinematográfico 
foi educado para aceitar procedimentos predominantemente narrativos, a menos 
que seja direcionado, desde os créditos iniciais, para formas reconhecidas como 
meramente representativas. E isso explica por que, nos últimos tempos, algumas 
das mais interessantes provas do trânsito da poesia pelas formas do cinema se 
moveram no interstício entre a linguagem da ficção e a do documentário. A 
intenção é documentar o caminho da palavra, a vida do pensamento poético, a 
história de uma alma, como dirá Martone sobre, e não a vida de um homem. 

A poesia como protagonista pode ser a voz que se expõe (e se vê) e se ouve: 
também pode se materializar em imagens que não representam o conteúdo das 
palavras para sempre confiado ao flatus vocis, mas são testemunhas, traços da 
manifestação da palavra no tempo e no espaço, resíduos recolhidos em uma 
realidade paralela. Nessa realidade, ela pode ser parcialmente recuperada diante 
da vida convertida em uma biografia poética, reconstruída a partir do 
pensamento e da palavra do poeta. 

O problema é enfrentado com delicadeza por Mario Martone e Ippolita di 
Majo no filme que, em 2014, dedicaram a Giacomo Leopardi. Primeiramente, 
gostaria de explicar que, ao dar o título desse artigo, não era minha intenção 
iniciar uma cronologia que partisse de Parajanov e chegasse em Martone. De 
fato, foi, sem dúvidas, mais adequado ao caráter pessoal e autobiográfico da 
minha escolha dar prioridade a Martone, porque o meu interesse pelo assunto 
em questão começa com o filme O jovem fabuloso, que representou, para muitos 
espectadores, uma experiência absolutamente extraordinária em todos os 
aspectos, do roteiro à direção, da interpretação à trilha-sonora. Devo dizer que 
no início foi Martone: mas não é por um pedantismo professoral, mas por uma 
razão muito pessoal, que senti o dever de dar precedência a Parajanov. No início 
de setembro de 2014, quando vi o filme de Martone pela primeira vez durante a 
LXXI Bienal de Cinema de Veneza, eu estava imersa na tradução do Cancioneiro 
armênio de Sayat-Nova, por cerca de dez meses, e sabia que um encontro com A 
cor da romã, de Parajanov, um filme dedicado ao extraordinário trovador 
caucasiano do século XVIII, podia ser apenas adiado, mas não evitado. Falo 
nesses termos porque não é fácil para um tradutor refletir sobre um filme 
dedicado ao poeta com que está trabalhando, sabendo que aparecem apenas 
poucos versos mutilados e que as palavras – não só as do poeta, mas, em certo 
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sentido, todas as palavras enquanto discurso articulado – são banidas, reduzidas 
a fragmentos gestuais, a legendas compostas em cartelas improváveis ou a 
estilhaços vocais reabsorvidos em uma trilha sonora na qual se vê misturar 
música e cantos sagrados com sons de pássaros, tempestades, vozes de mulheres, 
orações sussurradas e fórmulas apotropaicas, ruídos de utensílios cotidianos e 
canções populares, gritos infantis e hinos nacionais. 

Um filme dedicado a um poeta pode ser silencioso? Sim, se esse silêncio 
tiver, poeticamente e de maneira pragmática, um sentido fundamental, ou 
melhor, fundador. 

Nesse contexto, O jovem fabuloso foi uma resposta decididamente oposta 
e muito reconfortante. Naqueles dias do festival e no mês seguinte, o 
entrevistado Martone explicou suas escolhas com extrema clareza: 

Quando comecei a escrever o roteiro com Ippolita di Majo, nos perguntamos 
como lidar com esse repositório extraordinário das cartas de Giacomo. Tomamos 
uma decisão ética e estética: ficar com o que as cartas dizem ";" Não mudamos 
as cartas de Leopardi, e, entre Leopardi e suas obras, não sobrepusemos 
interpretações. Deixamos a porta aberta para os mistérios, mas sem propor 
nenhum sentido forçado. Leopardi, em nossa opinião, bastava por si só.8 

Ele não negou que era um filme biográfico e, no entanto, não era tanto a 
história de uma vida, mas a história de uma alma. 

Essa observação também poderia ser aplicada ao Sayat-Nova, de Parajanov 
(A cor da romã), mesmo que seu protagonista (a atriz georgiana Sofiko Chiaureli, 
que tem seis papéis no filme) fique em silêncio por 71 minutos, se expressando 
apenas com o olhar e por gestos. Já em O jovem fabuloso, um extraordinário Elio 
Germano dá vida e voz a esses papéis e poemas: uma voz inteiramente interna, 
nunca recitando nem declamando, nem mesmo ao ler os versos, como os de 
Infinito, que, entretanto, se tornaram monumentos da literatura italiana. A 
diferença que se percebe na comparação com as declarações já canônicas de 
atores célebres como Arnoldo Foà, Vittorio Gassman, Nando Gazzolo, Carmelo 
Bene é evidente e desejada, porque, nesse caso, o ator quer ser dominado por seu 
personagem e por seu gigantesco vigor intelectual: 

																																																													
8 MARTONE, M. Entrevista [concedida a Simona Santoni]. Panorama, 1º de setembro de 2014.  
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Foi um grande presente de Mario me fazer interpretar um personagem tão 
grande. É o filme para o qual mais me preparei. Precisei frequentar o ambiente 
do protagonista antes de filmar. Tive a sorte de ter acesso a uma infinidade de 
materiais, tanto que foi quase um incômodo começar a filmar, pois gostei demais 
da fase de estudo. [...] Foi estimulante porque você dificilmente se relaciona com 
personagens dessa magnitude. A única coisa é pensar em ser médium, em ser 
uma escrita ... uma tinta.9 

A tinta da escrita torna-se o corpo e o sangue do ator, que se apaixona por 
seu personagem à medida que o descobre e assume dele tudo o que lhe é possível 
e, sobretudo, a voz poética e o corpo que o acolhe, a caixa de ressonância 
escondida nas profundezas daquele físico sofredor, antes mesmo de escrever. E 
ele especifica: 

Mesmo que não tivesse escrito nada, teria sido extraordinário para um ator 
representar sua riqueza, suas contradições: ele era frio e muito quente, tímido e 
violento. Explosivo. Fisicamente impossível, mas com enorme força vital e 
energia. Estudá-lo foi um luxo e uma lição de complexidade: Leopardi era um 
cientista da alma, de todos os mecanismos do ser humano. Sua imaginação o 
levou longe. Sem os limites de seu corpo desgastado, ele voaria como um balão 
de ar quente.10 

Ainda que não tivesse sido escrito nada... Isso pode ser dito de um poeta, 
talvez o maior da literatura italiana moderna, um poeta que, ao lado de suas 
canções, deixou milhares de páginas de prosa, pensamentos, cartas, anotações, 
observações científicas e filosóficas…? Sim, provavelmente sim. Na medida em 
que traduzir um poeta em filme significa fazê-lo viver de novo, inseri-lo num 
mundo de imagens reais e, nessa nova vida fictícia, dar-lhe também uma nova 
oportunidade poética, uma interpretação diferente, mas não divergente, como 
observa com extrema acuidade seu jovem e excepcional intérprete: “As falas de 
um personagem são sempre poesia, no sentido de irracional, não lógico. No 
mundo real, as pessoas nunca se expressam por formas lógicas, como na 
escrita”.11 

No filme de Martone, se constitui essa contiguidade judiciosa entre os 
momentos da fala cotidiana, a piada brincalhona, a ironia divertida, a reflexão 
inflexível que destrói as falsas ilusões dos destinos magníficos e progressistas de 
um século que só soube produzir (se é que foi possível) “felizes massas de 
indivíduos infelizes” e a voz que do fundo da mente pensante e do corpo sofredor 

																																																													
9 GERMANO, Elio. Entrevista [concedida a Simona Santoni]. Panorama, 1º de setembro de 2014. 
10 Da entrevista com Arianna Finos, La Repubblica. 2 de setembro de 2014. 
11 Da entrevista com Arianna Finos, La Repubblica. 2 de setembro de 2014. 
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sustenta, ou melhor, se apoia na poesia, e é como disse Carmelo Bene citando 
Alda Merini: 

Il risonare del dire oltre il concetto  
l’abisso che scinde orale e scritto  
è suono svagato 
identità rapita  
intervallo tra due  
depensanti pensieri12 

O filme de Martone pareceu extraordinário por seu projeto capaz de criar 
não só a contiguidade, mas a profunda continuidade entre as palavras e os 
silêncios dos personagens, as imagens do roteiro e da fotografia, e a 
absolutamente extraordinária trilha sonora de Sascha Ring (pseud. Apparat), à 
qual o LXXI Festival de Cinema de Veneza acertadamente concedeu o prêmio 
Piero Piccioni. Nesse filme, não são contados os episódios de uma vida, mas os 
acontecimentos de uma experiência estética individual e de uma época, pois a 
poesia de Leopardi vai além dos acontecimentos do seu tempo. Definitivamente, 
ela ultrapassa a experiência romântica e se trata da literatura italiana que, com 
mais de um século de antecedência, se abre à modernidade. Há imagens 
inspiradas diretamente por uma poética do sublime e dignas de um Turner, como 
as da erupção do Vesúvio (“o formidável exergo do monte Vesevo”), ou aquelas 
suspensas entre o Heimlich e o Unheimlich dos céus das nuvens passando acima 
e no meio da copa das árvores, imagens agora próximas umas das outras, agora 
projetadas a distâncias infinitas, que às vezes marcam o fim de uma ilusão de 
época: a visão de cima, de uma distância cada vez mais afastada de Giacomo, 
que, em desespero, caiu no gramado depois de ser espuriamente rejeitado pelo 
mordomo de Fanny, de Giacomo caído de quatro, sem olhos, como um morto, e 
cujo corpo doente se torna apenas a pequena mancha de seu vestido azul, o 
fraque que alfaiates habilidosos e criteriosos restauram em vão para um corpo 
que continua a se deformar e está destinado a se achatar e desaparecer no verde 
contínuo da natureza, como sempre, tão indiferente e estranha… esse plano 
quase esmaecido marca o epílogo de qualquer poética residual do sublime. A 
câmera sobe e se afasta, reafirmando uma horizontalidade plana e absoluta 
contra a qual nenhum viajante pode se levantar além do mar de névoa (como na 
famosa pintura de Caspar David Friedrich, uma das “pedras angulares” do 

																																																													
12 Essas linhas são atribuídas a Alda Merini por vários (Carmelo Bene, Paolo Tortiglione, 
Massimiliano Finazzer Flory), mas não foi possível encontrá-las em nenhuma de suas inúmeras 
coleções publicadas. O depoimento de Tortiglione, recolhido por Pamela Pini (“Corriere Sal.” – 
22/12/12), atribui os versos à música e menciona um hábito oral do poeta. Em português, a 
tradução seria: “O retumbante do dizer além do conceito/o abismo que divide o oral e o escrito/é 
um som distraído/identidade sequestrada/intervalo entre dois/pensamentos de-pensantes”. 
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romântico sublime); esses céus estão cruelmente claros e não há montanhas para 
escalar em busca de panoramas inesperados e desconhecidos de beleza. 

Num estudo extraordinariamente preciso, tão bem documentado quanto 
apaixonado, Roberto Barzanti13 captou as articulações dramáticas e narrativas da 
história do filme na qual se veem os acontecimentos mais significativos da 
biografia poética de Giacomo Leopardi desdobrados em três atos, tendo como 
pano de fundo três cenários diferentes. 

O primeiro ato é aquele dedicado à infância e à juventude na aldeia natal 
de Recanati e na casa paterna, onde Giacomo e seus dois irmãos são submetidos 
a uma disciplina de estudo muito rígida por seu pai Monaldo e, depois, são 
exibidos com orgulho diante da nobreza do lugar. É lá, no entanto, que eles 
também têm a sorte de viver uma forte parceria de infância e adolescência, 
sustentada por um profundo afeto que, muitos anos depois, ainda estaria 
presente nas histórias de seu irmão Carlo, a quem Martone, evidentemente, 
recorreu. Assim, bastava uma sugestão, uma palavra ou uma observação confiada 
da forma mais concisa, ainda que nunca casual, a um pensamento ou a uma carta 
para ter vida um momento inesquecível de narrativa cinematográfica no filme. 
Por isso, o extremo refinamento filológico e, ao mesmo tempo, o gênio narrativo 
de Martone e di Majo, que Barzanti enfatizou com rigor, evocando também a 
experiência anterior do conto histórico de Noi credevamo e a realização teatral, 
quase na mesma época, dos Opúsculos morais, do mesmo Leopardi. 

O segundo ato se dá com o salto de uma década para Florença e depois 
para Roma, enquanto o terceiro ato (o doloroso final) ocorre em Nápoles. 
Giacomo é cada vez mais incompreendido por seus contemporâneos da 
intelligentsia liberal, cada vez mais isolado em suas paixões e aspirações, mas 
está constantemente acompanhado pelo afeto de Antonio Ranieri, o amigo que 
representa física e intelectualmente o outro absoluto – veja a bela sequência do 
banho em que a perfeição das costas desnudas de Antonio (Ranieri/Riondino) é 
contemplada rapidamente e com sereno distanciamento por Giacomo – e 
também, por isso, ele é o alterego que paternal/maternalmente cuida dele, 
levantando-o nos braços, se necessário, como acontece nas escadas napolitanas. 
O amigo, por seu cuidado quase parental, também será contestado e rejeitado; 
acima de tudo, ele cometerá, por muito amor (e compreensão limitada), erros 
imperdoáveis (sob essa luz, pode ser lido o episódio napolitano do lupanare, 
citação-homenagem, de acordo com Martone, a Partitura, de Enzo Moscato). 

																																																													
13 “Il giovane favoloso” di Mario Martone, publicado em 3/10/2014 no site www.leopardi.it, e, 
portanto, uma crítica mais extensa sobre o filme, com referências aos textos críticos dos 
principais italianistas a partir do pós-guerra em “Historia Magistra”, 17, 2015, p. 160-173: O 
vidente. Leopardi cinematográfico. 
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Nápoles é a catábase de sofrimento e doença universal (a epidemia de cólera) e 
das pequenas transgressões necessárias, os últimos suspiros de liberdade, a 
última declaração de uma vitalidade irreprimível: doces e sorvetes, os prazeres 
proibidos da gula, a necessidade de se misturar com a diversidade absoluta e, 
muitas vezes, dissoluta, de crianças de rua e homens do povo, mesmo colocando 
sua própria segurança em risco pelo prazer de encantá-los com sua habilidade 
narrativa, fábulas e mitos que despertam o entusiasmo e o espanto e fazem dele 
para sempre “o jovem fabuloso”.14 

2 Impressões de uma tradutora 

Este extraordinário efeito cinematográfico é o resultado de uma longa 
pesquisa e de seleções e concatenações brilhantes, e não é fácil dizer se um filme 
lançado quarenta e cinco anos antes poderia ter contribuído para sua realização, 
nem é necessário um discurso comparativo para estabelecer uma precedência 
genética desse tipo. Não só no discurso literário, mas em toda experiência 
estética nunca existem somente as relações binárias, mas redes extremamente 
complexas de encontros (ou embates) que nem mesmo uma teoria das 
catástrofes seria capaz de descrever. 

Se reproduzir a realidade da poesia na linguagem do cinema significa 
libertar a poesia da escrita, esquecer a página que lemos para dar lugar à voz e à 
imaginação, abrir-se à polissemia das imagens, ou melhor, dos ícones, que não 
pertencem à língua, existem, nessa forma de proceder, muitos pontos em comum 
com a experiência da tradução poética no sentido corrente do termo. A tradução 
entre línguas diferentes, que, na interpretação simultânea, implica rápido fluxo 
do repositório sinonímico e requer escolhas igualmente rápidas, para não dizer 
imediatas,15 no trato com o texto poético, certamente, se permite a tempos muito 
mais longos, mas com resultados mais incertos; sobretudo, porque não há 
repositórios prontos. Devem-se buscar as relações entre as imagens e, ao mesmo 
tempo, as equivalências entre os elementos rítmicos, as figuras de harmonia 
(anáforas, aliterações, assonâncias, consonâncias etc.) e as figuras semânticas 
(metáforas, metonímias, símbolos, alegorias), procedendo, entre as duas línguas, 
sucessivas aproximações e também sucessivos deslocamentos do eixo 

																																																													
14 O título do filme é uma citação de Anna Maria Ortese (“Peregrinação à Tumba de Leopardi", 
em Da Moby Dick all’Orsa Bianca. Scritti sulla letteratura e sull’arte, Milão, Adelphi, 2001). 
15 Na literatura contemporânea, os intérpretes são representados como vítimas de uma alienação 
induzida por sua profissão (ver o protagonista de Simultan, de Ingeborg Bachmann) ou como 
deuteragonistas inconscientes (e um tanto tolos) de acontecimentos terríveis (como em Corazón 
tan blanco de Javier Marías): similares aos ghost-writers, começando com o protagonista do 
prólogo jamesiano A outra volta do parafuso (The Turn of the Screw), que publica o diário da 
falecida governanta, ghost-writer de uma ghost-story, e chegando ao O escritor fantasma (The 
Ghost-Writer) de Roman Polanski (2010). 
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“homonímico” dos significantes para o eixo “sinonímico” dos significados. 
Portanto, os escritores e os poetas têm considerado a tradução como um espaço 
fundamental para abordar os problemas da poesia, para experimentar a 
capacidade da língua - de uma dada língua -  de encenar e, depois, de comunicar 
uma experiência estética que guarda o segredo de uma significação indefinida e 
indeterminável, além de conter em si o mistério profundo e, em certo sentido, 
original da própria língua.16 

Em meados do século passado, Jakobson concluiu um famoso ensaio sobre 
tradução com uma afirmação inesperada: dado que na poesia “[...] toda 
semelhança fonológica é sentida como uma afinidade semântica […] a poesia é 
intraduzível por definição”, portanto é necessário proceder a uma transposição 
criativa, não importa se no mesmo idioma ou em outro; ou procurar as 
ferramentas de tradução mais adequadas em outras línguas, ou seja, avançar 
para uma tradução intersemiótica, uma transposição “[...] de um sistema de 
signos para outro: por exemplo, da arte da linguagem para a música, a dança, o 
cinema ou a pintura”.17 Essa afirmação, que pode parecer provocativa, foi 
motivada também e, sobretudo, pelo interesse que quase todos os formalistas 
tinham pela música, pelas artes e, em particular, pelo cinema: Viktor Chklovski 
foi um dos primeiros a fazer a distinção entre um cinema de prosa e um cinema 
de poesia;18 além disso, o próprio Jakobson, para exemplificar os procedimentos 
metafóricos e metonímicos da linguagem, recorreu repetidas vezes à pintura e 
ao cinema.19 

Essa é uma consideração necessária se nos questionarmos sobre o 
significado cultural do cinema poético nos programas do cinema soviético e se 
considerarmos a adesão a essa forma de alguns dos diretores mais relevantes – 
Parajanov e Tarkovski –, que, no entanto, não foram incentivados em seu 
trabalho e, na verdade, sofreram, além de censura, prisão e perseguição por 
motivos obviamente espúrios. 

Sua originalidade e grandeza não foram apreciadas: despertaram 
desconfiança e suspeita, e o trabalho de Parajanov dedicado a Sayat-Nova, que 
estamos analisando, não pôde circular em sua versão original, mas em versões 

																																																													
16 Os dois ensaios de Benjamin, A tarefa do tradutor e Sobre a linguagem em geral e sobre a 
linguagem do homem, inauguram a razão hermenêutica sem a qual seria impossível lidar com a 
tradução da poesia. 
17 JAKOBSON, Roman. Aspetti linguistici della traduzione, in Saggi di linguistica generale, Milão, 
Feltrinelli, 1966, p. 64.  
18 CHKLOVSKI, Viktor. Sul cinema: saggi, recensioni, essais, Trento, Tipografia editrice Temi, 
2009, pp. 141-276; KRAISKI, Giorgio (editado por), I formalisti russi nel cinema, Introdução, 
escolha dos textos e tradução de Giorgio Kraiski, Milão, Garzanti, 1971, pp. 99-222. 
19 JAKOBSON, Roman. Due aspetti del linguaggio e due tipi d’afasia, in op. cit., pp. 39-42. 
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revisadas e retrabalhadas por outros diretores, com ordens específicas da 
censura política. Foi alterado até mesmo o título do qual o nome do poeta foi 
excluído. Na primeira parte do volume dedicado a Sergei Parajanov pela 
dissidência20 da Bienal de Veneza em 1997, Henry Gabay reconstruiu, por meio 
das narrativas do diretor e de seus amigos e colaboradores, a polêmica história 
do cinema soviético a partir de 1935 e a história de Parajanov de 1945 a 1966. Ou 
seja, de seu registro, apenas por vinte anos no VGIK, o Instituto Superior de 
Cinematografia de Moscou, até o sucesso extraordinário e inesperado de seu 
filme As sombras dos ancestrais esquecidos (1964), que não caiu na malha da 
censura, foi enviado para a Europa e arredores e, em poucos meses, ganhou quase 
todos os prêmios internacionais de maior prestígio. Até então, o diretor 
raramente tinha conseguido se exprimir com liberdade, embora tenha produzido 
filmes de grande valor, como Andriesh, de 1954. A história de Parajanov é 
exemplar porque seus méritos foram reconhecidos desde os seus anos de estudo 
em Moscou e, uma vez obtido o diploma no VGIK, sua matrícula na escola 
Aleksander Dovzhenko, em Kiev, não teve nenhuma oposição. Um espírito 
extremamente livre e não alheio a uma veia provocativa, é provável que não se 
preocupasse excessivamente com a censura; em Kiev, onde se desenvolveu a 
“escola poética” na qual decidira ingressar, ele sabia que teria de fazer muitos 
filmes decididamente “ruins” para atender aos padrões impostos por Moscou e, 
assim, poder fazer poucos filmes realmente dignos de circular em seu nome; ele 
sabia, acima de tudo, que esses filmes podiam ser censurados: no entanto, ficou 
profundamente amargurado quando As sombras dos ancestrais esquecidos 
começou a ganhar aplausos e prêmios entusiásticos e o diretor não foi autorizado 
a acompanhar o extraordinário sucesso de seu trabalho. Enquanto o presidente 
do Comitê Ucraniano de Cinematografia, S. Ivanov, levava seu filme aos festivais 
de maior prestígio, Parajanov foi proibido de deixar a União Soviética. O diretor 
protestou publicamente e expressou toda a sua amargura, fazendo que o clima 
ao seu redor se tornasse cada vez mais hostil. Para o filme seguinte, Kievskie 
Freski (1965-66), apenas um esboço foi feito. Os materiais recolhidos no Museu 
Parajanov, em Erevan, e estudados por James Steffen21 mostram o roteiro 
complexo e o significado que, nesse projeto fílmico, assumiria o confronto com 
a arte pictórica. Mas, interrompida várias vezes durante a sua realização por uma 
severa censura, a obra nunca atingiu uma forma definitiva que só pôde ser 
representada no filme seguinte, Sayat-Nova. A cor da romã foi totalmente 
mudado e, mesmo assim, foi recolhido;22 passou, então, a circular de forma 

																																																													
20 LIEHM, Antonin J. et al. (ed.). Serghiej Paradjanov. Testimonianze e documenti su l’opera e la 
vita. Traduzido por Luisa Pavon. Veneza: La Biennale di Venezia-Marsilio Editori, 1977. 146 p. 
21 STEFFEN, James. The Cinema of Sergei Parajanov, Madison, University of Wisconsin Press, 2013, 
XIX-306 p. (Col. “Wisconsin Film Studies”). 
22 Steffen assinala, com razão, que este não era um filme de nicho, mas uma grande produção que 
exigia um compromisso financeiro considerável e que, portanto, tinha que ser compreensível 
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limitada, apenas com o subtítulo23 e depois de sofrer alteração ainda mais 
pesada. No entanto, continua sendo uma das transposições cinematográficas 
mais extraordinárias da obra de um poeta. Sayat-Nova era um ashugh, isto é, um 
trovador, do século XVIII. De origem armênia, viveu na corte georgiana do rei 
Irakli II e de seu filho Giorgi; escreveu seus poemas nas três línguas do Cáucaso: 
armênio, turco-azeri e georgiano. Essa foi a última época dos poemas inspirados 
em modelos árabes-persas. A partir do século XIX e da conquista russa dos 
territórios do Cáucaso, esses modelos foram substituídos pelos da literatura 
ocidental contemporânea, em particular a russa, mas, no caso da Armênia e das 
cidades do Cáucaso, habitadas principalmente por mercadores armênios (como 
Tiflis, a atual Tbilisi), em estreita relação com uma diáspora secular, havia 
também forte presença de modelos franceses, ingleses e alemães. 

Os ashughs mais talentosos enfrentaram longo aprendizado que, no caso 
de Sayat-Nova, durou até os trinta anos. Eles modulavam seus poemas com o 
acompanhamento de alguns instrumentos musicais. Suas canções tinham 
esquemas métricos-prosódicos muito complexos e perseguiam uma linguagem 
figural luxuriante, síntese de múltiplas hibridizações islâmico-cristãs. Em Sayat-
Nova, as comparações naturais (animais, plantas e flores, perfumes e cores) que 
serviram para traçar o perfil da mulher amada são retiradas dos Salmos, do 
Cântico dos Cânticos, da épica e da poesia persa, e do misticismo sufi, enquanto 
as comparações de natureza moral derivam principalmente do Novo 
Testamento, mas também, embora raramente, do Alcorão. Na estrutura das 
estrofes, o radif cumpre uma função básica, uma recuperação no final de algumas 
palavras constituintes de uma imagem que, então, muda nos versos seguintes 
graças à troca, mínima, de um ou dois elementos no incipit. O mundo desse 
poema é uma série maravilhosa de imagens que se estendem da natureza aos 
objetos, móveis, roupas, tecidos, em uma profusão de correlatos objetivos. 
Sayat-Nova foi um dos poucos que coletou grande parte de suas canções em um 
Caderno, dando ao fundo de suas composições algumas indicações musicais que 
não são fáceis de ler, visto que se referem a interpretações de canto e de músicas 
famosas, um tanto inatingíveis, do próprio poeta ou de outros trovadores. Mas 
uma simples leitura é suficiente para perceber a complexidade e a beleza desses 
que o poeta chama de seus khagh, “jogos” (ou talvez interpretações, 
apresentações musicais, peças de teatro, plays).  

																																																													
para o público. Em suma, é presumível que esse entendimento imediato não tenha ocorrido no 
caso do filme de Parajanov e isso era uma responsabilidade do diretor. 
23 Na Itália, Il colore del melograno (Sergej Iosifovic PARADZANOV, The color of Pomegranates, 
Tigran Mansuryan compositor, Sofiko Chiaureli, M. Aleksanian, V. Galestian... [et al.] atores, 
New York, Kino international [ed., distrib.], 2001). 
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Figura 1 – Sergei Parajanov, A cor da romã. A atriz Sofiko Chiaureli no papel do 
poeta Sayat-Nova quando jovem  

Fonte: Imagem disponível no blog www.discover-armenia.it, de Nadia Pasqual, a 
quem agradecemos. 

O fim da presença persa no Cáucaso, o fim do longo medievo armênio, 
também marcou o fim dessa experiência poética tão refinada. Mas as canções de 
Sayat-Nova chegaram até nós porque se espalharam entre o povo; no final do 
século XIX, teriam sido coletadas e transcritas pelo padre Komitas Soghomonian, 
músico e etnomusicólogo de renome internacional, formado na Alemanha, que 
viajou por todas as aldeias armênias e transcreveu mais de três mil canções 
folclóricas. Quando o Armenfilm, em 1966, encomendou um filme sobre Sayat-
Nova a Parajanov, sem dúvida, estava pensando em uma obra que exaltasse o 
folclore e a fraternidade entre os povos caucasianos por meio da vida de um 
poeta, seguindo um pouco o modelo da esplêndida saga das populações dos 
Cárpatos, representada em As sombras dos ancestrais esquecidos. A partir de 1962, 
foi celebrado o 250º aniversário do nascimento de Sayat-Nova, sendo 
considerado, erroneamente, como um poeta popular. Embora muitos estudos 
tenham sido produzidos, especialmente na Armênia, mostrando que ele era um 
poeta extremamente culto e refinado, a opinião comum amava a ideia de um 
poeta do povo. No entanto, o filme de Parajanov estava destinado a 
desconsiderar essa expectativa; em entrevista à revista Ekran, o diretor anunciou 
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que o filme não traçaria uma sucessão de acontecimentos biográficos, mas 
pretendia mostrar o mundo em que o poeta viveu, as fontes que nutriram sua 
poesia. Portanto: 

A arquitetura armênia, a arte popular, a natureza, a vida cotidiana e a música 
teriam desempenhado um papel importante nas escolhas pictóricas do filme. O 
objetivo era representar uma época, pessoas, suas paixões e seus pensamentos 
por meio da linguagem convencional, mas excepcionalmente precisa das coisas. 
Artesanato, roupas, tapetes, enfeites, tecidos, artigos de decoração – esses eram 
os elementos. Deles surgiu a representação material de uma época.24 

O autor anônimo do artigo explica que o filme tem como foco a 
representação de uma série de miniaturas cinematográficas e que, portanto, 
seria um filme “poético”, em vez de histórico ou biográfico. Naturalmente, nem 
Parajanov nem seus colaboradores jamais insinuaram o poder disruptivo e quase 
“subversivo” de técnicas representativas desse tipo no filme, tornando as 
miniaturas armênias e persas no veículo de uma sensualidade difusamente 
equilibrada entre Eros e o misticismo, “[...] adotando uma linguagem 
deliberadamente arcaica e radicalmente estilizada”.25 

James Steffen nota as afinidades com os filmes de Georges Méliès e Pier 
Paolo Pasolini, e, talvez se deva acrescentar, foi naqueles anos que Pasolini 
teorizou sobre seu cinema de poesia. Mas é importante sublinhar que Parajanov 
também tinha uma profunda ligação com seu poeta; havia uma identificação 
pessoal e biográfica, e também estética, não só por serem ambos de Tiflis/Tbilisi, 
mas por pertencerem a várias línguas e culturas do Cáucaso, pela presença de um 
imaginário carregado de objetos reais e simbólicos e por sofrerem perseguições 
do poder, sendo impedidos de praticar sua liberdade de expressão. Sayat-Nova 
foi expulso duas vezes da corte e, finalmente, forçado a fazer votos sacerdotais 
incompatíveis com a atividade de ashugh. Parajanov foi preso mais de uma vez 
na juventude e, mais tarde, em 1973, confinado em campos de trabalho forçado 
ucranianos até 30 de dezembro de 1977. 

																																																													
24 STEFFEN, James op. cit., p.115. O volume compreende: An Artist's Origins: Youth and Early 
Ukrainian Films; Shadows of Forgotten Ancestors: Ukrainian revival; Kyiv Frescoes: the Film that 
might have been; The Color of Pomegranates: the Making and Unmaking of a Film; Silent Years: 
Unproduced Scripts, 1967-1973; Internal Exile: Arrest and Imprisonment, 1973- 1982; The 
Legend of the Surami Fortress: Thunder over Georgia; Ashik-Kerib: the End of a Career; Epilogue: 
Paradjanov's Afterlife.  
25 Nesta página (e em outros lugares), estou em dívida com o estudo preciso e detalhado de James 
Steffen, op.cit., p.116. 
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O filme, tal como nos chegou na versão reconstruída e corrigida por 
Yutkevich, é dividido em oito capítulos que, na versão armênio-russa, são 
introduzidos pelos comentários escritos de Hrant Matevosyan: 

a) A infância do poeta; 

b) A juventude do poeta; 

c) O poeta na corte do príncipe; oração antes da caça; 

d) O poeta se retira para o mosteiro; 

e) O sonho do poeta que retorna à infância e chora a morte dos pais; 

f) A velhice do poeta; o poeta sai do mosteiro; 

g) Encontro com o anjo da morte. O poeta enterra sua amada; 

h) A morte do poeta. 

Os oito capítulos são precedidos por uma espécie de prólogo: uma série de 
planos que isolam, em imagens-signos, a “gramática” que deve acompanhar a 
nossa visão e a nossa interpretação do filme. É indicativo que cada um desses 
planos seja separado do seguinte pelo retorno a uma imagem fixa, a do Davtar, o 
caderno-manuscrito dos poemas de Sayat-Nova, a fonte que foi traduzida para 
as imagens fílmicas. Trata-se de seis enquadramentos cujo significado se ligará 
a diversas tomadas, totais ou parciais, de elementos individuais ao longo do 
filme: 

1. Três romãs cujo suco embebe um pano de linho branco para tomar 
as formas de uma geografia marcada por sangue (Armênia?). 

2. Uma adaga na qual se espalha o mesmo líquido vermelho (suco ou 
sangue?). 

3. Um pé masculino que pressiona um cacho de uvas sobre uma 
pedra coberta de inscrições. Alusão à importância das pedras 
escritas na cultura armênia (em particular os khachkar, as cruzes 
de pedra) que retornam em mais de um episódio do filme; também 
faz alusão ao fascínio arqueológico, uma das marcas da estética 
de Parajanov. 

4. Duas trutas mortas caídas entre dois pães e uma terceira truta que 
voa no meio, ofegando por falta de ar; é a imagem do sofrimento 
por meio de uma avocação evangélica (o milagre da multiplicação 
de pães e peixes). 

5. Uma kamancha, o instrumento preferido do poeta, coberta com 
peças de madrepérola ao lado da qual está uma rosa branca em um 
vaso de bronze gravado de maneira fina. A imagem será retomada 
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na sequência dedicada ao início do amor juvenil entre o poeta e a 
princesa Ana, irmã de rei Irakli. 

6. Finalmente, em um fundo preto, um ramo de espinheiro branco; 
é o sofrimento - paixão mística e paixão de amor - que 
caracterizará o polêmico destino do poeta. 

O filme, que se desdobra horizontalmente em uma série de tomadas, 
arrasta o espectador para um processo contínuo de decodificação visual; conta a 
história de uma vida nos seus momentos essenciais, mas, acima de tudo, expõe 
uma concepção de poesia que se tornou imagem através de sobreposições 
sempre dinâmicas, melhor, por traços muito rápidos de imagens que não são 
símbolos, mas pontos de agregação de uma história e de uma gramática visual 
ao mesmo tempo, transmitindo sentimentos e sensações profundas, às vezes, 
perturbadoras, percebidas como tal pelos próprios personagens: seja o menino 
que descobre o impulso de Eros, pela primeira vez,  espionando o banho do 
esplêndido soberano e vendo o corpo da jovem princesa brilhando como 
madrepérola, seja o tormento do homem maduro que aceitou seu status clerical, 
mas sofre diante da sensualidade reprimida de seus jovens confrades ingênuos 
que agridem a mordidas as romãs sem perceber os processos de compensação 
que se escondem em sua voracidade.  

Como nas miniaturas, os personagens são vistos de frente ou de perfil e 
os cenários desenham perspectivas mínimas relembradas por ações repetitivas 
(os pés das meninas lavando os tapetes e chacoalhando as tornozeleiras) ou por 
alguns objetos em movimento (o anjo giratório na moldura de um espelho). A 
criança é a única a atravessar a cena e definir a visão abaixo dos objetos e 
personagens que a povoam. Em seguida, na representação do amor juvenil entre 
o poeta e a princesa, os dois protagonistas se alternam no quadro de uma mesma 
sala, mas no ritmo rápido de planos sucessivos; é o plano frontal ou de perfil que 
nos transmite sua silenciosa conversa de amor. Sofiko Chiaureli se limita a 
movimentos mínimos, favorecendo o intenso jeux de regard da princesa. No 
entanto, algo está acontecendo entre os dois protagonistas interpretados pela 
mesma atriz: na verdade, o anel da princesa sai de seu enquadramento e, 
imediatamente, entra no plano do dedo do poeta. E todos nós sabemos que os 
anéis são objetos mágicos e maravilhosos que viajam e ajudam a viajar do mundo 
real para os mundos imaginários. 

Ao longo do filme, algumas cores básicas dominam a cena: branco, preto, 
vermelho, dourado e, às vezes, azul, que é a cor das roupas dos dois jovens 
amantes. O elemento onírico adquire importância progressiva nos quadros 
subsequentes, primeiro exprime dor e isolamento (nas cenas de caça), depois a 
alienação do estado monástico, no qual se gostaria, em vão, de dar uma ordem à 
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própria existência: com a morte do katolikós Ghazaros, os monges tentam seguir 
um ritual rigoroso, mas as ovelhas do sacrifício invadem às centenas a cripta; a 
morte se aventa sobre os humanos e os animais: é a loucura dos objetos e da 
natureza: voa a cúpula, não mais de pedra, mas de metal fino polido da igreja de 
Sanahin; os ciprestes são perturbados por um vento não natural; as velhas se 
movem rapidamente, agitadas, e já não conseguem mais fiar a lã que se espalha 
no vento infernal. Finalmente, no sono-sonho, surge a premonição da morte. O 
funeral da princesa marca a entrada em cena do anjo da morte; o anjo cego 
também está prestes a atingir o velho poeta, que, no entanto, antes de morrer, 
encontra a musa de seu canto, sua alma de poeta destinada à juventude perpétua 
(última personagem interpretada por Sofiko Chiaureli no filme). 

Guiava o filme a extraordinária trilha sonora do compositor, jovem  então 
mas já brilhante, Tigran Mansurian, hoje internacionalmente reconhecido como 
o maior representante da música contemporânea armênia, que reconstrói esse 
mundo, eliminando qualquer resíduo dialógico e abrindo-se, como já dissemos, 
a uma experiência extraordinária de música concreta, sempre guiada pelas notas 
de cantos litúrgicos, intercalados com inserções repentinas de danças populares; 
uma trilha sonora que é um mundo independente, embora semelhante ao mundo 
imaginativo do diretor.26 
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THE IMPORTANCE OF ADAPTING PLAYS 

STUART BURGE’S FILM ON OSCAR WILDE’S THE 

IMPORTANCE OF BEING EARNEST 

 

A importância de adaptar peças 

O filme de Stuart Burge sobre “A importância de ser prudente”, de Oscar 

Wilde 

 
Maria do Rosário Lupi Bello27 

 

Abstract: This essay is an attempt to tackle some of the fundamental issues related 
with the ontological differences between drama and film, namely the ability of the 
former to represent action and the aim of the second to relate sequential events. 
Through the use of some examples selected from the film adaptations of Oscar 
Wilde’s play The Importance of Being Earnest our aim is to confront some of the 
topics distinguishing these two forms of art: pastness versus presentness, dramatic 
collision versus sequentiality, mimesis versus narrativity, representation versus 
showing. 

Keywords: Drama. Film. Dramatic collision. Narrativity. Adaptation. 

Resumo: Este artigo consiste numa tentativa de tratar algumas questões 
fundamentais relacionadas com a diferença ontológica entre teatro e cinema, 
nomeadamente no que diz respeito à capacidade do primeiro de representar a acção 
e o objetivo do segundo de relatar a sequencialidade dos eventos. Por meio de 
exemplos colhidos das adaptações cinematográficas da peça de Oscar Wilde The 
Importance of Being Earnest, procura-se confrontar tópicos que distinguem as duas 
formas de arte: a característica de passado versus a dimensão de presente, a colisão 
dramática versus a sequencialidade, a mimesis versus a narratividade, a dimensão de 
representação versus a de “mostração”. 

Palavras-chave: Teatro. Cinema. Colisão dramática. Narratividade. Adaptação. 

																																																													
27 Doutora em Estudos Portugueses e mestre em Estudos Anglo-Portugueses pela Universidade 
Nova de Lisboa. Professora da Universidade Aberta de Lisboa, onde tem leccionado nas áreas: 
Estudos Fílmicos, Teoria da Literatura, Cultura Portuguesa e Estudos Interartes. E-mail: 
rosario@uab.pt 
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David Mamet is known not just for his work as an actor and playwright but 
also for his witty essays on drama. One of his graphic dicta on the experience and 
essence of theatre, as opposed to the experience of listening to a lecture, is: “the 
drama is essentially people stuck in an elevator” (Mamet: 2010, 20). With this 
example, he is trying to make us understand the capacity of drama to unite 
people together in a common and unforgettable experience: “Those of us who 
have been in similar extremity cherish the experience the rest of our lives, for as 
trying and inconvenient as it was at the time, we remember the unity of 
communal endeavor and value this cessation of our mundane worries. It was 
cleansing to experience that we could put aside the so pressing activities of the 
day and find that the world went on in any case, while our new, small tribe 
searched for a solution to its communal problem”. For him theatre is essentially 
a “communal absorption in the hunt” (Mamet: 2010, 21). We are predators who 
“hunt for security, fame, happiness, compensation, et cetera” (Mamet, 2010, 23). 

In other words, we might say that the essence of theatre is action, or – 
even more accurately –plot, the temporal structure that ties incidents together, 
that gives consistency to action, thus involving the audience in a common desire 
to pursue their “hunting”, to attain a specific goal, usually the one wished for by 
the protagonist(s). 

E. M. Forster notes, “In the drama all human happiness and misery does 
and must take the form of action, otherwise its existence remains unknown, and 
this is the great difference between the drama and the novel” (Edgar: 18). And 
what happens with movies? Cinema is a narrative form of art in so far as it gives 
shape, either directly or indirectly, to a specific form of storytelling – and 
therefore to action, to the human experience of temporality. The French 
philosopher Paul Ricoeur states that this is precisely the factor which allows the 
understanding of the literary phenomenon as well. Human experience of time is, 
in some way, pre-narrative, and if it weren’t so we wouldn’t be able to 
understand any form of narrative whatsoever. Far from being a mere linguistic 
phenomenon, a simple display of sequential facts, or even a literary strategy, 
narrative is a cognitive “tool”: it shows the perception of temporal flux as an 
evidence of change, through the successive record of events. This record of 
sequentiality manifests a specific apprehension of reality, and is therefore the 
sign of a particular way of knowledge (according to its Sanskrit root, gnâ). In the 
epigraph to a chapter on narrativity, Monika Fludernik emphasizes the 
experiential dimension of narrative and states (quoting Edward Branigan): “[…] 
narrative is a perceptual activity that organizes data into a special pattern which 
represents and explains experience. More specifically, narrative is a way of 
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organising spatial and temporal data into a cause-effect chain of events with a 
beginning, middle and end that embodies a judgement about the nature of 
events as well as demonstrates how it is possible to know, and hence to narrate, 
the events.28  

So, the first aspect I would like to outline here is the fact that narrative is 
something other than plot, something more than action; it is a phenomenon that 
has to do with the apprehension of reality, with a specific sort of “judgement 
about the nature of events”. As Fludernik holds: “The (post) structuralist 
obituary on narrative of course conceptualises narrative as plot. It is only by 
redefining narrative on the basis of consciousness that its continuing relevance 
can be maintained.”29 In the same way, Ricoeur repeatedly explains: “To tell and 
to follow a story is already to reflect upon events in order to encompass them in 
successive wholes”30. 

Is there, then, a fundamental, ontological difference between the way 
drama and film deal with the human experience of temporality? Should we speak 
of plot in the case of drama and of narrative in the case of film? In this paper, I 
intend to tackle some of the fundamental questions raised by this vast problem 
and to try to demonstrate two or three of these aspects, by giving a few examples 
of this specific case of theatrical adaptation. 

Hegel’s requirement for the definition of the world of epics is his famous 
concept of “totality of objects”. He considers narrative to be essentially a means 
of interaction between each particular action and the world around it, which he 
calls “its substantial basis”. As Lukács explains when analysing Hegel’s theory, 
“an epic work which presents only the inner life of man with no living interaction 
with the objects forming his social and historic environment must dissolve into 
an artistic vacuum without contours or substance”31. The relationship between 
narrative and the world is a central issue, not a secondary one. Narration is useful 
for the creation of the world, as Wolfgang Kayser would put it32. Of course that 
drama also aims at a total embodiment of the life process, Lukács alerts; yet 
Hegel uses another concept, “total movement”, to define its nature.  

																																																													
28 Fludernik, p. 26. 
29 Fludernik, p. 27. 
30 Paul Ricoeur, “Narrative Time”, in On Narrative, ed. by W. J. T. Mitchell (Chicago: University 
of Chicago Press, 1981), p. 165-186 (p. 174). 
31 Georg Lukács, “The historical novel” in Theory of the Novel – a historical approach. A critical 
anthology, ed. by Michael McKeon (New Jersey: The Johns Hopkins University Press, 2000), pp. 
219-269 (p. 222). 
32 Kayser, p. 390. 
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This totality, however, is concentrated round a firm centre, round the 
dramatic collision. It is an artistic image of the system, so to speak, of those 
human aspirations which, in their mutual conflict, participate in this central 
collision. “Dramatic action”, says Hegel, “therefore rests essentially upon 
colliding actions, and true unity can have its basis only in total movement.”33  

Context is therefore a fundamental dimension of narrative and desirably a 
dispensable element in drama - that is why Oliver Parker, when adapting the 
same play in 2002, explained he decided to “add a bit of background to the 
characters”. Narrative aims to create a “possible world”, whereas drama aims to 
involve us in the dramatic nature of this world, in the fact that struggle is the 
condition of our existence. While a novel displays a sequence of events that gives 
visibility to the experience of temporality, i.e., to change, by putting the fact of 
transformation before our eyes (in this sense narrative is the visibility of 
transformation), in a play our attention is mainly concentrated on each scene in 
itself, and not so much in its sequential implications. It is, as André Bazin put it, 
that the main force working in narrative text is of centrifugal nature (with an 
outward direction) whereas in drama it is essentially a centripetal action, 
concentrating everything in the scene itself.  

It is most interesting to listen to what Käte Hamburger, the German 
philosopher and literary critic, says about the ontological change occurring in 
the passage of a play to a film. She speaks of the phenomenon occurring when a 
drama is captured by a film camera: “It is undoubtedly not by chance that film 
companies prefer to film novels. Novel offers a better basis for cinema than 
drama. […] Cinematographic image works as narrative function, it can as well 
build a global image of the respective narrated world. It can, in the same way, 
compose particularities in a whole. […] Overall, the narrating force in cinema is 
so great that the epic factor seems to be more decisive for its classification than 
the dramatic one. […] The moving image is narrative and it seems to render film 
an epic and not a dramatic form. A filmed drama becomes epic.” (Hamburger, 
1974: 161.) 

As a matter of fact, a director like Manoel de Oliveira, who is reputed to 
produce “theatrical films”, defends cinema’s independence of drama from the 
point of view of formal matter, since theatre is physical, living matter and 
cinema is its “ghost”, underlining that film adds to theatre the capacity of fixing 
the image in time34. But the result is cinema, not ‘filmed theatre’. The mere fact 
of the intervention of the camera, with its capacity of recording temporal 

																																																													
33 Lukács, pp. 219-269 (p. 222). 
34 Antoine de Baecque; Jacques Parsi, Conversas com Manoel de Oliveira. Porto: Campo das Letras 
Editores, 1999. p. 81. 
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sequentiality, introduces a new logic both in the nature and in the reception and 
experience of film, as Hamburger explains. 

Let me stress some of the fundamental differences before looking at the 
case in hand, the adaptation of Oscar Wilde’s play, The Importance of Being 
Earnest.  

David Edgar quotes Dr Johnson’s dictionary, where a play is defined as “a 
poem in which the action is not related, but represented”. This very concise 
definition indirectly establishes a fundamental difference, explained by Plato: 
when the action is purely mimetic, the poet does not relate, since he is hidden 
and speaks through the voice(s) of other(s) – such is the case of tragedy and 
comedy, represented by actors. When the poet assumes himself as narrator, as 
in the case of dithyrambic verse, we are before what Plato calls “pure narrative” 
(“simples narrativa”). In epics (epopeia) Plato considers that there is a mixed 
situation, involving both narration and mimesis. 

Words are, in any case, the fundamental basis of theatre. To quote Mamet: 
“the purpose of staging is to draw the attention of the audience to the person 
speaking”. “What drama shows us – most of the time – is what people are saying 
to other people, which usually means what they are doing” (Edgar, 2011:18) 
Doing things with words – that is the nature of theatre. In cinema, many other 
aspects – apart from dialogue – may become the centre of attraction, by the use 
of various techniques such as zooming or extreme close-ups of some minute 
detail. David Edgar also distinguishes theatre from literature by saying that, as 
Goethe puts it, “the dramatic character acts, while the novelist’s character 
suffers”. Theatre is, so to say, an “art of crisis”, whereas literature, like cinema, 
is essentially an art of “gradual development”. That is why concentration is a 
fundamental aspect of drama, and not necessarily one of novel or film. 

Another important aspect deserves attention: due to the mediation of the 
camera, the film spectator establishes a different relationship with the events 
than an audience does with dramatic action. He becomes a real spectator, in the 
literal sense of the word, once his main function is to see (speculare). He is not 
summoned to “action”, if we may say so – as in the case of dramatic experience, 
which is the space of performance, where things are done with words, words that 
can (or should, if we consider the classical postulate) lead to cathartic 
experience; instead, he watches events from a specific point of view, from a 
distance, adopting the necessary perspective, a perspective he shares with the 
film director, that enables him to know and judge.  

Of course that the lack of tri-dimensionality in movies and fiction is also 
part of the question. In a play this tri-dimensionality, given by the physical 
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presence of the actors, approaches theatre from reality and creates a particular 
relationship between the audience and the characters, who are flesh and bone, 
sharing their experiences simultaneously with the people present in the room. 
Steve Waters says that Philip Larkin once wrote how badly he felt for leaving a 
play at midpoint. He said it “feels an especially transgressive act, like playing 
truant from school, as it breaks the contract of shared theatrical time” (71).  

The last aspect I would like to tackle before giving some examples is 
precisely the question of time. David Mamet (2010: 152) observes, “the great 
mystery in the performing arts is time”. David Edgar (2011: 157), on the other 
hand, underlines the importance that time pressure may give to a specific scene: 
“It’s a kind of miracle how time pressure can intensify a scene, even if the 
pressuring factor is peripheral to its course”. Distinguishing literature from 
cinema according to the importance of temporality, Steve Waters recalls 
Becket’s sentence “all theatre is waiting” and comments: “only music and 
cinema have time at their core to the same degree as plays” (Waters, 2010: 71-
72). 

Yet film renders time in a very specific way, as we have seen, and it can 
manipulate it much more easily than can drama, through montage, camera 
movements and other techniques. Film has a natural kinetic energy. In theatre 
“tempo” is the key word, “the motor of a play is set to the tempo of the story 
they are telling”, Waters notes (Waters, 2010: 72); and he stresses, “the dream 
of real time haunts all theatre”, i.e., “the desire to tell a story without apparent 
artifice or cheating, to present to the audience events that seem to function 
without the intervention of director or writer”. (Waters, 2010: 73). 

In the movies, the mere fact of the director having to choose a perspective 
(an angle) for every shot implies his intervention, whether or not the spectator 
becomes aware of this. So real time in cinema is the ultimate artifice, the hiding 
of one of its most intrinsic characteristics. Cinema always wishes to recapture 
past time, to fix it, so that its meaning can be fully grasped, and in doing so it 
separates itself from life, since time is by definition unstoppable, intangible. In 
this sense cinema is like a fight against death, against the dramatic irreversibility 
of the passage of events that occur in time. 

Although cinema also establishes undeniable relations with drama – 
essentially through its spatial feature of mise en scène or framing, to use the 
specific word in cinema, and also because of the dramaticity of events, as Kayser 
would stress – the truth is that its most profound characteristics have to do with 
its specific temporal nature and therefore imply a narrative dimension and 
organisation.  
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How much of this can we see in Stuart Burges’s 1986 BBC adaptation of 
Oscar Wilde’s 1895 play The Importance Of Being Earnest? The play originally 
bore the subtitle A trivial comedy for serious people. In the story the protagonists, 
Algernon Moncrieff and Jack Worthing, maintain fictitious personae and names 
in order to escape their social obligations. “Jack has invented an imaginary 
brother, Earnest, whom he uses as an excuse to escape from his dull home in the 
country and frolic in town. Algernon uses a similar technique, only in reverse. 
His imaginary friend, Bunbury, provides a convenient and frequent method of 
taking adventures in the country. However, their deceptions eventually cross 
paths, resulting in a series of crises that threaten to spoil their romantic pursuits: 
Jack of his love Gwendolen Fairfax, and Algernon of his belle Cecily Cardew”.  

Although explicitly wishing to stick as close as possible to Wilde’s text 
and even to the theatrical atmosphere of the play – something which does not 
happen for instance in Oliver Parker’s 2002 film version, which is admittedly 
cinematographic and thus explicitly adopts typical narrative procedures, as for 
instance introducing the atmosphere and action of a detective story, with 
Algernon running away from police agents because of his debts or Jack 
investigating in libraries in order to discover his own identity - Burge cannot 
escape proving Hamburger’s dictum: “a filmed drama becomes epic”. 

In the beginning of the play Algernon hears his friend Jack (who leads 
Town people to think his name is Ernest) mention the address of his protégée 
Cecily. Rapidly formulating a plan to meet Cecily, whose beauty he has been 
hearing about, he notes the address on the starched cuff of his shirtsleeve.  

Due to the movement of the camera and to the following close- up we are 
led to see something that a theatrical audience would not be able to observe so 
well. Therefore, a detail difficult to convey on a stage acquires a greater 
importance on the screen. This simple difference produces a more or less 
conscious awareness of the fact that we are looking at something which is not 
merely happening before our eyes, but rather being related to us by somebody. 
Although invisible, there is some kind of narrator telling us this story in the way 
he choses to. Wim Wenders speaks of the mysterious communication happening 
in movies, where “one voice speaks to the audience, just as had been the case 
with Homer, the narrator of the original stories, when he recited his Odyssey and 
his other great stories. Cinema still has that same magical relationship between 
the teller of tales and his listener, though now the listener is also a watcher, who 
both sees and hears.” Drama has been changed into narrative, into a form of epic 
expression – the poet has ceased to give room to pure imitation, as Aristotle 
would say, and has come out showing his own presence more or less overtly. In 
Parker’s film this presence is much more evident, namely in the rhythm of the 
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action, favoured by constant and marked camera movements, and in the 
constant change of place (from interior to exterior sceneries and then back to 
rooms, bars and hotels). 

Another example has to do with the feeling of sequentiality happening in 
the film and proving its narrative nature. When there is a spatial change in the 
theatre it necessarily implies a temporal cut, creating a feeling of independence 
among different scenes. But in the movies montage can produce this cut in such 
a discrete and quick manner that different actions taking place in distinct places 
are felt as sequential, cause and effect events, much more than separate actions 
with a unity and independence of their own, relying mainly on impact, on 
dramatic collision. This is precisely what happens when the action suddenly 
moves from the interior of Mr Moncrieff’s Town home to the garden of Jack 
Worthing. 

In this rapid movement, time has elapsed as if its influence was not 
decisive. The film tends to give us the feeling of a permanent present, it connects 
the past to the present with an ease almost impossible to achieve on stage, where 
the whole battle is to control the present moment. David Edgar speaks of the 
pastness of the present in the theatre (since time runs through our fingers 
without chance of being recovered – as in real life), and we might speak of the 
presentness of the past on film (since film images bring back past events as if 
they have become present again – and we may come back to them over and over 
again). 

Thirdly, the passage from a play to the screen introduces a narrative 
perspective which has strong implications in the way the work is received by the 
audience. During a dialogue, it is always important that the public can follow the 
conversation easily. This implies the use of specific techniques on stage, namely 
in the positions adopted by the actors and in the use of their voices. When 
adapted to film, dialogues tend to take place in a way closer to that of real life, 
since the camera can supply the conditions lacking on stage, by approaching the 
faces of the persons speaking and using a typical procedure that tends to imitate 
the natural perspective one has during a conversation, namely shot – reverse 
shot. This can be proved in moments when important dialogues are taking place. 

Thought, for instance, can very well be conveyed in film through voice 
over, avoiding solutions like the asides and the soliloquies, which are tolerated 
on stage, where naturalism is not a condition, but are felt as artificial techniques, 
in the negative sense of the word, when used on the screen (as indeed is the case 
of this adaptation, which might be said to follow the play too closely, both in 
style and in atmosphere). In Oliver’s version, we can actually see Cecily’s 
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romantic thoughts, through the use of a subjective point of view, which avoids 
words spoken aloud and gives us access to intimate imagery, which is an 
established cinematographic procedure, obviously impossible to achieve in a 
play. 

To conclude: it would be too simplistic to oppose the specific qualities of 
each form of art (pastness versus presentness, dramatic collision versus 
sequentiality, mimesis versus narrative) as if those were total separate, 
untouchable worlds. The question is, though, one of emphasis: even in a case 
like this one, where the director did not want to mark the differences between 
the play and the film – as is exactly the same case in the 1952 film by Anthony 
Asquith, both versions wishing to maintain the canonical atmosphere conveyed 
by a classical work, something the BBC evidently treasures – we can confirm 
(especially after having seen the play) how each scene creates a centrality of its 
own on stage and how sequentiality and point of view acquire a fundamental 
importance on screen, where the whole context of the story is shown, not 
represented.  

Northrop Frye35 sums up these distinctions by using the concept of the 
“radical of presentation” to distinguish among different genres: words may be 
acted in front of a spectator; they may be spoken in front of a listener; they may 
be sung or chanted; or they may be written for a reader”. And he adds: “The basis 
of generic criticism in any case is rhetorical, in the sense that genre is 
determined by the conditions established between the poet and his public”. If we 
consider film as a “text” in the broad, semiotic sense of the word, and try to apply 
the principle of the radical of presentation to it, then we verify the complexity of 
the filmic object: although characters are presented to us “directly”, as in the 
theatre (and differently from literary fiction), they are subject to camera 
mediation, in this sense approaching the situation of fiction more than the one 
of drama; although words are mainly “recited” to the audience, as in epic 
literature, they quite often appear in written form as well. It is no wonder that 
André Bazin spoke about the impurity of film, its natural tendency to absorb 
other art features and forms, as if it could only exist by creating a new artistic 
status, a new, hybrid form. That is why Paulo Filipe Monteiro places cinema “at 
the transversality of drama and epics”. Theatrical adaptations are particularly 
good examples of such a phenomenon, as I hope I have been able to demonstrate 
in this paper, by indirectly showing why theatrical plays are not so easily and 
frequently adapted for the screen as novels and short stories, a point/question I 
intend to develop with further research in this joint project.  

																																																													
35 Northrop Frye, Anatomy of Criticism (Princeton: Princeton University Press, 1990), pp. 246-247. 
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UNVEILING EKPHRASIS ON THE SCREEN 
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Abstract: Both adaptation and ekphrasis are considered as transmedial tools by 
proposed models (Rajewsky, 2005; Elleström, 2010, 2014, 2021) for the study of 
(inter)medial transformation. The two processes share some common aspects 
concerning the transfer of medial properties, putting emphasis on the respective 
audiences’ recognition. The aim of this paper is to understand how the process of 
media transformation from novel to film takes meaningful ekphrastic excerpts and 
turns them into something narratively and materially different. In order to 
investigate the issue, the authors of the paper will illustrate the transfer of 
ekphrastic excerpts from novel to film in the movie Doktor Judym directed by Polish 
Włodzimierz Haupe (1975) and the film Reaching for the Moon (2013) directed by 
Brazilian Bruno Barreto, using the notions of adaptation by Hutcheon (2006), and 
ekphrasis by Clüver (2019), Bugno-Narecka (2017, 2019) and Vieira (2017, 2020). 

Keywords: Literature. Film. Ekphrasis. Adaptation. Intermediality. 

Resumo: Adaptação e écfrase são consideradas ferramentas midiáticas por modelos 
propostos (RAJEWSKY, 2005; ELLESTRÖM, 2010, 2014, 2021) para o estudo de 
transformação entre diferentes mídias. Os dois processos compartilham aspectos 
relativos à transferência de propriedades de mídias no diz respeito ao 
reconhecimento do leitor/audiência. O objetivo deste artigo é compreender como o 
processo de transformação entre mídias, no caso de romance para filme, se apropria 
de trechos ecfrásticos significativos e os transforma em uma nova narrativa 
materialmente diferente. Para tal, a partir das noções de adaptação, Hutcheon 
(2006), e écfrase, de Clüver (2019), Bugno-Narecka (2017, 2019) e Vieira (2017, 
2020), a transferência de trechos ecfráticos do romance para o cinema será ilustrada 
pelos filmes Doktor Judym, dirigido pelo polonês Włodzimierz Haupe (1975), e Flores 
raras (2013), dirigido pelo brasileiro Bruno Barreto.  

Palavras-chave: Literatura. Cinema. Écfrase. Adaptação. Intermidialidade. 
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37 Universidade Federal de São João del Rei. E-mail: miriamvieira@ufsj.edu.br  
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Both adaptation and ekphrasis are considered as transmedial tools by 
proposed models (Rajewsky, 2005; Elleström, 2010, 2014, 2021) for the study of 
(inter)medial transformation. The two processes share some common aspects 
concerning the transfer of medial properties, putting emphasis on the respective 
audiences’ recognition. Adaptation may be understood as the product and/or the 
process of an “extended, deliberate, announced revisitation of a particular work 
of art” (HUTCHEON, 2006: 170) that willingly seeks for “repetition with 
variation” (HUTCHEON, 2006: 4). In other words, the process of adaptation is an 
openly stated extensive reworking of a particular text, which results in an 
“intersemiotic transposition from one system of signs to another” (HUTCHEON, 
2006: 16). Hence, adaptation can be considered as a complex notion consisting 
in three elements: (1) “an acknowledged transposition of a recognizable other 
work or works” (HUTCHEON, 2006: 8), which is nothing other than adaptation 
viewed as a product; (2) “a creative and an interpretive act of 
appropriation/salvaging” (HUTCHEON, 2006, p. 8), which is the process of 
creation; and (3) “an extended intertextual engagement with the adapted work” 
(HUTCHEON, 2006: 8), which amounts to the process of reception.  

Ekphrasis, in turn, is an ancient rhetorical tool which has been adopted by 
literature as a device that makes an absent object present. A skillful description 
of a non-verbal text can evoke the verbalized image in one’s imagination. There 
is an ongoing debate about the scope and the definition of ekphrasis among the 
scholars interested in this field of literary studies. One of the most commonly 
quoted definitions, James Heffernan’s “verbal representation of visual 
representation” (HEFFERNAN, 1993: 3), is applicable when describing mimetic 
art, preferably a painting or a statue. Heffernan’s definition, however, excludes 
non-mimetic artworks, that is, works of abstract art and architecture. A 
definition that includes these omitted forms of art is one provided by Claus 
Clüver: “the verbal representation of a real or fictitious text composed in a non-
verbal sign system” (CLÜVER, 1997: 26). In order to reflect upon ekphrasis as a 
medial tool, and also to avoid the inclusion of film as a potential source of 
inspiration for ekphrasis,38 the author has reviewed his proposed definition to 
“representation of real or fictive configurations composed in a non-kinetic visual 
medium” (CLÜVER, 2017: 462). For the purposes of this paper, ekphrasis will be 

																																																													
38 While some scholars acknowledge and widely discuss the fact that ekphrastic passages might 
be inspired by film and refer to the phenomenon as cinematic ekphrasis, a term coined by Ágnes 
Pethő (2010, 2011), or filmic ekphrasis, discussed, in turn, by James Heffernan (2015); this type 
of ekphrasis remains beyond the scope of this paper. Nevertheless, the material, i.e. what 
happens when cinematic/filmic ekphrasis is adapted, definitely has academic potential and can 
be developed in a separate study. 
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explored on the basis of being “the result of an encounter, of a viewer’s 
engagement with the object of an intensive gaze” (CLÜVER, 2019: 247) as 
suggested by Clüver in his most recent publication.  

Ekphrasis, hence, might be viewed as a product (verbal representation) 
resulting from and stimulating the interaction with an artwork. As such, 
ekphrasis is a parallel procedure to adaptation in the sense that both can be 
understood as a product and a process. But what happens when an ekphrastic 
passage becomes a part of the transformation process from a literary work to a 
film adaptation? Does the process of adaptation entirely rework the source text 
by substituting the verbal account with its visual counterpart? Does it omit or 
replace ekphrastic passages due to the film’s affordances? Or perhaps adapted 
ekphrasis retains its properties and remains verbal? 

The aim of this paper is to understand how the process of media 
transformation from novel to film takes meaningful ekphrastic excerpts and 
turns them into something narratively and materially different. For doing so, 
based on the notions of adaptation by Hutcheon (2006), and ekphrasis by Clüver 
(2019), Bugno-Narecka (2017, 2019) and Vieira (2017, 2020), the paper will 
illustrate the transfer of ekphrastic excerpts from novel to film in the movies 
Doktor Judym (1975) directed by Polish Włodzimierz Haupe and adapted from 
Ludzie bezdomni [Homeless People], written by Polish author Stefan Żeromski 
(1900)39; and Reaching for the Moon (2013) directed by Brazilian Bruno Barreto 
and adapted from Rare and Commonplace Flowers: the story of Elizabeth Bishop 
and Lota de Macedo Soares, written by Brazilian author Carmen Oliveira (1995) 
and translated into English by Neil K. Besner (2003).  

 Before delving into the cases, it should be pointed out that this paper is a 
result of a non-funded, long-lasting collaboration between two researchers with 
rather different academic backgrounds, but who share one very peculiar interest, 
namely ekphrastic studies. Therefore, the two following sections are likely to 
present striking differences in style, use of language and analytical methods. 
Still, the two investigated cases were consciously chosen to show that despite 
clear thematic, historical, geopolitical and cultural discrepancies between Ludzie 
bezdomni and Rare and Commonplace Flowers, ekphrases play a crucial role in the 
analyses of the two selected novels. Both narratives gain a deeper symbolic 
meaning thanks to the encounter with the artworld they offer. The two films in 
question seem to somehow reject the status of film adaptations of the 
aforementioned novels, though even a most general analysis will prove them to 

																																																													
39 To our knowledge, neither the novel, nor the film is available in English at present, although 
the novel was translated into German, Czech and several other languages in the first half of the 
20th century. All quotations in this text are our own unofficial translations. 
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be excellent examples of adaptations in the sense proposed by Linda Hutcheon 
(2006). What is more, by choosing visibly different and unrelated texts we want 
to emphasise and illustrate the universality of the discussed problem. 

In addition to the materiality of the two media involved – literature and 
film - we claim that ekphrasis operates at different diegetic levels as it fills 
functional gaps within the narrative, and echoes the themes and structures 
present elsewhere in the fictional plot. Besides, as mentioned before, ekphrasis 
is central to the composition of both investigated novels. The transfer of medial 
traits from non-verbal texts to words holds significance at both diegetic and 
extradiegetic levels. There is an intuition that the same principle is likely to hold 
true in this new procedure, i.e. the transformation from words into moving 
images. Henceforth, to reiterate our research goal, this paper will investigate the 
following issue: what happens when a significant ekphrastic passage is adapted 
to film?  

Doktor Judym     

Art plays an important role in the interpretation of Stefan Żeromski’s 
novel Ludzie bezdomni. The two artworks evoked by the narrator at the beginning 
of the novel – the ancient sculpture of Venus de Milo and Pierre Puvis de 
Chavannes’ painting “The Poor Fisherman” (1881) – symbolise the two realities 
the main character, doctor Tomasz Judym, is torn between: one beautiful, good 
and affluent, and the other ugly, bad and destitute. Throughout the novel, the 
main character oscillates between these two realities. The rich and the poor are 
present everywhere he goes, be that Warsaw, Cisy or Sosnowiec. Magdalena 
Popiel indicates three meanings of Venus de Milo in the ekphrastic passage 
concerning the statue: (1) secret knowledge of everything – sort of Apollonian 
wisdom, (2) the goddess of love who binds together the two characters, Tomasz 
and Joanna, contemplating her statue and (3) the symbol and the vision of a good 
life, all of which are contrasted by pain and Christ-like suffering represented by 
“The Poor Fisherman” (POPIEL, 1998: 83-85). The symbolic meaning of the 
works of art is reflected in the tragic life of the main protagonist. Coming from a 
very poor family, Tomasz Judym becomes a physician thanks to his aunt’s 
financial help and, thus, significantly improves his status in the Polish society of 
the last decade of the 19th century. He spends a year in Paris where he gains 
valuable experience, and then he returns to Poland (under partitions at the time) 
with the intention to find his place and fulfill his mission. Due to his radical 
opinions and uncompromising enthusiasm to change the hygienic conditions of 
the poor, he is, however, considered by his new environment as an outsider and 
a lunatic. Judym himself thinks that he does not belong to the wealthier part of 
society and is unable to conform to their standards and behaviour. Although 
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comfortable wealthy family life attracts him, he feels that he has a debt to pay 
and an obligation to help everyone, in particular to improve the terrible health 
conditions of the poorest. 

The film Doktor Judym, made for the occasion of the 50th anniversary of 
Żeromski’s death, reflects the heroic struggles of the main character, adapting 
the complex novel to the requirements of a single film and using the technology 
available in the 1970s. Włodzimierz Haupe, the director of the film, claimed that 
Doktor Judym was not an adaptation of Żeromski’s novel, but a film based only 
on some elements of the plot, namely on the story of the main character, Tomasz 
Judym40. Stories of other characters, though important for the novel, like the 
struggles of Judym’s brother and his family, or Joanna’s perspective outlined in 
her diary, were consciously omitted. As a result, Haupe presented his own vision 
of Tomasz Judym, one that he remembered from school and one he hoped would 
become a property of others, i.e. viewers: “My Judym is a hero, not a castaway at 
odds with society” (Doktor Judym review: s.p). Still, the procedure undertaken 
by Haupe fits into the notion of adaptation outlined by Linda Hutcheon, for 
whom fidelity or proximity to the source text is not an adequate “criterion of 
judgment or the focus of analysis” (HUTCHEON, 2006: 6). Thus understood 
adaptation is a re-interpretation and re-creation of the original narrative, which 
is precisely what Haupe did in Doktor Judym with Żeromski’s Ludzie bezdomni. 

Despite the fact that the two works of art, Venus de Milo and “The Poor 
Fisherman,” have significant symbolic meaning and problematise the conflict 
within the world presented in the novel, the movie adaptation seems to neglect 
the two ekphrastic passages. Judym’s stay in Paris, his visit to the Louvre and the 
contemplation of Venus de Milo are replaced with the glimpses of him against 
the major Paris landmarks: Notre Dame, the Eiffel Tower and Sacre Coeur 
Basilica. The same sequence includes highlights from his trip to the Versailles in 
the company of female acquaintances. 

 

																																																													
40 Originally, Haupe said: “Jest to nie tyle ekranizacja "Ludzi bezdomnych", co film oparty na 
wątkach powieści, dokładniej na wątku Judyma. Zrezygnowaliśmy z innych postaci, które w 
powieści wcale nie są mniej ważne. […] Został Judym, moja własna wizja tej powieści 
zapamiętana z lektur szkolnych, wizja która być może stanie się własnością innych. Pozwalam 
sobie dołączyć mój głos do dyskusji o reprezentowanej przez Judyma postawie życiowej – 
samotnego, bezkompromisowego społecznika. Staje po jego stronie przeciw wszystkim, którzy 
go potępiają. Mój Judym jest bohaterem, a nie przegranym życiowo rozbitkiem skłóconym z 
otoczeniem" (Doktor Judym review: s.p). 
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Figure 1 – Frame from Doktor Judym opening sequence – a walk in the Versailles 
gardens 
Source: https://www.youtube.com/watch?v=Ql_EbFrKkFo 
 

In the novel, Judym first met the ladies in the Louvre, then visited the 
Versailles, while in the film the order of events is presented in the reversed order: 
the four characters are shown walking outside the Louvre after their visit to the 
Versailles. The Paris sequence, which similarly to the novel opens the film, lacks 
the verbal element in the adaptation. We see the characters talking but their 
dialogues are inaudible, muffled by music with the dominant piano tune. 

 

Figure 2 – Frame from Doktor Judym opening sequence - a walk outside the 
Louvre 
Source: https://www.youtube.com/watch?v=Ql_EbFrKkFo 
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All the shots of the opening sequence, which lasts 2 minutes and 55 
seconds, were taken on location outside the buildings in Paris. It is highly 
probable that it was impossible for the Polish film crew to film inside these 
buildings at the time, but it might as well have been a conscious choice of the 
filmmakers to show a carefree life of the wealthy and introduce the main 
characters against the background of famous Paris monuments. Camera eye 
catches sight of the statues in the gardens of Versailles and closes in on the face 
of Natalia, one of the female protagonists, as if to make a reference to the scene 
involving ekphrasis in the novel. However, while the atmosphere of the passage 
in the novel in which Judym contemplates the statue of Venus de Milo is rather 
serious and tense for the main character, the general mood of the opening scene 
in the film is flirtatious and cheerful. In the novel, Judym, who until his visit to 
the Louvre on a hot summer day has been ignorant of any forms of art, admires 
the beauty of the statue but also observes the faces of Joanna and Natalia looking 
at Venus de Milo. The process of adaptation transforms Judym’s contemplation 
of the ideal beauty represented by the ancient statue and captured in the faces 
of the two women, into a carefree scene of a pleasant trip to Paris made by a 
gentleman and the ladies of the upper class. Although the close-ups of Joanna’s, 
Natalia’s and Tomasz’s face at different points of the opening sequence might 
correspond with Judym’s observation of the two women in the novel (in 
particular, their faces), their function is to introduce the three main characters 
of the film and indicate the future tensions between the male and the two 
females, rather than trigger reflection on ideal beauty. Throughout the film there 
is no mention of Pierre Puvis de Chavannes’ painting, which is consistent with 
the omission of the Louvre scene from the novel. 

Venus de Milo, however, is not entirely forgotten in the movie, for a verbal 
reference to the contemplation of the statue appears unexpectedly later in the 
film in a scene which is an extended counterpart of a similar, briefly reported 
event in the novel41. When Judym finds employment in a health institute 
(sanatorium) for the wealthy people in Cisy, one of his duties is to attend social 
events. During one of such events, while he is dancing with one of the women he 
met in Paris, he reminisces about their examination of Venus de Milo. Upon 
Judym’s description of the statue’s shape and beauty, Natalia responds: “Did you 
																																																													
41 The relevant fragment in the novel provides the reader with information that Judym danced 
with Natalia a lot that evening and, encouraged by her attitude, talked about himself and others. 
She flirted with him until the moment Judym started talking about Karbowski, Natalia’s future 
husband, and presented his competition in a rather negative light (ŻEROMSKI, 2011: 96-97). No 
dialogues appear in the novel, the whole event is summarized in one short paragraph describing 
the whole event, while the scene with the social event in question spans for almost 7 minutes in 
the film (24’54’’ - 31’36’’) and includes elements adapted from other parts of the novel. 
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notice how her back was cracked? As if she had been beaten for three days with 
a steward’s whip” (25’50’’-26’05’’). This verbal exchange folds the symbolism of 
the two artworks described in the novel into a single trope with a complex 
meaning42. The reference to the work of art remains verbal as the characters talk 
about the statue, but the artwork’s meaning is modified: scratches on a perfect 
body are a symbol of scratches on the ideal, i.e. wealthy, healthy, beautiful and 
good society. The cracks indicate the poor, unhealthy and ugly side of the society 
and their suffering. Thus, the symbolic meaning of the two artworks described 
in the novel is merged into a single verbal account of a statue in the film 
adaptation. What is more, the fact that the scratches are located on the statue’s 
back, away from her sight might indicate the members of the upper class minding 
only their own business, being conservative and against any change – looking 
away from the problem of the poor, and turning their back to it. Natalia’s harsh 
response also emphasises the unbridgeable social gap between the two 
characters: she would never consider him a suitable candidate for a husband as 
they belong to two completely different worlds. 

While the majority of the discussions on ekphrastic passages in Ludzie 
bezdomni focus on Venus de Milo and “The Poor Fisherman”, there are two more 
ekphrases which are transformed from verbal representation in the novel into 
visual images in the film adaptation. The first fragment concerns the description 
of Krzywosąd Chobrzański’s flat.  

 

Figure 3 – Frame from Doktor Judym - Krzywosąd’s apartment 
Source: https://www.youtube.com/watch?v=Ql_EbFrKkFo 

																																																													
42 For more on the motion of folding and ekphrasis as a fold, see: BUGNO-NARECKA, D. “Blurring 
the boundaries – ekphrasis as a fold” (2017) and (Neo)baroque Ekphrasis in Contemporary Fiction 
(2019). 



	

 
 

VIS 
Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da UnB 

V. 19, n. 2/ julho-dezembro de 2020 
Brasília ISSN: 2447-2484 

	

56 

 

In the novel, the account of the administrator’s dwelling encompasses an 
extensive cabinet of curiosities, which stems from the administrator’s interest 
in the world, his travels and passion for collecting as well as making things. To 
provide a short fragment describing his collection, it “contained so many pointed 
things [...], so: iron decorations of railings, keys, door fittings, peasant 
candlesticks [...], belt buckles, frames, etc., not to mention significant Gothic 
remnants” (ŻEROMSKI, 2011: 58), as well as paintings and weapons he boasted 
about to anyone new in Cisy. His works, including clocks and items of furniture 
such as tables and cupboards, can be found in various rooms of the sanatorium. 
The character of this apartment is reflected in the interiors represented on 
screen in Doktor Judym, when the main protagonist visits Krzysowsąd to retrieve 
a bed which belongs to the local hospital.  

 

Figure 4 – frame from Doktor Judym - Judym in Krzywosąd’s apartment 
Source: https://www.youtube.com/watch?v=Ql_EbFrKkFo 
 

Although the circumstances of Judym’s visit are different in the film than 
in the novel, the viewer gets a glimpse of a room filled with various objects on 
the walls, shelves and other items of furniture. The obsession with pointed, ogive 
shapes is visible in the decorative clocks, lamps, animal horns and antlers 
hanging on the walls. However, the image of Krzywosąd’s house combined with 
his looks give the impression of a huntsman’s lifestyle and den rather than those 
of someone obsessed with Gothic, handiwork and collecting art. 

The other adapted ekphrastic passage worth attention concerns the 
description of anatomical atlas indicating Korzecki’s careful study of human 
head in order to end his life with a suicide. The engineer drew a red arrow 
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pointing to the direction from which the bullet would enter and exit the skull 
upon being fired: “There was a huge anatomical atlas on the table. It was open 
on the chart showing the head. From the back of the skull to the front there was 
a thick red pencil line drawn towards the left eye. Next to the line there were 
some numbers and letters written” (ŻEROMSKI, 2011: 164). 

 

Figure 5 – Frame from Doktor Judym - anatomical atlas 
Source: https://www.youtube.com/watch?v=Ql_EbFrKkFo 

The scene in which Judym finds Korzecki dead faithfully repeats the 
literary description – the room is a mess, the wardrobe is open, there are various 
items scattered on the floor. The atlas is open on the desk, we get a glimpse of it 
as Judym sits down trying to take in the suicide scene. However, he does not 
approach Korzecki’s body, which is placed on the bed in a pose that bears strong 
resemblance to David’s “The Death of Marat” (1793) or Baudry’s “Charlotte 
Corday” (1860). Neither work is mentioned in the novel. 

As can be seen in the examples provided above, two meaningful 
ekphrastic passages from Ludzie bezdomni – descriptions of Krzywosąd’s flat and 
Korzecki’s anatomical atlas – are replaced with relevant visual counterparts in 
film. In other words, verbal representations from the novel become visual 
representations in the adaptation. As far as the main ekphrastic encounter in 
Ludzie bezdomni is concerned, although the scene of the contemplation of Venus 
de Milo in the Louvre museum is not shown in Doktor Judym, ekphrasis maintains 
its verbal character as the statue is the subject of one of the conversations 
between two characters in the film. At the same time, the symbolic meaning of 
the artwork changes in the process of adaptation. 
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Reaching for the moon 

Art also plays a central role in Reaching for the moon (2013), but now in 
the form of architecture. The opening scene states that the film is based on a 
true story, but it does not proclaim itself as an adaptation of Carmen Oliveiras’s 
novel, Rare and commonplace flowers (1995). This fact happens to be highlighted 
on the DVD cover though. As in the novel, the opening and closing scenes focus 
on Bishop’s focalization, as she recites the poem “One art” to her friend Cal, in 
New York’s Central Park, both before and after her long stay in Brazil43. Although 
this framing device indicates that, throughout the film, the poet’s standpoint 
will be favored over the self-made architect’s, the central role of architecture in 
the different moments of the characters’ relationship is maintained. In the 
novel, architecture seems to function as the third main character that first 
pushes the protagonists closer together to later draw them apart. As in the film, 
architecture is still relevant to the plot development, but it does not have the 
same agency of a character.  

Before delving into the ekphrastic passages, we should mention one 
significant change from novel to film which concerns the question of authorship: 
the film adaptation emphasizes Lota as being responsible not only for the 
construction and the initial concept of her iconic house known as Samambaia, 
but also for its entire architectural project. This choice, made by the producers 
and/or screenwriters, generated a considerable amount of controversy among 
architects when the film was released. Silvio Colin questioned these 
imprecisions in detail in his online article “Rio de Janeiro’s architecture goes to 
the movies” (2013). Further controversy was created by the fact that the film was 
not shot at Samambaia, but at another house - Edmundo Canavellas - designed 
by the renowned Brazilian architect, Oscar Niemeyer, and the acclaimed 
landscape designer, Roberto Burle-Marx. João Masao Kamita, however, proposes 
that “from a strictly architectural standpoint”, this shift “is not completely 
unfounded” because, after all, beyond the “formal and constructional kinship 
between the two houses […], it is known that young Sérgio Bernardes was very 
close to Oscar Niemeyer at the time, having indeed worked at his office in the 
beginning of his career”44 (KAMITA, 2013: s.p.). That is, faced with the 

																																																													
43 Just for the record, partially set in New York and partially set in different parts of Brazil, the 
film produced by Brazilians Lucy and Paula Barreto is bilingual. That is, the characters interact 
in both English and Portuguese languages. Please note that we will refer to the historical figures 
by their full names: the poet, Elizabeth Bishop, and the self-made architect, Lota de Macedo 
Soares. But, as in the novel and the film, we will refer to the fictional characters simply as Bishop 
and Lota. 
44 Original text: “do ponto de vista estritamente arquitetônico [...], sabe-se que o jovem Sérgio 
Bernardes à época estava muito próximo de Oscar Niemeyer, tendo inclusive trabalhado no 
escritório deste no início da carreira”. 
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impossibility of using the Samambaia house as a set for the film, the choice to 
shoot the scenes at an analogous one is pertinent to the technical, historical and 
cultural context of the narrative. 

There are several architectural ekphrases which are not only 
indispensable, but inseparable from the plot of Rare and Commonplace Flowers45. 
In this paper, however, we will focus only on the procedures chosen to reveal in 
the film (from 7’00’’’ till 11’34’’) the long ekphrastic passage (from p.6 till p.9) 
in which the protagonists take a tour of Samambaia’s construction site.  

In the novel, Lota picks Bishop up in Rio de Janeiro to drive her to 
Petropolis, a town nearby where Samambaia is located. The driver pulled “away 
and they were in flight” towards the “mountain, in the midst of dazzling scenery” 
(OLIVEIRA, 2003: 7). By means of periegesis46, the reader learns how the poet 
“wanted to stop and jump out of the car” (p. 7). The narrator emphasizes the 
exotic unexpectedness of the route by using several deictics such as “suddenly” 
as they drove along “a narrow and potholed road” that lead to “enchanting little 
towns” with “streets lined by solemn mansions, with well-kept gardens adorned 
with hydrangeas” (p. 7). While deftly [maneuvering] around rocks and holes, Lota 
[keeps] on talking casually: 

‘this stretch will get better.’ –“ Zoom – ‘I inherited the grounds of Samambaia 
from my mother ten years ago. First came the partition, after long delays; I had 
to divide everything with my sister into sections equal to the millimeter. Then I 
decided to divide it up to first-class lots. This process is also never ending; it 
involves a mountain of paperwork. I’ve only just been able to begin building the 
house. Later I’m going to take care of this road.’ – Zoom. (OLIVEIRA, 2003: 7) 

Lota’s lines established how comfortable her economic situation is to the 
foreigner, who is not really listening as her eyes are mesmerized by the 
exuberant vegetation. The onomatopoeia “zoom” stresses the high speed used 
to go up the curvy mountain. 

In the film, the corresponding scene spans only 35 seconds (07’00’’-
07’35’’). Differently from the novel, the driver picks the visitor up directly at the 
harbor, as Bishop arrives in Brazil by ship. As can be seen in Fig. 6, there is an 
addition of a third character to the scene: American Mary Morse47, who happened 

																																																													
45 For more on architectural ekphrasis see: VIEIRA, Miriam. “Out of space: the complexity of 
contemplative and performative architectural ekphrasis” (in press). 
46 According to Ruth Webb, periegesis is an “elaborate form of telling” in which the speaker 
guides the listener “around [into and about] the sight” or “through space” (WEBB, 2009: 54). 
47 The ballet dancer Mary Morse was the historical figure who actually introduced Elizabeth 
Bishop to Lota de Macedo Soares. She moved to Brazil in 1943 and was Soares’ partner until the 
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to be the one who encouraged the poet to visit Brazil. The presence of Mary 
during the car journey hinders the awkward physical contact elicited by the 
mentioned passage in the novel.  

 

 

Figure 6 – Frame from Reaching from the moon 
Source: DVD, 2013, chapter 1. 

Another shift in the film is that it is Bishop that first shows interest by 
staring at the driver, who, in turn, sings along with the refrain coming from the 
radio. The song’s persona suggests that someone’s green eyes should be drifted 
away48, implying that Lota has already noticed Bishop’s interest in her.  

 

 

Figure 7 – Frame from Reaching from the moon 
Source: DVD, 2013, chapter 1. 

																																																													
arrival of Elizabeth Bishop. Mary adopted Mônica Morse. In Soares’ testament, Samambaia was 
left to the Morse family, and not to Bishop, who actually lived there. 
48 In the original: “tira o verde desses olhos de riba deu”. The song is titled “Kalu” (1952), 
composed by Humberto Teixeira for the memorable Brazilian singer, Dalva de Oliveira. 
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Bishop’s feelings can be summarized by her facial expression (Fig. 7). The 
heat, the speed of the car, the wind on her face, and the song on the radio – to 
which Lota whistles along – all together clearly bother the poet. 

As they arrive at their destiny, Samambaia’s construction site, the 
narrator in the novel informs the reader how Bishop forgets all about the 
distressing car ride as she sees: “[i]n the distance, the bluish mountains. All 
around, the forest. In front, powerful, an enormous slab of granite” (OLIVEIRA, 
2003: 8). Whereas, in the film, once they arrive at the destiny, a close-up of 
Bishop’s expression (Fig. 8) again condenses her emotions expressed by the 
ekphrastic passage. 

 

 

Figure 8 – Frame from Reaching from the moon 
Source: DVD, 2013, chapter 1. 

Bishop’s “close up” then cuts away to an “extreme long shot” (Fig. 9) 
evidencing the opulent scenery that envelops the house which lasts only five 
seconds. In spite of being condensed, the very brief scene captures the sense of 
beauty and isolation, highlighting the rugged nature of the construction site’s 
surrounding environment. In this sense, although the mentioned change of 
houses for the film setting certainly alters the edification as an object, it does 
not alter architecture as a meaningful symbol in this double process of 
(trans)mediation, from the house to the ekphrasis in the novel, and from the 
ekphrasis to the scene sequence in the film. Thus, while in the novel the passage 
depicting the drive from Rio de Janeiro to Petrópolis serves to build a mental 
image of the breathtaking scenery in which the house is inserted, in the film the 
viewer is offered with merely a glimpse of the setting. 
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Figure 9 – Frame from Reaching from the moon 
Source: DVD, 2013, chapter 1. 

In the novel, the aim of the car journey is to visit the construction site. 
Lota then takes Bishop on a tour as they traversed the site from top to bottom, 
stepping on cement that had been abundantly decorated by dog prints. This will 
be here, that will be there, Lota pointed out enthusiastically. A gentle touch on 
the arm indicated that it was time for Bishop to keep moving. Lota explained how 
she had planned the house, with someone whose name Bishop did not grasp. In 
a daze, the American woman dimly understood that a house without walls was 
to be erected there; or else it was a corridor, around which there was to be a 
house. (OLIVEIRA, 2003: 9) 

In the ekphrastic passage, with the aid of periegesis, the narrator 
evidences how, instead of paying attention to the edification Lota is so proud of, 
Bishop keeps her attention on the surroundings that will later inspire her to write 
the poem “Song for a Rainy Season.” As noted elsewhere49, Bishop’s focalization 
enhances the ekphrasis that is framed by the verb “to watch” (in bold): 

That morning, Bishop watched Lota moving from one side to another, 
directing the placement of trellises on the roof. To the despair of the two masons, 
this roof didn’t have slats or clay tiles, like any usual roof. It was a mad 
contraption made of aluminum plates supported by steel girders. Because the 
work was very expensive, Lota had decided to build the most audacious 
architectural elements last, after finishing a basic nucleus with a bedroom, living 
room, bath room, and kitchen. The walls were already standing. Now they had to 
be covered, which she would accomplish as soon as she could convert her two 
unwilling helpers. Bishop didn’t tire of watching her. It was good for a person 
to dream, and then build her own house. (OLIVEIRA, 2003: 12, emphasis added) 

																																																													
49 The passage from the novel about the inspiration for the poem has been thoroughly discussed 
in VIEIRA, Miriam. “Architectural ekphraseis: Unveiling a Brazilian Wall-less House in 
Contemporary Fiction”, 2020.  
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In the film, by claiming how she “designed this all [her]self, every inch of 
it” (10’ 25’’), Lota seems to have a metonymic relationship with the house.  

 

 

Figure 10 – Frame from Reaching from the moon 
Source: DVD, 2013, chapter 2. 

Mary interrupts Lota’s bragging to remark upon the transparency of the 
house, which blends the edification to its surroundings. The feeling of being 
outside, even when remaining inside the building, is emphasized by the shifts in 
camera focus between the two protagonists, who are never together in the same 
shot: while the large wall of moss-covered stones frames Lota, the glass wall 
reveals the exuberant nature behind Bishop.  

 

 

Figure 11 – Frame from Reaching from the moon 
Source: DVD, 2013, chapter 2. 
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The Atlantic Forest biome seems to penetrate the building through the 
large glass panels. Up to this point in the film, Mary is recurrently positioned by 
Lota and Bishop in all the frames. 

  

 

Figure 12 – Frame from Reaching from the moon 
Source: DVD, 2013, chapter 2. 

During the tour, similarly to the relevant passage in the novel, the poet 
becomes distracted, though not by the workers, but by a stray cat, evidencing her 
interest in living entities. Annoyed, Lota complains about the poet’s behavior 
with Mary and calls Bishop back to show her some innovative constructive 
details. Despite the apparent disinterest in that unusual construction, the poet 
follows her guide. Once they are outside, Bishop becomes enraptured by the 
roof’s structure, which reflects the sunlight.  

  

 

Figure13 – Frame from Reaching from the moon 
Source: DVD, 2013, chapter 2. 
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Figure 14 – Frame from Reaching from the moon 
Source: DVD, 2013, chapter 2. 

 

For the first time in the film, Bishop engages with the architectural 
environment and compares the beams to a modern sculpture. Impatient, Lota 
replies that this has always been the intention. Lota exits the scene, leaving Mary 
and Bishop behind, as the camera pans upwards, showing the architectural site 
from a new angle.  

 

 

Figure 15 – Frame from Reaching from the moon 
Source: DVD, 2013, chapter 2. 

Remaining in the scene, Mary acts ultimately as a destabilizing agent. In 
other words, while in the novel the house known as Samambaia is the agent 
responsible for uniting Lota and Bishop, in the filmic adaptation, it is Mary who 
unintentionally brings them together. As a literary device, ekphrasis seems to be 
replaced by filmic devices, such as shifts from close-ups to long shots, and vice-
versa. Meanwhile, lengthy passages are condensed either by intense facial 
expressions or by visual glimpses of what had been verbalized in the novel. 
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Final considerations 

To sum up, it ought to be said that, on the one hand, the change in the 
setting does not necessarily harm adaptation understood as both a process and 
a product, as evidenced by the way the shift from Paris interiors to the exteriors 
in Doktor Judym resulted in a more carefree tone of the opening scene, and by the 
fact that exchanging Samambaia with Edmundo Canavellas maintained the 
technical, historical and cultural contextualization. On the other hand, 
ekphrastic passages might be unveiled on the screen not only by means of oral 
verbalization, as demonstrated by a conversation on Venus de Milo in Doktor 
Judym or when Lota elicits the construction details to Bishop in Reaching for the 
Moon. Long and detailed passages might be also summed up in just a glimpse, as 
could be observed in the scene in which Judym finds Korzecki’s body and catches 
sight of anatomical atlas on the desk, or when Bishop sees the construction site 
for the first time. Moreover, in some instances, the verbal actually becomes 
visual once again, which could be found in the scene at Krzywosąd’s apartment 
(where the description of the flat became the decorative setting for the scene) or 
the inside-outside relation between the architectural site and the Atlantic Forest 
biome. In short, by means of creative encounters, the herein dissimilar 
investigated cases, without exhausting all possibilities, were able to unveil 
ekphrasis on screen. 
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UM ROTEIRO QUE SE INVENTA 

IMPREVISIBILIDADE E DESCOBERTA NA PESQUISA DE 

ARTISTA 

 

A screenplay that is invented 

Imprevisibility and discovery in artist research 

 
Beatriz Rauscher50 

 

Resumo: Uma original história da investigação de um crime é evocada neste 
ensaio para tratar dos processos e estratégias da pesquisa de artista. Para 
observar as questões inspiradas pela ficção Memento (Amnésia) de Christopher 
Nolan, recorro aos estudos de teóricos da Poética (Paul Valéry, René Passeron, 
Luigi Pareyson e outros) e aos relatos dos criadores (Wim Wenders e David 
Lynch) sobre os processos de concepção de suas obras.  

Palavras-chave: Pesquisa de artista. Criação artística. Poética. Memento. 
Christopher Nolan. 

Abstract: An original story of the investigation of a crime is evoked in this essay 
to address the processes and strategies of the artist's research. To observe the 
questions inspired by the fiction Memento by Christopher Nolan, I turn to the 
Poetics studies (Paul Valery, René Passeron, Luigi Pareyson and others) as well 
as the reports of creators (Wim Wenders and David Lynch) about the processes 
of conception their works. 

Keywords: Artist research. Artistic creation. Poetics. Memento. Christopher 
Nolan. 
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Leonard Shelby (Guy Pearce) é um investigador de seguros que procura o 
assassino de sua mulher. O trauma causa-lhe uma espécie de amnésia que faz 
com que ele não consiga se lembrar de fatos recentes. Isto atrapalha as 
investigações e apresenta uma série de dificuldades às tentativas de se vingar da 
morte brutal de sua esposa. Qual é a verdade? No mundo de Shelby, as respostas 
para essas perguntas mudam segundo a segundo. E quanto mais procura a 
verdade, mais mergulha num abismo de surpresas.  

Esta é a sinopse do filme Memento, de Christopher Nolan (2000), lançado 
no Brasil com o título Amnésia. Memento é palavra originária do latim e quer 
dizer lembra-te. Em português, tem vários significados: preces da missa em 
memória dos mortos; marca que serve para lembrar qualquer coisa; papel ou 
caderneta onde se anotam coisas que devem ser lembradas; memorial, 
memorando, memória; livrinho onde se acham resumidas as partes essenciais de 
uma questão. Amnésia significa perda total ou parcial da memória. Memento e 
amnésia se sucedem no desenrolar do filme: momentos de esquecimentos e 
lembranças.  

Essa original história da investigação de um crime é evocada aqui para 
tratar os processos e estratégias da pesquisa em arte.51 Não se trata da pesquisa 
que faz o historiador ou o teórico sobre arte, mas a pesquisa que faz o artista, na 
qual pesquisa e criação artística estão entrelaçadas. Quero propor e desenvolver 
aqui uma analogia com o que se passa no processo de pesquisa do artista e na 
investigação do protagonista de Memento.52 

Para observar essas e demais questões inspiradas pela ficção de 
Christopher Nolan, recorro aos relatos de dois criadores (Wim Wenders e David 
Lynch) sobre os processos de concepção de suas obras53 e aos estudos de teóricos 
da Poética,54 Paul Valéry, René Passeron, Luigi Pareyson e outros. 

																																																													
51 Este argumento, em parte, foi desenvolvido na introdução da tese de doutorado em Poéticas 
Visuais, defendida na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (RAUSCHER, 2005).  
52 Este artigo traz spoilers do filme, mas não o esgota, por isso é indicado para quem já assistiu ao 
filme e para quem ainda não o fez. É recomendável vê-lo, pois as ideias deste texto se completam 
no filme. 
53 Optei por inserir o depoimento desses artistas, em forma de citações longas e recuadas, de 
modo que não interfiram no argumento principal do texto, mas que acrescentem a perspectiva 
do artista em proximidade às questões apresentadas no discurso dos teóricos. 
54 Na célebre “Primeira aula do curso de Poética”, Valéry (1937) refere-se à noção de poética como 
fazer. “O fazer, o poïein, do qual desejo me ocupar, é aquele que termina em alguma obra e que 
eu acabarei restringindo, em breve, a esse gênero de obras que se convencionou chamar de obras 
do espírito. São aquelas que o espírito quer fazer para seu próprio uso, empregando para esse fim 
todos os meios físicos que possam lhe servir” (VALÉRY, 1991, p. 188-189). 
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Os pequenos peixes nadam na superfície, mas os grandes peixes nadam em águas 
profundas. Se você conseguir expandir o cesto de pesca – sua consciência –, 
poderá pegar peixes maiores. (LYNCH, 2008, p. 91) 

Tomo como ponto de partida a hipótese da aproximação entre a “ausência 
da memória” do personagem e “estados de consciência” relatados por artistas, 
nos quais predominam a intuição, a espontaneidade, o sonho, o irrefletido, o não 
intencionado e o inconsciente. Esse estratagema serve para distanciar, mesmo 
que hipoteticamente,55 os processos do inconsciente daqueles conscientes, que 
organizam as funções perceptuais e cognitivas, a despeito de sabermos que são 
essenciais em qualquer criação. Quero considerar o inconsciente como o oceano 
profundo de representações mentais – repositório de todas as memórias 
adquiridas e suas possíveis recombinações –, matéria cara aos artistas que, no 
entanto, na maioria das vezes, está interditada ou de difícil acesso. 

Na criação, ações e pensamentos estão sujeitos às emergências do 
inconsciente sobre a razão. O paralelo aqui apresentado intenciona associar os 
momentos de lembranças do protagonista do filme aos momentos de ação 
consciente do artista e seus esquecimentos – que também determinam o seu 
trajeto – ao papel da intuição no agir artístico. Temos aí uma simetria se 
considerarmos como as ações dirigidas através dessas pequenas emergências 
podem determinar a trajetória no processo do artista.  

Quando define poética como fazer do artista, Paul Valéry (1991, p. 194) 
expressa que “a obra do espírito só existe como ato”, ato “acompanhado por uma 
certa atmosfera de indeterminação mais ou menos sensível”. Por sua vez, Marcel 
Duchamp (1975), em seu Ato criador, dirá, ao conceituar “coeficiente artístico”, 
que há algo na obra de arte que é expresso não intencionalmente.  

No ato criador, o artista passa da intenção à realização, através de uma 
cadeia de reações totalmente subjetivas. Sua luta pela realização é uma série de 
esforços, sofrimentos, satisfações, recusas, decisões que também não podem e 
não devem ser totalmente conscientes, pelo menos no plano estético. 
(DUCHAMP, 1975, p. 73) 

Desse modo, sob o nome “sensibilidade”, se agrupam propriedades 
transitivas, mas que se reconhece “que é preciso atribuir-lhes também virtudes 
produtivas” (VALÉRY, 2015, p. 80).  

																																																													
55 Sabemos, desde Freud, que na mente humana se cruzam e muitas vezes concorrem entre si 
aparelhos distintos da consciência (ego, id e superego). 
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O artista pesquisador, segundo a Poética,56 investiga um objeto que 
simultaneamente instaura (REY, 2002). Um objeto que não se dá a conhecer 
nunca por completo. Essa busca é descrita por Valéry (1991) como aquilo que às 
vezes desejamos ver surgir em nosso pensamento (e até uma simples lembrança); 
é como um objeto precioso que tocamos através de um tecido que o vela. Um 
estado que pode ser experimentado no instante do despertar na tentativa de 
recuperar as imagens do sonho. Muitas vezes elas nos escampam. Esse objeto 
precioso “é e não é nosso” (VALÉRY, 1991, p. 196), e o menor incidente pode 
desvendá-lo ou apagá-lo inexoravelmente.  

A procura de investigador sem memória é permeada por esse sentimento 
– um deslize pode desviá-lo do caminho certo, um acaso pode levá-lo na direção 
precisa. O diretor não poupa o espectador do filme dessa tensão. Do mesmo 
modo, a instabilidade, a incoerência e a inconsistência são apontadas por Valéry 
(1991, p. 195) como dificuldades e limites no processo criador, mas também 
como tesouros de possibilidades, “razões para acreditar que a solução, o sinal, a 
imagem, a palavra que falta estão mais próximas do que se pode imaginar”. 

Nesse jogo que proponho, faço, no entanto, uma advertência: não 
pretendo aqui qualificar nosso personagem como artista ou sua busca como obra, 
mas apresentar as similaridades de sua investigação com os chamados atos 
complexos (PASSERON, 2020) do sujeito criador, observar as proximidades de 
sua obstinação e trajetória com aquelas do artista. Assim, quero tomar esta 
reflexão como um laboratório no qual o investigador ficcional de Nolan possa 
apontar caminhos ao pesquisador artista. 

1 Sobre o método e recursos 

A idéia é uma coisa inteira. Mantendo-se fiel à idéia, você fica sabendo tudo o 
que quer saber, de verdade. Você só precisa continuar trabalhando para fazer 
com que a idéia se pareça com o que parece ser [...]. É uma intuição: você sente 
e pensa durante o processo. (LYNCH, 2008, p. 91) 

Ao expor seu método de investigação, o protagonista de Memento, ciente 
de sua limitação, afirma que a memória não é confiável. “Você tem que ser 
organizado”, ele diz, expondo seu método, e nos mostra como fazer isso sem 
contar com a memória. Entendendo método como caminho, elencarei aqui 
aspectos da trajetória de nosso herói para atingir seu objetivo. 

																																																													
56 Autores citados neste trabalho, como Rey e Passeron, vão optar pelo termo Poiética ou Poïética, 
no entanto indicando sua filiação aos estudos da Poética de Valéry. 
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Figura 1 – Memento. Frames da cópia legendada disponível no YouTube. 

Nolan construiu uma narrativa onde coexistem duas temporalidades 
diferenciadas por cenas filmadas em cores e cenas em preto e branco. Toda ação 
do protagonista está nas sequências em cor, no entanto só as cenas em preto e 
branco se apresentam na ordem cronológica, ou seja, os eventos são mostrados 
na sequência em que aconteceram. São elas que dão o ritmo à narrativa 
fragmentada e trazem a descrição da metodologia do investigador. Dentre suas 
estratégias, estão escrita, interlocução, registros, documentações e colocação de 
perguntas. Shelby se vale de fotografias instantâneas, de um grande mapa visual, 
de um relatório com narrativas (Figura 2), de anotações, de bilhetes para si 
mesmo, de frases curtas e de palavras tatuadas pelo corpo (Figura 3).  

Ele é um experiente investigador de seguros tentando se adaptar a sua 
nova condição. Recorre às memórias passadas na avaliação de suas atitudes 
presentes. Seu modelo de identificação (Figura 1) é Sammy Janks, antigo cliente 
que também sofreu de perda de memória. Janks é um “caso modelo”, parâmetro 
para se reconhecer no outro. Do mesmo modo, muitos artistas percebem e 
reconhecem seu processo em um desvio pelo outro, que abre o acesso a si mesmo 
(LANCRI, 2002). Artistas se debruçam não apenas nas obras de outros artistas, 
mas nos textos que eles produzem. Em várias passagens do filme, Shelby expõe 
suas técnicas. Ele diz: “Sammy fazia anotações, mas se confundia”; “Você deve 
ser organizado se quiser que as coisas realmente funcionem”; “Você deve confiar 
nas coisas que escreve”; “Não deixe que escrevam para você”; “O hábito e o 
condicionamento tornam minha vida possível”. 
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Figura 2 – Memento. Frames da cópia legendada disponível no YouTube. 

A escrita de outros artistas, seja em diários ou em reflexões teóricas, é um 
rico material ao artista pesquisador. Mas o método que o artista cria para si é 
pessoal. O artista pesquisador se condiciona a produzir suas próprias narrativas 
de processos e reflexões decorrentes de suas experiências práticas. Diários, 
anotações ou memoriais estão no rol dos escritos de artistas. Escrita e criação se 
retroalimentam, permitindo articular os conceitos com os procedimentos e a 
aplicação de recursos técnicos. Nosso herói arma-se de estratégias que se 
assemelham, a meu ver, com as que se valem os artistas. A interlocução é uma 
delas. No filme, há alguém ao telefone e, assim como o artista precisa falar sobre 
seu trabalho, Shelby narra suas descobertas. Verbalizar é importante para o 
artista pesquisador, pois desse modo pode trazer à tona ideias latentes, porém 
ainda subterrâneas (REY, 2002). É narrando suas conquistas que ele as 
rememora, se apodera delas e checa suas hipóteses. 

Outra característica da interlocução que podemos observar no filme é uma 
espécie de colaboração. O artista aceita as sugestões que lhe aparecem desde que 
estejam dentro da verdade de sua investigação. Muitos interlocutores, para o 
artista, são potencialmente seus coautores.  

Por seus aspectos gráficos singulares, os recursos usados pelo personagem 
se assemelham aos dos artistas. Shelby carrega um relatório. Originalmente, o 
relatório da polícia, no qual justapõe o que já havia sido investigado e as 
contribuições de sua investigação, criando uma espécie de palimpsesto de suas 
anotações. Sobre seu modo de escrita ele diz: “Eu faço sínteses”. É nesse arquivo 
e no gráfico que ele registra o processo de pesquisa. O gráfico sintetiza sua 
trajetória, é o registro do caminho percorrido. Ele afirma privilegiar os fatos 
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porque, para ele, as lembranças são interpretações, e as testemunhas oculares 
não são confiáveis. 

 

Figura 3 – Memento. Frame da cópia disponível no YouTube. 

O mesmo se dá com o investigador em arte: dedica-se a uma produção 
textual contrapondo as ideias e os conceitos estabelecidos às descobertas de sua 
prática. Ao mesmo tempo, o texto é o registro de seu processo de trabalho. Uma 
tese de artista, como expõe Jean Lancri (2002, p. 20), guarda a potência desses 
cruzamentos, mas não se completa senão quando consegue ligá-las: “A parte de 
prática plástica, sempre pessoal, deve ter a mesma importância da parte escrita 
da tese a qual ela não é simplesmente justaposta, mas rigorosamente articulada 
a fim de construir um todo indissociável”. 

Shelby escreve em papéis, sobre imagens, nos relatórios, no mapa e na 
própria pele. Ele diz: “Se você tiver uma informação realmente importante, 
escreva no seu corpo”. As tatuagens na pele são as palavras-chave das 
descobertas e as pistas mais importantes de sua investigação. Para o artista, a 
escritura não é menos dramática. Num caderno, um diário absolutamente 
pessoal, ele registra suas ideias e experiências.  
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Figura 4 – Memento. Frames da cópia disponível no YouTube. 

No filme, as imagens instantâneas em Polaroid também são objetos de 
anotações que, por sua vez, são revistas e modificadas (Figura 4). São elas que 
orientam sua direção, registram o rosto das pessoas com as quais ele mantém 
algum vínculo e são destruídas na medida em que ele rejeita uma ação ou uma 
informação. São os fatos que nosso personagem voluntariamente apaga da sua 
memória por acreditar que não se relacionam com a investigação e podem 
distraí-lo de seu objetivo.  

Para o artista, as imagens se apresentam como documentos do processo, 
estudos, projetos. Orientam as trajetórias, em muitos casos materializam-se na 
própria obra, outras vezes são destruídas. Assim como o artista-pesquisador, o 
protagonista tem a necessidade do contato visual com os documentos da 
pesquisa, só assim é possível construir seu objeto.  

A obra, segundo Valéry (1991, p. 191), “é fruto de longos cuidados e reúne 
uma quantidade de tentativas, repetições, de eliminações e escolhas”, aspira a 
uma forma de organização. Assim como no filme, todos os atos, os erros e os 
acasos são determinantes na configuração final do objeto. O objeto da procura 
em Memento é móvel, escapa o tempo todo, reconfigura-se a cada passo da 
investigação. 

 



	

 
 

VIS 
Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da UnB 

V. 19, n. 2/ julho-dezembro de 2020 
Brasília ISSN: 2447-2484 

	

78 

Figura 5 – Memento. Frames da cópia legendada disponível no YouTube. 

Então, nas tentativas de estruturação e objetivação da sua busca, nosso 
protagonista, além das notas e relatórios, faz perguntas e se faz perguntas. Quais 
são as perguntas do artista? Como cheguei aqui? O que me trouxe? Trata-se, 
assim, do histórico da questão, tanto em um aspecto amplo quanto em seus 
antecedentes pessoais. Quais as influências? Quais as experiências vivenciadas? 
Quais os conceitos operam e se articulam ao fazer? E obtendo as respostas, 
novamente pergunta: quais são as pistas confiáveis? De quais devo desconfiar? 
Quais me levam ao caminho certo? Quais me tiram do percurso?  

O que pergunta o protagonista de Memento: “Onde eu estou?”; “O que é 
que eu estou fazendo?”; “Eu conheço este cara?”. 
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2 Sobre o roteiro, o objeto e o desejo. 

Muitos de meus filmes partem de rotas de viagem em vez de partirem de 
argumentos. Isso, por vezes, é como um voo cego sem instrumentos. Voa-se de 
noite, e de manhã chega-se a qualquer lado. Isto é, tem de se tentar aterrar 
algures, para que o filme termine. (WENDERS, 2010, p. 102) 

Adoro a lógica dos sonhos; adoro a forma com que se desenrolam, mas 
dificilmente extraio idéias dos sonhos. [...] Em Blue Velvet, no entanto, acabei 
penando com o script [...] até que certo dia [...] de repente me lembrei de um 
sonho que tinha tido na véspera. Escrevi o sonho e lá estavam três elementos que 
solucionavam todos os problemas. Foi a única vez que isso me aconteceu. 
(LYNCH, 2008, p. 67) 

Sobre as especificidades da pesquisa do artista, é relevante que se 
considere o caráter de imprevisibilidade e de descoberta que a particulariza. A 
investigação em arte oferece um problema especial que a diferencia de outras 
áreas do conhecimento: o objeto de estudo se constrói durante o processo de 
investigação (REY, 2002). É próprio ao artista trabalhar com essa dificuldade, por 
isso mesmo jamais poderá traçar um roteiro a priori.  

A impossibilidade de traçar um trajeto a priori não é a impossibilidade do 
método, pois o método de criação em arte subentende o acidental e o improvável. 
Valéry (1991, p. 194) chama a atenção para a pluralidade de caminhos oferecidos 
ao autor durante seu trabalho e sobre a luta contra a dispersão, mesmo 
considerando que esta “[...] é importante e colabora com a produção da obra, 
tanto quanto a concentração”, pois, para ele, “[...] qualquer ato do próprio 
espírito está sempre como que acompanhado por uma atmosfera de 
indeterminação mais ou menos sensível” – como a intuição se apresenta 
dispersa em uma multiplicidade de desenvolvimentos possíveis ao artista cabe 
interrogá-las e testá-las (PAREYSON,1991). 

Então, se perceberá que, para cada artista, um método de trabalho muito 
particular é criado durante esse trajeto. Luigi Pareyson (1991, p. 59) também 
refuta a decisão racional a priori em se tratando de criação artística e define 
formar como fazer inventando o modo de fazer: formar “[...] significa ‘fazer’, mas 
um fazer tal que, ao fazer, ao mesmo tempo inventa o modo de fazer”.  
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A posteriori é-me já quase impossível determinar como nasceu a ideia de povoar 
com anjos a minha história em Berlim. (WENDERS, 2010, p. 118) 

[...] nesse caso em particular [Mulholland Dr.], com pouco tempo para 
transformar o piloto em filme, comecei a meditar e em 10 minutos lá estavam as 
idéias, em algum lugar. Entraram no meio, no começo e no fim. Eu me senti 
abençoado. Mas foi a única vez que me aconteceu durante uma meditação. 
(LYNCH, 2008, p. 122) 

Trata-se de fazer, sem que o modo esteja de antemão determinado e 
imposto. É preciso encontrá-lo fazendo, e só fazendo se pode chegar a descobri-
lo (PAREYSON, 1993). 

Mesmo que incerta a trajetória, a busca do artista vem acompanhada da 
ideia de descoberta. Um caminho que, como diz Valéry (1991, p.200), contém a 
promessa, mas “[...] depende mais do inesperado do que do esperado”. No 
entanto, o artista está preparado para reconhecê-lo e acolhê-lo diante da 
constelação de ideias que possam se apresentar. Pareyson (1991) define assim o 
surgimento do insight, seja pela violência do seu ímpeto, ou mesmo quando é 
frágil sugestão.  

[...] e logo no começo, em simultâneo com o desejo, imaginamos também já 
alguma coisa diferente daquilo que já há ou, pelo menos, vemos relampejar 
alguma coisa diferente. Caminhamos depois nesta direção em que vemos uma 
luz, na esperança de não nos perdermos e de não esquecermos ou trairmos o 
desejo inicial. (WENDERS, 2010, p. 113) 

[...] o primeiro momento é sempre uma centelha. (LYNCH, 2008, p. 23) 

As descobertas permeiam a pesquisa de artista, aparecem nesse fluxo e 
são determinantes na construção da obra. Assim, na produção da obra, chega 
fatalmente um momento em que se sai da indeterminação (VALÉRY, 2015). 
Pode-se chamar de método, mais que o caminho, senão tudo o que move e 
acompanha o artista e o pesquisador. Situado nesse roteiro vago e nebuloso, mas 
fundamental ao ato criador, o artista abre seu próprio caminho. 

O diretor de Memento optou por iniciar sua história pela última cena e, ao 
final da projeção, sabemos que talvez a história não acabasse ali. Esse artifício 
usado por Nolan, invertendo a cronologia dos fatos e produzindo uma narrativa 
não linear, com vazios e saltos no tempo, nos aproxima do estado de confusão 
mental do próprio protagonista. Também nos leva a pensar que na investigação 
e na criação em arte nunca está claro em que momento o processo artístico 
verdadeiramente se iniciou. Shelby, impossibilitado de determinar com nitidez 
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o instante em que se instaurou seu processo de investigação, diz: “Nem sei há 
quanto tempo ela se foi [...] não sei desde quando estou neste quarto”. Sendo 
assim, sua investigação sempre se reinicia. Sua certeza parte de uma motivação 
contundente, senão uma obsessão. 

Ao despertar, diante do espelho, o processo de pesquisa de Shelby se 
atualiza informado pelas mensagens indeléveis que o investigador lê em seu 
corpo. “Mais que memória precisamos de espelhos”, ele diz, e a função do 
espelho é voltar-se para si para se lembrar da sua condição. Ao rememorar sua 
dor, recupera o propósito de sua investigação. 

 

Figura 6 – Memento. Frame da cópia disponível no YouTube. 

Também para o artista, nem sempre é impossível determinar com nitidez 
o instante que desencadeou o processo criador. Lancri (2002, p.18) sugere que o 
início estaria em uma posição mediana: começa-se “pelo meio de uma prática, 
de uma vida, de um saber, de uma ignorância”. Estudiosos dos processos de 
criação e os próprios artistas vão creditar o início de uma trajetória artística, ou 
da instauração de uma obra específica, à instalação do desejo, ao vazio, à falta, a 
uma ocasião de diversidade extrema.  

Primeiro mal podemos descrever alguma coisa, a não ser um desejo ou desejos. 
Assim se começa, quando queremos fazer um filme, ou escrever um livro, ou 
pintar um quadro, ou compor uma música, ou de resto, inventar alguma coisa. 
Temos um desejo. (WENDERS, 2010, p. 113) 

O desejo por uma idéia é como uma pescaria. Quando se pesca, é preciso ter 
paciência. Você coloca a isca no anzol e depois espera. [...] O bom disso é que 
quando se pega um peixe do qual se gosta [..] ele atrai outros peixes, e todos 
acabam sendo pescados. E se está então no caminho certo. [...] Tudo isso, porém, 
começa pelo desejo. (LYNCH, 2008, p. 25) 
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Afirmando a condição de insatisfação como determinante da sua 
trajetória, o personagem de Memento diz: “Eu tenho um motivo, ela faz falta”. É 
esse grande vazio que o move, pois ela é a sua última lembrança: “É como se eu 
tivesse acabado de acordar e ela acabado de morrer”, ele diz.  

 

Figura 7 – Memento. Frame da cópia legendada disponível no YouTube. 

O protagonista de Memento é impelido por grande angústia: “Como não 
sinto o tempo, não cicatrizo”. Para o artista, a obra será uma ferida aberta, ou, 
conforme Passeron (2001, p. 11), numa perspectiva psicanalítica, “um curativo 
do vazio [...] a arte é uma prática de enfermeiro do vazio, mas este vazio jamais 
cicatriza. Shelby, motivado pela dor de quem não sente o tempo, uma dor que é 
o último ponto claro em sua memória, torna-se obcecado por sua busca. “Na 
origem do desejo de figurar está o desejo de dar figura ao desejo”, expõe Lancri 
(2002, p. 21) a propósito do que move o artista na delimitação de seu objeto. 

3 O espelho é a obra 

A caixa e a chave. Não faço idéia do que sejam. (LYNCH, 2008, p. 123) 

A obra concluída e sua apresentação podem ser consideradas só mais uma 
etapa de criação da obra. Pareyson (1991, p. 69) diz que “a operação artística é 
um procedimento em que se faz e atua sem saber de antemão de modo preciso o 
que se deve fazer e como fazer, mas se vai descobrindo e inventando aos poucos 
no decorrer mesmo da operação”, afirmando a simultaneidade entre invenção e 
execução, ao que podemos incluir o instante de sua epifania se considerarmos as 
poéticas contemporâneas. 
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A despeito da importância dos cruzamentos entre a produção artística e 
os textos da investigação como recurso metodológico do artista, estes nunca vão 
substituir aquela, e toda escrita resultará em uma visão parcial e incompleta do 
trabalho artístico, tanto pela natureza da arte de apresentar-se em constante vir 
a ser quanto pelo caráter enganador do discurso fundado no artifício lógico 
(VALÉRY,1991). Muitas vezes, para o artista, as explicações só vêm em um 
segundo tempo, após a criação, como observamos nos depoimentos de Wenders 
e Lynch. Eles não explicitam o que os artistas pensaram antes ou durante a 
produção da obra, nem necessariamente os sentimentos pelos quais as criaram. 
Estes só se expressam na obra. 

Assim, quero inserir, já no fim deste experimento, outros dois 
personagens enigmáticos e desprovidos de memória. O primeiro é Travis, 
personagem que é o ponto de partida para a criação de Wim Wenders em Paris, 
Texas. Wenders (2010, p. 157) o descreve: “Surge um homem; atravessa a 
fronteira mexicana. Perdeu a memória, é ignorante e estranho no mundo, como 
uma criança”. O outro é Camila Rhodes/Rita, mulher misteriosa que, depois de 
sofrer um grave acidente, perde a memória. Betty, aspirante a atriz, a ajuda a 
tentar recuperar a memória e descobrir vários mistérios apresentados na 
narrativa. O filme é Mulholland Drive, de David Lynch. 

Recorro a esses dois personagens, pois posso percebê-los como espelhos 
de seus criadores. Se minha hipótese for válida, eles refletem a indeterminação, 
a imprevisibilidade, os mergulhos e as descobertas expressas por seus criadores 
quando falam de seus filmes. Então, na perspectiva da obra em processo, é 
importante perceber quanto o artista pode se surpreender com seu próprio 
trabalho, abrindo mão de um controle absolutamente racional de suas 
proposições em favor de experiências mais profundas e abordagens mais abertas. 
“Inefável”, “indescritível” ou “inexplicável” são, para Valéry (2015, p. 53), 
ordens de palavras que aludem “a um estado que não podemos encontrar por 
meio de atos determinados”, mas que permeiam a complexidade dos atos de 
criação.  

De volta à busca de Shelby e sua afirmação, ao final de Memento, que todos 
precisamos de espelhos para nos lembrar quem somos, podemos indagar: seria a 
obra, para o artista-pesquisador, o espelho a que ele deve o tempo todo se voltar 
para se reconhecer? Passeron (2000, p. 93) afirma que “o sujeito criador é o 
objeto durante a conduta criadora” e que ao artista interessa mais o laço entre 
criador e obra.  
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Figura 8 – Memento. Frame da cópia disponível no YouTube. 

Se só depois que a obra está concluída é que se vê claramente que aquilo 
que se fez era precisamente o que se tinha a fazer e que o modo empregado em 
fazê-lo era o único que se poderia fazê-lo, como afirma Pareyson (1993), ainda 
resta uma questão: o artista se dará por satisfeito? Para Valéry (2018), em certo 
sentido e em muitos casos, a obra nunca termina interiormente. A busca de 
Shelby também indica essa direção. Um artista – diz Valéry (2018, p. 58) – “[...] 
terá sempre a violentíssima tentação de retomar a obra mesmo depois da 
publicação ou exibição [...]. Ele sente que não integrou à obra tudo o que ainda 
sente possível”. 

Nosso protagonista está muitas vezes no limiar da solução de sua 
investigação e, em uma série de atos, acredita ter chegado a seu termo, no 
entanto não se dá por satisfeito. Em uma das últimas cenas do filme, seu 
interlocutor diz a Shelby: “Dê-se por satisfeito”. Mas o enigma permanece, a 
dúvida se volta para ele próprio. Sua última pergunta: “Onde é que eu estava?”  
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QUANDO MORRE UM CÃO57 

 

Quand un chien meurt 

 
Maria Esther Maciel58 

 

Resumo: Este artigo aborda, à luz de um referencial teórico transdisciplinar, 
algumas cenas de mortes caninas na literatura e no cinema, com vistas a discutir 
como as complexas relações afetivas entre humanos e cães, potencializadas pela 
experiência da perda e do luto, apresentam-se em narrativas literárias e fílmicas 
de diferentes contextos culturais: o documentário poético Heart of a dog (2015), 
da artista norte-americana Laurie Anderson, o romance tcheco/francês A 
insustentável leveza do ser (1983), de Milan Kundera, e o romance Vidas secas 
(1938), de Graciliano Ramos.  

Palavras-chave: Humanos e cães. Mortes caninas. Laurie Anderson. Milan 
Kundera. Graciliano Ramos. 

Résumé: Cet article aborde, à la lumière d’un référentiel théorique 
transdisciplinaire, quelques scènes de morts canines dans la littérature et le 
cinéma, en vue de discuter la manière dont les relations affectives complexes 
entre humains et chiens, potentialisées par l’expérience de la perte et du deuil, 
se présentent dans des récits littéraires et filmiques de différents contextes 
culturels: le documentaire poétique Heart of a dog (2015), de l’artiste nord-
américaine Laurie Anderson, le roman tchèque/français L’Insoutenable légèreté 
de l’être (1983), de Milan Kundera, et le roman Vidas secas (1938), de Graciliano 
Ramos.  

Mots-clés: Humains et chiens. Morts canines. Laurie Anderson. Milan Kundera. 
Graciliano Ramos. 

																																																													
57 Este artigo, originalmente publicado em francês na revista Carnets – Revue Electronique 
d’Etudes Françaises (v. 1. p. 35-44, Paris, jan. 2020), integra o projeto de investigação “Cães 
Literários”, com Bolsa de Produtividade em Pesquisa do CNPq.  
58 Professora titular de Literatura Comparada da UFMG. Professora Colaboradora do Programa 
de Teoria e História Literária da Unicamp. E-mail: memaciel@letras.ufmg.br 
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“Um dia chamámos pelo cão e ele não estava 
onde sempre estivera: 

na sua exclusiva vida.” 
MANUEL ANTÓNIO PINA 

 

1 O exercício dos afetos 

Nos fundos do Jardim Zoológico de Lisboa, há um cemitério de animais de 
estimação, com a predominância de cães. Trata-se de uma área verde, cheia de 
lápides, algumas revestidas de azulejos decorados. Sobre os túmulos, 
encontram-se fotos e esculturas de caninos de diversas raças ou de raça 
nenhuma, acompanhadas de inscrições amorosas, em prosa e verso. Em quase 
todos, veem-se vasos de flores e velas gastas. Aqui e ali, veem-se vasos de plantas 
secas, flores de pano ou plástico e tocos de velas. Fotos e esculturas de mármore, 
também.  

Alguns nomes dos cachorros enterrados saltam aos olhos dos visitantes: 
Pantufa, Mafaldinha, King-Tico, Lara, Dog, Tansinha e Chorona. No túmulo de 
um cão chamado Jack, leem-se os versos: “Jack, amigo fiel/a casa ficou vazia,/de 
ti hoje só existe/a saudade noite e dia”. Ou esta, sobre a lápide de Pantufa: 
“Partiste, mas estarás para sempre presente nos corações de teus doninhos”.  

Como esses, vários outros epitáfios comovidos, comoventes, singelos e de 
sentida sinceridade se espalham pelas lápides, com demonstrações efusivas de 
gratidão aos bichos que já se foram.  

Outros cemitérios do gênero já existem em diversas cidades do mundo, 
assim como crematórios especialmente dedicados aos caninos e outros animais 
de companhia. Consta que o mais antigo desses espaços é o Cemitière des Chiens, 
em Asnière – que fica a noroeste de Paris, na margem esquerda do Rio Sena, e 
existe desde 1899. Entre os milhares de cães lá enterrados, estão cachorros 
ilustres, como o astro de cinema Rin-Tin-Tin e um cão herói do exército de 
Napoleão de nome Moustache. Há também uma profusão de sepulturas de 
cachorros comuns, como as de Kiki, Rita, Milou, Nini e Sophie. Alguns com 
nomes célebres: Sócrates, Platão, Ulisses, Rimbaud, Sherazaade. Um dos 
túmulos que mais impressionam é o de um cachorro chamado Hector (1992-
2005), que além de ter merecido um amoroso epitáfio (“Você foi o que de mais 
belo aconteceu na minha vida”), recebe visitas frequentes até hoje, como 
atestam as velas sempre acesas e os doze vasos de flores viçosas sobre o túmulo. 
Está lá também a de um cão de rua, sem nome, que veio a morrer na entrada do 
cemitério. 
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Essas demonstrações de afeto só vêm confirmar o que a estudiosa 
americana Marjorie Garber (1997, p. 247), no livro Dog Love, assegurou: “Dog 
love and dog loss are part of the same story”. Isso porque amor e perda nunca 
deixaram de se entrelaçar ao longo da nossa antiga história de interação e 
cumplicidade com a espécie canina, uma vez que as origens do cão coincidem 
com o fato de eles terem se tornado parte da vida cotidiana dos humanos. E é 
nesse sentido que Donna Haraway (2005, p. 12), no livro The companion species 
manifesto, afirma que “cães dizem respeito a uma história inescapável e 
contraditória de relacionamentos – relacionamentos co-construtivos, nos quais 
nenhuma das partes pré-existe ao relacionar-se, e nos quais o relacionar-se 
nunca se realiza de uma vez por todas”. Eles estão aqui para viver com. E assim, 
segundo ela, “cães e pessoas figuram um universo” (HARAWAY, 2005, p. 21).  

Pode-se dizer que o caráter contraditório dessas relações se inscreve nos 
modos como se desdobraram ao longo dos séculos, já que não apenas de afetos 
foram construídas. Nelas, a crueldade também incide de forma contundente, e 
não se pode ignorar a marginalidade vivida por muitos cães em sua convivência 
com os homens. Subjugados, maltratados, rejeitados, descartados, muitos foram 
ou são reduzidos ao que Giorgio Agamben (1997, p. 132) chamou de uma “vida 
nua”, “indigna de ser vivida”. A morte deles, sob esse prisma, tampouco tem 
valor. Por serem indesejados, morrem em obscuridade ou, como último recurso, 
são “humanitariamente” submetidos ao sacrifício, como mostra o escritor sul-
africano J. M. Coetzee (1990, p. 146), em Disgrace, ao trazer à tona “a margem da 
margem” dos cães abandonados, doentes, carentes e condenados ao extermínio, 
simplesmente “porque são demasiados”. Algo também apresentado no filme 
Umberto D (1952), de Vittorio de Sica, nas cenas em que o protagonista humano, 
ao procurar seu cachorro perdido, vai até um depósito de cães recolhidos nas 
ruas, os quais, se não reivindicados pelos donos em tempo hábil, são sacrificados 
num grande forno.  

Mas é nos afetos e nos exercícios de luto que pretendo me deter neste 
ensaio, com ênfase em algumas narrativas literárias e fílmicas nas quais os cães 
assumem papéis relevantes como personagens. Afinal, esse amálgama 
amor/perda, inerente ao processo das interações entre as espécies, nunca deixou 
de atravessar também, com matizes e intensidades diversas, as manifestações 
culturais de diferentes épocas e lugares. 
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2 Mortes caninas 

Homero, como se sabe, foi o marco inicial dessa linhagem literária no 
âmbito do imaginário literário do Ocidente, ao descrever, de maneira magistral, 
nas últimas páginas da Odisseia, o encontro de Ulisses com seu velho cão Argos 
– a única criatura a reconhecer o herói quando este, sob o disfarce de mendigo, 
retorna a Ítaca depois de 20 anos de ausência. Numa pungente demonstração de 
amor e lealdade, Argos não apenas reconhece Ulisses e festeja sua volta, como 
morre depois, evidenciando ter sobrevivido a tantos anos só para rever seu 
amigo. E é nesse momento que o herói chora pela primeira e única vez na 
epopeia. 

Essa cena passou a ecoar, sob diferentes modulações, em diversas obras 
literárias ao longo dos séculos, sem deixar de provocar, também, reflexões sobre 
as maneiras como as complexas interações afetivas entre humanos e cães são 
potencializadas pelas experiências de perda e luto advindas da assimetria entre 
os tempos de vida das duas espécies. E não apenas na literatura, mas também em 
outros campos artísticos, como o cinema, onde as conexões entre humanos e 
caninos, atravessadas pelo exercício do luto, se fazem presentes de maneira 
abundante. 

O francês Roger Grenier (1998) compôs um interessante inventário dessas 
interações no livro Les Larmes d’Ulysse, logo após ter perdido seu companheiro 
canino chamado Ulisses. Numa mistura de crônica, ensaio e relato, não apenas 
presta, com esse trabalho, uma homenagem ao seu finado amigo, como também 
reflete sobre o que faz os cães se tornarem trágicas e sublimes criaturas nas vidas 
de filósofos, escritores, personagens, personalidades da vida pública e pessoas 
de seu universo particular. Em cada experiência descrita, narra uma história ao 
mesmo tempo similar e bastante diferente das demais, nas quais o poder de 
compreensão mútua de seres de espécies diferentes é sondado em suas 
diferentes nuances de complexidade. Não à toa, o autor lembra que “au plus 
profond, les bêtes familières font partie de notre folie, de notre mal de vivre” 
(GRENIER, 1998, p. 17). Atento a isso, ele sonda as várias nuances de 
complexidade que atravessam o conjunto dessas relações.  

Ao discorrer sobre os cães de escritores como Kafka, Rilke, Baudelaire, 
Freud, Virginia Woolf, Tchekhov e Flaubert, entre outros, sublinhando certas 
peculiaridades da espécie canídea, ele não deixa de relatar detalhes de sua 
própria convivência com Ulisses. No final, chega a mencionar os sonhos recentes 
que teve com ele, assegurando que sempre podemos reencontrar nossos cães à 
noite, durante anos, mesmo que reinventados ou distorcidos pelas “cruéis 
fantasias da imaginação”.  
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Esse esforço de ultrapassar, pelo exercício criativo, a dor do luto 
provocada pela morte de um querido cão também se dá a ver explicitamente no 
filme Heart of a Dog, de 2016, da artista norte-americana Laurie Anderson, no 
qual ela presta um tributo à sua cadela Lolabelle, que morreu doente e idosa, 
após ter ficado cega e ter sido ensinada a tocar piano para enfrentar as limitações 
impostas pela idade e recuperar um pouco do brilho perdido com a cegueira. 
Como diz a diretora, com sua amiga canina, aprendeu, entre outras coisas, a lidar 
com a velhice. Ao reconstituir cenas da vida de Lolabelle, graças aos registros 
audiovisuais de que dispunha e das lembranças que ficaram, a artista não deixou 
de evocar outras perdas próximas: a da mãe que não amava, mas que restou como 
uma dor, e a do marido Lou Reed também músico e artista conhecido, o que só 
reitera a assertiva de Marjorie Garber de que a morte de um cão amado tende a 
trazer à tona outras mortes, sem deixar de ser, ela mesma, uma dolorosa e 
profunda experiência. 

Num tom elegíaco, mas sem lamento, a voz em off da própria Anderson 
atravessa todo o filme, potencializando a carga lírica das cenas, nas quais 
incidem, ainda, algumas reflexões de ordem mística e filosófica sobre os afetos, 
a morte e o que resta como fantasma de toda uma experiência de vida. Não à toa, 
uma frase de David Foster Wallace é reiterada ao longo do filme: “Every love 
story is a ghost story”. É ao reconhecer a perda como perda, e a sua 
inevitabilidade nas relações de afeto, que a artista se arrisca a falar dela, 
evocando, para isso, a memória.  

Daí a narrativa fílmica se iniciar com “Once upon a time”, num 
movimento de reconstituir algo que só pode permanecer na lembrança como 
fragmentos de imagens, palavras, pensamentos, excertos musicais, já que todo o 
resto é esquecimento. Paradoxalmente, o que fica do outro que se foi em quem 
vive essa experiência de perda é precisamente o que desse outro se esquece. Ao 
trazer essa lição por vias oblíquas para dentro de seu filme, a artista não deixa de 
reconhecer que o perdido agora faz parte de si.  

3 Matar por compaixão 

Se Anderson, com a cumplicidade de seu marido (que morreria logo 
depois), recusou-se a sacrificar sua cadela doente, preferindo deixá-la morrer 
naturalmente de velhice, o mesmo não se dá a ver em outras obras sobre a vida 
e a morte de cães velhos e enfermos, nas quais a morte canina ocorre por decisão 
humana. Nesse caso, não como mero de gesto de descarte, mas como ato de 
amor, como forma de desviar o animal da experiência da dor extrema.  
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Na literatura, essa morte decidida e imputada em nome da compaixão se 
dá a ver, por exemplo, no romance A insustentável leveza do ser, de Milan Kundera 
(1983), mais precisamente na sétima parte do livro, toda dedicada à convivência 
dos personagens Tomás e Tereza – casal atormentado pelos reveses da vida 
conjugal – com sua cadela Karenin. Esta, com câncer e condenada a morrer em 
grande sofrimento após a remoção do tumor, é submetida à eutanásia por 
decisão do casal, protagonizando, com isso, uma das cenas mais tocantes da 
literatura contemporânea. Antes dessa cena, porém, Tereza rumina em silêncio 
sobre a natureza de sua ligação com Karenin, chegando à conclusão de que o 
amor que a unia à cadela era melhor do que o amor que existia entre ela e Tomás. 
“Melhor, e não maior”, diz o narrador. Isso, porque o amor canino é 
desinteressado, é dado de graça. É um amor idílico, e que “só existe porque vem 
de um animal, que não foi expulso do Paraíso” (KUNDERA, 1985, p. 299). 

Como no filme de Laurie Anderson, o amor canino serve de parâmetro 
para que Teresa possa avaliar o amor entre humanos, incluindo o materno. A 
dificuldade de amar a mãe (ou a obrigação de amá-la) emerge no capítulo do 
romance com intensidade, o que foi ressaltado na cena do filme de Philip 
Kaufman, de 1988, baseado no livro de Kundera, quando a personagem 
(interpretada por Juliette Binoche), diante da cachorra Karenin, resume tudo 
numa frase: “Fui forçada a amar minha mãe, mas não a este cão”.  

Aliás, a presença canina nessa adaptação fílmica é pontual e mesmo a cena 
do sacrifício da cadela não deixa de ser sucinta, o que, de certa forma, minimiza 
a importância da questão animal na película em prol da ênfase nas relações 
humanas. Nesse sentido, subtrai uma das linhas de força mais poderosas do 
romance: a discussão sobre as interações interespecíficas e o relevo dado às 
potências afetivas e cognitivas dos sujeitos não humanos. A expressividade do 
olhar animal, por exemplo, que Kundera explora de maneira incisiva, se arrefece 
nas cenas fílmicas.  

Nas páginas do livro dedicadas à morte de Karenin, o seu olhar para 
Tereza, pouco antes de ser sacrificada, merece uma atenção especial. Um olhar 
assustador, com uma intensidade, para a mulher desconhecida. Como descreve 
o narrador, não era um olhar de tristeza ou desespero, mas “um olhar de uma 
arrepiante, de uma insustentável credulidade. Aquele olhar era uma pergunta 
ávida” (KUNDERA, 1985, p. 301). 

Diante de um olhar como esse, uma questão se apresenta: o que sabem, 
de fato, os cães (e também outros animais) sobre nós, humanos? O que eles são 
capazes de nos perguntar sem palavras? Dado que nós, humanos, somos 
incapazes de chegar, pela razão, a uma resposta, cabe-nos um exercício de 
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imaginação que nos permita entrar na pele desses outros para capturar, pelos 
sentidos, algo do que eles dizem sem propriamente dizerem. Afinal, os seres não 
humanos também têm um saber próprio sobre o que olham. Mesmo que não 
compartilhemos uma linguagem comum, a comunicação com eles se torna 
possível por outras vias que não palavras articuladas. 

Vale lembrar que a questão da linguagem e das formas de comunicação 
interespécies tem sido, nas últimas décadas, um campo fértil para descobertas 
surpreendentes sobre as linguagens não humanas, o que vem contradizer muitos 
pensadores ocidentais – entre eles, Heidegger – que usaram o dispositivo 
“linguagem” para estabelecer os chamados “próprios do homem” em relação às 
demais espécies e definir, a partir disso, não apenas uma hierarquia entre os 
viventes, como também os limites dos conceitos de humano e humanismo. 

Heidegger (1958), aliás, chegou a associar, em A essência da linguagem, a 
incapacidade do animal de falar à incapacidade animal de morrer. Na concepção 
heideggeriana, como elucida Jacques Derrida (2010) em La bête et le souverain, o 
animal não pode morrer porque ele, em estrito senso, nem existe, quer dizer, ele 
não questiona, não compreende, não fala, portanto nada sabe do começo ou do 
fim. A morte, nesse caso, é vista como uma experiência reservada aos humanos 
sob a alegação de que os animais não a experimentam como tal (DERRIDA, 2010). 

Entretanto, o olhar de Karenin, que parecia pressentir sua morte próxima, 
desmente tal assertiva, assim como Argos, que esperou a volta de Ulisses para 
morrer. Ou a cachorra Baleia, de Vidas secas (1938), do escritor brasileiro 
Graciliano Ramos, com sua indignada e desesperada reação à espingarda do 
vaqueiro Fabiano, decidido a matar a cachorra doente para poupá-la do 
sofrimento, como no livro de Kundera.  

Baleia é, certamente, a personagem canina mais canônica da literatura 
brasileira. Integrante de uma família de retirantes nordestinos afligidos pela 
seca, exerce um papel central dentro desse grupo composto pelo pai, Fabiano, 
pela mãe, Sinhá Victória, pelos dois meninos, pelo papagaio e por ela mesma, a 
cachorra, todos imersos num mundo em estado bruto, onde vivem condenados à 
experiência da mais radical penúria. Uma comunidade, aliás, em que os mundos 
humano e não humano – feitos de porosidade – contaminam-se reciprocamente 
ao ponto de a humanidade de um se confundir com a animalidade do outro, 
independentemente da espécie a que pertencem. 

Inteligente, solidária e afetuosa, é ela quem garante a sobrevivência da 
família. Como diz o narrador: “Ela era como uma pessoa da família: brincavam 
juntos os três, para bem dizer não se diferenciavam...” (RAMOS, 1978, p. 90). Por 
isso mesmo, muitos críticos brasileiros a consideram um animal humanizado, 
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por defenderem que suas qualidades emocionais, comportamentais e cognitivas 
sejam inerentes aos humanos e impróprias quando usadas para descrever um 
animal não humano.59  

No entanto, o que o autor faz é ressaltar o papel de Baleia como um 
sujeito, não pelo fato de ser humanizada, mas por ter habilidades e faculdades 
emocionais e cognitivas que não se restringem aos humanos. Ela é um ser que 
tem um olhar, um ponto de vista diante do mundo, mas fora das armadilhas do 
antropomorfismo, visto que Ramos a constrói como um ser que, pela estreita 
convivência com os humanos, tem sua animalidade contaminada por essa 
proximidade, na mesma proporção em que a animalidade dos humanos se 
intensifica.  

A sua morte, que ocupa todo o nono capítulo do romance, pode ser 
considerada o ponto alto da história, não apenas por ser experienciada pelos três 
humanos como uma espécie de trauma familiar, mas também por provocar uma 
forte comoção nos leitores. Cito os primeiros parágrafos desse capítulo: 

A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o pelo caíra-lhe em 
vários pontos, as costelas avultavam num fundo róseo, onde manchas escuras 
supuravam e sangravam, cobertas de moscas. As chagas da boca e a inchação dos 
beiços dificultavam-lhe a comida e a bebida. 

Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um princípio de hidrofobia e 
amarrara-lhe no pescoço um rosário de sabugos de milho queimados. Mas Baleia, 
sempre de mal a pior, roçava-se nas estacas do curral ou metia-se no mato, 
impaciente, enxotava os mosquitos sacudindo as orelhas murchas, agitando a 
cauda pelada e curta, grossa na base, cheia de moscas, semelhante a uma cauda 
de cascavel.  

Então Fabiano resolveu matá-la. Foi buscar a espingarda de pederneira, lixou-a, 
limpou-a com o saca trapo e fez tenção de carregá-la bem para a cachorra não 
sofrer muito. (RAMOS, 1978, p. 90) 

Após receber os tiros da espingarda de Fabiano, a cachorra se arrasta e 
tenta se esconder, entrando num estado de tremor e angústia, com a respiração 
apressada, “a boca aberta, os queixos desgovernados, a língua pendente e 
insensível”. Porém, antes de morrer, sente vontade de dormir e sonhar, para, 
assim, acordar feliz num mundo cheio de preás.  

Dessa forma, Graciliano Ramos, num exercício de imaginação e empatia, 
vale-se dos sentidos para entrar na pele da cadela baleada e escrever sobre o que 
se passa dentro dela naquele trágico momento. Compõe, assim, uma das cenas 

																																																													
59 No livro Literatura e animalidade, discuto essa questão. 
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mais fortes e comoventes da literatura brasileira, a qual, aliás, foi recriada de 
forma magnífica por Nelson Pereira dos Santos no filme Vidas secas, de 1963. 
Tanto que houve quem achasse, na época, que a cachorra que interpretara Baleia 
tivesse sido realmente assassinada em prol do realismo da cena, o que levou o 
diretor a exibir a vira-lata atriz no Festival de Cannes como comprovação de que 
ela estava viva e ativa.  

A cena da morte da Baleia foi explicada pelo diretor de fotografia do filme, 
Luiz Carlos Barreto, numa entrevista ao jornal Estado de S. Paulo: 

Ninguém ia matar a Baleia. Fizemos um efeito especial subdesenvolvido. 
Pegamos uma linha branca de costura, amarramos a perna no rabo para ela fingir 
que tinha levado o tiro. Tinha a maquiagem, água de chocolate, não sei o quê. 
Ela tinha de fechar os olhos… Nós escolhemos uma locação, um carro de boi, e o 
sol nascendo… para ela olhar para o sol. O sol batia e ela foi fechando os olhos 
por causa da luminosidade. O Nelson botou toda a equipe para fora, e só ficamos 
eu, ele e o José Rosa – e a câmera. Ninguém falava nada. Na hora que ela 
começasse a fechar os olhos, o Nelson cutucava o Zé Rosa e ele ligava a câmara. 
O sol nasceu, ela fechou os olhos e deu a sensação nítida de morte. (BARRETO, 
2018) 

Tais detalhes sobre a estratégia de filmagem do sacrifício da vira-lata 
evidenciam o artesanato fílmico do cineasta, que optou por atores não 
profissionais e inventou artifícios “caseiros” para extrair das situações os efeitos 
desejados. O “realismo” dessa cena de morte advém desses recursos criativos, 
em nítida consonância com os recursos visuais inerentes à escrita do autor 
alagoano. À feição de Laurie e Kundera, mas por vias distintas, Graciliano Ramos 
e Nelson Pereira dos Santos ingressam, assim, na intimidade da espécie canina, 
dela extraindo uma poética dos sentidos.  

Com isso, todos, cada qual à sua maneira, atravessam os limites de sua 
própria espécie para entrar em outros espaços de subjetividade que não a 
humana, de forma a expressar, em imagens e palavras, os sentimentos, 
pensamentos e sensações dos animais que convivem conosco. Assumindo muitas 
vezes o ponto de vista desses outros viventes, eles evidenciam que essas 
alteridades têm outras formas de linguagem e de racionalidade que desafiam 
nosso poder de compreensão. 

Se, em decorrência desses desafios, um certo antropomorfismo se dá a ver 
em muitas passagens das obras desses autores, é porque os limites entre 
humanidade e animalidade se embaralham no trabalho de ficcionalização de 
nossas relações com as demais espécies. Daí que, ao “habitarem” o corpo dos 
cães para compreenderem o que estes sentem na hora extrema, esses 
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escritores/artistas não apenas encenam uma subjetividade híbrida, 
interespecífica, como também evidenciam o caráter ficcional dessa tarefa.  
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“THE BOOK THAT TURNED DARKNESS INTO LIGHT” 

APUNTES SOBRE LA CULTURA MONÁSTICA ALTOMEDIEVAL 

EN LA PELÍCULA “THE SECRET OF KELLS” (2009) 

 

“The Book That Turned Darkness into Light” 

Notes on High Medieval Monastic Culture in the Film “The Secret of 

Kells” (2009) 

 
Santiago Disalvo60 

 

Resumen: Este estudio propone un breve repaso por los elementos históricos y 
literarios, aludidos o citados en The Secret of Kells (Tomm Moore, 2009), con la 
hipótesis de que, incluso sin el propósito consciente de transmitir un mensaje 
cristiano, la película sugiere que la belleza del Libro de Kells, manuscrito del siglo 
VIII, constituye luz para la humanidad: por un lado, la belleza natural reflejada 
en el arte y, por otro, la belleza sobrenatural que también se conjuga en esta 
creación. Aunque no se declara que los textos contenidos en el Libro de Kells sean 
los cuatro evangelios, la belleza es un punto de atracción tanto para el niño 
Brendan como para Cellach, el viejo abad ya en su lecho de enfermo, y es un 
legado que seguirá su curso por los siglos hasta llegar a la actualidad. En este 
sentido, la película es un claro homenaje a este tesoro artístico medieval y, como 
consecuencia, es inevitable reconocer que su mirada sobre el mundo monástico 
de la Alta Edad Media es enteramente positiva. 

Palabras clave: The Secret of Kells. Libro de Kells. Alta Edad Media. Monjes celtas. 
Manuscrito iluminado. 

																																																													
60 Universidad Nacional de La Plata. FahCE – IdIHCS (CoNICET) – Argentina. Doctor en Letras 
por la Universidad Nacional de La Plata. Profesor adjunto en la cátedra de Literatura Española I 
(Medieval y Renacentista) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (UNLP). E-
mail: santiago.disalvo@gmail.com 
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Abstract: This study proposes a brief review of the historical and literary 
elements, alluded to or cited in The Secret of Kells (Tomm Moore, 2009), with the 
hypothesis that, even without the conscious purpose of transmitting a Christian 
message, the film suggests that the beauty of the 8th-century Book of Kells 
constitutes light for humanity: on the one hand, the natural beauty reflected in 
art and, on the other, the supernatural beauty that is also combined in this 
creation. Although the texts contained in the Book of Kells are not stated to be 
the four gospels, beauty is a point of attraction for both Brendan, the boy, and 
Cellach, the old abbot already on his sickbed, and it is a legacy that will run its 
course through the centuries until the present. In this sense, the film is a clear 
tribute to this medieval artistic treasure and, as a consequence, it is inevitable to 
recognize that its view of the monastic world of the High Middle Ages is entirely 
positive. 

Keywords: The Secret of Kells. Book of Kells. High Middle Ages. Celtic monks. 
Illuminated manuscript. 
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Experto crede: aliquid amplius invenies in silvis, quam in libris. Ligna et 
lapides docebunt te, quod a magistris audire non possis. (LECLERCQ, 1977, p. 266; 
epistola 106): “Confía en quien sabe por experiencia: algo más grande 
encontrarás en los bosques que en los libros; los troncos y las piedras te 
enseñarán lo que no puedas oír de los maestros”. Así escribía San Bernardo de 
Claraval al destinatario de una de sus epístolas. La frase está anacrónicamente 
puesta en la boca de otro monje, el hermano Aidan, en The Secret of Kells (2009), 
película de animación creada y dirigida por Tomm Moore y Nora Twomey con el 
sello de Cartoon Saloon. La sentencia resume apropiadamente el espíritu de la 
película, cuya trama evidencia la íntima conexión entre la creación artística y la 
naturaleza tal como pudo haber sido percibida por los monjes en la Alta Edad 
Media y, en particular, a través de los ojos de un niño, Brendan, que vive en el 
monasterio de Kells donde su tío Cellach es el abad. 

Es un célebre objeto artístico el que inspiró la creación de esta joya de la 
animación, uno de los tesoros del patrimonio histórico de Irlanda, el Libro de 
Kells, conservado en el Trinity College de Dublín – Codex Cenannensis (Book of 
Kells,), Trinity College Library, ms. A. I [58] – confeccionado hacia el año 800 en 
uno o varios scriptoria monacales y conservado por mucho tiempo en la abadía 
de Kells. Los textos primorosamente copiados en él son los cuatro evangelios, 
según la versión antigua en latín, anterior a la Vulgata, conocida como la Vetus 
Latina. Pero su mayor originalidad reside en la riquísima iluminación: las 
complejas miniaturas de iniciales y páginas ilustradas con el intrincado arte 
llamado celta o, más precisamente, insular, de profuso colorido y formas 
abigarradas que combinan diseños geométricos con formas estilizadas de 
vegetales, animales, seres humanos y sobrenaturales, tal como lo describe 
Jennifer O’Reilly: 

The Book of Kells takes to extremes the Insular tendency to devote more and 
more space to fewer and fewer words at traditional key points in the gospel text, 
most notably the gospel openings, which are given the decorative density of 
carpet pages. Words, hidden and rendered almost illegible by the distortion and 
ornamentation of the letter forms and ambiguous spatial relationships with their 
multiple frames, become images. Such decorative veiling and metamorphosis of 
the text provides some visual parallel to the concept that the literal text of 
Scripture conceals a hidden meaning. (O’REILLY, 2019, p. 48)  
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Basándose, pues, en este admirable manuscrito, los creadores de la 
animación de The Secret of Kells han creado un rico y delicado largometraje 
animado,61 en el que se narra parte de la vida y las aventuras del joven Brendan 
en el entorno del monasterio y los bosques que lo rodean: el ataque de invasores 
vikingos y la destrucción de la abadía, los esfuerzos por conservar las vidas, y 
también las buenas obras realizadas, y una misteriosa y sobrenatural relación 
con el mundo exterior a la abadía, representado no solo por la naturaleza sino 
por una especie de espíritu precristiano o pagano. Estas creaturas con un 
trasfondo evidentemente folklórico e incluso mitológico están representadas en 
la película, en su aspecto bueno, por Aisling, una niña que se transforma en loba 
y que ejerce un poder mágico sobre la naturaleza y, por otro lado, en su aspecto 
negativo, por una antigua presencia oscura y cruel, al mismo tiempo que un lugar 

																																																													
61 Al respecto afirma Holohan que “the conscious rejection of popular Western influences and 
animation techniques by contemporary Irish animation studios has resulted in a unique and 
indigenous aesthetic style and technical approach to animation. Irish independent studios are 
currently creating content which conveys an aesthetic grounded firmly in Irish culture. This 
aesthetic is produced through a number of influences ranging from Celtic symbolism, Irish 
medieval monastic art, the European art-house animation scene, and the traditionalism of 
Oriental and Eastern artwork. Similarly, the narrative direction of these productions, while 
universally accessible to a world audience, serves to unobtrusively explore and celebrate the 
history, folklore and culture of Ireland” (HOLOHAN, 2016, p. 1). Véanse también, aparte de notas 
periodísticas o entrevistas a los mismos creadores, algunas publicaciones anteriores al estudio 
citado, que habían destacado ya algunos de estos aspectos: O’Brien (2011), Bendazzi (2015), 
entre otros. 
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maligno, llamada Crom Cruach62, reputado como un antiguo sitio en el que se 
perpetraban sacrificios humanos en una época anterior a la evangelización de 
Irlanda por parte de San Patricio. 

Son múltiples las referencias históricas y literarias al mundo celta, 
especialmente a la vertiente insular gaélica, es decir, perteneciente a la cultura 
de Irlanda y Escocia. En primer lugar está, por supuesto, el Libro de Kells, cuyas 
ilustraciones inspiran el diseño de la animación pero también son protagonistas 
de la aventura de la creación, de la elaboración, de la finalización y, obviamente, 
de la conservación de este precioso evangeliario. Tenemos también el dato 
histórico del lugar donde transcurre la acción, en su mayor parte, que es el 
monasterio de Kells, típicamente irlandés, con sus estructuras arquitectónicas 
prerrománicas entre las cuales se destaca una alta torre cilíndrica, para su 
protección y vigilancia, que hoy en día se conserva. Después, tenemos una serie 
muy importante de nombres propios. Los personajes de la película corresponden 
a hombres históricos, monjes tenidos por santos en la historia de Irlanda y 
Escocia entre los siglos VI y VIII. Si bien hay algunos anacronismos o 
correspondencias que son más bien evocaciones del nombre, es inevitable 
reparar en Cellach, el abad, nombre que corresponde a algunos santos y clérigos 
irlandeses de la Edad Media como, por ejemplo, Cellach el obispo de Killala (siglo 
VI). 

Brendan, el niño protagonista de la historia, lleva el nombre del célebre 
santo de Ardfert y Clonfert, uno de los llamados “siete apóstoles de Irlanda”, que 
vivió entre los años 484 y 577, monje inmortalizado en la historia de los relatos 
de viajes gracias a la Navigatio Brendani. Sin embargo, encontramos nombres de 
personajes que sí parecen encarnar, en la película, a las mismas personalidades 
históricas de los santos celtas de los siglos VI y VII: San Columba, o Colum Cille 
de Iona (521-597), personaje recordado y evocado con aires de leyenda y, de 
forma destacada, San Aidan de Lindisfarne, muerto en el año 651, responsable 
de la evangelización de Northumbria y las zonas adyacentes de Escocia. Por otro 
lado, tenemos una serie de nombres propios no históricos pero sí a personajes o 
elementos legendarios y literarios vinculados con Brendan. Primero en orden de 
aparición, Pangur Bán es el gato blanco que pertenece a Aidan, que acompaña a 
Brendan en sus aventuras por el bosque. En segundo lugar, Aisling, la niña que 
se transforma en una loba blanca, jefa de una jauría de lobos del bosque, defiende 
y acompaña a Brendan en todo momento con sus virtudes sobrenaturales. Por 
último, Crom Cruach, un ídolo tallado y erguido en un círculo de menhires, 

																																																													
62 Nombre conocido también Cromm Crúaich o Cenn Cruach, “curva sangrienta”, “cabeza 
sangrienta” 
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ominoso y amenazante, constituye el resabio de un mundo antiguo y despiadado, 
de dolor y de sangre derramada en santuarios de piedra. 

La película retrata la imagen más negativa de los pueblos nórdicos, en la 
figura de vikingos sin rostro humano, que atacan las ciudades y los monasterios 
de la isla y que, finalmente, invaden, saquean e incendian Kells, y a los que se 
describe como adoradores de Crom Cruach. Sus voces mismas están deformadas, 
no parecen ser humanas, sino monstruosas o demoníacas. ¡Solo pueden 
pronunciar unas pocas palabras entre las cuales se distingue con claridad 
“Gold!”, en inglés “oro”, que es lo único que básicamente buscan los 
saqueadores. 

Proponemos, pues, un breve recorrido escueto por los elementos 
históricos y literarios, aludidos o citados en esta película, con la hipótesis de que, 
probablemente sin el propósito consciente de transmitir un mensaje cristiano o 
evangélico, se plantea la idea de que la belleza constituye luz para la humanidad, 
por un lado, la natural reflejada en la artística y, por otro, la belleza sobrenatural 
que también se conjuga en esta creación. En la película jamás se menciona que 
el texto contenido en El Libro de Kells sean los cuatro evangelios. Sin embargo, 
la belleza es un punto de atracción tanto para un niño como para el viejo abad ya 
en su lecho de enfermo, y es un legado que seguirá su curso por los siglos hasta 
llegar a la actualidad. En este sentido, la película es un evidente homenaje a este 
monumento artístico medieval y, como consecuencia, es inevitable apreciar que 
la mirada sobre el mundo monástico altomedieval es enteramente positiva. 

Justamente este es uno de los aspectos más novedosos de la película, ya 
que una mirada positiva no solo sobre el mundo medieval, sino específicamente 
sobre el mundo cristiano y monástico es prácticamente imposible de encontrar, 
en las últimas décadas, en las películas sobre el período histórico de la Edad 
Media, sea en películas de aventuras o de subgénero fantástico, sea en 
pretendidas reconstrucciones históricas.  

Considerar ciertos elementos literarios presentes en la historia que se 
desarrolla en la película nos permitirá penetrar en la profundidad de algunas 
manifestaciones artísticas medievales, no solo en su aspecto iconográfico, 
apenas esbozado en este estudio, sino sobre todo en su vertiente poética. La 
profundización en algunos elementos hagiográficos y legendarios de la vida de 
los santos mencionados, celebrados en el cristianismo en general y, 
particularmente, en la religiosidad celta tradicional, también completan el 
cuadro de una manera atractiva, amena y, se podría decir, incluso educativa en 
el mejor sentido de la palabra. 
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Comencemos por Brendan, el niño monje, para después proseguir con 
Aidan y su gato Pangur Bán, la enigmática, pero a la vez entrañable Aisling y la 
presencia maligna, perteneciente al mundo de las pesadillas, Crom Cruach.  

 

 

Podemos apreciar la ubicua aemulatio del estilo de arte gráfico insular o 
celta en el intrincado diseño de las plantas, las formas animales alargadas, por 
ejemplo, en los paisajes boscosos en cada cuadro de la película: “Forest scene in 
The Secret of Kells depicts the use of Celtic spirals and curvilinear patterns. The 
marrying of natural imagery and Celtic design is also a theme found in 
Illuminated manuscripts” (HOLOHAN, 2016, p. 44).63 

																																																													
63 Es necesario aclarar también, sin pretensión de un análisis profundo del lenguaje visual, que 
la película es deudora, en parte, de otra joya de la animación, The Thief and the Cobbler (“El 
ladrón y el zapatero”, publicitada en español como El Ladrón de Bagdad), creada por Richard 
Williams y finalmente lanzada en el año 1993: “In terms of animation processes and peer 
influences there have also been notable muses from outside Ireland, which contributed to 
Moore’s visual design and method. Moore has claimed the animation epic The Thief and the 
Cobbler by director Richard Williams, as an inspiration for the landscape design and aesthetic 
direction of The Secret of Kells and later feature Song of the Sea” (HOLOHAN, 2016, p. 33). 
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La diferencia más destacable entre Brendan y los demás personajes de The 
Secret of Kells es que “Brendanus/ Brendano/ Brendan” es el nombre de una 
personalidad histórica documentada y, al mismo tiempo, un célebre personaje 
literario. El Brendan literario es un desprendimiento legendario del Brendano 
histórico. Ciertamente, en el desarrollo de la película, se nos muestra a Brendan 
como niño: un monje que, en realidad, está en vías de serlo, un “niño monje”, 
realidad registrable en los monasterios altomedievales, pero cada vez más 
infrecuente hasta su caída en desuso en los siglos centrales de la Edad Media. Me 
refiero a los oblatos, niños ofrecidos para que se cuidaran y se educaran y, casi 
siempre, destinados a ser monjes. 
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Brendan aquí es el sobrino del abad Cellach y, hacia el final de la película, 
observamos algunas breves escenas en las que apreciamos a un Brendan ya 
adulto, un joven barbado y pelirrojo, cuyo semblante está claramente inspirado 
en el del joven hombre que está en el centro de la ilustración del folio Chi-Rho 
del Libro de Kells. No se dice mucho de su vida como adulto, excepto su función 
como monje, la compañía que hasta el final de sus días le hizo al monje Aidan, 
su labor apostólica y su misión de continuar ilustrando y resguardar el Libro. Esto 
no se corresponde, evidentemente, con la vida del San Brendan histórico, aunque 
sí hay algunos rasgos en común, por los cuales podemos suponer que los 
creadores de The Secret of Kells han elegido este nombre para el niño y el hombre 
Brendan. Es el sentido de aventura profundamente arraigado en él, que 
permanece en su corazón una vez llegado a la edad adulta, el que lo lleva a tener 
una vida de exploraciones y peregrinaciones, con la profundidad que da también 
la metáfora de la escritura, el dibujo y la lectura como viajes.  

En la Navigatio Brendani, las vicisitudes de la travesía por mar que 
Brendano, el santo viajero, realizara en la primera mitad del siglo VI, se 
encuentran jalonadas por el canto de monjes y criaturas, constituyendo un 
verdadero peregrinaje cantado. La música aparece no solamente en el habitual 
rezo de las horas litúrgicas, sino en los diversos actos de alabanza y 
agradecimiento a Dios o en la acogida que unos monjes hacen a sus hermanos 
peregrinos. Este motivo netamente celta de los “viajes por mar hacia el oeste”, 
immrama en gaélico, en busca de la Tierra de los Santos, la Tierra Bendecida, 
también conocida como Tír na nÓg, “Tierra de los Jóvenes”, se cifra en el 
desplazamiento de Brendan hacia el mundo desconocido de Aisling, en el 
interior y más allá del bosque, el como aquel famoso viaje de San Brendano 
(Brendanus). El trasmundo feérico irlandés tiene tantos nombres como 
descripciones en su abundante literatura: Tír Tairngaire “Tierra de la Promesa”, 
la Terra repromissionis sanctorum de la Navigatio Brendani, Tír faoi Thoinn “Tierra 
bajo las Olas”, Má Mheallach “Llanura de Delicia”, Ildathach “[Tierra] Colorida” 
(KOCH, 2006).64 

Evidentemente, la vida del Brendan de The Secret of Kells no es una vida 
sedentaria, es una vida activa, misionera y consagrada a la difusión, a la 
evangelización, puede decirse, con el Libro de Kells. Por otro lado, la centralidad 
de la página Chi-Rho en la película es elocuente, signo compuesto con las dos 
primeras letras de la palabra Χριστός (Christós) en griego, que significa “Cristo”, 
“Ungido” y prácticamente equivalen, durante la tardía Antigüedad y la Alta Edad 
Media, al signo de la Cruz. Contemplar el símbolo Chi-Rho, las letras griegas χ-ρ, 

																																																													
64 Otras sugestivas designaciones suelen ser Tír na mBan, “Tierra de las Mujeres”; Má dhá Cheo, 
“Plain of the Two Mists”; Tír na nIonaidh, “Tierra de la Maravilla”; Tír na mBeo, “Tierra de los 
Vivientes”; Inis Subha, “Isla de Gozo”, entre otras. 
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que se asemejan a una X y una P del alfabeto latino, puestas consecutivamente 
o superpuestas, equivalía a mirar el signo de la Cruz. La centralidad de este 
símbolo en el Libro de Kells es subrayada por el mismo hermano Aidan cuando 
asevera: “Será la página más maravillosa de todo el libro”. Esto indica que, 
consciente o inconscientemente, la concepción y el mensaje de los monjes que 
la película quiere destacar es, en palabras de San Juan Pablo II, que “Cristo es el 
centro del cosmos y de la historia”. Las letras Chi-Rho, en efecto, están 
gráficamente en el centro del folio, totalmente entretejidas con la creación 
entera, y allí abrazan a los animales, las plantas, los hombres, las criaturas 
espirituales:  

Common to the decoration of all the Insular gospel books are two pictorial 
conventions, long-established in the early Christian art of the Mediterranean 
world, whereby the Cross and Christ’s title in Greek (rendered in abbreviated 
form as X or as XP) were used as aniconic symbols of his risen glory. They are 
magnified and resplendently displayed on the cross-carpet and chi-rho pages but 
are also depicted on a tiny scale, concealed in the decoration. The Cross is 
frequently revealed in the interstices of the interlace, as though it lies beneath 
the ornament, undergirding it. It is not visible to the casual eye, but once found 
it leaps out of the design and its discovery in one place leads the reader actively 
to seek it elsewhere. (O’REILLY, 2019, p. 48) 
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Un elemento que tal vez no sea una extrapolación directa, pero sí un 
vínculo muy llamativo con la Navigatio Brendani es la presencia de un monstruo 
de características similares al de una gran bestia marina que lleva el nombre de 
Jasconius, una especie de ballena asimilable al pez gigantesco del Libro de Jonás 
en el Antiguo Testamento, como se verá más adelante.  

La otra figura monástica que se destaca en la película, como ya hemos 
dicho, es Aidan: un monje que históricamente tuvo vínculo con Iona, en las Islas 
Hébridas, pero también una estrecha relación con el monasterio anglocelta de 
Lindisfarne. Ambos centros culturales y religiosos de enorme importancia en la 
evangelización de las islas, ligados por sus manuscritos: el Libro de Kells y un 
pariente cercano, el Libro de Lindisfarne, también de contenido bíblico y con 
iluminaciones pertenecientes al mismo estilo insular. 

Aidan es retratado con rasgos de santidad y nobleza en la Historia 
Ecclesiastica Gentis Anglorum del monje benedictino del siglo VII Beda el 
Venerable (COLGRAVE y MYNORS, 1969). Y no nos consta que haya tenido una 
vida ligada a los acontecimientos narrados en The Secret of Kells. Sin embargo, es 
interesante destacar también en este caso su misión realizada a través de viajes 
entre las Islas Irlanda y Bretaña, y las islas menores en el centro. Del personaje 
de Aidan pueden señalarse varios aspectos, aparte de su autoría o colaboración 
en la confección del libro. El más interesante acaso sea la compañía de su gato 
blanco, Pangur Bán (“Batanero Blanco”), sin lugar a dudas uno de los personajes 
literarios más destacables de la poesía irlandesa medieval. Un poema conocido 
por su primer verso, Messe ocus Pangur Bán (“Yo mismo y Batanero Blanco”), 
escrito en el siglo IX en las cercanías de la abadía de Reichenau, en la Europa 
continental germánica, puede haber tenido como autor a algún monje irlandés 
peregrino, entre los cuales se menciona al poeta Sedulio Escoto. El poema, que 
citaremos aquí en su traducción al inglés, está escrito en gaélico antiguo,65 forma 
parte del Thesaurus Palaeohibernicus (Stokes, 1903, p. 293) y ha tenido muy 
diversos abordajes eruditos a lo largo de los últimos siglos. Se trata de un poema 
que describe las costumbres de un monje estudioso en compañía de su mascota, 
trazando el paralelismo entre las acciones de su gato (jugar, cazar, agazaparse, 
regocijarse con la presa) con las actividades del monje: estudiar, perseverar en la 
lectura, perseguir un concepto, intentar “atraparlo”. Una estudiosa de la talla de 
Helen Waddell lo señala, en su excelente obra The Wandering Scholars, como una 
de las tempranas creaciones poéticas asimilable a las de los clerici vagantes, es 
decir los clérigos o monjes errantes, o viajeros, dedicados tanto a la labor 

																																																													
65 Existe traducción al español en la antología de Rivero Taravillo (2001, pp. 104-105).  
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intelectual como a la actividad recreativa, entre las cuales se incluía la 
composición de poemas en latín con rasgos humorísticos en grados: 

one manuscript went farther yet to the monastery of St. Paul in Carinthia. It is 
the commonplace book of a scholar at Reichenau, but the compiler of it had 
known one of those moments of detached and humorous vision that are the salt 
of scholarship. 

“I and Pangur Bán my cat, 

‘Tis a like task we are at: 

Hunting mice is his delight, 

Hunting words I sit all night.” (WADDELL, 1934, p. 31) 

El otro personaje que indudablemente se destaca en la película y que, 
como Brendan, podemos caracterizar como un niña o perteneciente al mundo de 
la infancia, es Aisling, cuyo origen y naturaleza apenas podemos entrever por 
unas pocas palabras que ella revela a Brendan: la niña ha perdido a sus padres, 
es decir, ha sufrido la crueldad a mano de paganos o bien de invasores que 
asolaron la isla; tiene una vida absolutamente compenetrada con la naturaleza 
del bosque y sus habitantes; es, sin lugar a dudas, una criatura en el límite que 
enlaza la humanidad con lo animal y con el mundo sobrenatural. En palabras de 
Brendan, es una fairy, “hada”, una criatura híbrida, perteneciente a la rica 
tradición de las metamorfosis de ser humano en animal, especialmente las del 
subconjunto de la licantropía, pero con características propias del mundo celta 
insular, en el cual aparecen seres feéricos con características de lobo (faoladh). 
Aisling es, pues, una criatura sobrenatural con incidencia en el mundo material, 
protectora del bosque y de hombres como Brendan. Esto puede verse a lo largo 
de la película en donde salva la vida de Brendan, no “dos veces en un mismo día”, 
como ella dice, sino muchas más en su vida: frente a los vikingos en la 
persecución por la nieve y, ya siendo Brendan un adulto, como figura protectora 
omnipresente en el paisaje del bosque. Esta criatura, íntimamente ligada a la 
literatura medieval, también puede contemplarse como figura de los aos sidhe o 
daoine sídhe, “gente de los túmulos”, seres sobrenaturales que pueblan los 
relatos gaélicos entre los siglos XII y XV, y aún más tardíamente, en el ciclo 
histórico-mitológico de las invasiones, el ciclo ultoniano (de Ulster), el ciclo 
feniano u ossiánico (de Leinster), el ciclo de los reyes, además de los numerosos 
immrama y echtrae. El conjunto de narraciones sobre los Tuatha Dé Danann 
(“Tribu de la Diosa Dana”), incluido en el Lebor Gabála Érenn, o Libro de las 
Invasiones de Irlanda (en códices como el Libro de Leinster, s. XII o el Libro de 
Ballymote, s. XIV) relata los hechos de este pueblo mágico que cede y se retira al 
submundo de las mansiones ocultas en los túmulos y los círculos de piedra ante 
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la llegada de los seres humanos, los Míled Spáinn, último pueblo que puebla la 
isla de Éire. 

Por otro lado, Aisling también es un nombre que significa “visión” o 
“aparición” y designa un género literario de descripción onírica cultivado en 
lengua vernácula en Irlanda en el siglo XVIII (KOCH, 2006, p. 33), que aparece 
también en el mundo de las canciones folklóricas. Y por otro lado, haciendo 
honor a su origen popular, Aisling está ligada a la poesía oral. Ella pronuncia un 
antiguo dicho o seanfhocal, es decir, un refrán tradicional gaélico, “Aithníonn 
ciaróg ciaróg eile”, que marca el inicio de una amistad con una palabra de 
sabiduría antigua, dicho popular repetido por Brendan “Un escarabajo reconoce 
a otro escarabajo”, 

 

Aisling también entona un ensalmo, un canto mágico, por el cual Pangur 
Ban queda convertido en un ser espiritual, en un ser etéreo, con la misión de 
liberar del encierro al pequeño monje Brendan, en una canción que desde la 
primera proyección de la película se ha hecho famosa en las redes también como 
poema que es la Amhrán Aisling (“Canción de Aisling”): 

You must go where I cannot. 

Pangur Bán, Pangur Bán,  

níl sa saol seo ach ceo, 

is ní bheimid beo ach seal beag gearr. 
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En este ensalmo, entonado en irlandés gaélico y en inglés, Aisling hace 
mención a la brevedad de la vida y a la vida como niebla, imágenes que pueden 
rastrearse en el folklore y en la sabiduría popular, pero también en la literatura 
paremiológica de raigambre bíblica, como en el Libro de la Sabiduría: 

Et nomen nostrum oblivioni tradetur per tempus, 

et nemo memoriam habebit operum nostrorum; 

et transibit vita nostra tamquam vestigium nubis, 

et sicut nebula dissolvetur, 

quae fugata est a radiis solis 

et a calore illius aggravata. 

Umbrae enim transitus est tempus nostrum, 

et non est reversio finis nostri, 

quoniam consignata est, et nemo revertitur. 

(Sap. 3.4-5) 

Por último, queremos destacar la elaborada caracterización y 
representación que tienen los enemigos, es decir los seres malignos, en esta 
película: La ya mencionada serpiente identificada con, o bien perteneciente a 
Crom Cruach, siendo éste en rigor la estatua que la misma Aisling derriba en el 
círculo de piedras al cual Brendan se siente poderosamente atraído. Este ídolo 
tallado en la roca, según se cree, era una representación de una oscura deidad o 
demonio al cual se le dedicaban ofrendas de sangre, en especial, sacrificios de 
niños, a las que habría puesto un punto final la evangelización de San Patricio 
en Irlanda (MONAGHAN, 2004, p. 105). La serpiente de Crom Cruach es 
portadora de un único ojo circular que resulta ser un cristal tallado que permite 
observar las cosas con un aumento, es decir, una especie de lupa con la cual se 
terminan de diseñar, de forma muy minuciosa y muy detallada, los trazos y 
colores en el mismo Libro de Kells. Hermano gemelo de otro cristal como lente 
de aumento, que habría sido llamado en su momento “el ojo de San Columba”, 
este “ojo” encontrado en la caverna de Crom Cruach, al que Brendan se enfrenta 
valientemente, atravesando el mundo sobrenatural o bien el onírico, es una de 
las características más ricas de la película. Por una parte, una “mirada científica”, 
la que responde a la pregunta “¿cómo se llegó a confeccionar El Libro de Kells con 
un detalle tan minúsculo?”, se conjuga con el mundo sobrenatural precristiano, 
es decir, Crom Cruach y toda su leyenda perdida en las brumas paganas de la 
historia, con los mentados sacrificios de niños, a la manera de un segundo 
Moloch. 
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Así, la monstruosa serpiente, diseñada con rasgos geométricos 
bidimensionales, como una especie de mal primordial o de criatura delineada 
solamente sobre un fondo de oscuridad, persigue al niño Brendan, el cual se 
opone en una lucha que se da ya en un terreno sobrenatural ya, podríamos 
interpretar, en una especie de visión o ensoñación. Los diseños geométricos en 
la película de Tomm Moore, en muchos casos cuadrangulares, cuando se trata de 
grupos de personajes, pero, sobre todo, los juegos de alturas y profundidades, en 
los recorridos circulares o espiralados de los protagonistas, remedan los de la 
mencionada película de Richard Williams, The Thief and the Cobbler (1993). De 
este modo, las combinaciones de rojo con negro en el incendio, las siluetas de 
los guerreros, el derramamiento de sangre, el humo, el carbón, los cuervos y, con 
mayor fuerza aún, el enemigo caracterizado por un único ojo maligno (One-Eye, 
o los One-Eyed, dotados de un único ojo, en Williams) son las dimensiones y 
ámbitos que un largometraje toma del otro, particularmente para las escenas de 
batalla, de tensión, de pesadilla.  

La filiación literaria de este monstruo ciclópeo puede remontarse desde 
antecedentes como Balor, el del ojo maligno, en ámbito mitológico irlandés 
(KRAPPE, 1927), como a influencias más recientes, sin excluir la tolkieniana. Por 
ejemplo, un detalle realmente sugestivo a este respecto es que, en la colección 
medieval de relatos galeses Mabinogion, el héroe Peredur vence a la oscura 
Serpiente del Cairn en el Túmulo del Lamento, quitándole un anillo de oro 
(DAVIES, 2007, pp. 84-85). El monstruo y su habitáculo son descritos después en 
estos términos: “There is a mound called the Mound of Mourning, and in the 
mound there is a cairn, and in the cairn there is a serpent, and in the serpent’s 
tail there is a stone. And these are the attributes of the stone: whoever holds it 
in one hand will have as much gold as he wishes in the other hand. And I lost my 
eye fighting that serpent” (DAVIES, 2007, p. 87), siendo el cairn, o carn en galés, 
un montón de piedras con la función de sitio ritual o fúnebre. 

No deja de llamar la atención que Brendan se enfrente con un monstruo 
de estas características que no sólo recuerda al Jasconius de la Navigatio Brendani 
sino al monstruo llamado Aspidochelone, el Fastitocalon, la diabólica “ballena” 
del poema en inglés antiguo del Libro de Exeter (KRAPP y VAN KIRK DOBBIE, 
1966). Esta criatura gigantesca y monstruosa tiene una larga tradición literaria, 
tratándose de una figura diaboli que se preserva en el tiempo, tal como lo explica 
magistralmente Fausto Iannello: 
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attraverso la figura diaboli dell’aspidochelone, o, più grossolanamente, della 
balena o degli ipostatici mostri marini nei quali l’originaria creatura si è 
conservata, le realtà storico-religiose di volta in volta interessate hanno 
riconosciuto insegnamenti e disvelato immagini perfettamente corrispondenti 
all’archetipo alessandrino, ad un modello di cui le fonti testimoniano quanto 
fosse conosciuto e bene inteso, tra l’altro, anche nelle terre celtiche insulari, 
dove la tradizione manoscritta e l’acculturazione cristiana, principalmente delle 
età romanobarbarica e carolingia, avevano trasmesso approcci scritturistici di 
matrice esegetica continentale. L’intima dinamica dei testi esaminati, nella 
poligenesi delle immagini e delle forme, ha saputo conservare, nella secolare 
evoluzione socio-culturale, una “reductio anagogica” dell’ermeneutica tale da 
testimoniare che un testo sacro, pure sottoposto a processi narrativi “secolari”, 
non si estingue, anzi sopravvive in forme che, combinando “sacro” e “profano”, 
sono espresse ora nel mito, ora nell’epica, ora nel folklore, nel fantastico o nella 
lirica immaginativa del popolo. Un “simbolo delle origini”, un archetipo, o un 
prototipo, che dir si voglia, nel processo temporale ha subito, e certo, un 
affievolirsi della coscienza sacrale che lo aveva generato, sopportando così di 
essere riadattato a speculazioni moraleggianti, lirismi cortigiani e miti popolari, 
e tuttavia, lo ribadisco, nulla ha potuto inficiarne l’origine sacrale, custodita 
dall’intaccato valore esegetico delle origini e dalla naturale e universale tensione 
allegorica dell’homo religiosus e dei Poeti d’ogni tempo. (IANNELLO, 2011, p. 
196) 

La lucha de Brendan contra la serpiente de Crom Cruach, es una batalla 
que se dirime finalmente en el plano del dibujo, ya que Brendan traza una línea 
divisoria que confina al monstruo serpenteante a un círculo de tiza blanca. 
Enceguecida por haber sido despojada de su único ojo, la enorme serpiente se 
devora a sí misma, consumiéndose hasta su propia desaparición. Aquí intuimos 
el homenaje realizado al noble oficio del artista plástico e ilustrador, el que 
ilumina las páginas, etimológicamente el significado medieval de “ilustraciones” 
o “iluminaciones”, confinando la oscuridad destructora de lo humano y 
finalmente deshaciéndola. En este sentido, nuevamente aclaramos que, por más 
que en la película no se declare el contenido textual del Libro de Kells, fuera de 
toda duda se demuestra su calidad de objeto venerable, su destino y función 
iluminadora y salvífica de todos los seres humanos o, con la voz de Aisling, “the 
book that turned darkness into light”. 

Para finalizar, podemos decir que, independientemente del grado de 
conciencia con el que los creadores de The Secret of Kells hayan querido dotar a 
la película de un mensaje cristiano, dadas las características del objeto puesto en 
su centro, El Libro de Kells, y las condiciones históricas de su creación, es decir, 
la vida monástica destinada sobre todo a quaerere Deum en todas sus 
dimensiones, es decir, “buscar a Dios” en todas sus dimensiones, incluida la 
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intelectual y la laboral. La película resulta en una representación no solo 
positiva, sino necesaria de la época en que la cultura occidental sobrevivió y se 
conservó y, finalmente, se difundió desde los monasterios, en este caso celtas, 
pero también benedictinos a lo largo de la Alta Edad Media. En la película, los 
hermanos Aidan, Leonardo, Assoua, Tang y Sérgei están representados como 
ejemplos de la diversidad de procedencia geográfica y cultural en los ámbitos 
monacales altomedievales. 

Es necesario subrayar cómo el paganismo entendido como la cosmovisión 
o religiosidad precristiana, no sólo no es negativamente caracterizado sino que 
es resguardado por el mundo cristiano que le sucede en el tiempo: Aisling y otras 
criaturas sobrenaturales pululan en el medio del mundo animal, vegetal y 
humano; en los paisajes riquísimos e intrincados de los bosques; en las volutas 
dibujadas por el agua que fluye entre las plantas; en la sonoridad del mar; en la 
luminosidad del sol; en los diferentes diseños geométricos que aparecen en 
flores, hojas, troncos, piedras y animales. A la manera como lo describe 
Chesterton en el final de su gran obra Orthodoxy, el paganismo, o bien los 
elementos paganos que glorificaban la belleza del mundo y el gozo humano por 
tal belleza, quedan enmarcados, sujetos, custodiados, podría decirse, dentro de 
un marco religioso cristiano.  

It is said that Paganism is a religion of joy and Christianity of sorrow; it would 
be just as easy to prove that Paganism is pure sorrow and Christianity pure joy. 
Such conflicts mean nothing and lead nowhere. Everything human must have in 
it both joy and sorrow; the only matter of interest is the manner in which the 
two things are balanced or divided. And the really interesting thing is this, that 
the pagan was (in the main) happier and happier as he approached the earth, but 
sadder and sadder as he approached the heavens. The gaiety of the best 
Paganism, as in the playfulness of Catullus or Theocritus, is, indeed, an eternal 
gaiety never to be forgotten by a grateful humanity. But it is all a gaiety about 
the facts of life, not about its origin. To the pagan the small things are as sweet 
as the small brooks breaking out of the mountain; but the broad things are as 
bitter as the sea. When the pagan looks at the very core of the cosmos he is struck 
cold. Behind the gods, who are merely despotic, sit the fates, who are deadly. 
Nay, the fates are worse than deadly; they are dead. And when rationalists say 
that the ancient world was more enlightened than the Christian, from their point 
of view they are right. For when they say "enlightened" they mean darkened with 
incurable despair. It is profoundly true that the ancient world was more modern 
than the Christian. The common bond is in the fact that ancients and moderns 
have both been miserable about existence, about everything, while mediaevals 
were happy about that at least. (CHESTERTON, 1909, pp. 292-294). 
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Nada está más lejos, en este sentido, que la mirada desacralizante o atea, 
como podría serlo la asociada a cierta actitud intelectual occidental, “post-
cristiana”, de este antiguo legado pagano tradicional que la película intenta 
rescatar, mirada precristiana profundamente imbuida de religiosidad. 
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ENTRE DOIS UNIVERSOS ARTÍSTICOS: ROMANCE E 

ADAPTAÇÃO AUDIOVISUAL 

 

Between two artistic universes: from novel romance to audiovisual 

adaptation 

 
Maria Luiza Guarnieri Atik66 

 

Resumo: A correspondência interartística de dois ou mais sistemas de mídias é 
recorrente em obras produzidas na contemporaneidade. A transposição do 
romance The seamstress (2009), de Frances Peebles, para o formato fílmico, 
dirigido por Breno Silveira, tem sido foco de críticas divergentes. O presente 
trabalho propõe-se a examinar aspectos da construção narrativa do audiovisual 
Entre irmãs (2017) e em que medida essa narrativa pode ser considerada artefato 
estético audiovisual. Para tanto, como fundamentação teórica recorremos, 
principalmente, aos conceitos de R. Stam, G. Betton e I. Rajewsky sobre a 
transposição de um sistema sígnico para outra mídia.  

Palavras-chave: Literatura. Cinema. Transposição intermidiática. Relações 
intertextuais. 

Abstract: The interartistic correspondence of two or more media systems is 
recurrent in works produced in contemporary times. The transposition of the 
novel The seamstress (2009), by Frances Peebles to the film format, directed by 
Breno Silveira, has been the focus of divergent criticisms. The present work 
proposes to examine aspects of the narrative construction of the audiovisual 
Between Sisters (Entre Irmãs) (2017), and to what extent this narrative can be 
considered an audiovisual aesthetic artifact. Therefore, as a theoretical basis, we 
resort mainly to the concepts developed by R. Stam, G. Betton and I. Rajewsky, 
about the transposition of a sign system to some other media. 

Keywords: literature; movie theater; intermedia transposition; intertextual 
relations. 

 

																																																													
66 Professora titular do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Presbiteriana 
Mackenzie. E-mail: mlatik@mackenzie.br; vatik@uol.com.br. 
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Publicado em 2009, The seamstress (A Costureira), primeiro romance de 
Frances de Pontes Peebles, bem avaliado pela crítica norte-americana, recebeu 
os seguintes prêmios: Elle Grand Prix for Fiction, Friends of American Writers 
Award e Michener-Copernicus Fellowship 

Traduzido para o português, o romance foi lançado no Brasil em 2010 pela 
Editora Nova Fronteira como O Cangaceiro e a Costureira, sendo vertido, ao 
mesmo tempo, para nove idiomas. Recentemente, em 2017, foi republicado pela 
Editora Arqueiro, recebendo um novo título, Entre irmãs, com nova capa em 
alusão direta à adaptação fílmica realizada pela Conspiração Filmes e pela Rede 
Globo para TV, em formatos de filme e minissérie, que foram codistribuídos pela 
H2O Films e pela Sony Pictures. 

Frances de Pontes Peebles nasceu no Recife há 38 anos, filha de pai norte-
americano e mãe pernambucana, morou no Brasil até cinco anos, quando se 
mudou com a família para a Flórida (Miami). Retornou ao Brasil em 2003 para 
cuidar da fazenda da família em Pernambuco, no município de Taquaritinga do 
Norte, e, no fim de 2012, mudou-se novamente para os Estados Unidos com o 
marido e a filha. Atualmente, eles vivem em Chicago.  

Em entrevista a Márcio Vassallo, da agência Riff, Frances de Pontes 
Peebles comenta que desde criança fora rodeada pelo folclore do cangaço e que 
em suas visitas ao Brasil ouvia histórias contadas pela família, pela avó e por suas 
tias, que eram costureiras na cidade de Sapé, no interior da Paraíba, nas décadas 
de 1920-1930. Ainda quando criança, ouviu falar em Antônio Silvino, cangaceiro 
famoso no Cariri de Taquaritinga do Norte, e recebeu de um médico, vizinho da 
fazenda de sua família, o seu primeiro livro sobre o cangaço. 

Estudos críticos sobre a década de 1930 apontam que o conjunto da 
produção literária brasileira, nesse período, é marcado pela preocupação social, 
razão pela qual muitas obras se aproximam quanto à temática, abordando, 
sobretudo, personagens vivendo em condições mínimas de sobrevivência no 
Nordeste brasileiro, assolados pelas secas, sejam eles sertanejos, cangaceiros ou 
representantes das forças policiais. Não há, contudo, uma hegemonia temática, 
mesmo entre os autores nordestinos, como José Lins do Rego, Graciliano Ramos, 
Raquel de Queirós, Jorge Amado, entre outros. 

Os graves problemas do Nordeste nas narrativas da década de 1930 serão 
retomados também em estudos históricos e sociológicos, não só desse período, 
mas também em pesquisas contemporâneas. 
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No caso específico de Frances de Pontes Peebles, o Nordeste faz parte de 
sua história pessoal. Ela mesma afirmou em entrevista a Márcio Vassallo que 
sempre quis escrever sobre o cangaço, mas de uma maneira diferente, ou seja, 
mostrar o lado humano e violento dos cangaceiros, bem como a visão feminina. 
Assim, começou a elaborar seu romance, unindo histórias e pessoas reais com 
fatos e personagens ficcionais. 

Em Entre irmãs, a fábula romanesca retrata a saga dramática de uma 
família que vive na pequena Taquaritinga do Norte dos anos de 1920 a 1930, em 
um período que ocorrem grandes transformações sociais e políticas no Brasil, 
com a ascensão de Getúlio Vargas ao poder. As órfãs, Emília e Luzia dos Santos, 
graças aos cuidados de sua tia Sofia, tornam-se as melhores costureiras da 
região. As duas irmãs são bem diferentes fisicamente, bem como seus sonhos e 
ambições. Emília é uma moça bonita, com sorriso singelo, mas que não é o 
estereótipo da mocinha indefesa; busca uma vida melhor, longe da vida sofrida 
do sertão; sonha em se casar com um homem honrado e se mudar para o Recife. 
Luzia, por sua vez, tem uma aparência séria, sisuda, moldada pelas adversidades 
da vida; conforma-se com a realidade em que vive ao mesmo tempo em que lida 
com um braço atrofiado, decorrente da queda de uma árvore na infância.  

No processo compositivo da estrutura do romance, constatam-se dois 
percursos narrativos paralelos. Duas histórias são contadas de forma intercalada, 
nos quatorze capítulos da obra. Uma história interrompe-se para dar lugar à 
outra, num processo contínuo de revezamento até o desfecho do romance. Em 
cada narrativa, os acontecimentos desenvolvem-se respeitando a sua própria 
ordem cronológica, revelando os destinos antagônicos das duas irmãs, cujos 
fatos ocorrem entre março de 1928 e junho de 1935.  

Destinos antagônicos que ganham uma nova forma de expressão, o da 
mídia audiovisual. Sabe-se que a partir de sua adesão à narratividade, o cinema 
estreitou de forma intensa o seu diálogo com a literatura. Assim, o que 
anteriormente poderia ser considerado dois campos distintos, passaram a ter 
muitos pontos em comum. O presente trabalho propõe-se a analisar aspectos da 
construção narrativa do audiovisual Entre irmãs (2017), ou melhor, a criação de 
um novo artefato estético a partir de um processo de transposição de um outro 
sistema sígnico.  

Coube a Patrícia Andrade a escritura de dois roteiros: o primeiro no 
formato de discurso fílmico e o segundo no de minissérie, composto por quatro 
capítulos, ambos dirigidos pelo diretor Breno Silveira. A estrutura narrativa é a 
mesma nos dois formatos. Na minissérie, porém, foram inseridas várias cenas, 
especialmente, das duas protagonistas, Emília e Luzia. 
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Quando um cineasta decide transpor um texto literário para a mídia 
audiovisual, 

[...] o filme tem como origem um modelo já estabelecido e inevitavelmente [...] 
precisa desviar do modelo enquanto permanece dentro do seu espaço 
semântico geral. Podemos dizer [...] que a segunda obra, a tradução ganha 
significância autônoma precisamente através de suas inevitáveis e necessárias 
divergências da obra original (JOHNSON,1982, p.10). 

Robert Stam (2008, p. 21), ao tratar da passagem do literário para o 
fílmico, considera o processo de adaptação uma leitura “inevitavelmente parcial, 
pessoal, conjuntural”. E da mesma forma que um texto pode gerar “uma 
infinidade de leituras”, um mesmo romance pode propiciar uma série de 
adaptações. 

Constata-se, hoje, que a fortuna crítica sobre a teoria do cinema e sobre 
adaptações de romances ou peças teatrais é vasta. Teóricos e críticos procuram 
demonstrar as potencialidades artísticas do cinema, sua relação com as demais 
artes, ou ainda, em que medida a linguagem cinematográfica se constitui um 
artefato estético diferenciado dos demais. Dentre os teóricos e críticos, podemos 
citar os estudos desenvolvidos por Jacques Aumont, Jean-Claude Bernadet, Jean-
Claude Carrière, Sánchez Noriega, Robert Stam, Ismail Xavier, Randal Johnson, 
Doc Comparato, Linda Hutcheon, Gérard Betton, que abordam questões cruciais, 
como fidelidade, intertextualidade, paródia, dialogismo multicultural, gênero, 
articulação do espaço e tempo, autoria, roteiro, arte da adaptação etc.  

Os estudos atuais no domínio das artes, da literatura, do teatro, da música, 
do cinema abriram uma perspectiva importante de abordagem que privilegia as 
mudanças de percepção e de representação. Assim, algumas questões colocam-
se em pauta neste estudo acerca das relações entre literatura e cinema: quais 
convenções do gênero romanesco são transponíveis para o discurso 
cinematográfico? Quais convenções devem ser descartadas, transmutadas, 
suplementadas ou substituídas? Quais são as relações entre o texto-fonte e o 
texto-alvo, ou entre as artes e as diferentes mídias?  

Antes de adentrar nos procedimentos de fabulação do filme Entre irmãs, 
por meio de processos intermidiáticos, é importante retomar a fábula romanesca 
que se inicia in media res, com a voz de um narrador em primeira pessoa. A 
narrativa abre-se e fecha-se com a voz de Emília, uma das protagonistas da 
trama. Entre o prólogo e o epílogo, o tempo concentra-se em um período de seis 
meses, de 14 de janeiro de 1935 a 23 de junho de 1935. Todos os acontecimentos 
anteriores, omitidos no início da ação, são retomados posteriormente pelo 
recurso do flashback ou analepse. A narração relata o início temporal de uma 
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ação no presente, o luto da família Duarte pela morte de seu filho Degas, marido 
de Emília, deixando em aberto o desencadear dos acontecimentos do passado das 
duas irmãs até o momento presente. 

Na transposição do romance para o discurso cinematográfico, a primeira 
transformação é a eliminação do narrador em primeira pessoa. A primeira 
sequência de cenas tem como foco a infância e a adolescência de Emília e Luzia, 
vivendo na cidade de Taquaritinga do Norte. A antecipação de um fato posterior 
relatado no romance, o da queda de Luzia de uma árvore, que deixa seu braço 
atrofiado, tem dupla função: as dificuldades que deverá enfrentar no seu ofício 
de costureira e sua rejeição pela sociedade, ou seja, a cangaceira mais procurada 
no governo de Vargas. Sobre Emília, ficam abertas as possibilidades de realização 
de seus sonhos: casar-se com um homem honrado e mudar-se para Recife.  

No processo compositivo da estrutura narrativa fílmica, mantêm-se os 
dois percursos narrativos paralelos. Os destinos das duas irmãs são narrados de 
forma intercalada. Uma sequência de acontecimentos interrompe-se para dar 
lugar a outra, num processo contínuo de revezamento até o desfecho do filme. 
Em cada sequência, os acontecimentos se desenvolvem em uma linha temporal 
linear e cronológica, obedecendo mesmo espaço temporal, de 1928 a 1935, 
presente no romance. Entretanto, no nível narrativo da linguagem 
cinematográfica, a expansão de determinadas sequências narrativas em relação 
ao romance visa manter o dinamismo e/ou o suspense dos conflitos do universo 
representado. Os poucos flashbacks, tão recorrentes no romance, não 
acrescentam novas informações, apenas intensificam a dramaticidade dos 
acontecimentos do presente. Um bom exemplo ocorre na cena em que Emília, 
desesperada com a vida que leva ao lado do marido Degas, lembra-se de uma 
conversa que tivera na adolescência com a irmã, que a alertara sobre o perigo de 
se decepcionar com o sonhado príncipe encantado vindo da metrópole. 

O tempo e o espaço no romance e na adaptação fílmica não podem ser 
aferidos somente como cenário, mas como elementos fulcrais que impulsionam 
a narrativa. No contexto histórico, é o tempo de transformações sociais, de 
embates políticos, da ascensão de Getúlio Vargas ao poder; é o tempo da 
instituição do voto feminino, da censura, do controle das instituições públicas, 
da estatização de empresas privadas, da criação da Transnordestina, da tentativa 
de união dos estados brasileiros sob um poder central, do combate aos 
cangaceiros e aos coiteiros.67 

																																																													
67 Coiteiros: fazendeiros que pactuam, em certa medida, com os cangaceiros, para se protegerem 
dos seus ataques. 
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Os espaços, por sua vez, estabelecem novas relações das protagonistas 
com o ambiente que vivenciam ao longo de seus destinos antagônicos, onde 
várias vozes sociais em interação de concordância ou dissonância transformam 
Emília e Luzia em um constante vir-a-ser. Luzia conhece o universo do cangaço, 
suas leis, as questões de honra, a religiosidade e a violência. Emília busca se 
adequar às normas da casa do sogro, ao olhar de constante reprovação da sogra 
e da sociedade recifense, onde deseja ser aceita. As irmãs acabam se posicionado 
frente a cenários tão cruciais: o sertão (principalmente a caatinga) e a região 
litorânea (urbana e mais desenvolvida). 

Na adaptação fílmica, o cenário ambientado na região da caatinga 
pernambucana remete-nos diretamente a um imaginário de sertão nordestino 
presente na tradição cinematográfica brasileira. Podemos citar como exemplos 
O Cangaceiro (1953), Vidas Secas (1963), Lampião e Maria Bonita (1982), Guerra 
de Canudos (1997) e a minissérie Memorial de Maria Moura (1994). Vale ressaltar 
que o sucesso de O Cangaceiro, inspirado na lendária figura de Lampião, inspirou, 
ao longo da cinematografia brasileira, a produção de filmes cujas temática e 
estética coincidem em um tratamento que foi chamado de northens ou 
northeasterns, referência ao gênero western do cinema norte-americano. Filmes 
que realçavam o caráter aventureiro e destemido dos cangaceiros.  

Retomando a trama narrativa, Luzia é obrigada a seguir com o grupo de 
cangaceiros, chefiados por Antônio Carcará, um homem forte e impiedoso. 
Embrenha-se pelo sertão, sofrendo as agruras da fome, da luta pela 
sobrevivência, vagando anos por aquela terra abrasadora e tão inclemente 
quanto os cangaceiros. Em um primeiro momento, como costureira do bando, 
não participa das investidas dos cangaceiros contra fazendeiros, comerciantes, 
caravanas do governo ou em lutas contra o poder oficial. Isso só ocorrerá depois 
do seu casamento com o cangaceiro Carcará, com quem vive uma história de 
amor. Os anos no sertão fortalecem sua personalidade forte e destemida. Depois 
da morte do marido, processa-se a total transfiguração da personagem feminina, 
pelo rito de passagem do corte de cabelo. Luzia assume a função de capitã do 
bando. Sob seu comando, as lutas contra as forças do governo tornam-se mais 
agressivas e desafiadoras. Ela instiga, por meio de mensagens telegráficas 
publicadas nos jornais, o próprio presidente da República, Getúlio Vargas. 

O cangaço representado na trama narrativa, do romance à adaptação 
cinematográfica, mostra ainda, por um viés mais íntimo, o que ocorre no seio do 
bando de Carcará. As narrativas verbal e visual adentram nas questões mais 
orgânicas do universo do cangaço: a rivalidade entre os cangaceiros; seu código 
de honra; a violência contra as injustiças advindas dos “coronéis” e dos abusos e 
da truculência do poder policial. 
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Enquanto Luzia assume a função de capitã do bando de cangaceiros, 
Emília, seguindo um caminho diverso, também passa por um processo de 
transformação. Ainda quando morava com a tia e a irmã, conhece Degas Feijó 
Coelho, que passava as férias de inverno na fazenda de seu amigo Felipe Pereira, 
em Taquaritinga. Ao casar-se em uma cerimônia simples, antes da volta de Degas 
para Recife, Emília vive um momento de deslumbramento. Sonha como será a 
sua vida na cidade grande, fazendo parte de uma família tradicional. Entretanto, 
fazer parte da tradicional sociedade recifense é um dos primeiros desafios que 
Emília tem que enfrentar e, logo em seguida, passa por uma grande decepção, 
quando descobre o envolvimento de seu marido com o amigo Felipe, em um baile 
de carnaval. Degas encobre de sua família o passado de Emília e o fato de ser irmã 
da cangaceira mais procurada pela polícia. Emília, por sua vez, aceita a 
homossexualidade encoberta do marido, estabelecendo-se um pacto entre o 
casal.  

Se, por um lado, Emília alcança o status que tanto desejava, montando um 
ateliê de costura com sua amiga Lindalva, no qual recebia a nata da sociedade 
recifense, por outo, a cada passo que dava 

[...] a caminho da vida moderna, segue-se um contragolpe que a relembra de que 
essa não pode ser alcançada no palácio da família do marido. [...] o palácio dos 
Duarte Coelho encarcera uma postura anacrônica diante da sociedade em 
transformação. Sua sogra, apegada às convenções da alta sociedade 
pernambucana, investe em educar Emília no que considera os bons modos da 
capital e seu sogro dedica-se à Frenologia, buscando em características físicas 
indícios da tendência criminosa. (MINGLIOLI; IKEDA, 2018, p. 10) 

Assim como ocorre na narrativa romanesca, a adaptação fílmica constrói 
duas personagens femininas, além do seu tempo, que trilham seu próprio 
caminho em uma sociedade patriarcal, cada qual à sua maneira, escolhendo seus 
próprios valores morais. Se, por um lado, a temática de feminismo ganha 
relevância na adaptação fílmica, por outro, o contexto histórico de grandes 
transformações políticas com a ascensão de Getúlio Vargas ao poder fica em um 
plano secundário. A narrativa fílmica tem um tom mais folhetinesco em relação 
ao texto-fonte, sem deixar, contudo, de enfocar o machismo, a 
homossexualidade, o patriarcado, a emancipação da mulher e a marcante 
dualidade simbólica sertão-litoral. Em seu diálogo com o romance de Frances de 
Pontes Peebles, o diretor Breno Silveira aproveitou-se de seu privilégio criativo 
e modificou elementos da fábula em busca de sua própria linguagem no campo 
cinematográfico, ou melhor, na representação de um microcosmo das estruturas 
sociais e culturais do Nordeste da década de 1930. 
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A transposição de uma mídia para outra apresenta-se de maneiras 
diferentes pelas próprias características das linguagens e também pelas 
intenções e visões que circundam o seu estatuto nas artes e na sociedade. 
Segundo Hélio Guimarães (2003),  

[...] o processo de adaptação, portanto, não se esgota na transposição do texto 
literário para outro veículo. Ele pode gerar uma cadeia quase infinita de 
referências a outros textos, constituindo um fenômeno cultural que envolve 
processos dinâmicos de transferência, tradução e interpretação de significados e 
valores histórico-culturais. (GUIMARÃES, 2003, p. 91-92) 

Existem, também, diferenças básicas na representação do espaço. A 
qualidade estática do espaço no romance ganha maior dinamicidade e fluidez na 
linguagem fílmica, pois assume a heterogeneidade do movimento do tempo que 
o conduz. Quanto à sua significação, Gérard Betton (1987) assim se posiciona:  

O espaço fílmico não é apenas um quadro, da mesma forma que as imagens não 
são apenas representações em duas dimensões: ele é um espaço vivo, em nada 
independente do seu conteúdo, intimamente ligado às personagens que nele 
evoluem. Tem um valor dramático ou psicológico, uma significação simbólica; 
tem também um valor figurativo e plástico e um considerável caráter estético. 
(BETTON, 1987, p. 29) 

Na adaptação cinematográfica, os espaços nordestinos que representam o 
arcaico e o moderno estão intimamente ligados às personagens que nele 
evoluem. As imagens não são simples representações de dois espaços distintos e 
distantes, uma vez que potencializam o caráter dramático das ações das 
personagens. 

Por outro lado, como bem pontua Tânia Pellegrini (2003),  

A espacialização do elemento temporal operada pelo cinema (que é como 
conseguimos ver o tempo fluir) vai produzir profundas alterações nas formas de 
perceber o espaço e de representá-lo. Em primeiro lugar, ele perde seu caráter 
estático, passa a ser dinâmico, fluido e ilimitado, heterogeneamente construído 
e descontínuo, como o tempo que agora o conduz. Seu principal elemento 
também passa a ser a simultaneidade; a distância pode ser abolida, e os mais 
diferentes e longínquos lugares aparecem postos em contiguidade. Trata-se da 
bidimensionalidade, nova categoria usada na representação do mundo, tornada 
possível pelos recursos da montagem. (PELLEGRINI, 2003, p. 91-92) 
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No discurso fílmico de Entre irmãs, as sequências intercaladas e 
geograficamente distantes relacionam-se entre si na dimensão temporal pela 
coincidência nas etapas de vida das irmãs: casamento, morte do marido, 
fortalecimento interior, tomada de decisões e emancipação. Fatos semelhantes, 
na dimensão cronológica temporal, costuram a vida das irmãs em seus destinos 
adversos.  

Gérard Betton (1987) destaca outro aspecto importante da fruição de um 
artefato artístico: a leitura de uma obra literária faz nascer em nosso espírito 
uma imagem conceitual, que difere da imagem fílmica, uma vez que esta é 
baseada em uma realidade que nos é oferecida para “ver”, e não para imaginar 
gradualmente.  

Quanto ao tempo, a construção no romance é feita por meio das palavras. 
No cinema, é construído por fatos. E Betton (1987) acrescenta: 

O romance suscita um mundo, enquanto o filme nos coloca diante de um 
mundo que ele organiza de acordo com uma certa continuidade. O romance é 
uma narrativa que se organiza em mundo, enquanto o cinema é um mundo que 
se organiza em narrativa. (BETTON, 1987, p. 116) 

Para Irina Rajewsky (2012), no processo de transposição intermediática, o 
importante é a qualidade da criação de um produto em outra mídia. Poderíamos 
aqui indagar em que medida a adaptação de Breno Silveira do romance de 
Frances de Pontes Peebles, em seu processo de criação, resulta em um artefato 
estético.  

O filme de Breno Silveira propõe novas possibilidades de leitura do texto 
de Frances de Pontes Peebles. No romance, o destino das duas irmãs só se 
entrecruza pelas notícias nos jornais, ora sobre o cangaço e sobre a nova capitã 
do bando, ora sobre a presença de Emília em eventos sociais no Recife. No 
discurso fílmico, as cenas que nos remetem à ideia de complementariedade entre 
os destinos das duas irmãs ocorrem quando cada irmã vê a outra nas fotos de 
jornais. No caso de Emília, é seu marido quem lhe mostra a foto da irmã no jornal 
e diz: “Pois repare quem está ao centro. O estado dela parece bem interessante”. 
Emília mantém-se calada ao ver a foto da irmã grávida entre os cangaceiros. O 
seu olhar incrédulo e o seu silêncio refletem a intensa emoção interior contida. 
Já Luzia, ao ver o retrato da irmã no jornal, deixa transparecer sua comoção por 
lágrimas. Embora as cenas apareçam em momentos distintos na sequência 
fílmica, ambas têm um valor simbólico: a luta que as irmãs empreenderam para 
conquistar seu espaço em ambientes dominados pelo poder masculino.  
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O filme é um objeto plurimidiático, resulta, sobretudo, de uma fusão de 
mídias ou de “interações e interferências de cunho midiático” (RAJEWSKI, 2012, 
p. 52). Texto verbal, performance dos atores, cenários, enquadramentos de 
câmera, figurinos, trilha sonora etc. são todas mídias que se complementam no 
processo de sua criação. 

Na adaptação cinematográfica, o diretor Breno Silveira, buscando, por 
exemplo, maior empatia com o espectador, insere uma cena de grande impacto 
emocional, a do encontro das duas irmãs em um acampamento de flagelados, 
momento em que Luzia entrega seu filho aos cuidados da irmã e ambas se 
despedem para sempre em um último abraço. O cenário miserável do 
acampamento de flagelados, a atuação dramática das atrizes, os close-ups nos 
rostos das personagens são recursos alocados para instigar emoções no 
espectador. 

Retomando a trama romanesca, Luzia continua sua trajetória de justiceira 
do sertão, porém é morta pelos soldados do governo de Vargas. Emília parte para 
os Estados Unidos em busca de sua autonomia, pois não aceita viver sob nenhum 
dos modelos de opressão da sociedade recifense. É o início de uma nova trajetória 
existencial, da busca de autoconhecimento e conhecimento do verdadeiro amor, 
com um novo casamento. Na narrativa cinematográfica, o diretor opta por um 
final em aberto, com a imagem de Emília no porto, de mãos dadas com Expedito, 
filho de Luzia, aguardando o momento do início de sua primeira viagem de navio. 

Os elementos visuais enriquecem o texto literário graças à habilidade do 
diretor Breno Silveira como fotógrafo. Novos efeitos de sentido são acrescidos ao 
romance com cenas em que o foco principal do enquadramento traz à tona a 
beleza e a aridez do sertão. Uma beleza singular captada pela movimentação da 
câmera, onde a rusticidade das moradias, a pobreza, a secura do solo, a escassez 
das árvores e dos arbustos contrastam com um céu límpido e azulado, levando o 
espectador a imergir na vastidão do sertão nordestino e simultaneamente 
adentrar na vida das protagonistas Luzia e Emília. 

Ao mesmo tempo que captura a essência sertaneja ao acompanhar a 
trajetória de Emília, o diretor contrapõe imagens do espaço urbano de Recife, 
palco de tensões políticas e sociais nos anos 1930. “Recife é apresentada como 
uma cidade grande e moderna, aberta para receber com entusiasmo as novidades 
do estrangeiro, como mostra a passagem do Zepelim” (MUNGIOLI; IKEDA, 2018, 
p. 9), reconstituída digitalmente no processo de montagem do filme. Assim, ao 
resgatar a dualidade sertão-litoral descrita no romance por meio de imagens, o 
cineasta substitui a câmera imaginária do leitor por uma câmera real e autoral. 
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Ao retomar o processo compositivo estrutural do romance, os dois 
percursos narrativos que se alternam continuamente e a dualidade simbólica 
sertão-litoral, o diretor Breno Silveira (re)cria e (re)escreve a obra de Frances de 
Pontes Peebles, ora se aproximando, ora se afastando dela, ressignificando, por 
meio de palavras, imagens, sons, ruídos, fotografia, cenografia e figurinos, os 
valores históricos, sociais, morais e culturais do universo fabular, legitimando, 
assim, a sua obra audiovisual como um artefato estético intermidiático e 
intertextual. 
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N’O JARDIM DOS FINZI-CONTINI, DE BASSANI E DE SICA  

ONDE O DESEJO, QUANDO A MEMÓRIA? 

 

In the Garden of the Finzi-Continis, by Bassani and De Sica 

Where the Desire, When the Memory? 

 
Maria Adélia Menegazzo68 

 

Resumo: Pretende-se neste artigo discutir as relações entre literatura e cinema, 
investigando a potência das imagens do desejo e da memória, portanto imagens 
que relevam uma ordem subjetiva, a partir da leitura do romance de Giorgio 
Bassani, O Jardim dos Finzi-Contini, e do filme realizado por Vittorio de Sica, a 
partir da mesma obra. 

Palavras-chave: Texto. Imagem. Desejo. Memória. Giorgio Bassani. Vittorio de 
Sicca. 

Abstract: This article aims to discuss the relationship between literature and 
cinema, investigating the power of the images of desire and memory, therefore 
images that come from a subjective order, considering the reading of Giorgio 
Bassani's novel, The garden of the Finzi-Continis, and the film made by Vittorio 
de Sica, from the same work. 

Keywords: Text. Image. Desire. Memory. Giorgio Bassani. Vittorio de Sicca. 

 

É fundamental para as relações entre imagem e texto, mais precisamente 
entre literatura e cinema, aqui propostas, compreender o romance O Jardim dos 
Finzi-Contini, de Giorgio Bassani (2008), publicado em 1962, como um livro de 
memórias, onde se entrelaçam imagens provenientes de recordações biográficas 
que incluem desde o nome do protagonista, sua família judia de classe média alta 
e a cidade de Ferrara. Por outro lado, é necessário refletir sobre o filme de 
Vittorio de Sica, enquanto leitura e/ou reescritura do mesmo romance, como 
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produto do cinema neorrealista italiano, o que nos permitirá pensar as imagens 
em suas bases visuais e sonoras, mais do que sensório-motoras (DELEUZE, 1990).  

Dito de outro modo, a constituição do romance autobiográfico conduz, 
nesse caso específico, a uma abordagem subjetiva o suficiente para que o 
narrador traduza tanto o desejo quanto a memória em imagens calcadas nas 
sensações provocadas pelo sentido da visão sobre as pessoas e as coisas, como 
também pela sonoridade, seja das palavras, do cotidiano ou da música. Essa 
subjetividade permite, ainda, que a obra cinematográfica explore os recursos de 
sua própria linguagem, tornando-se outra, ganhando, no limite, autonomia em 
relação ao objeto original. 

Assim, no prólogo, o narrador expressa um desejo, evitado por muitos 
anos, de “[...] escrever sobre os Finzi-Contini - sobre Micòl, Alberto, o professor 
Ermanno e a signora Olga - e sobre todos os outros que moravam ou que 
frequentavam, como eu, a casa situada no Corso Ercole I d’Este em Ferrara, 
pouco antes do início da última guerra” (BASSANI, 2008, p. 13). 

O impulso e a energia necessários para fazê-lo, no entanto, virão apenas 
em 1957, após o narrador visitar, no cemitério dos etruscos, o túmulo da família 
mais importante, numa cela subterrânea, em Cervetere, próximo a Roma. Nesse 
momento, começa a lembrar-se dos seus anos juvenis, do cemitério israelita de 
Ferrara e do jazigo monumental dos Finzi-Contini, revelando de imediato que 
apenas Alberto foi ali enterrado e que ninguém da família sobreviveu à 
deportação para a Alemanha em 1943.  

No primeiro capítulo da primeira parte, o narrador conta a história do 
jazigo da família Finzi-Contini, que viu pela primeira vez ainda criança. Tem 
início, assim, uma reflexão sobre a solidão: “Quem sabe como e por que nasce 
uma vocação para a solidão?” (BASSANI, 2008, p. 25). Embora seja um tema entre 
tantos outros discutidos no romance, a solidão conduzirá a visão do narrador 
para o isolamento daquela família, não só no cemitério, como também na cidade, 
na outra casa, a magna domus, na Corso Ercole I. A delimitação do isolamento se 
dá por meio do muro que cerca toda a propriedade, uma construção do século 
XVI que adquiriu, ao longo do tempo, por conta de adaptações e restaurações, as 
características de um solar neogótico no estilo inglês. Como mais ninguém se 
lembra da casa, nem mesmo o Guia do Touring Clube, o narrador cumprirá a 
missão rememorativa. E, ao falar da casa, falará também do jardim e de todos os 
que frequentavam aquele espaço. 
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Depois de uma longa digressão, relatando a organização social de Ferrara, 
as divisões entre os judeus na sinagoga, entre os alunos na escola, o advento das 
leis raciais promulgadas por Mussolini e suas consequências, o narrador, 
finalmente, tem um encontro mais duradouro com Micòl. 

Enquanto tenta se refazer do fracasso escolar, porque ficou de segunda 
época em uma matéria, Giorgio sai de bicicleta ao longo da Muralha degli Angeli, 
que circundava a propriedade dos Finzi-Contini, e para debaixo de uma árvore: 

Deitei-me de bruços na grama, ao lado da bicicleta, com o rosto em brasa 
escondido entre os braços. O ar quente soprava em volta do meu corpo estendido 
e eu sentia unicamente o desejo de permanecer o maior tempo possível daquele 
jeito, com os olhos fechados. Em meio ao coro entorpecedor das cigarras, 
despontavam alguns sons isolados vindos de não muito longe: o canto de um 
galo, um bater de panos [...], e por fim, bem perto, a poucos centímetros da minha 
orelha, o tique-taque cada vez mais lento da roda posterior da bicicleta ainda 
sem ter atingido o ponto de imobilidade. (BASSANI, 2008, p. 57) 

Aqui, pode-se observar como o processo descritivo, por meio da memória 
do narrador, atinge um intenso grau de precisão dos elementos envolvidos no 
quadro, entretanto, todos voltados para as sensações: “o rosto em brasa”, “o ar 
quente em volta do meu corpo”, “o coro entorpecedor das cigarras”, “o tique-
taque cada vez mais lento da roda da bicicleta”. Sensações insignificantes, se 
pensadas isoladamente, mas que traduzem a vulnerabilidade de Giorgio diante 
do que virá. Micòl começa a chamá-lo sem que ele se dê conta disso, porém 
percebe que se encontra sob as árvores do Barcheto del Duca, em cujo centro fica 
a magna domus dos Finzi-Contini e seu jardim, cercado pelo fatídico muro que se 
interrompia a uns 250 metros mais à frente: 

Logo reconheci Micòl Finzi-Contini pelo cabelo louro que tinha mechas e cachos 
num tom louro-nórdico, como a fille aux cheveux de lin, e que só podiam ser dela. 
Debruçava-se sobre o muro como se estivesse no peitoril de uma janela com os 
ombros para fora e apoiada sobre os braços cruzados. Ela devia estar a menos de 
25 metros de distância (suficientemente próximo, portanto, para que eu 
conseguisse ver seus olhos, que eram grandes e claros, talvez grandes demais 
naquela época para seu pequeno rosto magro de menina) e me observava de 
baixo para cima. (BASSANI, 2008, p. 59) 

Embora não fosse a primeira vez que se encontravam, era a primeira vez 
que Micòl lhe dirigia a palavra. Evidentemente, há um simbolismo sustentando 
a imagem inatingível de Micòl, dada pela aparência nórdica, o isolamento pelo 
muro, o muro consagrado por ela, segundo o narrador, “au vert paradis des 
amours enfantines” (BASSANI, 2008, p. 128), olhando-o do alto, marcando-o para 
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sempre. Essa inacessibilidade material vai se revelar, também, entre Giorgio e 
Micòl, do ponto de vista amoroso. Se no momento do encontro o menino não se 
apercebe da realidade, o narrador construirá sua história atentando sutil e 
frequentemente para isso: 

Quantos anos se passaram desde aquela longínqua tarde de junho? Mais de 
trinta. E no entanto, se eu fechar os olhos, Micòl Finzi-Contini ainda está lá, 
debruçada sobre o muro, olhando para mim e falando comigo. Em 1929, Micòl 
era pouco mais que uma menina, tinha 13 anos. Era magra e loura e tinha olhos 
claros muito atraentes. Eu era um menino de calça curta, muito burguês e muito 
vaidoso, a quem bastava um pequeno inconveniente escolar para me lançar no 
mais infantil dos desesperos. Olhávamos um para o outro. Acima de sua cabeça, 
o céu era azul e compacto, um céu quente e já de verão, sem nenhuma nuvem. 
Nada poderia alterá-lo, era o que parecia, e nada realmente o alterou, pelo menos 
na memória. (BASSANI, 2008, p. 63)  

Ao fechar os olhos, Giorgio percebe a importância decisiva de sua 
percepção daquela cena: não apenas Micòl tem sua imagem feérica fixada na 
memória do narrador há mais de 30 anos, como também aquilo que a emoldurava 
sensualmente: o céu azul, quente, de verão.  

Essa cena cumprirá um papel importante no filme, que tem início em 
1938, dois meses depois de terem sido promulgadas as leis raciais, 
correspondendo ao início da segunda parte da narrativa. Dentre as medidas 
práticas legisladas, os jovens judeus estavam proibidos de casamentos mistos, 
foram excluídos de todas as escolas públicas de qualquer categoria ou nível, 
dispensados “da honra” do serviço militar e impedidos de frequentar bibliotecas 
e agremiações recreativas; as famílias estavam proibidas de publicar obituários, 
de constar de catálogos telefônicos e de ter empregadas domésticas de raça 
ariana.  

Diante dessas medidas, o jardim dos Finzi-Contini assumirá uma função 
estruturante, não apenas na vida de algumas pessoas, como também na 
narrativa, tornando-se uma espécie de microcosmo regido por leis próprias, um 
Éden para um grupo de jovens judeus que havia sido expulso do clube de tênis 
de Ferrara, dentre eles, Giorgio. Ao receber o convite de Alberto Finzi-Contini 
para jogar tênis em sua propriedade, o narrador hesita, mas, no dia seguinte, 
Micòl lhe telefona reforçando o convite e, após uma longa e amigável conversa, 
ele acaba aceitando: “Talvez tenha sido o dia luminoso e a brisa leve e acariciante 
de uma primeira tarde de outono extraordinariamente ensolarada que me 
fizeram, de repente, pegar a raquete e as roupas de jogar tênis que repousavam 
na gaveta havia mais de um ano” (BASSANI, 2008, p. 87). 



	

 
 

VIS 
Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da UnB 

V. 19, n. 2/ julho-dezembro de 2020 
Brasília ISSN: 2447-2484 

	

130 

Mais uma vez, as imagens se sustentam pelas sensações, pela luz do sol, a 
brisa suave, enquadrando aquela extraordinária tarde de outono.  

Desse modo, a natureza parece cumprir um papel de benevolência e 
compreensão, compensando-os pelas perdas. Os jovens vestidos como tenistas, 
de roupas brancas, com suas bicicletas em direção ao jardim, é a cena que dá 
início ao filme.  

Na abertura, enquanto é apresentada a ficha técnica, há movimentos 
panorâmicos da câmera mostrando imagens recortadas das árvores, algumas 
vezes muito nítidas, muito próximas, outras, desfocadas: as folhas vermelhas dos 
olmos, tílias, plátanos e castanheiros, nas tonalidades quentes do verão ou do 
outono e também galhos secos do inverno, acompanhadas da música composta 
por Manuel de Sica, doce e melancólica ao mesmo tempo. Em seguida, na tela, 
sobre o fundo vermelho, aparece inscrita a informação: “Ferrara, Itália – 1938 a 
1943 – Por volta de 1938, o governo Fascista do II Duce, Benito Mussolini, 
aplicou as assim chamadas “Leis raciais contra os judeus italianos”.  

A próxima cena já mostra a chegada dos jovens ao portão da casa. Dentre 
eles, mas fora do grupo dos judeus excluídos, está Giampiero Malnate, amigo de 
Alberto, dos tempos em que estudava em Milão, que trabalhava como químico 
em uma indústria de Ferrara. O percurso até a casa é composto por meio de 
planos gerais, superdimensionando o jardim, alternando imagens do gramado, 
das árvores, do céu azul, do grupo de ciclistas, até a recepção pelos irmãos 
Alberto (Helmut Berger) e Micòl (Dominique Sanda). 

O jardim, como um paraíso onde cada coisa está no seu lugar, permanece 
tensionado desde o início do romance, com a informação da morte de todos os 
Finzi-Contini e, no filme, com o anúncio sobre as leis raciais contra os judeus. 
Nesse sentido, e numa certa medida, o filme tem o livro não só como prototexto, 
mas também como uma espécie de intertexto, uma vez que o sentido de 
determinadas ações decorre de informações que estão pressupostas e não serão 
dadas senão pelo texto literário. Ao mesmo tempo, jogando com imagens ópticas 
e sonoras, de Sica vai investir nos aspectos plásticos do filme e, de maneira sutil, 
também na resolução das ambiguidades que sustentam o romance, como o 
porquê da recusa de Micòl em se relacionar com Giorgio (Lino Capolicchio) e a 
natureza da relação entre Alberto e Malnate (Fabio Testi), impondo, assim, sua 
marca pessoal ao texto literário. Talvez, por isso, Bassani, que a princípio 
colaborara na adaptação do texto para o cinema, exige a retirada de seu nome 
dos créditos cinematográficos (BARROSO, 2008). 
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No final da terceira parte do romance, após a ceia de Páscoa com a família, 
Giorgio recebe um telefonema de Alberto convidando-o para ir a magna domus, 
acenando com o fato de que havia, ali, uma surpresa para ele. Micòl estava em 
Veneza há um ano, escrevendo sua monografia sobre Emily Dickinson. Nesse 
meio tempo, Giorgio frequentou os Finzi-Contini a convite do professor 
Ermanno, que abriu sua biblioteca para o estudante. Ao chegar à casa, depara-se 
com Micòl e, sem poder resistir, movido pela alegria do reencontro, acaba por 
beijá-la. Entrando na sala, onde a família estava toda reunida, são recebidos com 
“simpatia e benevolência”: 

E até mesmo a sala, assim como eu a vi naquele momento, naquela noite, 
pareceu-me muito mais acolhedora do que de costume, ela também envolta, 
num certo sentido, numa luz rosada refletida na madeira clara e lustrosa dos 
móveis, nos quais a chama alta e as línguas de fogo da lareira espargiam suaves 
reflexos cor de carne. Eu nunca a havia visto assim tão iluminada. (BASSANI, 
2008, p. 218) 

A imagem da sala refletindo uma luz rosada na madeira clara, associada 
às chamas da lareira com reflexos cor de carne, é a metáfora precisa dos 
sentimentos do narrador naquele momento. No entanto, assim como o fogo se 
extingue, a partir desse momento, vai ocorrer um afastamento maior de Micòl, 
que passa a tratar Giorgio com frieza. Um segundo beijo, agora pleno de desejo, 
vai acontecer dias depois no quarto da personagem feminina, que se recuperava 
de um resfriado, e que tenta contê-lo sem sucesso: 

Continuava a beijá-la cegamente no rosto, conseguindo apenas raramente 
encontrar os seus lábios, sem fazer com que ela fechasse os olhos. Por fim 
aconcheguei meu rosto no pescoço dela. [...] de repente, num sofrimento súbito 
e terrível que me tomou por inteiro, tive a nítida sensação de que eu a estava 
perdendo, de que eu a havia perdido. (BASSANI, 2008, p. 243) 

Do ponto de vista do que aqui estamos propondo – a relação entre 
imagens de desejo e de memória –, trata-se do clímax da narrativa, mas, ao 
contrário de outros momentos, aqui a visão tem um papel secundário, e o tato 
leva às sensações, inclusive de perda. Micòl recorda, em seguida, de outro 
momento, quando foram surpreendidos pela chuva e entraram na garagem onde 
ficava guardado o coche que os levava para a escola quando crianças, em que ela 
pressentiu o rumo que o relacionamento deles estava tomando. Ao invés de ter 
uma conversa franca, tinha fugido para Veneza. 
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Começa a ficar evidente que, para Micòl, a paixão física era menos 
importante do que a recordação daquela amizade. Seria preciso refletir 
profundamente sobre o que se passava entre eles, sobre o que poderiam desejar 
um do outro. De acordo com Adauto Novaes (1990), “se desejamos mais do que 
aquilo que os olhos dizem e do que prometem as paixões é porque existe um 
movimento vivo e secreto do desejo, que nenhum pensamento revela 
inteiramente”. E qual seria o desejo de Micòl? Para ela, eles eram iguais e 
começava daí a impossibilidade de ficarem juntos: 

[...] eu também, como ela, não dispunha daquele gosto instintivo pelas coisas que 
caracteriza as pessoas normais. Ela intuía isso perfeitamente. Para mim, assim 
como para ela, o passado tinha mais importância do que o presente, e a 
recordação era mais importante do que a coisa possuída. Diante da recordação, 
toda posse só pode ser decepcionante, banal, insuficiente... Como ela me 
compreendia! Ela também sentia igualmente o meu anseio de que o presente se 
tornasse logo passado para poder amá-lo e fantasiá-lo ao meu modo. Esse era o 
nosso vício: o de seguir adiante com a cabeça sempre voltada para trás. Não era 
assim? (BASSANI, 2008, p. 251-252) 

Desse modo, Micòl tenta organizar, para ambos, o próprio desejo. Se o 
desejo se alimenta de imagens, portanto está afeito à esfera do olhar, a 
personagem opta por aquelas do passado na medida em que remetem “au vert 
paradis des amours enfantines” (BASSANI, 2008, p. 128). Por outro lado, conta o 
narrador, “ela [disse que] sempre tinha lido nos meus olhos muita ‘idealização’, 
o que de alguma forma a tinha forçado a mostrar-se melhor do que era na 
realidade” (BASSANI, 2008, p. 255).  

Viver, para Giorgio, significa desejar, portanto, para continuar a viver, é 
necessário buscar nas experiências e nas reflexões sobre o sentido de sua paixão 
por Micòl os modos da expressão desejante, para chegar ao instante que 
desencadearia uma duração mínima nas bordas do tempo.  

No texto literário, a relação entre Micòl e Giorgio se sustenta na descrição 
das imagens provenientes da superfície da natureza e das coisas na medida em 
que são transformadas em suporte de sensações e emoções, conforme 
procuramos demonstrar até aqui. No filme, evidentemente, são os movimentos 
de câmera, a variação dos planos, ângulos e posições dos objetos que vão narrar 
outra história. Além disso, a trilha sonora potencializa as imagens, os momentos 
de tensão e carpe diem. Conforme afirmamos, Vittorio de Sica narra a partir do 
seu próprio jardim e, nessa perspectiva, constrói seus atalhos, revela sentidos 
ocultos, com uma câmera essencialmente dinâmica.  
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Enquanto o romance tem como ponto de partida o encontro do narrador 
com o passado histórico das origens de Roma e tem início com um processo de 
memória involuntária proustiana, dando-nos a verdade do passado pela 
experiência, o filme, como mencionamos, começa guiado pela visão e pela 
sonoridade. Uma tradução ímpar daqueles dias em que “o tempo se manteve 
perfeito, parado naquela espécie de suspensão mágica, numa imobilidade 
suavemente luminosa e vítrea de alguns de nossos outonos” (BASSANI, 2008, p. 
101). 

Tomando as imagens que se referem à relação Micòl-Giorgio, de Sica 
utiliza diversos planos, por meio dos quais vai expondo a aproximação corporal 
das personagens, desde o mais aberto, para os passeios de bicicleta pelas aleias 
do jardim, até momentos mais íntimos, quando o close-up cumpre seu papel 
revelador, principalmente focado sobre a direção dos olhares, acelerando o 
posterior confronto. 

Em determinadas tomadas do filme, há um sentido de ilustração de cenas 
da narrativa, por exemplo, aquelas que aludem aos beijos entre os protagonistas 
ou ao primeiro diálogo entre eles, no muro do jardim, quando crianças. 

No entanto, com relação a Alberto, a melancolia e o definhamento físico 
da personagem explícitos no romance, no filme, recebe grande dose de 
ambiguidade, com a câmera insistindo em focar seu rosto em primeiríssimo 
plano, ou em detalhe, nas mãos, como também apresentando-o vestido com um 
robe-de-chambre branco, nas cenas contrastantes do quarto de dormir. Alberto 
concentra a imagem de luz e sombra nas tomadas exteriores e a de tradição e 
modernidade no ambiente do quarto. O que Alberto deseja? Mantém sob forte 
tensão a natureza da amizade entre Malnate e Alberto, seja pelo contraste físico 
dos atores-personagens, o vigor de um e a fragilidade do outro, seja pela 
melancolia expressa no olhar de Alberto, na preferência por viver isolado em seu 
próprio quarto, ainda que confortável e modernamente, ouvindo jazz e 
conversando com os amigos. Assim, investindo nos objetos e no olhar, 
subordinando-os a uma imagem de reflexão, podemos afirmar com Deleuze 
(1990, p. 29) que, no filme, uma “situação ótica e sonora não se prolonga em 
ação, tampouco é induzida por uma ação. Ela permite apreender, deve permitir 
apreender algo intolerável, insuportável”. 

Enquanto no romance a desconfiança de Giorgio de que Micòl tinha outro 
relacionamento permanece como conjectura, a de que poderia ser Malnati por 
vários sinais mencionados pelo narrador, mas sem uma confirmação direta, 
apenas aquela que a sensação lhe poderia oferecer – “Tudo estava claro e nítido, 
como que em relevo, numa luz ainda mais clara do que a luz do dia” (BASSANI, 
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2008, p. 326) –, de Sica opta por eliminar qualquer dúvida da personagem ou do 
leitor/espectador, levando-o a presenciar os amantes na Hütte (o vestiário da 
quadra de tênis), numa noite de lua cheia. “Trata-se de algo poderoso demais, ou 
injusto demais, mas às vezes também belo demais, e que, portanto, excede 
nossas capacidades sensório-motoras” (DELEUZE, 1990, p. 29). De Sica 
posiciona Giorgio como um voyeur em primeiro plano, na janela, e Micòl em 
primeiríssimo plano, olhando para Giorgio, nua, e enquadra o rosto de Malnate, 
dormindo placidamente, minando o desejo de Giorgio, trazendo com os quadros 
o conhecimento.  

Se desejar implica falta, a realidade pode vir a ser inimiga do desejo 
(KHEL, 1990). Bassani sustenta um narrador desejante como memória do objeto 
desejado, investindo em imagens advindas de sensações. De Sica segue o mesmo 
caminho, mas intervém, nos limites do neorrealismo, negando a presença desse 
narrador, transformando o romance memorialista em prototexto do filme. A 
memória não pode ser limitada cronologicamente, mas o tempo material serve 
de ponto de partida para que o narrador circunscreva seus espaços de solidão, de 
afetividade, de identidade. De Sica presentifica o passado memorialista, 
ignorando os constantes saltos temporais, permitindo-se apenas o flashback com 
cenas da infância das personagens. O passado-presente dá um sentido ao jardim, 
a duração de um verão quase alucinatório, a partir e depois do qual o mundo não 
será o mesmo, os homens não serão os mesmos. 

No penúltimo paragrafo do texto literário, o narrador revela as palavras 
de Micòl para Malnate, sempre que o assunto era o futuro como ele o via, 
democrático e social: “o futuro em si a aborrecia, preferindo de longe le vierge, le 
vivace et le bel aujourd’hui e, mais ainda, o passado, ‘o querido, delicado e plácido 
passado’” (BASSANI, 2008, p. 333). 

No filme, as perguntas do nosso título recaem sobre a experiência do 
tempo ali implicada: tão ambígua quanto alguns personagens; suficientemente 
marcada pela história, com o cinema dentro do cinema; tão distendida quanto a 
melancolia da trilha sonora. O verso de Mallarmé – “o belo, vívido e virgem dia 
de hoje” – responde às questões do nosso título, pondo em relevo o presente do 
desejo do narrador na memória, delicada e plácida, porém passado. 
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DO CINÉ-ROMAN AO ROMAN-PHOTO 

CONSIDERAÇÕES SOBRE NARRATIVA, IMAGEM E 

MOVIMENTO 

 

Du ciné-roman au roman-photo 

Considérations sur récit, image et mouvement 

 
Juliana Mantovani69 

 

Resumo: Ao longo da história literária, o gênero romanesco transformou-se 
substancialmente a ponto de colocar em questão a suposta estabilidade verbal 
da obra literária, que repousaria inerte sobre a palavra, a descrição e a narração 
no fluxo de um tempo estático, em aparente construção sem movimentos. Na 
tentativa de elaborar um breve panorama reflexivo sobre criações híbridas que 
aliaram a narração à ilustração e ao movimento, este artigo buscará apresentar e 
distinguir as produções do récit illustré. Para isso, serão recuperadas algumas de 
suas especificidades e apresentados exemplos de obras que nos auxiliem a traçar 
essas considerações.  

Palavras-chave: Roman-photo. Ciné-roman. Récit-photo. Imagem. Movimento.  

Résumé: Tout au long de l’histoire littéraire, le genre romanesque s’est 
substantiellement transformé et il a même mis en question la prétendue stabilité 
verbale de l’œuvre littéraire, qui reposerait inerte sur le mot, la description et la 
narration dans le flux d’un temps figé, dans une apparente construction sans 
mouvements. Afin d’élaborer un bref panorama réflexif sur les créations 
hybrides qui ont combiné le récit à l’illustration et au mouvement, cet article 
s’efforcera à présenter et à distinguer les productions du récit illustré. Pour cela, 
on récupèrera certaines de leurs spécificités et on présentera des exemples 
d’ouvrages qui puissent nous aider à développer ces considérations.  

Mots-clés: Roman-photo. Ciné-roman. Récit-photo. Image. Mouvement.  

																																																													
69 Doutora em Literatura pela UnB. Professora do Curso de Letras Língua Portuguesa no Instituto 
Federal de Brasília, São Sebastião. E-mail: juliana.mantovani@ifb.edu.br 
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1 Narrativa e visualidade: considerações iniciais  

O gênero romance vivenciou e tem vivenciado processos substanciais de 
modificações estéticas que são determinantes para o curso da história literária, 
transformações que chegam mesmo a colocar em xeque a noção geral de uma 
suposta estabilidade da obra literária, que repousaria sobre a palavra, a 
descrição, a narração no fluxo de um tempo, que seria inerte, em uma aparente 
construção sem movimentos. Ao explodir as fronteiras da palavra e da imagem, 
dezenas de obras de arte híbridas se apresentam como ambiente profícuo para 
experimentações verbo-visuais que rompem com os limites entre o ler e o ver, 
entre o estático e o movimento, entre o tempo e o espaço, entre o papel e a tela.  

Lembremos que, em seu Pour un nouveau roman (2012 – publicado 
originalmente em 1963), Alain Robbe-Grillet nos advertia acerca da natureza das 
mudanças operadas à sua época no romance. Na leitura desse escritor-teórico, 
inicialmente, no gênero romanesco, os objetos e os gestos serviam de suporte à 
intriga, mas sua imagem desaparecia por completo para dar lugar à sua 
significação. No exemplo de Robbe-Grillet, uma cadeira desocupada 
representaria em um romance uma ausência, uma espera, não sendo vista como 
o objeto que ela é, mas apenas como a sua significação, como o significado 
vinculado àquele objeto.  

Na sua percepção, entretanto, no nouveau roman, esse aspecto se altera, 
porquanto o objeto e os gestos passam a ser eles mesmos vistos e, embora sua 
significação permaneça existindo como anteriormente, essa significação não 
mais os substitui. Para Robbe-Grillet (escritor-experimentador ele mesmo desse 
gênero de romance, aliás), nas construções romanescas futuras, tais elementos 
estarão ali, presentes, antes de serem as representações, os significantes que 
remetem a qualquer outra coisa externa ou ligada a eles.  

Destaquemos a tal propósito e a título de exemplo da modificação 
estrutural do nouveau roman em termos de visualidade e movimento a 
experimentação literária proposta pelo escritor em seu romance La jalousie 
(1957), que – sem apresentar nenhuma imagem fisicamente integrada ao livro – 
fornece ao leitor uma descrição pormenorizada da paisagem e dos detalhes 
arquitetônicos do espaço romanesco sob diversos ângulos de visão e 
luminosidades distintas, acompanhando o ritmo dos movimentos de um 
narrador que se esconde por trás de suas palavras e de sua pretensa objetividade. 
As cenas desse romance, em consonância com um projeto de visualidade 
cinematográfica, são descritas em 3ª pessoa e no tempo presente. Tais cenas 
aparecem enquadradas segundo ângulos de tomada que vão se sucedendo 
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conforme a movimentação espacial do narrador – figura que permanece, 
portanto, invisível para o leitor.  

O mesmo vale para a passagem do tempo narrativo, que será indicada 
nesse romance por meio de mudanças visuais no espaço e por determinadas 
variações espaciais que marcam o curso temporal, como a gradativa transição 
luminosa característica da trajetória da luz do sol na fachada da casa e na varanda 
ou o itinerário percorrido pela sombra da casa projetada no terreno. 

Sem nos alongarmos excessivamente nesse romance que nos serve de 
gatilho para reflexões, observemos ao menos um trecho em que a construção 
visual se alicerça em uma composição textual em tudo semelhante à composição 
de uma sucessão de quadros fotográficos, como fotogramas: 

C’est à une distance de moins d’un mètre seulement qu’apparaissent dans les 
intervalles successifs, en bandes parallèles que séparent les bandes plus larges 
de bois gris, les éléments d’un paysage discontinu: les balustres en bois tourné, 
le fauteuil vide, la table basse où un verre plein repose à côté du plateau portant 
les deux bouteilles, enfin le haut de la chevelure noire, qui pivote à cet instant 
vers la droite, où entre en scène au-dessus de la table un avant-bras nu, de 
couleur brun foncé, terminé par une main plus pâle tenant le seau à glace. La 
voix de A... remercie le boy. La main brune disparaît. Le seau de métal étincelant, 
qui se couvre bientôt de buée, reste posé sur le plateau à côté des deux bouteilles. 
(ROBBE-GRILLET, 1957, p. 23, grifos meus) 

Desse modo, como sugere esse autor-teórico, na estrutura romanesca, há 
também lugar para objetos e gestos serem vistos, seja em imagens materialmente 
inseridas, como passaremos a analisar mais adiante, seja em composições como 
a citada, em que as imagens são descritas a partir de uma técnica que coincide 
com o enquadramento e o registro de imagens fotográficas, postas agora em 
movimento pela sua sobreposição e sucessão.  

Essa construção textual acena para a ruptura das fronteiras entre palavra, 
imagem e movimento e, por isso, causa um efeito cinematográfico, como se o 
leitor acompanhasse a sequência de apresentação dos fotogramas de um filme, 
nesse trecho evidenciados pela aparição em intervalos sucessivos dos elementos 
da paisagem descontínua que o narrador vê e descreve em “tempo real”, à 
medida que se desloca para fora da casa: os balaústres em madeira, a poltrona 
vazia, a mesa de centro em que repousa um taça de vinho cheia. A cena 
visualizada pelo leitor é enquadrada pela janela por meio da qual o narrador 
“câmera” vê o que acontece no exterior da casa, e nessa descrição o leitor é 
levado, inclusive, a ver “surgir” e “desaparecer” uma mão que segura e traz um 
balde de gelo para a cena.  
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É precisamente este o alerta que Robbe-Grillet faz sobre alterações que se 
operam na forma do roman futur e que nos auxiliou a começar a esboçar essas 
nossas ideias acerca das relações entre romance, imagem e movimento: “E eis 
que agora vemos a cadeira, o movimento da mão, a forma das grades70” (ROBBE-
GRILLET, 2012, p. 14).  

Contudo, gostaríamos de assinalar que a visualidade e o movimento – 
denunciadas com precisão por Robbe-Grillet – acompanham o romance desde 
longa data. Embora construída de maneiras distintas, a hibridez entre palavra e 
imagem e entre palavra, imagem e movimento não esperou a segunda metade do 
século XX para se fazer numerosa nas narrativas literárias.  

Adentrando um pouco mais o terreno das relações materiais entre o 
espaço do papel e o espaço da tela, notemos ainda que, para Robbe-Grillet, os 
romances filmados de sua época dialogavam também com essa perspectiva, 
tendo em vista que, segundo o teórico, tais filmes muito frequentemente 
buscaram transpor uma narração em forma de imagens.  

Nessa esteira, se, por um lado, as adaptações cinematográficas de 
romances passam a oferecer ao espectador uma forma de vivenciar a 
transposição de uma narração no papel para uma sequência de imagens na tela, 
por outro, a formalização dessa capacidade de tornar presentes os objetos e os 
gestos, de os tornar visíveis e os fazer serem vistos no próprio interior do gênero 
romanesco parece se apresentar de modo patente nas formas híbridas que 
impulsionaram, desde finais do século XIX, a criação de novos gêneros artísticos 
híbridos, como os récits illustrés, aqui compreendidos e analisados 
separadamente como: os photo-romans, os ciné-romans e os récits-photo.  

Assim, na tentativa de elaborar um breve panorama reflexivo sobre 
criações híbridas que aliaram a narração à ilustração e ao movimento, sobretudo 
por meio das ilustrações fotográficas e cinematográficas, este estudo buscará 
distinguir tais produções do récit illustré, recuperando algumas de suas 
especificidades e apresentando exemplos que nos auxiliem a desenvolver nossas 
considerações. É válido destacar que aqui será feito um recorte de produções 
artísticas, com ênfase em determinadas criações artísticas francesas dos finais 
do século XIX em diante.  

																																																													
70 No original: “Et voici que maintenant on voit la chaise, le mouvement de la main, la forme des 
barreaux”. Todas as traduções de citações de textos teóricos apresentadas neste artigo são de 
minha responsabilidade, salvo menção contrária. 
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2 O romance ilustrado pela fotografia  

Os estudos de Daniel Grojnowski (Photographie et langage, 2002; e Le 
roman illustré par la photographie, 2005) e de Paul Edward (Soleil Noir: 
photographie et littérature des origines au surréalisme, 2008) recuperam uma 
profusão de publicações dos chamados récits illustrés, especialmente ilustrados 
pela fotografia, na história literária francesa e na inglesa. Segundo suas 
pesquisas, é bastante considerável o número de produções dessa natureza já na 
segunda metade do século XIX, seguindo o prolongamento da euforia 
representada pelo advento moderno da imagem fotográfica, que dividia opiniões 
e críticos, dada a sua natureza ambígua de imagem técnica e artística.  

O crescimento de publicações ilustradas por fotografia é proporcional ao 
desenvolvimento tecnológico de produção de imagem e de impressão, e os récits 
illustrés por fotografia se apresentam na literatura contemporânea sob diversas 
formas, hoje encontrados em aplicativos e lidos em formatos variados, como nas 
telas de tablets e de smartphones.  

O gênero literário ilustrado esteve, contudo, numa posição subalterna 
desde o seu surgimento com as ilustrações em desenhos, o que se agravou no 
caso da ilustração fotográfica, dado o caráter mecânico da produção da 
fotografia, não considerada artística por muitos críticos do final do século XIX e 
início do século XX. Tendo sido objeto dos mais diversos comentários negativos 
e irônicos no contexto artístico, a fotografia foi considerada refúgio dos pintores 
fracassados e humilde serva das artes e das ciências na apreciação de Baudelaire, 
para quem, sendo a poesia e o progresso dos ambiciosos, um forçosamente 
acabaria servindo ao outro, papel de servidão deixado evidentemente em sua 
percepção à fotografia.71 

Nesse sentido, é alarmante pensar que frequentemente traça-se uma 
relação unilateral e hierárquica de dependência da imagem em relação ao texto 
verbal ao se analisarem ilustrações literárias. Assim, é importante enfatizar que 
as ilustrações podem operar funções complementares na relação com o material 
verbal de tal modo que suas especificidades não são jamais ignoradas na leitura 
do todo de uma obra híbrida. Em seu texto A “história da cegonha”, de Karen 
Blixen, e a noção de ilustração (2012), Hans Lund evoca as três funções que 
consensualmente são outorgadas à ilustração: adornar, traduzir ou explicar um 
texto; e introduz a sua contribuição aos estudos das ilustrações, seu conceito de 
“ilustração antifônica”, na qual “o texto verbal se alterna com a representação 

																																																													
71 Refiro-me aqui às reflexões de Baudelaire em “O público moderno e a fotografia”, que constam 
nos textos do Salão de 1859 (2005).  



	

 
 

VIS 
Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da UnB 

V. 19, n. 2/ julho-dezembro de 2020 
Brasília ISSN: 2447-2484 

	

141 

visual, isto é, em certos pontos deixa de descrever para que a imagem o faça” 
(LUND, 2012, p. 171). 

Notemos que as ilustrações que adornam o texto, que podem, portanto, 
ser consideradas supérfluas e desnecessárias, geram “[...] pausas no processo de 
leitura e, ao mesmo tempo, homenageiam o texto, influenciando assim 
indiretamente a atitude do leitor em relação ao que está lendo” (LUND, 2012, p. 
175). A ilustração, de saída, altera e engendra um movimento corporal novo do 
leitor diante da obra lida/vista, intervindo com pausas e deslocamentos de idas e 
vindas entre o lido e o visto.  

A imagem poderá também confirmar e elucidar o que está expresso 
verbalmente, mas não poderá jamais ser um substituto, um equivalente do texto, 
justamente porque se configura sob um outro sistema de signos. Do mesmo 
modo, pode haver deliberadamente uma tentativa do ilustrador/fotógrafo de 
transposição do sentido do texto para as imagens, em que se supõe uma 
“tradução” dos sentidos textuais para as imagens. No entanto, ainda assim, a 
total transferência de sentido permanece inatingível, o que invalida qualquer 
percepção reduzida da ilustração como uma “duplicata” redundante que repete 
em imagens o que já foi dito em palavras. Em todo processo de “tradução”, 
lembremos, pressupõe-se uma distância, um hiato intransponível entre os 
sistemas de signos.  

Além disso, o ilustrador – desenhista, pintor ou fotógrafo – é antes de 
tudo um intérprete da obra verbal e “suas interpretações necessariamente irão 
limitar ou reduzir o conteúdo do texto polissêmico”. Por outro lado, não sendo 
capaz de expressar todos os significados do texto, ele precisará sempre fazer 
escolhas que ocasionam acréscimos ao conteúdo verbal, ou seja, “sua 
representação, muito provavelmente, oferecerá informações enraizadas no 
mundo visual, informações estas que o texto não consegue mediar em palavras” 
(LUND, 2012, p. 177).  

Ademais, quanto às ilustrações fotográficas, Grojnowski (2005) enfatiza 
que a retirada de ilustrações empobreceria enormemente qualquer texto, tanto 
por seus efeitos estéticos quanto em termos dos efeitos de sentidos. As 
ilustrações sempre marcam, em relação ao texto verbal, uma divergência e um 
apoio, uma tensão e um suporte. No caso das ilustrações fotográficas, elas “[...] 
operam pela intrusão de uma ‘realidade’ cujos poderes escapam às propriedades 
da linguagem”72 (GROJNOWSKI, 2005, s/p). Assim, na opinião desse crítico, 
“quando uma fotografia ‘ilustra’ uma narrativa, ela torna visível (lustrare: 

																																																													
72  No original: “opèrent par l’intrusion d’une « réalité » dont les pouvoirs échappent aux 
propriétés du langage”.  
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iluminar), isto é, perceptível e inteligível. Ela assegura a presença material do 
referente, ela faz nascer emoções e ela se dirige à compreensão”73 
(GROJNOWSKI, 2005, s/p).  

Analisando o curso da história literária francesa, podemos notar que, em 
razão do avanço das técnicas de impressão, a ilustração fotográfica passou a ser 
rapidamente uma realidade para as obras de ficção, e os romances ilustrados por 
fotografia começam a se tornar populares a partir dos finais dos anos 1880, a 
princípio adornados por ilustrações ligadas a lugares exóticos e a cenários 
naturais, geralmente mencionados na narrativa. Os leitores franceses 
vivenciaram nas décadas de 1880 e 1890, por exemplo, a publicação de diversas 
obras ilustradas por fotografias, como Têtes de pipe (1885), de L. G. Mostrailles 
(com fotografias de Émile Cohl); L’Élixir du Révérend Père Gaucher (1889), de 
Alphonse Daubet (com fotografias de Henri Magron); Le mortier de Marc-Aurèle 
(1891), de Georges Vibert (com fotografias de Henri Magron); Bruges-la-Morte, 
(1892) de George Rodenbach (com fotografias de Lévy e Neurdein); Les Cinq 
Dames de la Kasbah (em sua edição de 1896), de Pierre Loti (com fotografias de 
Jules Gervais-Courtellemont; La Dame Turque (1898), de Jean Lorrain (com 
fotografias não creditadas); e Le testament d’un excentrique (1899), de Jules Verne 
(com desenhos de George Roux e fotografias não creditadas). 

																																																													
73 No original: “Lorsqu’une photographie « illustre » un récit, elle rend visible (lustrare: éclairer), 
c’est-à-dire perceptible et intelligible. Elle assure la présence matérielle du référent, elle fait 
naître des émotions et elle s’adresse à la compréhension”.  
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Figura 1 – Capa de L’Élixir du Révérend Père Gaucher (1889), de Alphonse Daubet 
(com fotografias de Henri Magron)  
Fonte: Répertoire de la photolittérature ancienne et contemporaine, disponível em 
http://phlit.org/items/show/5925) 

As publicações aumentaram expressivamente nos últimos anos daquele 
século e ao longo do início do século XX, uma vez que duas editoras parisienses, 
Offenstadt Frères e Nisson/Per Lamm, especializam-se no roman photo-illustré e 
publicaram, entre os anos de 1897 e 1906, mais de 60 títulos em coleções 
específicas, títulos bastante populares e bem rentáveis, como as obras das 
coleções Excelsior, La voie merveilleuse e Orchidée, cujos exemplos são muito 
numerosos, por isso nos limitaremos a citar apenas alguns: Totote (1897), 
L’entrevue (1899), Balancez vos dames! (1900) e La fée (1902), de Gyp; Amoureuse 
Trinité (1897) e L’heure bleue (1900), de Pierre Guédy; La chair en joie... (1898), 
Amoureuse (1900), Au bord du lit (1900) e Les jeux de l’amour (1902), de René 
Maizeroy; Le tombeau des vierges (1900) e Incestueuse (1901), de Jean de la Hire, 
e Les Grandes aventurières (1901), de Marc De Montifaud, em boa parte 
publicadas com fotografias de Paul Sescau, de E. Lagrange ou simplesmente sem 
atribuição.  
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Figura 2 – Capa de Totote (1897), de Gyp (com fotografias de Paul Sescau)  
Fonte: Répertoire de la photolittérature ancienne et contemporaine, disponível em 
http://phlit.org/items/show/2189)  

Embora haja exemplos de obras de grande qualidade estética dentre os 
récits illustrés, as publicações da virada do século estiveram mais ligadas aos 
romances populares, predominantemente voltados ao público feminino, de 
vendagem fácil e, às vezes, erótico, como sugerem alguns dos títulos aqui 
citados. A literatura ilustrada pela fotografia rapidamente foi, então, associada 
pelo mercado editorial ao erotismo e ao nu, fundando uma tradição popular 
desabonada pelo cânone literário.  

Desse modo, claramente um obstáculo às produções que integram a 
palavra e a imagem, houve no século XIX um grande prejulgamento de diversos 
autores, que associavam a fotografia ao seu suposto “realismo” e ao perigo da 
penetração da indústria, inimiga das artes, no seio das obras literárias. São estes 
os aspectos da produção fotográfica que Baudelaire reprova veementemente: seu 
realismo e seu caráter industrial.  

A preocupação da crítica literária com os romances ilustrados por 
fotografias já nos anos finais do século XIX é tamanha que se reflete na iniciativa 
da revista Mercure de France de fazer uma consulta aos autores da época sobre 
sua opinião acerca das ilustrações fotográficas. A “Enquête sur le roman illustré 
par la photographie” foi lançada pela revista em janeiro de 1898 e trouxe 
entrevistados diversos e importantes críticos e autores do período, como Émile 
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Zola, Stéphane Mallarmé e Georges Rodenbach, autor aliás, de um romance 
ilustrado, Bruges-la-morte. As respostas são bastante diversas e divididas: ora 
favoráveis, ora desfavoráveis ou relativistas.  

Em geral, quando autores e críticos são favoráveis à ilustração fotográfica, 
justificam-se com base no “realismo” de incluir uma imagem “tomada do real”, 
sem intervenção humana – diminuindo ou excluindo o aspecto criativo e 
artístico da fotografia –, o que era compatível com a busca da objetividade e da 
impessoalidade de alguns escritores da época.  

Outros, como Mallarmé e Rodenbach, mostram-se contrários ao uso de 
imagens, que, segundo eles, vão contra a liberdade da imaginação, do espírito e 
da criação inventiva dos leitores. Há os que, como Reibrach, consideram 
aceitável, mas apenas a ilustração de romances populares, já que as fotografias 
são aceitas no gosto do público em geral, mas jamais nas “obras literárias”, 
opinião semelhante à de Paul Sérusier, para quem “As fotografias?... isso pode 
ser divertido, mas a questão da arte é outra coisa”.74  

Outros, por fim, como Georges de Lys, relativizam o uso da ilustração, 
separando as ilustrações por desenho das por fotografias: as obras de luxo 
estariam reservadas àquelas artísticas e criadas por um desenhista, ao passo que 
as ilustrações medianas seriam feitas por essas reproduções mecânicas. A 
fotografia, personificação de uma modernidade por muitos temida, incarna uma 
forma de ameaça às belas-artes e, apesar do permanente esforço de Félix Nadar, 
estava longe de ser considerada uma arte.  

Tendo em vista a enorme produção de textos ilustrados por fotografias e 
sua pluralidade estética e temática, Magali Nachtergael, em sua tese de 
doutorado Esthétique des mythologies individuelles: le dispositif photographique de 
Nadja à Sophie Calle (2008), busca diferenciar os termos récit-photo e roman-
photo. Conforme sabemos, em geral, os livros ilustrados por fotografias foram 
frequentemente considerados marginais, como o chamado roman-photo, popular 
e sentimental, gênero surgido com tal nome em 1947, o que desencadeou a 
necessidade dessa distinção no meio teórico-crítico. Longe de desconsiderar a 
singularidade das obras foto-ilustradas, é importante distinguir que, não 
associados às publicações destinadas ao público feminino de revistas 
especializadas, os récits-photos definem e encadeiam, segundo autores como 
Grojnowski e Nachtergael, propostas de interação verbo-visual complexas que 
aquelas presentes nos roman-photos, porquanto conferem à imagem fotográfica 

																																																													
74 No original: “Les photographies?... ça peut être amusant mais la question d’art est à part”. Essa 
Enquête encontra-se publicada no dossiê que consta na edição de Bruges-la-Morte (Flammarion, 
1998, p. 323-334). A resposta de Paul Sérusier encontra-se à página 332 dessa edição.  
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um valor estruturante na obra. Algumas dessas diferenças e singularidades 
passaremos a investigar a seguir.  

3 Do ciné-roman ao roman-photo: uma trajetória invertida  

Conforme Jan Baetens recupera em Pour le roman-photo (2017), o roman-
photo (ou photo-roman) é um gênero que surgiu em 1947, normalmente 
publicado por meio de episódios, e que se tornou bastante popular na Itália e na 
França a partir da década de 1950. Embora apresente uma configuração formal 
semelhante à dos quadrinhos, esse gênero é ilustrado por sequências fotográficas 
e, em geral, narra histórias amorosas voltadas para as leitoras jovens e adultas. 
Trata-se de um gênero considerado marginal, dito “paraliterário” ou 
“subproduto”, por isso pouco conhecido e pouco estudado.  

Sobre os romans-photo, é relevante pensar que foi imperioso solucionar 
desafios que acabarão por gerar suas principais características. Como narrar uma 
história por meio de imagens; como dividir a história em episódios semanais; 
como estruturar as páginas e otimizar a visibilidade das imagens; ou ainda, como 
decidir sobre o que será “contado” por palavras e o que será “contado” por 
imagens; são essas algumas das tensões que ocasionarão o formato desse gênero.  

De acordo com Baetens, pode-se considerar Nel fondo del cuore (Figura 3), 
fotoromanzo publicado na Itália, na revista Il Mio Sogno, em 20 de julho de 1947, 
a obra inaugural desse novo gênero. Na França, o gênero será lido inicialmente a 
partir de empréstimos e traduções e terá seu primeiro exemplo original francês 
publicado em 1949, na revista Festival. As revistas especializadas no público 
feminino de tiragem semanal, como Il Mio Sogno e Grand Hôtel, na Itália, e 
Festival e Noux Deux, serão, assim, o principal veículo de publicação do gênero.  
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Figura 3 – Nel fondo del cuore (1947) 
Fonte: BAETENS, 2017, p. 11 
 

 

Figura 4 – À l’aube de l’amour (1950). Primeiro roman-photo publicado na revista 
Nous Deux  
Fonte: BAETENS, 2017, p. 13 



	

 
 

VIS 
Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da UnB 

V. 19, n. 2/ julho-dezembro de 2020 
Brasília ISSN: 2447-2484 

	

148 

Nascido na Itália dos anos 1940, o roman-photo (fotoromanzo) surgiu, 
portanto, em revistas populares, mas continua a ser publicado, o que evidencia, 
por exemplo, a revista francesa Nous Deux, cujas tiragens ainda atingem 
atualmente 230.000 exemplares por semana, revista que hoje dispõe igualmente 
de um aplicativo para leitura virtual em tablets e smartphones e que, assim, 
alcança cerca de um milhão de leitores, público majoritariamente feminino de 
idade média de 54 anos.75 

Com tramas previsíveis e simples, essas publicações assemelham-se às 
telenovelas contemporâneas e são foco das mais diversas críticas, o que não as 
impediu de galgar sucesso de vendas na França entre os anos 1960 e 1980. O 
gênero acumula milhares de títulos na França e conta também com adaptações 
da literatura clássica, como o roman-photo La cousine Bette, de Raymon 
Cauchetier (Figura 5), adaptado do romance homônimo de Honoré de Balzac e 
publicado em cinco fascículos no ano de 1968.  

 

 

Figura 5 – La cousine Bette, de Raymon Cauchetier (1968) 
Fonte: Fotografia da Exposição Roman-Photo (arquivo pessoal do/da autor/a) 

																																																													
75 De acordo com informações constantes na Exposição Roman-Photo, que ocorreu entre 13 de 
dezembro de 2017 e 23 de abril de 2018, no Musée des Civilisations de l'Europe e de la 
Méditerranée – Mucem, em Marseille, França.  
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Desse modo, em resposta ao forte apelo popular da cultura visual e ao 
novo mercado editorial surgido após a Segunda Guerra Mundial, o roman-photo 
será muito marcado pelas fórmulas da literatura popular – o melodrama, no que 
se refere aos conteúdos; o folhetim, quanto ao ritmo e à estrutura das narrativas 
– e pelo fascínio da cultura de massa americana –, donde provém a ênfase posta 
sobre o universo do cinema, no momento em, que após vários anos de embargo, 
os filmes hollywoodianos se propagam na Europa devastada76 (BAETAENS, 2017, 
p. 15). 

O desenvolvimento das formas literárias híbridas demonstram 
categoricamente que os gêneros, como o roman-photo, mostram-se capazes de 
se reinventar e hoje não faltam exemplos de autores contemporâneos de grande 
reconhecimento, como Sophie Calle, Marie NDiaye, Benoît Peeters e Marie-
Françoise Plissart, que desenvolvem trabalhos poéticos híbridos, ou ainda de 
outros, tais quais o prêmio Nobel de Literatura Patrick Modiano e o escritor e 
fotógrafo Hervé Guibert, cujas obras são ricas de diálogos entre a literatura e a 
fotografia.  

O percurso de formulação dos romans-photo, segundo Nachtergael e 
Baetens, curiosamente testemunha a sua derivação de outro gênero, o ciné-
roman, adaptação de fotogramas de filmes publicada em pequenos fascículos que 
tiveram muito sucesso e cujo mérito foi fazer o espectador reviver o prazer das 
salas de cinema. Embora o cinema apenas seja possível a partir do invento da 
fotografia, a trajetória desses gêneros mostra um caminho inverso.  

O roman-photo, surgido em 1947, remonta às origens do cinema, tendo 
tido por principal referência, sem dúvida, o ciné-roman, gênero muito popular 
nos anos 1930 e 1940, que, embora com variações de formato, “[...] alinha uma 
série de fotogramas do filme, completados com a ajuda de diálogos à guisa de 
legendas”77 (BAETENS, 2017, p. 15). O próprio roman-photo se valeu, por vezes, 
de imagens cinematográficas para a sua composição, não se configurando ciné-
roman, entretanto, nos casos em que não tenha sido estruturado com base na 
estrutura de um filme e a partir especificamente de seus fotogramas.  

																																																													
76 No original: “Ainsi le roman-photo sera très marqué par les formules de la littérature populaire 
– le mélodrame, quant aux contenus; le feuilleton, quant au rythme et à la structure des récits – 
et par la fascination de la culture de masse américaine – d’où l’accent mis sur l’univers du 
cinéma, au moment même où après plusieurs années d’embargo les films hollywoodiens 
déferlaient sur l’Europe dévastée”. 
77 No original: “aligne une série de photogrammes du film, complétés à l’aide des dialogues en 
guise de légendes”. 
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Exemplos relevantes de publicações de ciné-roman fizeram parte das 
coleções Bibliothèque des classiques du cinéma (Editora Balland) e The Film 
Classics Library (Editora Darien House), como Drôle de drame (1974) (Figura 6), 
ciné-roman criado a partir do filme homônimo de Marcel Carnée de 1937, e 
Ninotchka (1975) (Figura 7), ciné-roman feito a partir do filme homônimo de 
Ernst Lubitsch de 1939. 

 

 

Figura 6 – Drôle de drame (Bibliothèque des classiques du cinéma, 1974) 
Fonte: BAETENS, 2017, p. 20 
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Figura 7 – Ninotchka (The Film Classics Library, 1975) 
Fonte: BAETENS, 2017, p. 17 
 
 

4  Imagem fotográfica e imagem-sequência  

Nessa trajetória invertida, o ciné-roman antecipa a representação da 
narrativa em sequências de imagens – ou fotogramas –, característica narrativa 
que será retomada à sua maneira pelo roman-photo. O que o ciné-roman tornou 
vital para a leitura o roman-photo também promoverá em suas páginas: a 
necessidade de apreensão das imagens de modo sequencial e em conjunto. Esses 
gêneros impõem ao leitor o ato de “ligar” as imagens que ele vê, na medida em 
que as unidades de sentido são dispostas e se configuram em sequências, o que 
implica, no ato da leitura, apelo à busca do encadeamento das imagens que, em 
blocos, revelam ações em movimento. E, conforme Baetens, essa ligação entre 
as imagens converte a imagem, portanto, em imagem-sequência, e assim a 
imagem-sequência, a exemplo do que acontece na construção das séries 
fotográficas, rompe com o caráter isolado de cada uma das fotografias que a 
compõem.  
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Nessa perspectiva, por um lado, a imagem-sequência engaja o leitor em 
uma dinâmica visual particular que acena para a ação em movimento e que o 
direciona a completar em termos de mobilidade a imagem vista. Por outro lado, 
é preciso assinalar que, ao contrário do desenho e da pintura, “a fotografia 
representa uma parte de um todo” (GROJNOWSKI, 2005, s/p). Trata-se de uma 
imagem metonímica por natureza, isto é, ela sempre “[...] atesta que fora de seu 
campo o mundo continua a existir, que sua parte visível reflete o universo 
inteiro” (GROJNOWSKI, 2005, s/p)78. Desse modo, a imagem fotográfica sempre 
nos convida para o seu hors-champ e incita o olhar ao prolongamento da 
imagem-ação em curso, essa ação dinâmica que foi capturada em uma imagem 
de feições fixas: nas palavras de Baetens (2017, p. 191): “A própria fixação da 
imagem revela paradoxalmente a mobilidade que tenta colocar entre parênteses, 
da mesma forma que se sabe que o sujeito fotografado se prolonga para além do 
perímetro da imagem”.79  

Entendidos por esse prisma, esses gêneros alteram a dinâmica de leitura 
e impõem pela imagem fotográfica e pela imagem-sequência um jogo de 
percepção que aponta para uma presença exterior ao corte fotográfico e invisível 
no papel, mas que recupera um sujeito e uma ação em movimento. As imagens 
sucessivas constroem, portanto, a apreensão de um espaço e de um tempo, que 
se desenrolam e seguem em movimento para além da imagem que o quadro 
inserido na obra nos permite ver. É nesse sentido que propomos o 
reconhecimento da relação paradoxal entre a estabilidade da imagem fixa da 
fotografia e a mobilidade denunciada por essa imagem. Em outras palavras, na 
imobilidade da imagem fixa da fotografia, aqui posta em sequência, é possível 
vislumbrar os movimentos que as ações narrativas por si mesmas sugerem e que 
são agora projetadas pelo leitor sobre o texto que ele lê.  

Segundo Baetens (2017, p. 192), “toda fotografia tem o prazer de jogar 
com um tipo de desdobramento que compensa a exaltação estereotipada do corte 
único pela acumulação dos cortes que conduzem aos efeitos narrativos.80 Nesse 
sentido, consideramos os gêneros ciné-roman e roman-photo exemplos de 
construções híbridas capazes de condensar de modo extremamente produtivo e 
singular a narrativa, a imagem e o movimento.  

																																																													
78 No original: “la photographie représente la partie d’un tout […] atteste qu’en dehors de son 
champ le monde continue d’exister, que sa partie visible témoigne de l’univers tout entier”.  
79 No original: “La fixité même de l’image dévoile paradoxalement la mobilité qu’elle tente de 
mettre entre parenthèses, tout comme on sait que le sujet photographié se prolonge au-delà du 
pourtour de l’image".  
80 No original: "Toute photographie a loisir de jouer avec de type de dédoublements qui 
compensent l’exaltation stéréotypée de la coupe unique par l’accumulation des coupes 
conduisant vers des effets narratifs".  
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Como mencionado, esses gêneros, ambos atacados pela má reputação, 
não deixaram, no entanto, de ser publicados numerosamente, inclusive por 
escritores de prestígio, como o já citado Alain Robbe-Grillet, conforme se pode 
ver pelos ciné-romans L’Année dernière à Marienbad (1961), L’Immortelle (1963) 
ou ainda Glissements progressif du plaisir (1974). Tais publicações refletem e 
dialogam com a sua busca pela narração cinematográfica, com ou sem a inserção 
material de imagens, notada por nós no início de nossas considerações.  

A esse propósito, em virtude das mudanças formuladas no gênero por 
Robbe-Grillet e outros escritores, como Marguerite Duras e Jean Cayrol, o ciné-
roman permanecerá em transformação e se reformulará, dando lugar a um ciné-
roman esteticamente mais próximo do gênero roteiro. É esse novo ciné-roman 
que estará em voga nas discussões teóricas e críticas nos anos 1970 e que buscará 
se diferenciar, distanciando-se da “vulgaridade e da estupidez da constelação 
foto-romanesca”81 (BAETENS, 2017, p. 74). 

O ciné-roman e o roman-photo, cujas origens se entrelaçam, acabarão, 
portanto, por se afastar dadas as variações empenhadas no ciné-roman, ao passo 
que o gênero roman-photo, antes restrito ao gênero popular e sentimental das 
revistas de tiragem semanal, pluraliza-se e a ilustração fotográfica adentra 
espaços que fogem da indústria cultural responsável pela popularização daquele 
tipo de récit-illustré. A expansão das formas de arte híbridas que são igualmente 
concebidas e alicerçadas na narrativa e na imagem-sequência comprova que esse 
caminho permanece aberto e recebe cada vez mais novos gêneros, como o photo-
essay, que se estrutura com base na composição fotográfica sequencial, 
composição que formula evidentemente uma narrativa por imagens.  

5 Os récits-photo: algumas reflexões finais 

Por fim, gostaríamos de acrescentar que, como pudemos ver, o uso das 
ilustrações foi bastante específico nas edições populares dos séculos XIX e XX e 
sofreram muitas depreciações. Tratava-se, em geral, de fotografias produzidas 
em estúdio, com cenas teatralizadas que representavam personagens, cenários e 
trechos das cenas narradas nas obras.  

A ilustração, entretanto, atua também de maneira ainda mais 
determinante na fatura e na estrutura narrativa de uma obra híbrida, e os tipos 
de relações potencialmente geradas entre narrativa e ilustração são tão 
numerosas quanto relevantes. As ilustrações podem, por exemplo, atuar como 
um elemento necessário a ser captado complementarmente pelo leitor para a 

																																																													
81 No original: “vulgarité et de la bêtise de la constellation photo-romanesque". 
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compreensão do desenvolvimento do enredo, ou acrescentar ao texto uma 
“atmosfera” e um “cenário” que englobam, envolvem e acompanham os 
movimentos dos personagens em cena em uma narrativa. As imagens podem 
ainda se confrontar e negar certas passagens do texto e gerar tensões produtivas. 
Em todos os casos, a relação texto-imagem exigirá do leitor um deslocamento 
para uma recepção mais ativa, tendo em vista que “as imagens são informadas 
pela narrativa”, isto é, são “habitadas pelos personagens, exprimindo seus 
pensamentos, seus desejos, suas emoções. Habitadas igualmente pelo ponto de 
vista, as reflexões do narrador”82 (GROJNOWSKI, 2005, s/p).  

Nesse contexto, Bruges-la-Morte (1892), de Georges Rodenbach, foi 
considerada pelo crítico uma obra singular por inserir paisagens exteriores, e não 
cenários de estúdios, e fotografias que não apresentam personagens. Segundo 
Nachtergael, Grojnowski e Philippe Ortel (em La Littérature à l’ère de la 
photographie: enquête sur une révolution invisible, 2002), essa obra fotoliterária, 
considerada exemplo de récit-photo, estabelece uma interação texto-imagem 
inovadora para a época de publicação e determinante no que concerne às 
camadas significativas e à construção dos sentidos da obra, instaurando 
conexões e interferências fotoliterárias sui generis. 

É possível perceber que, a despeito da resposta desfavorável de 
Rodenbach ao uso das ilustrações fotográficas na Enquête da revista Mercure de 
France já mencionada, as suas declarações no Avertissement de seu romance 
revelam uma consciência poética e um valor estruturante fundamental das 
fotografias na sua obra. Sem, contudo, empregar a palavra “fotografia”, seu 
alerta reflete justamente a possibilidade de uma interação mais profunda entre 
texto e imagem fotográfica na estrutura composicional de sua obra, indo muito 
além, inclusive, do que trataram as críticas de sua época:  

Voilà ce que nous avons souhaité de suggérer : la Ville orientant une action; ses 
paysages urbains, non plus seulement comme des toiles de fond, comme des 
thèmes descriptifs un peu arbitrairement choisis, mais liés à l’événement même 
du livre. C’est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges collaborent aux 
péripéties, de les reproduire également ici, intercales entre les pages : quais, rues 
désertes, vieilles demeures, canaux, béguinage, églises, orfèvrerie du culte, 
beffroi, afin que ceux qui nous liront subissent aussi la présence et l’influence de 
la Ville, éprouvent la contagion des eaux mieux voisines, sentent à leur tour 
l’ombre des hautes tours allongées sur le texte. (RODENBACH, 1998, p. 50, grifos 
meus) 

																																																													
82 No original: “les images sont informées par le récit, […] habitées par les personnages, 
exprimant leurs pensées, leurs désirs, leurs émotions. Habitées également par le point de vue, 
les réflexions du narrateur”.  
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A aproximação entre texto e fotografia estabelecida pelo próprio autor 
sugere uma relação verbo-visual intrínseca, em que a cidade, visível na obra 
pelas imagens fotográficas, atua diretamente sobre as ações do romance. As 
fotografias aqui não têm por função estabelecer um plano de fundo; essas 
imagens oferecem ao leitor uma experiência de leitura em que o cenário, 
participante ativo na construção dos eventos narrativos, o fará vivenciar a 
presença e a influência da cidade e, assim, experimentar o contágio e o 
prolongamento das imagens sobre o texto.  

São essas percepções que fazem com que Grojnowski considere Bruges-la-
Morte o romance responsável pela “invenção” do récit-photo, nesse sentido 
distinto do roman-photo popular, por estabelecer uma relação estrutural de 
interferência complementar texto-imagem. Sem discorrermos sobre as suas 
análises acerca de Bruges-la-Morte, é importante ao menos destacar que 
Rodenbach manifesta em seu texto de apresentação da obra um desejo de fundar 
um diálogo verbo-visual que em nada se assemelha às produções populares. Nas 
palavras de Philippe Ortel (2002, p. 18), Bruges-la-Morte será, portanto, um livro 
que “[...] anuncia as realizações do século seguinte”.83 

Podemos ainda dizer que se trata de uma obra que transforma seus 
personagens em placas sensíveis e representa a influência da fotografia nos seus 
comportamentos, ao passo que ilustra a maneira fotográfica de ver e de pensar. 
Ademais, em uma função de contágio, as 35 fotografias dessa obra não se 
contentam em ilustrar de modo tradicional o romance, mas projetam as suas 
sombras sobre o texto e mergulham seus personagens e seu leitor “em um jogo 
infinito de ressonâncias e de reflexos”84 (ORTEL, 2002, p. 306). Assim, graças às 
imagens dos cartões-postais, o leitor é “impressionado” por esse cenário e 
poderá seguir o fluxo dos movimentos de seu narrador.  

Em outra perspectiva, notamos que, a exemplo do que Robbe-Grillet 
anuncia sobre as imagens no nouveau roman, as fotografias de Bruges-la-Morte, 
numerosas e bastante repetitivas, carregam um valor significativo por sua 
presença física e visível e não pelo que elas reapresentam. À margem do olho, 
que lê a outra página, elas enquadram a leitura em vez de comentá-la ou ilustrá-
la; elas influenciam lateralmente sobre o olhar do leitor, que pode continuar 

																																																													
83 No original: “annonce les réalisations du siècle suivant”.  
84 No original: “un jeu infini de résonances et de reflets”.  
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assim a imaginar os fatos sem empecilho85. (ORTEL, 2002, p. 306-307, grifos 
meus) 

Dessa maneira, identificamos em Bruges-la-Morte, a recusa ao estatuto 
inferior das ilustrações fotográficas e o anúncio do amálgama palavra-imagem-
movimento que buscamos descortinar aqui. E foi nessa esteira que procuramos 
fundar nossas considerações a respeito de narrativa, visualidade e movimento, 
reconhecendo em obras já dos finais do século XIX essa estreita relação, o que 
nos permite propor que a ilustração fotográfica possibilita, em diversas obras 
híbridas, a instauração de um princípio paradoxal de concentrar, na imagem 
estática, o movimento – seja o movimento que transcende a fotografia, no meio 
do qual ela foi paralisada e que ela aponta sem cessar em seu hors-champ; seja 
ainda o movimento dos deslocamentos de narradores e personagens que o leitor 
experimenta ou o movimento corporal particular e característico do leitor na 
apreensão de uma obra ilustrada. 

Portanto, como foi possível analisar e demonstrar, numerosos foram os 
gêneros híbridos, como o ciné-roman, e mesmo outros anteriores ao seu 
surgimento, que desafiaram os limites da narrativa e impuseram aos seus leitores 
e críticos a necessidade de novas posturas crítico-reflexivas e de novas dinâmicas 
de leitura. Confrontando a estabilidade do texto verbal e a sua aparente 
imobilidade, os casos aqui verificados formam um diversificado, mas restrito, 
panorama que pôde exemplificar algumas das possibilidades de interferências 
verbo-visuais e de associações entre palavra, imagem e movimento – o que, 
como notado, não depende, mas pode ser estabelecido pela inserção física da 
imagem fotográfica lado a lado ao texto verbal.  

Nosso intuito de suscitar debates e reflexões acerca dessa vasta temática, 
contudo, não pretende esgotar as discussões em torno dos gêneros artísticos 
híbridos, tampouco busca reduzir ou encerrar o amplo corpus de investigação de 
um campo que se renova e se amplia constantemente.  

 

																																																													
85 No original: “et non par ce qu’elles re-présentent. Au bord de l’œil, qui lit l’autre page, elles 
encadrent la lecture plutôt qu’elles ne la commentent ou l’illustrent; elles influent latéralement 
sur le regard du lecteur, qui peut continuer ainsi à imaginer les faits sans entrave”. 
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UNA VARIEDAD (CASI) INFINITA 

REPRESENTACIONES FEMENINAS EN TEXTOS 

PROMOCIONALES DE ““LEMCO”” (1880-1910) 

 

Uma variedade (quase) infinita 

Representações femininas em textos promocionais de ““LEMCO”” (1880-

1910) 

 
Cecilia Molinari86  

 

Resumen: Sobre finales del siglo XIX, los avisos publicitarios de productos de 
higiene y nutrición se multiplican al ritmo vertiginoso en que se producen 
novedosos y “revolucionarios” productos, como el emblemático “extracto de 
carne”.   Fuertemente orientados a la mujer como consu, estos avisos no sólo 
promocionan una marca sino también (re)producen identidades. En este trabajo 
analizo desde una perspectiva socio-semiótica cómo la publicidad impresa en 
medios de prensa de Liebig’s Extract of Meat recontextualiza identidades de 
género a primera vista dispares que sin embargo constituyen distintas facetas de 
una identidad en evolución.  

Palabras clave: Discurso publicitario y género. Publicidad de productos de la 
química aplicada. Liebig Extract of Meat Factory. Semiótica social. 
Recontextualización. 

Resumo: No final do século XIX, as propagandas de produtos de higiene e 
nutrição multiplicaram-se de forma vertiginosa com a produção de novos e 
"revolucionários" produtos, como o emblemático "extrato de carne". Fortemente 
voltados para mulheres como consumidoras, esses anúncios não apenas 
promovem uma marca, mas também (re) produzem identidades. Neste artigo, 
analiso a partir de uma perspectiva sócio-semiótica como o extrato de Liebig da 
publicidade na mídia impressa recontextualiza identidades de gênero díspares à 
primeira vista que, no entanto, constituem diferentes facetas de uma identidade 
em evolução. 

																																																													
86 Professora Assistente na Universidade de la República, Montevideo, Uruguay. E-mail: 
cecilia.molinari@fic.edu.uy 
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Palavras-chave: Discurso publicitário e gênero. Publicidade de produtos de 
química aplicada. Extrato Liebig da Fábrica de Carne. Semiótica social. 
Recontextualização. 

 

1 Presentación 

El discurso de la publicidad presenta una narrativa basada en el valor de 
lo nuevo, vuelto posible gracias al progreso científico-tecnológico — un vínculo 
que fue y continúa siendo explotado por la industria química para comercializar 
productos en los sectores de higiene y nutrición.   

Los medios funcionan como intérpretes de la realidad social, 
proporcionando a los sujetos sociales una versión simplificada de los fenómenos 
sociales (Coleman & Ross 2010). Los discursos publicitarios (re)producen 
identidades recontextualizando y resemiotizando personas y lugares como 
personajes y circunstancias en narrativas visuales donde los personajes realizan 
acciones en contextos específicos (Caldas-Coulthard 2008). Los avisos 
victorianos se ocupan por primera vez de modos incorporados de existencia que 
conviven con imágenes idealizadas de prosperidad y progreso (Loeb 1994), 
donde las representaciones (sociales y textuales) de la mujer tendrán un rol 
central.   

A la mujer burguesa occidental le corresponderá actuar como 
popularizadora del nuevo conocimiento científico, particularmente en las áreas 
de nutrición y salud, materializado en prácticas y en productos de la industria 
química; ocupará también un rol central como administradora de la economía 
doméstica, a cargo de todo el rango de decisiones de consumo del hogar.  

No es de extrañar entonces que los discursos publicitarios apunten a la 
mujer, que la escriban, la dibujen, pero también que orienten a ella sus objetivos. 
La publicidad saca a la mujer de lo privado, exponiéndola, como un espécimen 
más de cualquier museo antropológico, a la mirada, la envidia, el deseo — de lo 
que ella misma representa en tanto ideal y del artículo o la marca que ella 
representa.  

Ciencia, industria y consumo convergen en la campaña publicitaria del 
Liebig’s Extract of Meat Co. (“LEMCO”) para el Liebig’s Extract of Meat, que 
promociona un enfoque “científico” de la salud y la nutrición, materializado en 
un producto emblemático de la conjunción entre ciencia, industria y capitalismo 
que caracterizan la ideología del progreso (Hobsbawm 1987) que se consolida en 
este período.  
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 Los textos promocionales de “LEMCO” no sólo promocionan la marca 
sino que recontextualizan representaciones de género asociadas con las nuevas 
identidades femeninas de fines del S. XIX.  El propósito de este trabajo es 
explorar, desde una perspectiva socio-semiótica, las estrategias discursivas por 
medio de las cuales se (re)producen estas identidades.   

La “LEMCO”, fundada a mediados del siglo XIX para producir el extractum 
carnis desarrollado por el célebre químico orgánico Justus von Liebig, 
prontamente comenzó una campaña global de promoción (Brock 1997) que 
incluía avisos tradicionales en periódicos, testimonios de científicos y médicos 
en publicaciones académicas, libros de cocina, posters, y su famosa colección de 
cromos coleccionables que continuaron publicándose por casi un siglo. En estos 
textos, cada vez con más intensidad, el producto pasa a representar a la mujer 
tanto como la mujer va a representar el producto, mostrándolo y mostrándose 
en múltiples dimensiones.  

La versatilidad del producto se conjuga en los discursos promocionales de 
“LEMCO” con la infinite variety que caracteriza a la mujer para William 
Shakespeare y que para el pintor William Hogarth (1753:129) sintetiza en dos 
palabras la belleza femenina, superponiendo “the pictorial trope of the ‘ideal’ 
with the concept that a woman can be more than merely a harbinger of visual 
interest: she can also be a figure who possesses purpose and proficiency” 
(Williams 2018: 46).   

2 El análisis del discurso publicitario  

En este artículo me propongo explorar las representaciones de la mujer en 
avisos publicitarios de “LEMCO” para el Liebig’s Extract of Meat, en tanto 
dimensiones centrales a la construcción de una identidad emergente: la 
consumidora. A modo de ilustración trabajo con un corpus reducido de textos de 
“LEMCO” publicados entre 1890 y 1910, que comprende avisos impresos en 
revistas de consumo popular, libros de cocina y cromos coleccionables. Mi 
análisis se enmarca en el análisis del discurso, que considera los textos en 
relación con las estructuras sociales y procesos en los cuales se enmarcan 
(Wodak & Meyer 2009). Utilizo el término discurso para referirme tanto a los 
aspectos semióticos de las prácticas sociales (Boréus et al 2017) como a la 
herramienta por medio de la cual se actúan las prácticas sociales, contribuyendo 
a su reproducción y transmisión (Jones et al 2015).  

El discurso publicitario es un género complejo, cuyo propósito último es 
influir en las actitudes, comportamientos y elecciones los usuarios acerca de su 
estilo de vida (Danesi 2013), combinando tres componentes: informativo, 
persuasivo y estético (Bartholomew 2007).  Los discursos publicitarios tienen 
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lugar dentro de otros discursos, recurriendo a recursos retóricos, visuales, 
lingüísticos y materiales de otros géneros (Cook 1995; Matheson 2005; 
Amalancei 2012; Koll-Stobbe 1994), que convergen y se combinan en cada aviso 
particular.  Este estatuto híbrido tiene consecuencias significativas en términos 
de cómo se producen y reciben los textos publicitarios, obstaculizando su 
identificación como publicidad (Wicke 1998; Talbot 2007).  

Si bien los avisos publicitarios existían desde mucho antes, hacia fines del 
siglo XIX se vuelven un factor primordial para la consolidación del capitalismo, 
funcionando de hecho como un discurso oficial (Schudson 2000) en tanto 
expresión de su trasfondo ideológico, reforzado por el uso de medios visuales 
(Ciarlo 2011). 

3 La mujer en el contexto social del siglo XIX  

Al avanzar la era victoriana, las mujeres de clase media se preparaban para 
cumplir dos funciones: administrar la economía doméstica y cuidar de la salud 
de los miembros de la familia, acuerdo con el conocimiento científico del 
momento.  Este conocimiento se materializaba en prácticas de higiene y 
nutrición, así como en una variedad de libros de texto. (Morgan 2007; Loeb 1994; 
Finlay 1992).   

La “cocina científica” era uno de las iniciativas impulsadas por von Liebig 
en textos académicos, periodísticos y promocionales. Seguramente el más 
conocido por las mujeres victorianas era su Familiar Letters on Chemistry (von 
Liebig 1859), donde exponía de forma accesible los principios químicos de una 
alimentación equilibrada.  En cooperación con reconocidas autoras de textos 
culinarios (Finlay 1992:416), “LEMCO” también patrocinó obras de 
popularización en estilo epistolar – por ejemplo Letters to a Young Housekeeper 
(Taylor 1892), y sus propios libros de recetas (Young 1893), que proponían 
incrementar el consumo de carne bovina — o, en su defecto, del extracto de carne 
Liebig. 
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Figura 1 – Libro de recetas obsequiado con la compra de Liebig's Extract of Meat 
Fuente: 
http://www.oldcooksbooks.com/master_book_by_let_search.php?order_by=price_high&categor
y=&page=34 

En estos textos la mujer –tanto como voz narrativa y como audiencia 
imaginada (Goffman 1956)— es una mujer de clase media, educada en las 
llamadas “ciencias domésticas” como era de rigor en ese momento; en las 
imágenes que acompañan o evocan estos textos, se representa reproduciendo 
prácticas “de laboratorio” en el ámbito del hogar. En estos discursos, el motivo 
de la higiene, la pureza de los ingredientes y la garantía de la ciencia (encarnada 
en la firma de von Liebig que figuraba en todos sus productos) ocupaba un lugar 
central. La Imagen 2 muestra al ama de casa de apariencia impecable, 
preparando el “meat tea” sobre una mesa donde los únicos elementos 
representados son la taza de caldo y los característicos frascos de porcelana de 
“LEMCO”.  
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Figura 2 – Aviso publicado en The Illustrated American (1890) 
Fuente: 
https://www.google.com/imgres?imgurl=https%3A%2F%2Fi.ebayimg.com%2Fimages%2Fg%2F
kn8AAOSwuEhdu1n2%2Fs-
l400.jpg&imgrefurl=https%3A%2F%2Fwww.ebay.com%2Fitm%2FLIEBIG-EXTRACT-OF-BEEF-
Used-In-Darkest-Africa-by-Stanley-Vintage-1890-Print-Ad-
%2F223729750026&tbnid=elj7CHE0MtfDsM&vet=12ahUKEwiwrYKUoa_sAhVRALkGHR2MDac
QMygUegUIARDTAQ..i&docid=LzNx0BMrwOiMIM&w=284&h=400&itg=1&q=liebig%20extrac
t%20advertisement%20vintage&safe=active&client=safari&ved=2ahUKEwiwrYKUoa_sAhVRAL
kGHR2MDacQMygUegUIARDTAQ 

A lo largo del siglo XIX, a medida que la clase media se enriquece y gana 
prestigio social, los avisos publicitarios irán tomando un cariz cada vez más 
hedonista, enfatizando los interiores suntuosos, la vestimenta sofisticada, y 
artefactos de lujo (Imagen 3) y sirvientes; la presencia misma de la dama 
burguesa, como afirma Loeb (1994:21) es una evidencia de prosperidad.  

Un apreciado manual de economía doméstica afirma que el hombre recién 
casado: 

[…] must have a house replete with elegancies, with plate, pier glasses, pictures 
md all the paraphernalia of a drawing room of fashion and he must be prepared 
to give an extensive entertainment once or twice a year to all with whom he is 
on speaking terms; or if he will not do this, if he will not be bound by such 
conventionalism, he must submit to sink his status in society and be considered 
a plebeian and a boor by his former associates. (Citado en Loeb 1994:20) 
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La esposa deberá no sólo reflejar con su apariencia la riqueza de su marido 
sino también hacer posible la puesta en escena de esta performance de éxito por 
medio de una administración racional de la economía doméstica: deberá ser el 
ángel del hogar, “but not too angelic to know what goes on in the kitchen, down 
to the very drains” (Ibid.).   

 

Figura 3 – Aviso en The Illustrated London News, c.1900 
Fuente: https://www.mediastorehouse.com/mary-evans-prints-online/liebig-extract-
4383179.html 

Varios avisos de “LEMCO” recontextualizan prácticas asociadas a estos 
eventos, y muestran a la mujer como anfitriona, discutiendo el menú con la 
cocinera (Imagen 4) o felicitándola por el éxito de la cena (Imagen 5). De este 
modo, el se presenta conjugando economía y lujo gracias al descubrimiento de 
uno de los científicos más renombrados del momento: ofrecía por un precio 
moderado “el valor nutricional de 30 libras de carne bovina en un frasco de 1/2 
libra” (Finlay 1992), y convertía a su usuaria en un objeto de envidia y 
admiración. 
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Figura 4 – Aviso publicado en The Graphic, 1903 
Fuente: https://i.ebayimg.com/images/g/2DUAAOSw86ZemIHR/s-l1600.jpG 

Mientras que estos avisos se centran en la figura de la mujer de clase 
media, otros muestran únicamente a la cocinera; es interesante notar que en 
estos casos sus prácticas culinarias no se enmarcan como conocimientos 
científicos sino como saberes ancestrales relacionados con la magia y los 
conjuros (Imagen 5).  

 

Figura 5 – Aviso publicado en The Graphic, 1902 
Fonte: https://www.ebay.ie/itm/Old-Print-Late-Duc-De-Broglie-Lt-W-Collins-”LEMCO”-
Liebig-Cos-Extract-1901-20th-/143594016088?hash=item216edecd58 
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Si bien la mujer burguesa se libera de las tareas domésticas como la 
cocina, limpieza o cuidado de los niños, (Imágenes 3 y 4),  

Los avisos impresos en revistas también representan a la mujer de clase media 
victoriana en su rol de popularizadora de las nuevas teorías y prácticas científicas 
de higiene y alimentación fuera de su hogar.  Estos textos muestran otra faceta, 
las actividades filantrópicas, particularmente las visitas a los enfermos.  

Se trata de actividades que llevaban a la mujer burguesa a contextos 
sociales menos privilegiados, fue fundamental para popularizar entre las clases 
trabajadoras las nuevas teorías y prácticas de higiene y alimentación, y que 
presentan una esfera de actuación más amplia que el ámbito privado del hogar 
(Morgan 2007).  

 

Figura 6 – Aviso publicado em The Sketch, 1903 
Fuente: 
https://www.google.com.uy/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8
&ved=2ahUKEwiVoPKyjJ_dAhVBhpAKHcPOApMQjRx6BAgBEAU&url=https%3A%2F%2Fwww.
periodpaper.com%2Fcollections%2Ffood-soda%2Ftin4&psig=AOvVaw3a01ch-
7tRuUJyi2QqyrV3&ust=1536003980223239 

Mientras que los avisos en revistas y las publicaciones patrocinadas 
recontextualizan prácticas cotidianas de las mujeres victorianas, otro tipo de 
identidades predominan en los cromos coleccionables. Se trata de diosas, reinas 
de la historia o la ficción, impresos en colores brillantes con las técnicas más 
innovadoras del momento. Estas imágenes, como señala Wynne Nevinson 
(citada en Williams, p. 10), muestra cómo la percepción de la mujer combina lo 
real y lo mitológico, combinando representaciones de personajes de la mitología 
junto a figuras reales. Como apunta Williams (2018:16), citando el Manifiesto de 
la Mujer Futurista de 1912, en estas imágenes las mujeres aparecen situadas: 
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[…] in a contradictory position within the formation of modernist ideologies: on 
the one hand they were emblematic of the primitive and mythologised some of 
eternal femininity; on the other they were seen as subject to specifically 
feminine frailties in the face of the modern world.  

 

Figura 7 – Sapho. Cromo coleccionable, 1897 

Sin embargo, subyacente al erotismo clásico estas imágenes exaltan el 
poder femenino: “images of the mermaid, the queen, the angel, the demon, the 
old maid, and the fallen woman actually exalted feminine power” (citado en Loeb 
1994:38).  

Si la publicidad ofrece a los consumidores identidades estereotípicas 
vinculadas a formas de vida, de tal forma que consumir ciertos productos y 
participar en ciertas actividades se vuelven símbolos de pertenencia, el extracto 
de carne condensa un giro en la ciencia de la nutrición, un emblema de la 
economía doméstica, y un “artefacto de la historia de las mujeres” (Finlay 
1992:405). (Re)presentadas y (re)producidas casi infinitamente, las mujeres en 
los textos publicitarios de “LEMCO” encarnan y definen las cualidades — éticas, 
estéticas, políticas— del ideal femenino del momento.   
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UMA UTOPIA87 PARA A ARTE: CONTINUAR A SER ARTE 

 
Fernando José Pereira88 

 

1 Sobre a utopia das imagens que reclamam o tempo neste 
tempo sem tempo 

 
Para a Fátima Vieira, uma verdadeira utópica verdadeira. 

 

O último livro do historiador de arte norte-americano Hal Foster tem um 
título significativo: “What comes after farce?”. O autor está a referir-se, 
obviamente, a uma famosa formulação teórica marxista que apareceu 
primeiramente no texto “O 18 de Brumário de Louis Bonaparte” onde se afirma 
que a história se repete, primeiro, como tragédia e, depois, como farsa. Aí Marx 
dizia, referindo-se, em primeiro lugar, à tragédia da tomada do poder absoluto 
por Napoleão Bonaparte na França em 1799 e, em segundo lugar, à farsa de seu 
sobrinho Napoleão III decretando uma tomada de poder semelhante em 1851. 
Por mais ridículo que possa ter parecido, o objetivo para Marx era revelar a 
diretriz da burguesia, "que para salvar o seu dinheiro deve perder a coroa", que a 
busca do lucro tornava todas as outras coisas discutíveis, incluindo a 
legitimidade soberana do próprio governo. 

A formulação de Marx é da maior importância, inclusive, para entender o 
nosso tempo. Mas, mais importante, a pergunta do título de Foster alude a uma 
série de incertezas com que nos defrontamos no nosso presente, também, ao 
nível das práticas artísticas. 

																																																													
87 A utopia que é referida no título deste artigo deve a sua significação a uma formulação teórica 
do filósofo espanhol Luis Castro Nogueira quando afirmava de forma interrogativa e, por que não 
dizê-lo, irónica: “Porque é que as utopias são sempre da Razão e nunca das razões?”. A utopia a 
que nos referimos relativa às práticas artísticas é mesmo das razões, singulares, individualizadas 
e que, assim, se podem transformar no que mais interessa a este texto: em simples gestos 
desejantes e não em magalomanias racionalistas já experimentadas e prontamente 
transformadas em distopias sinistras. 
88  Professor Doutor da Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto, I2ADS.  
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Talvez as mais importantes estejam interligadas e possam fundir-se. 
Contudo, aqui, interessa-nos escalpelizar mais aprofundadamente cada uma em 
separado: por um lado; uma enorme alteração das temporalidades introduzidas 
pelo digital na contemporaneidade e, por outro, talvez como consequência 
directa da aceleração temporal, a hiperprodução imagética que vimos 
designando ao longo dos últimos anos como uma pandemia89das imagens. 

A actual distopia do tempo é o resultado de várias operações levadas a 
cabo com sucesso no sentido de tentar adaptar os humanos a um tempo que não 
lhes pertence: o tempo maquínico digital. Para tal, vão sendo introduzidos 
mecanismos geradores da impaciência que se generaliza a toda a nossa vida. O 
Tempo passou a ser, quando se dá por ele, uma espécie de fardo que nos complica 
a vida. As chamadas redes sociais e a instantaneidade da comunicação que 
transportam consigo vieram, também, acrescentar algo de novo: a ansiedade de 
estar sempre em perda. Somos impacientes com tudo e, obviamente, com a arte 
também. Por isso, repensar os mecanismos do Tempo e as formas de actuação 
que as temporalidades mais exigentes requerem é uma das tarefas políticas mais 
importantes para os artistas do nosso tempo. 

Refere o filósofo inglês Peter Osborne: “As obras contemporâneas estão a 
ser entendidas e valorizadas como artefactos da lembrança, enquanto a 
lembrança é reduzida a, ou se identifica com a memória ou recordação e, sempre, 
ligada à noção de testemunho.” Não é deste olhar que aqui queremos falar, do 
olhar nostálgico marcado pela lembrança e pela recordação, antes de um olhar 
prospectivo, utópico. Voltemos a Osborne: “É uma virtude de o modelo de 
memória associar a história aos vivos, isto é, ao presente, e não apenas ao 
passado. De facto, uma das principais funções do conceito de memória é avivar 
o passado, dar-lhe vida no presente ... mas a história não é apenas uma relação 
entre o presente e o passado - é igualmente sobre o futuro. É este momento 
futural que separa definitivamente o conceito de história do de memória... Nesse 
sentido, a história (como a arte) é inerentemente utópica”. 

Quatro exemplos recentes (três, das práticas artísticas e um do mundo da 
moda) podem potenciar uma discussão mais aprofundada sobre este assunto a 
partir da constatação de que hoje a arte e a cultura, exactamente devido à 

																																																													
89 Uma explicação necessária. A investigação em torno deste assunto começou já há alguns anos, 
muito longe, portanto, da actual situação que nos encontramos a viver. Não tem, por isso, 
qualquer relação com ela, para lá da utilização da palavra pandemia. Decidimos manter a palavra 
por uma questão de coerência. Apesar de tudo o que é aqui afirmado, que bom seria termos pela 
frente uma pandemia de imagens...só. 
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impaciência e à instantaneidade, se encontram em situação de trabalhar em 
condições profundamente adversas. 

A exposição “Slow Painting” realizou-se em Dezembro passado (2019) na 
Leeds Art Gallery em Inglaterra. Antes de mais, um detalhe importante sobre o 
título: vivemos tempos de tal velocidade e impaciência que o título desta 
exposição, sendo ela de pintura, portanto de imagens estáticas, teve a 
necessidade de acrescentar o adjectivo “slow”. Trata-se aparentemente de um 
detalhe, mas afirma-se como sendo da maior importância. O acrescento da 
palavra devagar produz a alteração decisiva, tanto ao nível da produção como da 
recepção, para que a fruição possa ser realizada. É um apelo que o curador faz, 
de forma não dissimulada, a um tempo que admita a reflexão e a produção de 
pensamento a partir do visionamento atempado das pinturas expostas. Não 
consigo evitar a referência a um relato delicioso realizado sobre esta exposição 
por um repórter do jornal “The Telegraph”, diz Cal Revely-Calder: "A capacidade 
de ver a pintura", escreve Herbert no ensaio do catálogo, "não é inata. Ela cresce 
e cresce apenas na aparência. A exposição '' Slow Painting '' considera a 
visualização como uma prática de complexidade, aquela que se mantém viva na 
tela apesar de pressionada pelo acelerador. É uma exposição difícil; 
produtivamente, para aqueles preparados para se demorarem. Em Leeds, o layout 
foi dividido em dois: numa sala, com uma porta, os visitantes pareciam capazes 
de permanecer; no outro, parecido com um corredor, a azáfama apagava a calma. 
Uma mulher apareceu e parecia que varria, a capturar cada pintura no seu 
telemóvel. A sua velocidade começou a parecer pungente: uma feliz pecadora, 
sem o saber, condenada. O trabalho de olhar - como em qualquer devoção - é tão 
facilmente abandonado.”. O que aqui é relatado é, hoje, comum e já observado 
por muitos de nós. As imagens criadas pelos seus especialistas, os artistas, 
encontram-se em situação difícil. A comunicação digital que tudo normaliza e 
banaliza consegue uma eficácia (palavra estranha aos procedimentos artísticos) 
que altera a nossa relação com as imagens: permite o “guardar de imediato para 
ver quando tiver tempo” e esse é o problema fundamental levantado por esta, 
entre outras exposições e obras de artistas. Que semelhanças poderão existir 
entre ver atempadamente uma pintura e observar a sua reprodução minúscula 
no ecrã de um telemóvel? Como refere num artigo muito recente Naomi Klein: 
“...quando avançamos a este ritmo não temos tempo, sequer, para fazermos 
perguntas sobre as misérias que espalhamos pelo mundo”. Mas nós, resilientes 
que somos, mantemos a premissa de ainda as colocar e de forma bem clara.  O 
pensamento do filósofo italiano Antonio Gramsci ajuda-nos nesta tarefa quando 
refere a persistência de uma espécie de optimismo da vontade que consegue 
ultrapassar o pessimismo do pensamento. 
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Steve McQueen, na sua versão artista e não cineasta, traz-nos um exemplo 
da possibilidade que as obras de arte têm de conduzir a um mesmo significante 
as estórias e a história numa narrativa pessoalizada e liberta das pressões da 
comunicação e da instantaneidade: a confluência da memória com a história, a 
utopia de o fazer.  

A obra “End Credits” apresentada na nova galeria do New Museum de 
Nova Iorque em 2017 é constituída por uma enorme projecção audio visual que, 
no seu total tem a duração de 13 horas. Tudo se passa em torno do revisitar pelo 
artista de todo o dossier criado pelo FBI em tempos McCartistas sobre o cantor 
negro Paul Roberson e agora tornado público. Todas as páginas do processo 
passam pelo ecrã em scrolling ascendente, tal como os créditos finais de um 
qualquer filme que acabamos de ver. Trata-se, portanto, de uma referência a uma 
narrativa que já foi vista e que terminou. A acompanhar as imagens dos 
documentos ouvem-se as vozes de dois personagens, um masculino e outra 
feminina que vão comentando o que vamos vendo...ao longo das nove horas de 
projecção. Contudo, um elemento decisivo é acrescentado: a assincronia entre a 
duração das imagens e do som. As primeiras têm uma duração de nove horas 
enquanto as segundas seguem sós por mais quatro horas. A falência de um poder 
que ainda quer ser o mais forte – o regime das imagens – torna-se visível na sua 
abdicação para a continuidade sonora. É um detalhe, mas da maior importância. 
A totalização global representada pelo poder absoluto da imagem e da sua 
instantaneidade apresentou-se, antes de mais, como a vencedora de uma espécie 
de batalha contra o Tempo: anunciaram-se o fim da história, o fim de todas as 
utopias o desinteresse da memória em favor de um presente absoluto e 
instantâneo concentrado na ideia de agora. E, anunciou-se, também, a expansão 
totalizadora do espaço. O Tempo tornou-se, assim, operativo, para que os fluxos 
vários possam circular. E, para tal, assistimos a uma voracidade tecnológica que 
tudo devora (nem as memórias do passado recente escapam). Toda esta situação 
torna a noção de contemporâneo altamente complexa, daí a necessidade 
absoluta de uma temporalidade que seja coincidente com a condição humana ou, 
então, se tal acontecer, como temos vivenciado, a sua impossibilidade, 
correremos o risco de experimentarmos o que Fredric Jameson teoricamente 
designava como esquizofrenia social, isto é, quando os elos das camadas do 
tempo se partem. 

A obra de Luke Willis Thompson “autoportrait” de 2017 é uma referência 
importante na discussão aberta com a imposição compulsiva da instatanteidade. 
A obra, rodada em filme de 35 milimetros a preto e branco e sem som, é composta 
de 2 planos de 4 minutos cada. Em cada um deles podemos ver retratos de 
Diamond Reynolds. Reynolds ficou conhecida por um triste (mais um) episódio 
relacionado com a violência policial norte-americana perante a comunidade 
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negra do seu país. A difusão em directo, a partir do seu telemóvel, do assassinato 
do seu namorado dentro de um carro partilhado pelos dois e pelo filho de ambos, 
por um polícia foi notícia no dia e, como sempre, foi rapidamente devorada por 
outras tantas imagens difundidas pela comunicação. Rapidamente passou à 
condição de resto ou de rasto de imagem. O que o artista propõe como “sister-
image”90 é a absoluta antítese da voracidade do tempo maquínico da 
comunicação digital. Nos oito minutos de duração, o retrato de Reynolds em 
pleno silêncio e sem nunca olhar o espectador, absolutamente parada, apenas 
mexendo a cabeça de plano para plano, mas absolutamente imóvel depois destes 
breves movimentos, é uma proposta de serena gravidade e, sobretudo, uma 
possibilidade de reflexão sobre o assunto da obra. O retrato pungente é, assim, 
acrescentado de uma dimensão identificadora da própria relação que a arte (pelo 
menos alguma) pretende manter com o mundo: reflexiva e, por isso mesmo, 
motivadora de sentimentos no espectador. Mas todo este envolvimento é 
povoado pela capacidade do espectador “resisitir” a um tempo alongado e 
silencioso, apenas entrecortado pelo ruido sincopado da enorme máquina de 
projectar de cinema. Uma espécie de drone que se espalha pela sala e acompanha 
o espectador na gravidade silenciosa do não olhar de Reynolds. As imagens 
mostram-na sempre de lado ou a três quartos e nunca de frente. O Tempo torna-
se visível e palpável, talvez, até, incómodo, e, contudo, são essas caraterísticas 
que o tornam eminentemente político. Um Tempo que potencia a reflexão é um 
tempo aliado da obra de arte, mas é, também, uma condição política desta e que 
lhe é inerente. Refere A crítica de arte Tina Camp91 a propósito desta obra e da 
sua força política: “Yes, it is an act of refusal. It is a refusal to be complicit in the 
silencing of black pain and suffering, and a refusal to impose words on the 
indescribable. It is a refusal to depoliticize the space of the gallery or to assume 
the art world is removed from the politics of black fungibility. It is a refusal that 
forces us to do the work of reckoning — both inside the gallery and beyond it — 
with our own culpability with the infrastructures of anti-black violence that 
pervade every space, regardless of whether we acknowledge it or not.” A 
narrativa presente na obra e que a conduz ao presente da sua exibição apresenta-
se aqui no interior de uma visível construção temporal que lhe permite a 
identidade necessária à sua condição de obra artística. Que lhe permite continuar 
a ser arte. 

Nas antípodas do mutismo e estaticismo da obra de Thompson encontra-
se a passagem de moda da marca Gucci na semana da moda de Milão para a 
primavera de 2020 e realizada em Setembro de 2019. Nesta, os modelos 
passavam imóveis e silenciosos num tapete rolante construído especialmente 
																																																													
90 A definição pertence ao artista 
91 Adjacency: Luke Willis Thompson’s Poethics of Care in revista “Flash Art nº 327 de outubro de 
2019. 
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para o evento. Vestidos maioritariamente de branco e com referências explícitas 
ao vestuário utilizado em hospitais psiquiátricos, os modelos passavam, quais 
seres lobotomizados92. A utilização da imagem, vazia, mas significativa do nada 
da maioria das imagens da comunicação que, numa relação de livre arbítrio, tudo 
utiliza para seu interesse é, por isso, uma “imagem” ao mesmo tempo poderosa 
e representativa do nosso tempo: A imagem como tudo, ou, antes o tudo como 
imagem. Trata-se de um recurso habitual da comunicação (por oposição à obra 
de arte), a sua superficialidade a que, neste caso, se acrescenta igualmente uma 
declarada falta de ética.  

Se olharmos para as obras atrás analisadas a as pusermos em paralelo com 
este evento podemos chegar a algumas conclusões. Lida-se, em ambos os casos, 
com imagens e, contudo, não se tocam sequer, na relação que estabelecem com 
o espectador. Trata-se, nesta última situação, de uma alteração da maior 
importância. Aparentemente estamos no mesmo território do estaticismo, do 
tempo alongado, do silêncio e, contudo, nada disto é aqui decisivo, bem pelo 
contrário. Estas são imagens da pandemia imagética, as anteriores são 
absolutamente exteriores a esse fenómeno, sobretudo, porque assim o querem. 
Poderemos, se quisermos, adaptar a esta postura das práticas artísticas a noção 
derridiana da possibilidade da im-possibilidade. O que significa, obviamente, 
uma espécie de necessidade de sobrevivência para a arte em condições altamente 
adversas como as que vivemos no nosso presente. 

Voltar ao título deste texto, equivale a fazer uma reflexão sobre o gesto 
desejante dos artistas e da arte nos seus percursos no interior do território 
conhecido como arte contemporânea. Não a utopia da Racionalidade, antes, 
como afirmava Luis Castro Nogueira, uma utopia das razões. E essa, esses gestos, 
nós temos a possibilidade de os buscar, de os abraçar como possibilidade de 
trabalho. Refere o título deste texto que a utopia da arte é, apenas, a arte poder 
continuar a ser arte. Parece coisa fácil e, contudo, é uma ambição utópica que, 
obviamente não se quer desfazer em uma qualquer distopia que a torne 
irreconhecível. Esta utopia é o alimento e o ideal que fornece a energia 
necessária aos artistas para continuarem a produzir. Esta utopia é a forma de 
dizer que sim, temos força para continuar a produzir a partir do nosso “gasto 
inútil”, para usar um termo caro a Bataille. E que utopia maior, numa sociedade 
autofágica e absolutamente vinculada a projectos económico/financeiros de 
desenvolvimento contínuo e impossível (que nos trouxe à tragédia que hoje 

																																																													
92 A modelo Ayesha Tan Jones teve necessidade de proferir as seguintes declarações: “Como 
artista e modelo que já teve problemas de saúde mental, bem como membros da família que 
sofreram de depressão, ansiedade, bipolaridade e esquizofrenia, é doloroso e insensível ver uma 
marca como a Gucci usar essas referências como um conceito para uma passagem de moda”. 
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vivemos). Diz Naom Chomski com razão que este presente com que convivemos 
talvez seja a pior crise de sempre da humanidade. 

Escrevi há muitos anos que toda a obra de arte, busca a utopia de uma 
existência exilada e que o olhar de fora é o mais interessante porque potencia o 
olhar crítico. Ambas as premissas forma aniquiladas pela totalização global e, 
contudo, elas continuam absolutamente válidas. São gestos desejantes que 
permitem aos artistas e às suas obras construírem os seus “refúgios mentais” 
nesse lugar sem lugar (u-topos) a que pertencem. Dizia, com ironia Fredric 
Jameson que é nestes tempos mais sombrios que a nossa velha amiga utopia nos 
auxilia a ultrapassá-los. Tinha e tem toda a razão. 
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O RUMOR UTÓPICO DO SOM 

 

The utopic sound rumor 

 
Mário Azevedo93 

Bruno Pereira94  
 

1 Da porosidade da escuta à utopia sonora 

O que nos parece natural é unicamente o habitual do há muito adquirido, que fez 
esquecer o inabitual, donde provém. Este inabitual, todavia, surpreendeu um dia o 

homem como algo de estranho, e levou o pensamento ao espanto. 

Heidegger, 2008, p. 17 

O grito enquanto 
proposta de abertura 
inabitual. O grito como 
proposta sonoclasta. 
Uma possibilidade de 
sermos livres. O grito 
enquanto utopia da 
liberdade dos sons; 
como fenda na aporia 
contemporânea.  

Não há vida sem grito. 
Não há arte sem utopia.  

 
 

 

																																																													
93 Professor na Escola Superior de Música e Artes (ESMAE). Doutor em Educação Artística pela 
Universidade do Porto, onde desenvolve trabalho focado em Educação Artística, Música, Estética 
e Filosofia. E-mail: marioazevedo@esmae.ipp.pt 
94 Escola Superior de Música e Artes (ESMAE), i2ADS, NIMAE.  
E-mail: brunopereira@esmae.ipp.pt 
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A arte suscita a criação de experiências plurais a serem realizadas por nós 
em direção ao discernimento que temos sobre o tempo que vivemos. Esses 
eventos, tanto podem ser dirigidos ao conhecimento que já acumulamos sobre o 
que nos rodeia, como podem atrever-se a problematizar o já vivido, o que agora 
vivemos e o que ainda não foi vivido. É bem disso exemplo a possibilidade 
esperançosa de sermos livres.  

É a partir dessa manhã radiosa, de luz e som, que pensamos sobre a 
porosidade da escuta e sobre a utopia dos sons, partindo da experiência tida por 
nós aquando da idealização e do apoio à construção de um instrumento 
silenciosamente sonoclasta95, o organetto de Da Vinci, materializado por nós 
enquanto acordeão de papel96.  

 

																																																													
95 O neologismo designado por sonoclasta, agora dado ao acordeão de papel, provém da ajuda 
parafrásica requisitada ao termo iconoclastia (do étimo klastein) o que faz com que, ao quebrar 
os sons e ao afastá-los do seu uso habitual, os abre a um território inaudito e incognoscível.  
96 O acordeão de papel é um instrumento inspirado em desenhos de Leonardo Da Vinci, 
encontrados na Biblioteca Nacional de Espanha, construído por Reynier Kloeg e que foi 
supervisionado por Mário Azevedo em 2016, quando da preparação final dos trabalhos que este 
último realizou para a sua tese doutoral em torno do silêncio. O acordeão foi concebido enquanto 
instalação sonora sobre o silêncio e equipado para se poder confrontar com o real sonoro 
contemporâneo. 
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A possibilidade de pensar utopicamente a escuta e o som, levou-nos ao 
exercício inabitual de colocarmos num frente-a-frente o laboratório do ouvido97 
da Dziga Vertov (1896-1954) e o ready made sonoro assistido98 de Marcel 
Duchamp (1887-1968), ambos nados e criados no mesmo ano de 1916 e, 
infelizmente, tanto quanto sabemos, nunca postos em contacto. 

É esse desencontro que aqui queremos sanar por nos interessar imaginar 
a riqueza de pensamento sobre o universo da arte sonora (Labelle, 2007) que, do 
seu encontro, poderia ter resultado. Ao agitar dialeticamente o vigor da 
metamorfose percetiva composta por Dziga Vertov (Khan, Whitehead, 1999), 
ladeado pelo seu laboratório do ouvido, e contracenando com a inquietação 
duchampiana sobre o poder ilimitado do som, congeminado no seu ready made 
sonoro, não será difícil imaginar a riqueza enorme de aventuras sobre a potência 
da utopia sonora aí alimentadas. 

Este diálogo hipotético está assim pensado para irmos ao encontro da 
possibilidade de auscultar os territórios da arte sonora, da sociedade e do 
político, sobrepondo-lhes o som enquanto articulador de sentido utópico. Foi 
para isso que convocamos a presença matérica de um acordeão de papel, objeto 
predisposto a criar uma nuvem de investigações que o levarão a expor-se, como 
já foi atrás expresso, enquanto instrumento utopicamente sonoclasta. 

A potência utópica deste instrumento pode muito bem instruir-nos sobre 
como nos poderemos opor ao culto do som agregado à convenção – a visão 
etnográfica dos sons em Vertov e a pródiga imaginação sobre o indeterminado 
duchampiano são disso claramente um testemunho – dando força à liberdade e 
autonomia dos sons face às doutrinas estéticas que, ainda hoje, persistem no seu 
aprisionamento funcional. 

Um instrumento sonoclasta conjetura a possibilidade de inquirir a 
natureza política da arte sonora ao cuidar e ao observar as suas próprias 
condições no ato de criar, de disseminar e de rececionar sons. Isto acontece à 
arte sonora por ressentimento, por esta saber que o enfraquecimento radical a 
que os sons foram expostos não lhe augura nada de bom. 

																																																													
97 Este laboratório foi concebido como lugar para produzir (montar e editar) sons, num exercício 
paralelo às práticas cinematográficas que já se realizavam. Aí recorrer-se-ia à metáfora sonora, 
i.e.: distorção, onde o som como ideia ganhava já notoriedade. 
98 Em 1916, Duchamp constrói o seu primeiro ready made assistido – With Hidden Noise – cujo 
propósito consistia em conceber uma caixa que tivesse dentro de si um som indeterminado e 
irreconhecível. 
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Esse ressentimento manifesta-se hoje na nossa incapacidade de nos 
desfazermos daquele passado sonoro que corrompe o presente e compromete o 
futuro. A sonoclastia do acordeão de papel opta mais, afinal de contas, pela 
inocência nietzscheana do devir, aderindo assim a um tempo que não fique, por 
si só, tão endividado com o passado.  
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Adorno 
carrega-nos da 
tensão que 
resulta das 
interações do 
outrora com o 
agora e com o 
possível 
futurível. Esta é 
uma profunda 
metamorfose de 
que a arte é 
orgulhosamente 
refém. 

  

“A definição do 
que é a Arte é 
sempre dada 
previamente 
pelo que ela foi 
outrora, mas 
apenas é 
legitimada por 
aquilo em que 
se tornou, 
aberta ao que 
pretende ser e 
àquilo em que 
poderá talvez 
tornar-se” 
(Adorno, 1970, 
p. 13). 

Não é que o passado não conte para o acordeão de papel. Mas faz-lhe 
melhor, por mera questão de sobrevivência, observar o passado a partir dos seus 
momentos de rutura. É aí que, quer Vertov com os seus desafios em tornar a 
música enquanto modalidade sonora do real, quer Duchamp na sua luta pela, se 
é possível afirmar assim, anticristalização auditiva, reforçam o desejo de futuro 
que o acordeão transporta dentro de si. 

Um instrumento 
antigo, do qual 
nunca ouvimos o 
som. Uma 
reinvenção desse 
instrumento, sem 
território tímbrico, 
num acordeão de 
papel que tem 
dentro de si todos os 
sons do Mundo, 
todos os sons da 
nossa utopia.  
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Tomamos, por isso, dois caminhos por entre o dédalo contemporâneo: o 
caminho da escuta utópica, aquela que, de dentro para fora, oposta ao 
policiamento e ao controlo dos sons, mas adepta da sua experimentação 
fenomenológica, busca incessantemente o território indeterminado dos sons, e 
o caminho do som utópico, essa matéria vibrátil que teima em confrontar-nos 
com o ainda não ouvido. 

Eis a razão pela qual a porosidade da escuta dá as mãos à utopia dos sons: 
a possibilidade de se constituírem tal qual um pas-de-deux que acontece por 
vibrarem ambas entre a imanência e a transcendência dos sons. Essa ideia facilita 
o pensarmos a utopia a constituir-se, tal qual, um exercício nosso que antecipa 
e planeia desejos e, por isso, propõe-se amadurecer a concretização de um objeto 
sonoro. 

Como é que o som que 
ouvimos, acusticamente, 
não se torna distópico? O 
que nos interessa no som, 
quando este se demite 
intencionalmente do seu 
território causal, simbólico e 
semântico, é o seu lado de 
profunda utopia uma vez 
que nunca nos dá o que 
procuramos, mas transporta 
consigo mais um 
questionamento, uma 
surpresa, um infixável, uma 
natureza que não se torna 
estática, uma natureza 
desejante que nos afasta do 
risco distópico. 

 

 É esta 
permanente 
lacuna que lhe 
permite ser 
veículo físico de 
uma utopia. 
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Ernst Bloch (1885-1977), no seu monumental O Princípio Esperança99, 
afirma que é essa consciência antecipante que a utopia contém, que nos permite 
falar dela como a potência que se projeta na ideia de que nós ainda não somos 
tudo o que podemos vir a ser, o que dota a arte de uma força - Martin Heidegger 
(1889-1976) fala-nos até da força da arte100 -, que nos abala de uma maneira 
singularmente vincada em nós. É por isso que a utopia, partindo das ruínas dos 
nossos dias, desenha em nós um aberto irresistível e impossível de recusar. 

O trabalho deste afeto [Esperança, N.T.] exige homens que se entreguem 
ativamente ao processo do devir a que eles mesmos pertencem. 

Bloch, 2007, pp. 26-27 

Podemos afirmar que utopia, pela voz de Bloch, ganha notoriedade 
enquanto consciência antecipadora que se move em direção ao que ainda não se 
manifestou no mundo, promovendo um exercício dialético entre o passado e o 
futuro, não se deixando enredar pelas heranças desse passado mas manifestando 
um apreço especial pela descoberta e pela realização prática – i.e. objeto artístico 
(acordeão de papel) – que já se projeta no agora e, utopicamente, nas 
proximidades do futuro que está a chegar. 

Neste momento damos de caras com o 
silêncio, um lugar onde se sente a 
tensão de uma vibração por acontecer, 
uma sensação inexplicável de 
fragilidade pela ausência e de poder 
absoluto pelas possibilidades de 
inscrição de um som (ou de novo 
silêncio) neste futuro que está por vir. 
A utopia é então um instrumento 
silencioso que se deixa contemplar, 
sem pressa, sem a sensação de 
inevitabilidade da construção de um 
som, desejando-o, mas nunca 
ansiando pela sua concretização 
distópica.  

																																																													
99 O Princípio Esperança, de Ernst Bloch, Editorial Trotta, Madrid, em 2007, é uma obra 
monumental que propõe à filosofia que se deixe possuir pelo conceito de esperança. Escrito no 
exílio norte-americano de Bloch (1938-1947), espraia-se em mais de 1.700 páginas e, dividida em 
unidades temáticas, mais se assemelha a um atlas concetual em torno do mundo da esperança.  
100 A força da arte encontra-se derramada por todo o texto de Heidegger intitulado “A Origem da 
Obra de Arte” editado pela primeira vez em 1950, traduzido e publicado em Portugal em 2008, 
ensaio esse estruturado a partir de conferências realizadas em 1936. 
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É a utopia a ganhar contornos de obra 
de arte quando a sua potência se 
torna sujeito, quando o seu processo 
intangível de tensão criadora se 
transforma no foco da nossa perceção. 
É uma espiral infinita que nos aponta 
para uma escuta, a tal perceção, 
também ela infinita. Uma escuta que 
não faz medir as vibrações acústicas, 
mas que perscruta o tal momento que 
antecede qualquer vibração e que lhe 
permite tudo. Uma escuta infinita que 
nos permite construir o labirinto que 
desejamos para a nossa orelha que 
investiga o Mundo em que escutamos.  

Isso coloca-nos perante uma particularidade muito curiosa quando nos 
dirigimos à potência da arte utópica, por nela observarmos constantemente uma 
inatualidade, assaz visível, que deambula entre o que já está feito artisticamente 
e aquilo que ainda está por fazer. A existir uma constante, diríamos que esta se 
pressente quando a utopia artística derrama sobre nós inatualidades. 

Utopicamente INATUAL, INÚTIL, INOPERATIVA, INDEPENDENTE, 
INCLASSIFICÁVEL, INESGOTÁVEL. 

Bloch fala-nos de uma esperança que urge compormos, tal qual uma 
medida profilática exatamente para impedir a propagação da ossificação e da 
burocratização do futuro. Os artistas lançam esperançosamente as suas obras 
sobre aquilo que ainda não sabemos. Os objetos artísticos passam a ser não só 
aquilo que os distingue na sua singularidade estética, mas também, aquilo que 
legitima a possibilidade ética de interromper o fluxo avassalador da mesmidade. 

Walter Benjamin (1892-1940) e Ernst Bloch coincidem, assim os vemos, 
na potência messiânica que se pode albergar num objeto artístico – i.e.: livro, 
som, movimento, luz, ...- que declara o rumor utópico101 de que o pior que pode 
acontecer é nós continuarmos como sempre. 

																																																													
101 Eis o sussurro sonoro expelido pelo acordeão de papel que se insinua a partir do nosso trabalho, 
mas que vive numa contingência própria e carregada de negatividade. 
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Arte e utopia coincidem aqui, e só se afastam quando uma realização 
matérica da arte suscita a si própria o sorriso melancólico da sua utopia, agora 
envolta numa dialética entre o sonho realizado e o devaneio involuntário do seu 
desejo.  

Arte e utopia coincidem no desassossego militante e, por isso mesmo, 
constituem-se enquanto ato político. É assim que se definem nas opções que 
tomam e é assim que se declaram, ao contrário da opção moralista da obra-que-
deve-ser, pela potência crítica do por vir que transportam em si. 

Para que este necessário desassossego possa 
concretizar-se não podemos abdicar de um Tempo de 
acolhimento. Um Tempo de acolhimento que promove 
criação, que promove a vitalidade da arte enquanto 
fazedora da utopia intangível. No entanto, falamos de 
um Tempo de acolhimento que não é passivo, mas que 
pressupõe uma fricção com o agora, lançando um novo 
agora que se projeta em potencial futuro. Tempo de 
acolhimento ao Mundo que aí vem, ao Mundo por vir. 
Tempo de acolhimento que recusa o tempo que nos foge 
e não nos deixa possibilidade para a experiência da arte 
e da sua utopia.  

 

Interessa-nos o que está “por vir”. É aí que reside o combustível da utopia que 
alimenta a criação artística e a repossibilitação de um tempo em devir que 
permite escavar, camada a camada, o pensamento onde reside essa utopia. Esse 
furo agora escavado, faz jorrar, de dentro para fora, a potência da criação de 
algo que está por vir. Algo que não é previsível, que é não catalogável. Algo que 
exprime uma “relação negativa com o seu tempo e um nexo ativo com um tempo 
por vir” (Dias, 2004, p. 11). Este algo é agora uma concretização artística 
tensional que provoca o campo do irrealizável, do impossível. Esta obra é uma 
“abertura, na ordem do sensível, de um inédito campo de sensações” (ibid, p. 
13).  

Uma e outra sabem que um objeto de criação é inesgotável nos caminhos 
que traça para si próprio e para o mundo onde se insere. É isso que as faz esboçar 
um discurso operativo destinado a bloquear meras insatisfações subjetivas e a 
compor um conjunto amplo de transposições que abrem espaço a um movimento 
crítico singular, ou coletivo, e que, pelo interesse que têm em não controlar 
processos, expõem aquilo que vai mal em todas as dinamarcas desta nossa 
contemporaneidade. 
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Arte e utopia são sinónimo de esperança por se associarem livremente e 
por darem o exemplo de como nos podemos livrar das aporias que anestesiam o 
pensar e o fazer das nossas experiências poéticas.  

Podemos agora tentar discorrer sobre onde é que o tráfego entre ambas 
ganha mais força. Pela experiência que temos vindo a acumular em nós, estas 
acabam por se encontrar exatamente no lugar habitado pela contra-hegemonia. 

É neste lugar onde é possível encontrar prescrições poéticas em ambas as 
partes que façam implodir o já estabelecido e se crie uma fissura esperançosa 
capaz de nos alertar para que aquilo que existe não possa interromper, ou até 
suplantar, o por vir. O problema é que não só se anestesia o que há de vir como 
se contamina escandalosamente a potência dos nossos sonhos e isso é matéria 
do foro da biopolítica, como todos sabemos. 

Talvez não haja outra forma de debelar o que agora foi expresso que não 
seja desanestesiar102, que não seja a de expor a fratura, a dor e, simultaneamente, 
a ideia de obliterar o cancelamento do futuro que, por agora, vamos vivendo. 

Assistimos hoje à inventariação de novas normalidades – chamam-lhe 
exatamente o novo normal - no sentido de enunciar positividades castradoras que 
se incumbem de nos infantilizar o pensamento e a ação, tornando-nos 
obedientes e apenas capazes de fazermos uso do já existente. 

Talvez seja isso que nos impele a falar de utopia e de arte enquanto 
espaços de fracasso, enquanto lugares que nos permitam observar os limites da 
nossa própria (in)capacidade de criar, de disseminar e de rececionar. Isso bastar-
nos-á para fracassarmos ainda melhor, no sentido que Samuel Beckett dá à 
expressão exposta. 

A história das artes, da literatura, da filosofia e da ação política é maturação de 
um futuro e não sacrifício do presente por um futuro desconhecido. A regra, a única 
regra, de ação para o artista, o escritor, o filósofo e o político não é que a sua ação 

seja eficaz, mas que seja fecunda, matriz e matricial. 

Chauí, 2002, p. 194 

 

																																																													
102 Desanestesia, segundo Fernando José Pereira (Azevedo, Pereira, 2016), é uma proposta de 
aproximação ao real. Neste caso insistimos na busca incessante do real sonoro, trazendo à 
colação a ideia de que real sonoro é aquilo que, via Lacan, o simbólico é incapaz de capturar. 
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2 A porosidade da escuta 

A ocorrência isenta de repetição ultrapassa a razão de forma a caducar os meios de 
que dispõe habitualmente para exprimir o real; falar, explicar, demonstrar, são 

pormenores que tanto mais se veem desprovidos de nexo, quanto mais elevado for o 
grau de intensidade e mais afastado se situar do plano do dizível. Somente a 

experimentação é razoável, originando o desfalecimento do verbo. 

Onfray, 2003, p. 59 

Sendo a arte e a utopia a contemplação visível e invisível da potência do 
fazer e do pensar, num tempo tão absorvido pela crise do que significa projetar, 
torna-se imperativo declarar ambas enquanto elementos ontológicos 
constituintes do que todos somos.  

Quer em Bloch, quer em Benjamin, quer mesmo em Thomas Morus (1478-
1535), podemos verificar que neles está registado que todos os castelos que ainda 
agora estavam no ar antecipam um movimento em direção a um acontecimento 
singular.  

Um 
som. 
Nenhum 
som.  

O som.  

É disso que aqui queremos tratar: o acontecido e o ainda não acontecido 
encontram-se no território da escuta humana para admitirem que a vida própria 
de um evento sonoro artístico tende para a utopia. Eis-nos chegados à 
possibilidade de sentir a utopia como recusa a um sonoro instituído e cansado, 
saída para o contacto com o som inaudito e, sobretudo, para dar densidade à 
exigência que proponha a nós maneiras de nos suplantarmos a nós próprios, 
numa viagem cultural intempestiva que vai da categoria do sujeito à categoria 
dos seus predicados. 

Nesta expedição, abrem-se assim em nós, espaços de confronto sobre os 
nossos próprios limites. A escuta, essa ação porosa que acontece no entre os 
homens e as coisas vibráteis que os rodeiam, assume-se prospetiva, na medida 
em que busca impacientemente o contacto em aberto com os sons emancipados. 
Isso acontece porque a escuta vive na esperança e na utopia de, em si mesma, se 
apresentar enquanto porta aberta para o tráfego entre sons livres de qualquer 
poder paternal. 
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Acostumada que está ao jogo positivo da guloseima sonora do 
entretenimento, esta escuta que percorre o mundo dos sons, assume-se como 
trajetória que inclui nela importância significativa a dar à observação livre sobre 
sons que reconheçam no outro, naquele som estrangeiro que nos chega de fora, 
um modo de estar próprio e que permite a criação espontânea e indeterminada 
de múltiplas maneiras de auscultarmos o mundo. 

Na nossa “hipercinesia quotidiana” (Han, 
2016) não há tempo para mais. Não há 
tempo para questionar um som que 
desconhecemos, que se esquina no nosso 
ouvido agredindo a passagem penteada – 
mas não esquecer, labiríntica – da nossa 
orelha. Não há tempo para um “quem és 
tu, som estranho? O que fazes aqui?”. Não 
há tempo para uma transformação lenta 
do nosso escutar, do nosso pensar. Não há 
tempo para incluirmos o outro, a 
alteridade, no nosso processo de relação 
com o Mundo. Ainda hoje olhamos com 
suspeita para o outro que se apresenta 
diferente de nós. Esquecemo-nos que até 
ao espelho já não somos nós próprios, mas 
apenas uma outra representação do nosso 
corpo, bidimensional, profundamente 
lacunar.  

Já não há tempo para pensarmos o que 
fazemos, mas apenas para operacionalizar 
o que já fazíamos. O “tempo que foge não é 
habitável” (Han, 2019, p.12) nem pelo eu, 
nem pelo outro. Atropelamos uma 
considerável parte das possibilidades de 
construir singularidade que nos chega pelo 
ato de pensar criticamente o que nos 
rodeia, de construir uma visão própria do 
Mundo que está à nossa volta. 

 

É tempo de reivindicar Tempo. É 
tempo de convocarmos o outro 
para a construção da nossa 
negatividade. 
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O laboratório do ouvido de Vertov aí está para assinalar, mais de um 
século passado sobre o seu nascimento, o bom que foi, que é e que será nós 
podermos aceder a uma poética dos sons, ao advento de uma contínua e 
emergente residência artística dedicada ao som, que nos impregne de 
experiências e de memórias sobre a presença de (im)possíveis constelações 
sonoras que nos alertem e que nos levem a investigar – daí a existência do 
laboratório – não o como, mas o porquê destes nos habitarem. 

Escutar, para lá do que se ouve, é também a proposta de Martin Heidegger. 
No seu texto A origem da Obra de Arte torna ainda mais denso o carácter 
enigmático da arte, fazendo-nos o convite para nos abeirarmos do indivisível que 
a arte contém, partindo do território silencioso do pensar. 

Vinte anos depois do laboratório de Vertov, Heidegger (2008) diz-nos que 
“o que quer que a arte seja, tem de apreender-se a partir da obra” e questiona a 
origem desta quando interroga: “A obra de arte está no som da voz. A obra 
musical está no som. Evidentemente, dir-se-á. É certo. Mas o que é este óbvio 
carácter de coisa na obra de arte?” (p. 13) 

Percebe-se na pergunta realizada por Heidegger que para ele, para lá da 
coisa consubstanciada na obra, existe um campo imenso de trabalho a dedicar-
se ao artístico, a esse outro, que, ao lado da obra, compõe a sua unidade, a sua 
singularidade. 

É isso, no nosso entender, que o filósofo expressa quando nos diz que: 
“ouvimos em casa a porta a bater e nunca ouvimos as sensações acústicas ou 
mesmo os meros ruídos. Para ouvir um mero ruído, temos de deixar as coisas, 
afastar o ouvido de as ouvir, isto é, ouvir abstratamente” (p. 19). 

Não sabemos se John Cage se confrontou com este texto, mas a verdade é 
que dois anos depois da edição destas conferências (1950) que fizeram nascer A 
origem da Obra de Arte, o criador norte-americano apresenta, via David Tudor, 
o seu 4’33’’, um objeto conceptualmente silencioso que vem ampliar o território 
da arte musical contemporânea e que permite, no dizer heideggeriano, “deixar a 
coisa, por exemplo, repousar no seu ser-coisa” (ibid, p. 23). 

Diríamos que Cage, via silêncio, permite que os sons, eles próprios, 
repousem em si mesmo, agora que ficam libertos de uma putativa interpretação. 
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Adiantamos, por isso, que o laboratório vertoviano, exposto à espuma dos 
dias de hoje, radica-se num posicionamento político disposto a fazer a crítica ao 
som reificado e, num movimento contrário, a fazer a apologia de um gesto 
sonoro performático que atravesse novos modus operandi, quer na pesquisa, quer 
na invenção sonora. 

No nosso caso, a ideia de retomarmos imaginariamente o laboratório de 
Vertov, assume a possibilidade de, em apneia sonora, dotarmos a escuta de uma 
porosidade tal que, submetidos a ela, nos tornamos auditivamente sonâmbulos 
e mais aptos e experimentados para podermos investigar outras proposições 
sonoras, podendo neste caso, nem lhe podermos colocar o epíteto de música. 

Quando Vertov nos diz que “a orelha não espia, o olho não escuta”103, está 
a convocar-nos para nos juntarmos à ideia de nos tornarmos hábeis na 
montagem da nossa vida audível propondo que, num verdadeiro gesto futurista, 
adicionemos ao nosso corpo uma orelha mecânica e um altifalante, para 
podermos criar rádio crónicas sobre nós, como se nos visitássemos a nós próprios 
e pela primeira vez. 

Apesar do tom futurista exacerbado, fica no ar a ideia utópica de que cada 
um de nós pode, em potência, ser o produtor da sua própria vida. Ensaia-se aqui 
um gesto emancipador que muito nos interessa por vermos assinalada, nesta 
demanda, vertoviana ou não, a ação de um ouvido que, de dentro para fora, 
rompe com a surdez galopante que o vai constrangindo. 

É essa paixão que se encontra instalada nos homens vivos que agora nos 
permite incluir, neste laboratório vertoviano, o rumor utópico dos sons, via 
acordeão de papel, por estes serem, antes de mais, vestígios, ou sussurros, que, 
ao irromperem em nós, nos fecundam de memórias e, sobretudo, fazem articular 
dentro de nós cultura, espanto e paixão. 

Respira! Sussurra! Renova 
o grito! 

 

 

 

																																																													
103 Esta expressão encontra-se no manifesto de Vertov, publicado no nº3 da revista russa LEF, em 
1923. 
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Os sons, enquanto fenómenos vibráteis, acentuam o que difere em cada 
um de nós. A nossa irrequietude aprisiona a origem mecânica destes, 
relacionando-a percetivamente e projetando-a num mar revolto de coisificações, 
de interpretações e de classificações. 

Aí acionamos os processos cognitivos necessários para tornar 
compreensíveis, ou não, os territórios do som que se observam entre a sua 
criação, projeção, interpretação e receção. 

É por aqui que podemos compreender melhor a urgência em destacar a 
porosidade, enquanto qualidade indispensável para fomentar a elasticidade e o 
alargamento das fronteiras do vasto território sonoro. 

Não querendo reduzir os sons ao triângulo amoroso entre criação, 
interpretação/disseminação e receção, a porosidade da escuta aqui enunciada, 
tal qual uma viagem direta à dureza do real sonoro, estende os seus desígnios, 
agita a sua utopia a partir de uma intencionalidade que se dirige diretamente ao 
som, mesmo sem ser necessário um qualquer intermediário. 

Para que isso aconteça o qualificativo poroso faz empreender à escuta o 
exercício olímpico de se movimentar por entre outras possibilidades no que 
concerne à receção – espaço de convívio com os sons em que todos estamos em 
igualdade de condições – que faça desligar, eis o esforço temerário, os sons das 
suas causas e que os predisponha a uma liberdade inédita. 

Um exercício poroso de escuta apela à 
democracia da experiência sonora. Uma 
orelha aberta que não filtra, à entrada, as 
possibilidades que aquele som transporta 
para dentro de nós. Um corpo disposto a 
arriscar na assimilação de propostas de 
novas reconfigurações do outrora ouvido. 
Uma escuta que, depois de uma 
assimilação abundante, nos permite tecer 
escrutínios sobre o Mundo que nos dá 
contexto. É essa porosidade, essa fenda 
que queremos alargar numa abordagem 
cada vez mais radical em relação à 
estrutura social e cultural de onde, 
fatidicamente, parte.  
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Sendo os sons fenómenos efémeros, esta ação atrás preconizada tem 
vindo a promover a deslocação destes, enquanto referentes, para zonas onde o 
artístico, espaço-tempo dedicado à celebração do enigma sonoro, ganha força, 
tal como tem vindo a emergir na arte sonora. 

A porosidade da escuta está exatamente no lugar certo onde o tráfico 
entre o artístico e o não artístico ganha uma particular resistência e desenha, 
utopicamente, gestos sonoros metafóricos. 

Como será de esperar, o som, ontologicamente, agradece. 

Acredito que toda a arte é uma rutura, uma fratura no real habitual para ter acesso 
a outra coisa, a outra forma não tão aparente do habitual, porventura aos 

fundamentos do real; [...] É a aparição, a conquista de algo novo, de algo que ainda 
não estava. 

Juarroz, 2020, p. 23 

 

3 O som utópico 

Na verdade, o utopista é simplesmente o defensor de uma ordem social justa e 
humana que ainda não existe em nenhuma parte (u-topos em grego); é o indivíduo 

que sonha uma “cidade ideal” situada no futuro. 

Lowy, 2016, p. 44 

A utopia sonora que aqui trazemos é entendida por nós enquanto 
representação sonora que se opõe àquela que, em nós, já existe. Interessa-nos ir 
em busca da alteridade sonora para criar fissuras no tecido da mesmidade sonora 
que, pelo hábito hegemónico, suprime, explora e domina a potência que os sons 
contêm dentro de si. 

Para que isso aconteça é necessário refundar a forma destes conviverem 
entre si, dado que aquilo que hoje temos, salvo manifestas criações periféricas, 
mais limita do que liberta. 
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E se criássemos, juntos, uma 
utopia? Agora. Imaginemos 
um tempo em que há tempo 
para o silêncio. Que há 
tempo para a construção de 
um objeto que nos chega 
diretamente da utopia. 
Utopia, pensamento. Um 
tempo que nos deixa pensar. 
Que nos permite olhar para o 
Mundo que habitamos e 
aceita que dele tenhamos um 
olhar próprio, genuíno, 
singular. Um tempo que nos 
dá contexto para 
traduzirmos em fisicalidade 
esse olhar do Mundo, o tal 
objeto. Arte? Será essa a sua 
razão de existir, escapando-
se à sua própria morte via 
concretização de uma 
utopia?  

 

 

Falamos, por oposição, de uma altersonoridade cujo propósito claro é o da 
desativação da injustiça e da violência simbólica derramada sobre os sons, que 
marcam o que hoje temos pela força dos privilégios atribuídos a um determinado 
tipo de indústria sonora - é este o termo justo para a sua qualificação – que 
corrompe o nosso imaginário, capturando-o e infantilizando-o. 

Trazemos para o miolo desta ação o conceito de sonoclastia que se 
constitui em dois movimentos em simultâneo: i) quebrar a hegemonia dos sons 
existentes caracterizados culturalmente pelo articulador música e ii) abrir os 
sons ao ainda não-ouvido, ao absolutamente outro. 
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!PUMMM! 

 

 

Isso impõe o ensaio de um movimento amplo que transforme música em 
arte sonora e que destrua o confinamento a que os sons têm vindo a ser sujeitos. 
Isso será suficiente para instigar os sons a uma nova fisicalidade vibrátil.  

Para que isso aconteça recorremos a um efeito de choque em que a 
sonoclastia lá estará para protagonizar um verdadeiro choque desanestésico a ser 
derramado sobre o mundo sonoro estabelecido. 

Mesmo sabendo que o discurso agora exposto é, sobretudo, um discurso 
hipotético, interessa-nos instigar movimentos de pensamento e ações concretas 
que tragam consigo a esperança tardia da sua realização. 

Hipoteticamente: 

E se, a partir de 
amanhã, 
acabasse a arte, 
criação? 

Pressuposto 
avassalador e irreal. 
A arte não morrerá 
porque o devir é sua 
condição básica de 
existência. Na 
morte, a 
transformação já 
não se concretiza e 
deparamo-nos sim 
com a degradação 
que lhe muda a 
aparência, mas não 
constrói esse devir. 
A morte carrega o 
fardo da 
decomposição, de 
uma erosão 
inevitável, mesmo 
que ao limite dos 
tempos. Se morresse 
já não seria arte 
porque lhe falhava a 
sua característica 
ativa de 
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metamorfose. A 
arte, potencial 
evidência da utopia, 
não pode deixar de 
assumir o seu papel 
de nos fazer 
acreditar nessa 
utopia. O objeto 
artístico torna-se a 
concretização em 
visível da utopia de 
um pensar. Os 
detratores da utopia 
acusam aqueles que 
elaboram sobre 
utopia de serem 
utópicos. Ora, neste 
caso, parece-nos 
que o apelido 
atribuído bate certo. 
Os utópicos 
imaginam uma 
utopia. Até aqui 
estaremos 
certamente de 
acordo. Faltará 
talvez refletir 
apenas sobre o 
porquê da acusação. 
Qual a razão da 
crítica ao utópico 
que mais não faz do 
que pensar uma 
utopia? O mero ato 
de considerar uma 
utopia é 
profundamente 
inoperativo o que, 
de imediato, cria 
pontes concetuais 
com a arte que lhe 
dará existência para 
além da 
intangibilidade do 
pensamento em que 
floresceu esse 
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regime do utópico, 
da pré-arte.  

Os utópicos 
anunciam a sua 
utopia.  

Sendo a utopia uma realização cultural da renascença, porque é que ela 
permanece entre nós? Foi nesse tempo que os homens se tornaram o centro das 
atenções e, talvez por isso mesmo, possamos a seu lado reivindicar o mesmo, 
mas de outra forma, nos nossos pensamentos e ações. 

Mesmo tardia há uma esperança em nós que resulta no facto de 
acreditarmos que a arte, território selvagem povoado por seres brutos, persiste em 
se ligar à utopia, enquanto espaço crítico, enquanto motivação eticamente 
acrescida em pensarmos a arte como um espaço e um tempo excecionais para 
transformarmos o mundo. 

A arte constitui-se como um enigma cuja poesis transforma o familiar em 
desconhecido. É esse ouvir desconhecido de que a utopia se nutre para, e a partir 
dela, partirmos para uma reflexão/ação madura sobre os sons e os seus destinos. 

Para lá do som mercantil, a arte sonora impele-nos a concebermos e a 
concretizarmos uma vivência duradoura com a singularidade dos sons, o que nos 
autoriza pensá-la como um lugar de utopia, no sentido em que esta se predispõe 
a clamar pelos sons que ainda não foram ouvidos. 

 

A pressão da nossa sociedade em direção à produção impede que o som novo 
construa uma duração que lhe dê possibilidade de ser objeto de perceção funda. 
O som mercantil é privado de durabilidade. Esta pressão, a que Han (2019) 
chama de coação, “destrói intencionalmente a duração, para que se produza 
mais, para que se consuma mais” (p. 13). O consumo é efémero, tal como o som, 
mas, ao contrário desse som utópico, é também leviano e superficial. Esta 
superficialidade é um obstáculo intransponível na composição de uma utopia 
que nos faz desejar pelo som por vir.  
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Esse mundo outro, utópico, contribuirá certamente para ajustarmos 
contas com o tempo que vivemos, até porque ele próprio se tornará, assim, um 
lugar crítico e resistente. 

Imaginemos, por momentos, a questão do sentido da experiência artística 
e sonora, que é convocada por Duchamp com o seu ready made sonoro assistido, 
exatamente no mesmo ano (1916) da criação do laboratório vertoviano. O seu 
apelo é dramático, sobretudo por sentir que, se nada fizesse, a arte que via e 
ouvia já nada tinha a ver com transformação. 

Era absolutamente fundamental dizer isso artisticamente. Era necessário 
provocar o divórcio com a positividade da tese que afirmava qua arte seria 
sempre a produção de eventos glorificadores da raridade, ou até da genialidade. 

Reivindicamos uma utopia da arte que 
lhe permita permanecer enquanto tal. 
Que lhe permita, em tempos de profunda 
adversidade, permanecer profundamente 
inútil e independente. 

O obstáculo epistemológico que constitui o ready made duchampiano 
impõe, de forma abrupta, uma inquirição filosófica e artística sobre o som 
enquanto ideia. O som enquanto ideia, o som como algo que fica registado na 
mente humana, serviu a Duchamp para se afastar radicalmente do jeito 
tradicional em nos ocuparmos dos sons. 

Estamos em crer que Duchamp, mais tarde acompanhado por John Cage, 
propõe este objeto observando-o como um processo a partir do qual nos 
podemos aproximar utopicamente dos sons, dando-lhes uma cobertura 
concetual e até, no nosso entender, uma outra de natureza puramente 
sonoclasta. 

Sabemos do seu interesse em expor os convencionalismos da arte, dando 
nota de como o acaso poderia ser instalado nas suas composições, assim como 
da possibilidade de investigar, sobretudo, a presença do ruído nos intervalos 
entre sons definidos e não definidos. 

O seu ready made sonoro assistido por um som escondido, resulta da sua 
vontade em conservar algo. As instruções de With Hidden Noise sugerem a 
presença de um objeto escondido, entre as placas do ready made, que provocava 
um som indeterminado.  
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As mesmas instruções incluem a leitura de um texto que está registado, 
ao mesmo tempo que o objeto é mudado de posição, com a subsequente 
manifestação sonora. Tornou-se, por isso mesmo, o verdadeiro exemplo, agora 
clássico, de um ready made assistido.  

A força-da-arte contida neste With Hidden Noise radica na abertura ao 
acaso e à indeterminação sonora, sugerindo que parte significativa de uma 
qualquer atividade artística irá permanecer desconhecida. 

Aqui chegados, estabelecemos uma capilaridade que vai da obra 
duchampiana ao deslocamento provocado pelo 4’33’’ cageano, acedendo assim 
a um modo muito particular de prestarmos atenção ao mundo [Cage insiste em 
chamar-lhe silêncio], e de nos atrevermos a acompanhar este movimento 
projetando-nos na sonoclastia do acordeão de papel, advindo do putativo 
organetto de Da Vinci. 

Se 4’33’’ pode ser considerado tal qual um organismo sonoro vivo e em 
permanente transformação, proposto como reação a uma experiência tida numa 
câmara anecoica, imaginamos o acordeão de papel tal qual como um ready made 
sonoro sonoclasta que, por entre múltiplas formas de ser usado, permanecerá 
mudo, mesmo quando a sua presença sonora for requisitada. 

Entendemos o acordeão de papel tal qual uma estratégia dialógica que se 
predispõe a estabelecer afinidades eletivas entre o emissor e o recetor. Este 
procurará sempre ser um disseminador dos modelos para escutar (hormodelle) 
advindos das práticas radiofónicas de Walter Benjamin. 

No caso de Benjamin, esses modelos tinham a ambição de expor a 
potência da escuta através da rádio, enquanto forma de irradiar práticas 
artísticas. No nosso caso, admitimos o acordeão de papel enquanto processo 
triplo de criação, de interpretação e de receção, que possam emparelhar 
utopicamente com a força sonoclasta de um instrumento imaginário. 

Na sua imposição sonoclasta, o acordeão mede forças com a liberdade e 
elasticidade dos materiais sonoros e permite-lhes lá ficarem registados, ou não, 
em abordagens que podem ir desde o conceito de objeto sonoro até à sombra, 
sussurro, ou rumor sonoro. 

Fica apenas por esclarecer se estes tratamentos poderão algum dia vir a 
tocar nos nossos tímpanos. 



	

 
 

VIS 
Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da UnB 

V. 19, n. 2/ julho-dezembro de 2020 
Brasília ISSN: 2447-2484 

	

201 

As práticas artísticas contemporâneas são labirínticas e incluem o som 
nas suas andanças – veja-se o caso das tecnologias associadas ao som – e que 
vão desde a sua desmaterialização até à sua exploração concetual, onde se 
incluem, i.e., as metáforas sonoras de Joseph Beuys (1921-1986). 

É isso que permite afirmar que as artes baseadas no tempo, dentro delas 
encontra-se a arte sonora, aproximam-se de um ponto de ebulição e de 
concentração tal, que merece a nossa total atenção. É também isso que marca 
em nós uma esperança, desta feita extemporânea, que nos coloca perante um 
movimento decisivo e seguro e que se desloca em direção ao que ainda não 
sabemos. 

Colocar o som dentro de uma prática artística faz 
deslocar o território aporético da música para um 
outro, mais carregado de utopia, que tem vindo a 
ser designado por arte sonora. 

Assim, ao chamarmos as coisas pelos nomes, isso 
cria um viés e abala certamente os alicerces onde a 
música assenta.  

Se a isso estivermos dispostos, necessitaremos de 
nos deslocar em direção a uma espécie de 
ingenuidade incondicional, disposta a abrir de 
novo o mundo que conhecemos. Uma espécie de 
reabertura. 

Será isso a que nos podemos agarrar para 
nos tornarmos inatuais? Será isso que nos dará 
força para derrubar o muro imenso que aí está e 
que vai, maldosamente, separando o hoje do 
amanhã? 

Toda a música dever-se-ia constituir, tal qual, 
como um sistema onde os conceitos de 
possibilidade – ou de repossibilidade como 
gostamos de dizer - e de utopia, certamente os 
primeiros a dizer presente e a querer zelar pela 
presença edificante dos sons entre nós. 

Porque é que não é assim? 

Porque motivo nos deixamos levar pela servidão 
voluntária dos sons obedientes? 
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Os sons enquanto ideias suscitam a reflexão e a sua experimentação no 
mundo das artes. Das suas construções auditivas, Duchamp alertou-nos bem 
cedo, já lá vai um século, para os aprisionamentos a que estávamos a ser 
submetidos, quer pela visão retiniana, quer pela legenda convencional com que 
íamos tatuando os nossos tímpanos. 

O acordeão de papel assume aqui a urgência de um debate aceso sobre 
como abrir o espaço e o tempo destinado à interação entre arte e som. Daí o 
rumor utópico dos sons a lembrar-nos desse absoluto que pertence à terra, no 
dizer de Hermann Broch (1886-1951). Entre nós, esse absoluto situar-se-á entre 
a imanência e a transcendência dos sons. 

O silêncio não é uma supressão da voz, é um intervalo, é uma expetativa, é uma 
fenda, é a condição de toda a música e de toda a palavra, o sossego, a espera sem 

mácula no jardim primitivo.  

Molder, 2020, p. 101 
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A NATURALIZAÇÃO DO ARTIFICIAL 

A UTOPIA COMO LOCUS DA INFINITA ESCOLHA 

 

The naturalization of the artificial 

Utopia as the locus of infinite choice 

 
Pedro Alegria104 
Sílvia Simões105 

 

Resumo: Numa época em que o artificial ameaça o lugar do biológico, é necessário 
desclassificar o computador, reduzi-lo a uma peça da engrenagem, excluir todos os 
critérios funcionais que regem a imagem e colocar o artista no centro. O perigo não 
reside em as máquinas imitarem os humanos, mas sim o contrário, humanos 
reduzidos a vidas-fluxograma compostas por escolhas binárias irrecusáveis. 
Pretendemos esconder o computador debaixo da arte e tornar infinita a escolha. 
Construo imagens nas quais a intervenção do computador não é evidenciada. Aqui, 
dada a natureza investigativa do programa doutoral, apresento os meandros das 
engrenagens algorítmicas do meu trabalho. 

Palavras-chave: Utopia. Arte. Imagem. Algoritmo. Infinito. 

Abstract: In a time when the artificial threatens to replace the biological, it is 
necessary to disqualify the computer, reduce it to a piece of machinery, exclude all 
functional criteria that rule the image, and place the artist at the center. The danger 
does not come from machines that imitate humans, but rather the opposite, that 
humans are reduced to live flowcharts-lives made up of irreducible binary choices. 
We aim to hide the computer under the artwork and enable the infinite choice. I 
build images in which the computer's intervention is not blatant. Here, complying 
with the research nature underpinning the doctoral program, I disclose the 
intricacies of the algorithmic machinery of my work. 

Keywords: Utopia. Art. Image. Algorithm. Infinite. 
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Momento 1 – a utopia 

Na imagem representada na Figura 8, 
linhas se enrolam sobre si próprias formando 
talvez um casulo de onde emergem radículas. 
De igual modo, podiam representar percursos 
de abelhas que saem da colmeia. A natureza 
da imagem permite especular de forma 
criativa sobre seu significado. Embora se trate 
de um sem referencial de representação, 
conseguimos intuir nele algo de “natural”. 
Algo que mergulha na profunda biblioteca da 
natureza para ir buscar o risco.  

Meu trabalho é composto de desenhos 
que se enquadram no campo da arte 
algorítmica106. Formalmente, apresentam-se 
como abstrações geométricas, mas que de 
forma inesperada ganham uma dimensão 
figurativa pela complexidade que lhes dá a 
sobreposição gráfica, configurando uma 
aparência natural que envolve a mente do 
observador num jogo rorschachiano 
alimentado pela sua empatia com o natural. 
Por que assim os entendemos? Qual o caminho para chegar a esse natural? Esse 
caminho é a instrumentalização da matemática que, num processo de 
modelização inversa, é usada para propor estes objetos. Este processo conduz-
nos por uma floresta de potencialidades lógicas que se colocam ao alcance do 
artista apenas para se extinguirem se não forem capturadas e transformadas num 
registo, quase um fóssil, desse evento. Nesse momento, registam de forma 
explícita a naturalização do artificial, apontando a analogia com os intentos que 
subjazem ao “hype” da tecno-cultura na construção da utopia ciber-capitalista, 
onde o indivíduo é reduzido a escolhas predeterminadas e, simultaneamente, 
contrariando-as, pela recusa de escolha binárias predefinidas. 

																																																													
106 No meu caso construo algoritmos no computador de modo a produzir imagens fixas, que 
apenas interagem com o espectador visualmente, sem “interatividade”. Para uma discussão 
sobre nomenclatura e diversos tipos de arte digital ver (Boden, 2011 p. 150). 

Figura	8	-	"A	instrução	do	Sol",	2018 
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Borges imaginou uma biblioteca107, a Biblioteca de Babel, infinita de livros 
dispostos num labirinto de corredores e poços para explorar a noção de 
potencialidade lógica.  

También alegó un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay, en la 
vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo 
que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles 
combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque 
vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. 
(Borges, 1974 p. 467) 

O espaço borgiano, criado a partir de livros – pedaços de texto gerado a 
partir de regras do discurso – com possibilidades combinatórias enormes, mas 
não infinitas, torna-se uma boa analogia para a arte algorítmica. De facto, é ela 
própria gerada a partir de regras finitas criando um número de possibilidades 
enorme, mas não infinito. O artista, tal como os bibliotecários da biblioteca de 
Borges de todos os livros possíveis, explora o labirinto de formas geradas pelo 
computador. Para Borges, apesar de haver todas as combinações possíveis, não 
há “disparates”: isto, que à primeira vista é incompreensível, é-o apenas por não 
termos acesso à chave que o descodifica:  

En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las 
variaciones que permiten los veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solo 
disparate absoluto. Inútil observar que el mejor volumen de los muchos 
hexágonos que administro se titula Trueno peinado, y otro El calambre de yeso 
y otro Axaxaxas mió. Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda 
son capaces de una justificación criptográfica o alegórica; esa justificación es 
verbal y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca (Borges, 1974 p. 470) 

Apesar de a denominar infinita, Borges qualifica esse infinito, 
problematizando-o numa tensão entre a definição limitada da função lógica 
geradora e a enormidade de possibilidades: 

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre 
retórica; digo qué no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo 
juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y 
hexágonos pueden inconcebiblemente cesar — lo cual es absurdo. Quienes lo 
imaginan sin límites, olvidan que los tiene el número posible de libros. Yo me 
atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada 
y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, 
comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el 
mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra 
con esa elegante esperanza. (Borges, 1974 p. 471) 

																																																													
107 (Borges, 1974), no ensaio “A Biblioteca de Babel”. 
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A solução que postula para essa tensão é o reconhecimento que o infinito 
é apenas o nome que o humano dá à repetição periódica da desordem que não 
consegue abarcar na sua finitude.  

Esta tensão entre a definição limitada da função lógica geradora e a 
enormidade de possibilidades espelha um dos conceitos centrais do platonismo 
e da matemática, sua filha ideológica. O platonismo matemático promove a ideia 
de uma realidade anterior pré-existente, num mundo das ideias, um reino 
matemático que existe independentemente da mente humana, onde não 
podemos inventar nada, apenas descobrir o que já lá estava. Tal como um 
geólogo, que tudo o que pode fazer é descobrir rochas na paisagem geológica. 
Tal como Beethoven que organiza notas numa pauta numa determinada 
configuração, configuração essa que desde que a notação musical começou a ser 
usada já podia ter sido escrita por outro. Foi “descoberta” por Beethoven como 
podia ter sido por outro qualquer anterior dado que pode ser vista como um mero 
arranjo de símbolos. Ficamos assim num dilema: Beethoven “criou” a quinta 
sinfonia ou apenas “descobriu” uma particular configuração de notas. Podemos 
perceber melhor o problema com o seguinte exemplo: eu posso escrever o 
seguinte número – 8847539457848489834759327321232222222223424 – e é com 
grande probabilidade a primeira vez na história humana que foi escrito, mas isso 
em nada me torna o “criador” desse número, ele já existia antes, eu apenas me 
limitei a expressar uma possibilidade entre muitas possibilitadas pelas regras 
que definem os números naturais. Podemos então questionar, porque é que 
Beethoven é considerado um criador da quinta sinfonia? Este problema já foi 
largamente debatido108 e não vamos trazer para aqui essa discussão, mas apenas 
referir que esse questionamento entre o processo de “descoberta” e o de 
“criação” sempre esteve presente na mente dos artistas algorítmicos, pois tal 
como o músico, o os escritores da biblioteca de Borges, partem de um conjunto 
definido de regras109 que resultam num leque quase-infinito de possibilidades. 
Como Roman Verostko escreveu sobre a sua arte algorítmica: 

None of the works are made with intentional representations in mind. Rather, 
each work presents one more adventure into a world of forms that have never 
been seen before. This art does not re-present some sort of subject or object. Just 
as a botanist might label a newly discovered flower so also I label this or that 
newly found form or series of forms. Titles are therefore arbitrary and often 
derived from evocative qualities associated with the work. (Verostko, 1998) 

																																																													
108 Ver (Levinson, 2012) que discute o caso da música que é paradigmático neste tema. 
109 No caso de Borges, 25 letras e regras gramaticais. 
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A tradição platónica de descobrir a forma dentro do reino invisível e 
intocado da abstração é fundamental na arte por computador desde os seus 
primórdios, por corporizar a surpresa da forma inesperada que ganha vida. As 
formas parecem emergir misteriosamente e emanar de alguma fonte estranha 
escondida nas profundezas da máquina, ficando o artista perplexo sobre o seu 
papel na sua origem. O supermental algoritmo transforma-se no impensado e a 
possibilidade invisível é descoberta e contemplada pela primeira vez. 

 

Para além da falta óbvia da mão do artista, a presença do artista 
desmorona-se quando, por um lado, confrontada com o estatuto de mero 
“descobridor” da obra e, por outro, pelo uso do acaso e da matemática para a 
construção material da obra.  

Onde está o artista? Será que ele concede todo o protagonismo à 
máquina e ao acaso, limitando-se a ser, ele próprio, apenas um meio de 
expressão da máquina? 
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Se alguns artistas usaram o acaso para se desresponsabilizarem do 
produto final, eu uso o acaso para me responsabilizar por ele. Mas como fazer a 
transição de algo matemático e casual para uma ferramenta de assunção de 
identidade artística? Não é isto uma miragem? 

O carácter sobre-racional e matemático deste trabalho pode levar o 
espectador a não reconhecer a presença do artista na obra. No território da arte 
contemporânea, esta ausência pode constituir uma estratégia de resistência à 
narrativa dominante, resistir à sua própria vitimização ou desafiar o papel da 
instituição e dos seus facilitadores. Esta estratégia não pode, ainda assim, ser tão 
estrita que aliene a ligação entre o artista e o espectador. Há que garantir esse 
equilíbrio entre a ausência para a instituição mas presença para o espectador, 
permitindo a criação de oportunidades conceptuais, físicas, ou simbólicas de 
interação entre aqueles que são as duas faces da mesma moeda. A utilização e 
instrumentalização da matemática é uma ferramenta para o artista retirar o seu 
próprio corpo da obra, mas deixar lá a sua ideologia, o seu pensamento. Ao tirar 
a ênfase do seu próprio corpo, desvia a atenção de si mesmo e privilegia as 
experiências dos outros; desmonta a fronteira artista/espectador e resiste à 
dinâmica desequilibrada de poder no espaço de exposição, criando uma ligação 
não controlada e mais equilibrada entre ambos, procurando nivelar o campo e 
minimizar possíveis desequilíbrios provocados por padrões culturais 
dominantes.  

Procura-se assim, criar uma ligação de presença direta entre o artista e o 
espectador em que a ausência do corpo é compensada pela presença da mente. 
A utilização do acaso permite a evidenciação da escolha pessoal do artista e é o 
ponto de ligação ente a mente do artista e a do espectador. A matemática e o 
casual são apenas a conceptualização que permitem a assunção da identidade 
artística. 

Após o uso do acaso pelos movimentos Futurista, Dada e outros, no seu 
livro L’Amour fou, André Breton completa a transição do objecto encontrado para 
as possibilidades de leitura onírica do mesmo. Declara nesse texto o seguinte: 

La trouvaille d’objet remplit ici rigoureusement le même office que le rêve, en ce 
sens qu’elle libère l’individu de scrupules affectifs paralysants, le réconforte et 
lui fait comprendre que l’obstacle qu’il pouvait croire insurmontable est 
franchi.110 (Breton, 1937 p. 37) 

																																																													
110 Isto pode-se traduzir por: Aqui, o achamento do objeto cumpre exatamente a mesma função 
do sonho, no sentido de que liberta o indivíduo de escrúpulos afetivos paralisantes, conforta-o e 
o faz compreender que o obstáculo que ele poderia ter considerado intransponível foi 
ultrapassado. 
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Faz, assim, a passagem do acaso para o 
psicológico através da selecção, ou achamento, 
como lhe chama Breton. Transforma o acaso 
numa ferramenta de acesso à psique do 
indivíduo. Deste modo o movimento Dada, 
através de Breton, acaba por desembocar no 
Surrealismo cujo uso do sonho e do psicológico 
como ferramentas para chegar ao eu interior foi 
amplamente explorado ao longo dos anos 20-30 
do século XX. Mas já no século XIX há artistas 
que visavam estimular a mente usando padrões 
aleatórios feitos intencionalmente. Um deles 
foi Justinus Kerner (Figura 9) que, diz-nos 
Gombrich: 

[...] who used ink-blots on folded paper to stir his own imagination and that of 
his friends and wrote a number of poems on the weird apparitions which these 
products suggested to him. Kerner was a spiritualist and saw mainly ghosts in 
his symmetrical inkblots. [...] We have met with this notion before, it comprises 
the attitudes and expectations which will influence our perceptions and make us 
ready to see, or hear, one thing rather than another. (Gombrich, 1984 p. 149) 

Alexander Cozens, no século XVIII, desenhava fazendo inúmeras 
tentativas de produção de manchas de tinta, até que uma "boa" fosse alcançada. 
Watson (1992 p. 48) argumenta que este processo corrompe o uso puro do acaso, 
se o artista aceita tudo o que o acaso produz, ou se aceita apenas o que lhe agrada. 
Pelo contrário, pensamos que esta é uma visão essencialista do conceito de 
acaso. Numa visão determinista do mundo não há acaso “puro” apenas cadeias 
causais desconhecidas, e acreditar que é possível de algum modo ter uma posição 
independente do mundo pelo uso do acaso é uma mera ilusão. 

Para além de guiar a produção de formas aleatórias e selecionar uma entre 
muitas possibilidades, a mente do artista também controla a interpretação da 
forma aleatória. Gombrich (1984 p. 149) liga as manchas de Kerner a técnica 
psicanalítica conhecida como teste de Rorschach, que confronta o sujeito com a 
interpretação formas ambíguas. Rorschach descobriu que as pessoas leem ou 
projetam as suas próprias preocupações ou traumas profundos nas configurações 
casuais de manchas de tinta. Liga-se assim o acaso ao psicológico e ao sujeito 
interior. 

Figura	9	-	"Höllenbilder",	Justinus	Kerner,	in	
Kleksographien,	1857. 



	

 
 

VIS 
Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da UnB 

V. 19, n. 2/ julho-dezembro de 2020 
Brasília ISSN: 2447-2484 

	

213 

Temos assim definido claramente o processo que liga o acaso, à selecção 
e ao indivíduo: o artista olha para o mundo que lhe apresenta uma infinidade de 
possibilidades. O confronto do artista com essas possibilidades é regido pelo 
acaso, seja por lançamento de dados, seja por caminhadas à toa em feiras. O 
artista seleciona uma das opções, sempre de forma interessada, mesmo no caso 
do pseudo “desinteresse” de Duchamp, o que despoleta a revelação do seu 
subconsciente. O facto de o mundo ser considerado determinista, como 
Duchamp o via, em nada afeta este processo, dado que o acaso verdadeiro não 
existe. O facto de o ser humano não poder fugir à causalidade acrescenta poder 
à selecção, salientando que a causa só pode ser interna, subconsciente, neste 
caso, do artista. 

Mas as imagens que produzo através de processos algorítmicos são 
apenas um meio de expressão psicológico do eu? É apenas uma 
manifestação de psicologismo? 
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A minha arte algorítmica é apenas um meio de expressão psicológico 
que produz imagens para serem apreciadas? A resposta é negativa e 
tem de ser procurada na assunção de uma posição política sobre o uso 
do computador na arte. 

No fim da década de 1940, os computadores surgem como subproduto da 
segunda guerra mundial para responder às necessidades de cálculo de 
trajectórias balísticas e comunicações, e preparam o território para a guerra fria. 
Evoluem para máquinas binárias digitais capazes de armazenar dados e de serem 
reconfiguradas para realizarem tarefas diferentes. Ao mesmo tempo corporizam 
uma analogia com a modernidade capitalista, com ênfase na abstração, 
transação e autorregulação. Como nos diz Gere (2008 p. 50) A máquina de 
Turing, capaz de ser reconfigurada em um número infinito de estados diferentes, 
é o modelo ideal e idealizado do capitalismo como uma máquina universal, na 
qual diferentes fenômenos, trabalho e mercadorias são homogeneizados para 
serem trocados, manipulados e distribuídos. Os computadores estão também na 
base da organização burocrática actual, dentro da qual as pessoas tornam-se 
visíveis apenas como um pedaço digital de informação, reduzidos a dados 
intercambiáveis e manipuláveis forjando-se uma conexão que continua, 
inabalável até hoje, entre a tecnologia digital e os sistemas de contabilização de 
pessoas, vigilância, controle, disciplina e formatação da sociedade (Gere, 2008 p. 
42). Taylor (2014 p. 106) afirma que o contexto ideológico da tecnologia no 
campo da burocracia e dos negócios que foi trabalhado por Marcuse, moldou a 
sensibilidade pós-moderna na década de 1970, e conduziu à identificação do 
computador como uma máquina de desumanização do indivíduo.  

Este contexto levantava questões de legitimidade de utilização e era 
motivo de opróbrio para muitos dos que se opunham ao status quo. Para despir a 
farda militar foram necessárias algumas mudanças no paradigma culturais e 
tecnológicas. 
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Para o processo de naturalização do computador contribuiu o conjunto de ajustes 
e mudanças no discurso da informação que surgiu após a Segunda Guerra, como 
o surgimento da cibernética de segunda ordem e o início de novos discursos, 
como complexidade e vida artificial. Foram propostas conceções positivas da 
tecnologia, por Marshall McLuhan e Buckminster Fuller. Não é ainda casual a 
proximidade de um dos centros da indústria, Silicon Valey, a San Francisco, que 
se tornara, no final dos 1960s, centro da contracultura (Gere, 2008 p. 118). Estes 
factores foram fundamentais para criar um discurso pacífico e progressivo no 
qual as tecnologias de intermédia e multimédia desenvolvidas inicialmente para 
fins militares puderam ser vestidas com a roupa do idealismo cibernético, mais 
agradável à nova geração, dos 1970s e 1980s. O paradigmático sucesso da Apple 
que contribuiu decisivamente para a mudança da percepção política da utilização 
do computador na década de 1980, criada por rapazes de cabelo comprido, 
reforçou a aparência de que a computação pessoal era um produto 
contracultural, ofuscando a ligação militar, aparentemente sem questionar a 
aparente contradição que mistura o capitalismo empresarial/militar e a ética da 
contracultura (Gere, 2008 p. 143). 

No entanto, há vários pontos em comum entre o neoliberalismo e a 
contracultura: ambos elevam o indivíduo sobre o coletivo; proclamam a 
necessidade de libertar a iniciativa individual e fugir da tirania das organizações-
burocracias. As políticas neoliberais foram o triunfo das ideias contraculturais, 
cujos ideais dos 1970s foram diluídos e modificados. O hedonismo, que era outra 
característica da contracultura, não está longe do apelo neoliberal ao interesse 
individual do consumidor. Essa obra-prima utópica - a Internet - incorpora 
muitos dos ideais criados e promovidos pelo hype de contracultura e ao mesmo 
tempo do capitalismo neoliberal. É o exemplo acabado das estruturas 
emergentes, autorreguladoras e auto-organizadoras que procuram desenvolver-
se sem intervenção governamental. É a realização física da ideia do mercado 
como um fenômeno natural espontâneo que é central para a ideologia económica 
neoliberal. A sua complexidade interna representa um tipo de legitimação 
científica da ideologia do neoliberalismo e introduz uma nova versão da mão 
invisível de Smith111 (Gere, 2008 p. 147). 

																																																													
111 O conceito de mão invisível, introduzido por Adam Smith na The Theory of Moral Sentiments 
(1759), descreve os benefícios sociais não intencionais na distribuição da riqueza causados pela 
conjunção das ações egoístas de cada indivíduo motivadas apenas pelo interesse próprio. A ideia 
de mercado autorregulado automaticamente canalizando o interesse próprio para fins 
socialmente desejáveis é a justificação para a filosofia econômica do laissez-faire, que está por 
trás da economia neoclássica. 
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Em 1986, Franke (1986 p. 186)  clama pela manutenção do campo da arte 
como um campo livre de máquinas, questionando a sua legitimidade para a 
produção artística. Tal como na estetização da política sob o fascismo, o 
individuo é seduzido pelos efeitos e promessas das novas tecnologias e dos 
média, o que o enfeitiça com a sua aparência mágica, e o impede de as ver como 
são na realidade: componentes de um dispositivo de domínio, controle e 
exploração. Actualmente, a onipresença da tecnologia digital e sua crescente 
invisibilidade/ubiquidade têm o efeito de fazê-la parecer quase natural, dando a 
sensação de que evoluiu para sua forma atual naturalmente. Como afirma Gere, 
essa naturalização é problemática, pois esconde intenções políticas, naturaliza 
os problemas sociais e ignora as complexas forças humanas que determinaram 
seu desenvolvimento e sua importância atual. 
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Após mais de cinquenta anos de arte por computador é preciso voltar às origens. 
A sociedade utópica pensada em Silicon Valley baseada na efetiva limitação da 
escolha pela ilusão da multiplicidade da escolha deve ser recusada. É preciso dar 
um passo atrás. É necessária uma arte por computador que não esteja ao serviço 
das capacidades gráficas existentes num dado momento com o artista no papel 
do mestre de uma cerimónia que não é a dele, e reduza o computador à sua 
função de ferramenta. Que lhe retire a aura mágica e o coloque no seu lugar como 
multiplicador de possibilidades e não como instrumento de subjugação 
burocrática. 

Numa época em que, mais que nunca a tecnologia, a "inteligência 
artificial", ou em geral, o "artificial" ameaça o lugar do biológico, é necessário 
desclassificar o computador, reduzi-lo a uma peça da engrenagem. É necessário 
excluir todos os critérios funcionais que regem a imagem e colocar o artista no 
centro. 

Numa época em que o perigo não reside em as máquinas imitarem os 
humanos, mas sim o contrário, de os humanos serem reduzidos cada vez mais a 
máquinas, que seguem um guião disponível para a sua vida num fluxograma 
permanente reduzido a escolhas binárias irrecusáveis. 

Numa época que a arte por computador continua a enganar os papalvos, 
atraídos pelo isco da interatividade para colecionar eventos e faturar na 
bilheteira, é preciso discordar com Dominic Lopes112 e dizer que a arte por 
computador não existe. Existem imagens feitas com ferramentas diversas entre 
as quais está o computador.  

É preciso desmistifica-lo, esconder o computador debaixo da obra de arte. 

É necessário converter o computador apenas num meio. 

A utilização do acaso faz que, mesmo com a tendência de registo total da 
tecnologia, torna-se impossível o registo do processo pela utilização do acaso. O 
uso do acaso/selecção leva a imagens que não podem ser previstas à partida e por 
isso não podem ser controladas a não ser já como fact-acompli. Torna-se assim, 
uma ferramenta de escolha contínua, que escapa ao mundo de escolha limitada 
que a tecnologia nos apresenta para interagir a todo o momento. Ao contrário 
dos botões irrefutáveis e irrecusáveis do OK/CANCEL, do inflexível “ACEITAR 
AS CONDIÇÕES” pretendo que o humano seja a todo o momento o timoneiro, 
quem conduz o processo, quem decide sim/não mas também todos os outros 

																																																													
112 Para Lopes a Arte digital tem uma natureza interativa. Ver (Lopes, 2010) ou (Lopes, 2004). 
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pontos intermédios. O uso do acaso serve para retirar o utilizador da ditadura do 
if-then-else e para lhe dar verdadeira escolha.  

Qualquer tecnologia avançada é percebida como magia por uma 
civilização tecnologicamente inferior. A humanidade ainda está fascinada com 
essa magia que lhe servida pelas classes dominantes do tecno-capitalismo de 
Silicon Valley. É preciso abrir os olhos, acabar com a magia e com os feiticeiros 
que a promovem para proveito próprio. 

Pretendemos destronar esses ocultos marabus? Pretendemos destruí-los? 
Não temos essa ilusão. Ao contrário de Winston Smith, protagonista de 1984, 
que está convencido que a revolução está a chegar pelas mãos da resistência, 
apenas para descobrir que a resistência é apenas mais um processo de submissão 
criado pelo Big Brother, aqui sabemos bem que a falha de Orwell foi a de não 
perceber que os seus compatriotas gostam de ser controlados e que a subversão 
questiona em maior grau os princípios individuais de cada um, do que subverte 
a autoridade central. 
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Momento 2 – utopia do infinito 

Os trabalhos produzidos exploram a tensão entre as várias escalas numa 
utopia do infinito, que é o locus matemático das possibilidades geradas pelo 
código algorítmico. A primeira componente desta utopia manifesta-se na escala 
infinita do tamanho do “suporte” algorítmico: o infinito tamanho do suporte 
torna-se presente pelo extravasar das margens predefinidas impostas pela 
praticalidade do mundo real, em que o traço que desaparece na margem oculta 
outros que vêm a seguir e que ficaram já totalmente fora do papel. Ao contrário 
do desenho manual, no nosso caso os traços que ficaram fora do papel existem e 
foram desenhados, mas foram posteriormente cortados pela forçada limitação 
prática das margens. A segunda componente advém do infinito detalhe que se 
pode atingir pela repetição quase infinita permitida pelo poder de cálculo 
computacional: o infinito do detalhe aparente na complexidade dos trabalhos 
que é consequência da natureza infinita das fórmulas matemáticas. Aqui, o 
processo choca com a resolução do olho humano para o distinguir. Mais uma vez, 
fazem parte do desenho traços pequenos demais para serem vistos ou mesmo 
impressos. Em terceiro lugar, temos a utopia da vertigem da complexidade ao 
longo de todas as escalas o que revela a sua homo-semelhança e uma aparência 
de algum modo “natural”.   

 

Figura 10 – "CD261", 2019 
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Como se pode ver na Figura 10, a ilustração destes aspetos revela a tensão 
entre os vários níveis de detalhe, homo-semelhança, naturalista, desenho 
infinito, etc., obrigando o espectador a aproximar-se e a afastar-se 
constantemente para poder perceber a totalidade da obra. 

Como afirma Grant Taylor (2014 p. 65) o computador tem uma relação 
privilegiada com a matemática dado que está intrinsecamente ligado a ela em 
todos os seus aspetos materiais e abstratos, tornando assim a arte algorítmica na 
forma de arte mais matematizada da história da arte. O seu vínculo à matemática 
mais fundamental que o de outras formas de arte, mesmo as que pressupunham 
uma relação funcional e/ou espiritual com essa disciplina, como por exemplo: a 
matematização do espaço pictórico pela Renascença, ou, no século XX, a Op-art, 
a alguma arte conceptual ou a abstração geométrica. A vanguarda russa foi 
especialmente influenciada por descobertas na matemática multidimensional. 
Ao contrário destas, que não produzem imagens diretamente com o auxílio de 
fórmulas ou aparelhos matemáticos, a arte algorítmica tem uma base 
matemática desde logo via programação - que é um ramo da lógica. A 
consequência é que toda a arte produzida por este meio está de acordo com os 
cânones da matemática e da lógica, e é consistente com rigorosas condições de 
computabilidade. Ao mesmo tempo o artista não procura a beleza da estética-
matemática em si (como na “Matemática pura”), mas sim uma forma de arte mais 
bem definida e real. A arte algorítmica simula o real da mente do artista já que o 
modela matematicamente, rejeitando a imitação do real óptico por meio de um 
processo de cópia baseado na percepção humana. 

Historicamente, a ligação metafórica do computador com a mente e sua 
descendência do fascinante autómato dos salões iluministas explica a sua 
contínua antropomorfização (Taylor, 2014 p. 157). Em conjunto com a sua 
ligação com a matemática e às harmonias pitagóricas, essas narrativas 
combinaram historicamente com o transcendentalismo platónico para fornecer 
uma nova mitologia que caracterizou o computador como uma máquina infinita, 
que permite acesso a uma vasta fronteira metafísica semelhante ao que Versotko 
descreveu como um "universo em desdobramento de forma visual" (Verostko, 
1998). Primeiro, há que contar com a profunda relação da matemática com 
consciência da ciência ocidental. Esse deslumbramento com a estrutura e os 
padrões da natureza, é fundamental para a emergência das ciências abstratas e 
da vida, e fornece o impulso primeiro para a arte do computador. Em segundo 
lugar há que contar com toda a herança enraizada nos instrumentos mecânicos 
analógicos e nas máquinas de desenho que foram utilizadas para medir e mapear 
fenômenos naturais. A introdução do acaso na arte algorítmica através da 
utilização de processos estocásticos, fez com que os resultados obtidos se 
tornassem inesperados. Com o resultado final imprevisível, mesmo para o 
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próprio artista, muitos reconheceram na máquina uma qualidade misteriosa e 
transcendental: o indeterminismo nascia de um processo totalmente 
determinista, o artista-programador não era dono do produto do seu próprio 
algoritmo (Taylor, 2014 p. 74). Isso significava que havia um deslocamento do 
produto artístico para o produto de alguma forma “natural”, ou pelo menos 
ecoando uma voz outra que não a do próprio artista.  

 

Figura 11 - "CD016", 2018. 

Benoît Mandelbrot, que introduziu a arte fractal, afirmou que este tipo de 
arte redefiniu a fronteira entre invenção e a descoberta, reconhecendo que 
fórmulas matemáticas simples, que podem parecer completamente estéreis, 
estão na verdade “pregnant, so to speak, with an enormous amount of graphic 
structure” (Mandelbrot, 1989 p. 24), dada a sua evidente ligação aos sistemas 
recursivos naturais, aos sistemas caóticos por um lado, e por outro às formas 
naturais e a algumas formas de arte humana como por exemplo à arte islâmica e 
a outras. Esta natureza matemática fractal está subjacente ao desenho da Figura 
11 onde a familiaridade que reconhecemos nas estruturas produzidas pela 
manipulação de um conjunto de Mandelbrot produz uma homo-semelhança 
evidente característica dos processos naturais ou biológicos.  
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O algoritmo é um código. É um código implementado numa linguagem de 
computador e é composto de instruções e variáveis que podem representar 
estruturas de dados necessárias para o funcionamento da máquina. No entanto, 
todas estas estruturas de dados e software nada significam por si só. Apenas o 
autor/artista pode dar-lhes significado. Um computador não faz arte para 
mostrar a outros computadores, no mesmo sentido em que um pincel não pinta 
para mostrar aos seus pares. Os computadores e os algoritmos neles 
implementados são processos de manipulação e representação de símbolos. 
Todos os símbolos podem ter significado e ser interpretados pela pessoa-
espectador-artista. Uma pessoa fala de um círculo no ecrã: no entanto, na 
estrutura de dados subjacente, o círculo não existe, apenas pixéis, números, etc, 
apenas o humano o interpreta como a entidade círculo – é uma entidade que 
existe apenas como um estado mental humano.  

A imagem final é uma manifestação da complexidade do sistema. Essa 
complexidade é, ela mesma, como propriedade emergente. Os sistemas 
complexos possuem propriedades emergentes que surgem quando os vários 
componentes (simples) são colocados em conjunto e interagem fazendo aparecer 
relações, padrões, e outras propriedades que nenhum dos componentes simples 
tem por si só. Estas propriedades emergentes trazem novidade ao sistema de 
forma imprevista. Num sistema puramente aleatório (maximamente 
desordenado) contém um máximo de informação. Um sistema puramente 
estacionário (maximamente ordenado) contém um mínimo de informação. 
Ambos são caracterizados pela monotonia. Falta-lhes a estrutura subjacente que 
permite ao espectador ter uma relação de interesse com a obra. As imagens que 
construímos tentam, de algum modo subconsciente, procurar que o sistema que 
exiba propriedades de uma complexidade efetiva que maximize a informação, mas 
mantenha uma estrutura subjacente que permita a empatia com o espectador (ou 
o artista). A complexidade da imagem emerge assim das partes simples e 
determinísticas do nosso sistema. No nosso caso temos duas partes simples: 1) 
Simplicidade ao nível do algoritmo, no sentido de que se trata de um conjunto 
finito de instruções e inteligível por qualquer ser humano preparado para tal; e, 
2) Simplicidade das caligrafias usadas baseadas em formas geométricas 
relativamente simples. A Complexidade emergente no produto final que é 
resultado da interacção dos diversos componentes.  

O nosso sistema de produção de imagem centra-se no algoritmo e na sua 
relação de interação contínua com o artista. Este algoritmo permite o 
sequenciamento de diversas rotinas gráficas existentes de base no computador 
por forma a expressar de forma visual o que foi programado. As regras que 
constituem o algoritmo definem a forma. As regras permitem ao artista 
concentrar-se nas estruturas básicas formais da sua obra e que a definem sobre 
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a superfície onde são exibidas. O ato criativo operacionaliza-se em várias 
componentes gerais: a elaboração do programa, o determinismo como fonte de 
indeterminação, o uso de camadas aditivas e o processo de escolha/seleção por 
parte do artista.  

O software criado no âmbito deste trabalho teve como motivação a 
experiência com outros softwares já existentes como por exemplo o Processing 
que sempre achei limitativo. O desenvolvimento de software próprio permitiu-
me ter total liberdade artística dado que, sendo mais primitivo nas possibilidades 
gráficas pré-existentes é, consequentemente, menos formatado e rígido. 
Saliente-se ainda que não construí o software para ser utilizado por outras 
pessoas, foi construído como parte do meu repertório artístico, como uma 
destreza desenvolvida. No entanto, esta personalização nada tira ao carácter 
investigativo deste trabalho.  

 

 

 

 

 

 

 

 

O processo de interface entre o computador e o artista é composto de dois 
níveis. Um plano de programação (Figura 12), a que se pode chamar de “plano 
algorítmico”, no qual foi implementado o sistema de interface com o Artista, 
bem como são programados os algoritmos que produzem as marcas gráficas e as 
imagens finais. Sobre este há outro plano, que podemos chamar de “plano 
visual”, que permite ao artista manipular as rotinas gráficas na construção da 
imagem final (Figura 13). 

Figura 12 – 1ª fase: programação 
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A programação necessária ao plano algorítmico é feita num programa 
comercial: o VisualBasic. É neste programa que é implementado o software que 
permite que, ao artista, apareça uma interface como se de uma aplicação se 
tratasse. Assim, o plano visual é constituído por uma consola (Figura 13) que 
disponibiliza alguns comandos e permite a escolha e parametrização do gesto 
gráfico, a apresentação do resultado de cada camada e a acumulação sucessiva 
de camadas até á imagem final. 

O processo artístico baseia-se na manipulação dos algoritmos e na seleção 
de imagens. Ambos têm índole artística e são da responsabilidade do artista. 
Estão disponíveis dois planos de trabalho: o plano algorítmico e o plano visual. 
No primeiro – o algorítimico – o artista constrói os algoritmos, fórmulas e 
distribuições de probabilidade, utilizando os seus próprios critérios artísticos; no 
segundo – o visual – compreende-se a construção de imagens a partir de marcas 
gráficas, parâmetros e cores, sobre um plano de fundo que evoluirá para a 
imagem final.  

O artista escolhe as funções gráficas, as distribuições aleatórias e cores 
que quiser após o que lança o computador na construção da imagem: ou seja, 
após a parametrização dá-se a ordem ao software para produzir uma imagem 
construída com base nos parâmetros escolhidos. Após a construção da imagem, 
esta é apresentada ao artista a quem é dada a escolha de a manter ou descartar. 
Cada vez que uma nova imagem é apresentada sobre a existente, interage com a 
imagem existente a que se sobrepõe, como uma nova camada. Este processo 
repete-se sucessivamente em camadas em que a camada seguinte se mistura com 
a anterior como se de transparências se tratasse. O artista terminará este 
processo quando entender que o resultado o satisfaz. 

Figura 13 – 2ª fase: Construção da imagem 
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A interação entre os dois planos pode ser vista no esquema seguinte. O 
artista move-se entre os dois planos sucessivamente. Quando está a trabalhar no 
plano algorítmico, altera fórmulas, programações, códigos, etc, desenhando 
gestos e distribuições novas. Quando termina essas alterações, o artista muda-
se para o plano visual e produz camadas sucessivas e imagens. Ao nível do plano 
visual, essas camadas podem ser aceites ou rejeitadas, mas o artista pode, de 
igual modo, rejeitar o gesto se não estiver satisfeito com o resultado. Todas estas 
decisões são de índole artística. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para a escolha do elemento aleatório foram construídas várias funções de 
distribuição de probabilidade. Estas funções geradoras do elemento aleatório 
regem qual a distribuição das marcas gráficas sobre a totalidade do espaço da 
imagem. Para cada ponto do espaço da imagem é gerado um valor de 
probabilidade que determina a existência, ou não, de uma marca gráfica nesse 
ponto. 

Algumas das funções distribuição de probabilidade usadas aqui baseiam-
se nas usuais utilizadas no campo da estatística como a Uniforme ou a de Gauss, 
e outras ainda foram criadas propositadamente para este trabalho fruto do 
trabalho investigativo feito no plano algorítmico de modo a maximizar os 
resultados artísticos, como por exemplo a seguinte adaptação da distribuição 
“Normal”: 

Plano	Algorítmico:	

• Programação; 
• Algoritmos; 
• Fórmulas; 
• Distribuições 

probabilidade 
• Funções gráficas; 

Plano	Visual:	

• Camadas 
• Gestos 
• Parametrizações 
• Aceitação/rejeição de 

camadas 
• Imagem final 
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Na ciência, engenharia e muitos outros campos onde é usada a 
matemática, são utilizadas fórmulas analíticas. Estas fórmulas foram obtidas 
durante décadas ou séculos de estudo e têm como objectivo produzir modelos da 
realidade que, por um lado, são simples, ou seja, descritos por uma fórmula, e, 
por outro lado, se aproximam o mais possível do real. Ou seja, o objectivo é ter 
uma ferramenta que possa substituir o real em cálculos, projectos e simulações, 
etc. Deste modo para se aferir a “correção” de uma determinada “fórmula”, por 
exemplo a que modeliza a área do círculo (A=p.r2), apenas temos de comparar o 
resultado com medições feitas em círculos reais113. Ou seja, a “correção” de uma 
determinada fórmula é um critério funcionalista instrumental de adequação de 
uma determinada estrutura matemática ao real. 

Neste trabalho isto não se aplica. De facto, as fórmulas utilizadas, apesar 
de algumas baseadas em fórmulas pré-existentes em vários campos do saber, 
nada têm a ver com a realidade. Assim, não há critério objectivo para aferir a sua 
correção. Foram escolhidas apenas por critérios artísticos. Nesta óptica poder-
se-á eventualmente afirmar que são corretas se corresponderem às intenções do 
artista. Mas o que são as “intenções” do artista? Imaginemos que nos enganamos 
a transcrever uma fórmula e daí resulta um resultado gráfico inesperado: foi isto 
fruto de uma fórmula “incorreta”? Claramente, a resposta é negativa: apenas 
podemos ver neste caso mais uma manifestação do acaso a funcionar ao nível da 
sintaxe matemática da fórmula. Quando confrontado com esse resultado 
inesperado, o artista ou o aceita ou o rejeita com base em critérios absolutamente 
artísticos que nada devem à identificação da fórmula com o real. Assim, uma 
fórmula “errada” da área do círculo pode criar um efeito artisticamente 
interessante para o artista.  

A utilização de fórmulas matemáticas poderia dar a entender que os 
resultados do trabalho artístico seriam repetíveis. Isso não é verdade por duas 
ordens de razões. Uma resulta do processo aleatório que, obviamente, pela 
utilização de geradores de número aleatórios, torna altamente improvável a 
repetibilidade de resultados. A segunda resulta do processo artístico que envolve 
a manipulação sucessiva das fórmulas com critérios apenas de índole artística. 
Deste modo, as fórmulas vão sendo alteradas sucessivamente e os resultados 
gráficos que se escolhe guardar constituem-se como registos fósseis destas 

																																																													
113 De uma forma simplista vamos deixar de lado as considerações de que não existem círculos 
reais, apenas aproximações do objecto geométrico ideal. 
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fórmulas intermédias que não foram guardadas. Tal como o pintor ou o escultor 
que nunca conseguirão fazer uma obra totalmente idêntica a outra anterior, 
também aqui se assume essa fatalidade. Assim, poderá haver resultados gráficos 
que não podem ser repetidos, dado que não são guardadas as “receitas” para as 
criar. 

A imagem é feita pela aplicação de marcas individuais de forma repetitiva 
sobre o espaço da imagem. Cada uma dessas marcas advém de um algoritmo 
construído pelo artista que operacionaliza determinadas fórmulas matemáticas 
que relacionam o elemento aleatório com outras propriedades gráficas da 
imagem, como por exemplo as suas dimensões. Designo estas marcas por 
“gestos” por analogia ao movimento da mão do artista que faz um determinado 
risco no papel. É a natureza dos pares algoritmos e fórmulas que vai determinar 
a aparência de cada marca gráfica – o gesto elementar.  

Para além dos gestos e sua operacionalização descrita acima há outra 
funcionalidade que vem trazer uma enorme liberdade como ferramenta artística. 
Falamos da construção sucessiva de camadas. Estas camadas são já construídas 
visualmente umas sobre as outras. Dependem e usam as fórmulas e distribuições 
construídas no plano algorítmico, mas agora apenas dando importância ao 
produto visual da produção da cada camada. Para cada camada que o artista 
parametriza e lança o programa, este último gera e apresenta uma camada nova.  

Cada camada nova produzida é sobreposta às outras pré-existentes, 
interagindo com elas, e construindo sucessivamente a imagem final. Cada 
camada nova que vai sendo produzida pode ser aceite ou rejeitada pelo artista. É 
a sobreposição sucessiva de camadas que produz a imagem final, como se pode 
ver no exemplo seguinte: 

 

  

1 camada 2 camadas 3 camadas 
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Na Figura 14 pode ver-se um exemplo do uso de camadas. Aqui, todas as 
camadas são compostas todas pelo mesmo gesto gráfico. Entre as camadas faz-
se apenas variar a distribuição, o tamanho do gesto, a transparência e a cor. 
Como se pode ver mesmo com este exemplo simples o processo de camadas tem 
grande potencial de criação de variedade. 

 

Figura 14 – Variação paramétrica sobre o mesmo gesto gráfico 

A metodologia subjacente a este trabalho investigativo envolve um 
processo circular de escolhas de entidades matemático-algorítmicas, escolhas de 
construção gráfica e escolhas de índole artística. Trata-se de um processo 
circular em que cada escolha influencia todas as outras, procurando um 
sequência de acções afirmativas, no sentido de da prática reflexiva de Schön 
(1983), que permita o avanço do processo, onde o processo de aceitação/rejeição 
das sucessivas camadas que o artista tem ao seu dispor no plano visual tem um 
claro paralelo com a actividade de afirmação no processo de investigação 
artística de Schön. Simultaneamente o refazer e alterar, no plano algorítmico, as 
fórmulas e algoritmos tem, de igual modo, um paralelo com a afirmatividade 
investigativa de Schön. 

O meu trabalho confronta o espectador com traços e texturas levando-o 
para um local de incerteza no qual a imagem resultante é plural e com um 
potencial infinitamente sugestivo. Pretendo afastar a semiótica, desconstruindo 
suposições tradicionais e por meio de um processo aleatório garante que o 
motivo emerge gradualmente para cada um de uma superfície imersa em um caos 
pictórico que recusa os limites e escapa do reconhecível. Aqui podemos avocar 
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Gerhard Richter que nos fala da incompreensibilidade da imagem: “Painting is 
the making of an analogy for something non-visual and incomprehensible – giving it 
form and bringing it within reach. And that is why good paintings are 
incomprehensible” (Richter, 2009 p. 120). Aqui a incompreensibilidade refere-se 
à incapacidade do espectador tirar sentido da imagem, mas sobretudo o próprio 
artista que também não compreende: não compreende ainda mais 
profundamente.  

As camadas digitais que são construídas gradual e algoritmicamente 
fazendo uso da matemática e do acaso revelam como um processo 
primordialmente aleatório concorre para uma imagem que revela antes de mais 
a profundidade da incompreensão do próprio artista. O produto final é o 
resultado de um processo cíclico de exclusão e adição até que não haja mais nada 
a ser removido ou adicionado e a imagem se torne autossuficiente. 

 

Procura-se a inexistente verdade subjacente. Questionando a 
transparência e a opacidade as imagens convidam-nos a olha-las não apenas 
como objetos estéticos, mas também como objetos de reflexão. Quanto mais 
inexistente é a verdade subjacente maior a necessidade de reflexão, que se 
revelará fatalmente infrutífera, mas deixando um percurso mental que também 
se revela inapagável.   
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Depende de nós o que a imagem significa. Do autor, do espectador. O 
artista não sabe onde começa o processo, este passo é, ele próprio fruto do acaso, 
não sabe o que procura. Só junta as camadas e vê o que realizou depois de 
tomarem forma. O suspense da expectativa de encontrar é que empurra o artista. 
A emoção da imagem que aparece, vinda de um mundo de possibilidades do 
código, de uma utopia infinita.  

Apesar de visualmente possam ser relacionadas ao Expressionismo 
Abstrato, estas imagens nada procuram de explicitamente expressivo. Ainda 
assim, não o podem evitar dado o cunho do artista se sobrepor a todo o momento 
ao processo do acaso. Do mesmo modo não são particularmente espirituais, 
introspetivos, filosóficos ou existenciais. Todas estas características estão, ainda 
assim, forçosamente presentes pela indelével presença inconspícua do artista, 
que as toma como visualizações do seu processo imaginativo-visual-mental.  
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Ao nível do processo artístico utilizado pretende-se instrumentalizar o 
acaso para evidenciar a mão humana de forma a obter um equilíbrio entre a 
intervenção humana e a presença do artificial no desenho final, sendo sempre a 
adrenalina e o suspense da imagem que surge e que, como apocalipse, se revela 
final. Ao mesmo tempo o acaso serve para criar um vazio de significados na 
imagem, para a desumanizar à superfície. Mas é a mão do artista que puxa a 
imagem para fora da treva da mera possibilidade matemática para a tornar numa 
inevitabilidade artística e assim re-humaniza a imagem de força decisiva.  

Este confronto do que a imagem é com o que não é suscita no espectador 
uma dúvida. Sendo incapaz de evitar de trazer para a imagens as suas próprias 
interpretações, o espectador é assim, lançado numa missão de descoberta: a obra 
adquire na sua mente um conjunto de significados que revelam os seus próprios 
esquemas internos.  
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O PROJETO DE ARTE ENQUANTO REALIDADE IM-POSSÍVEL 

DO DESEJO UTÓPICO 

 

The art project as an im-possible reality of the utopian desire 

 
Daniela F. Pinheiro114  

Teresa Almeida115 
Domingos Loureiro116 

 

Resumo: Considerando a criação artística consequente de uma estrutura 
projetual definida à priori, partimos da proposição “documentação da vida-no-
projeto” para deliberar em que moldes se coloca a experiência vivencial no 
espaço de propostas artísticas, aparentemente, programadas e repetitivas no 
modo de execução. Numa aproximação a quatro autores: Ângelo Ferreira de 
Sousa, Fernando Calhau, On Kawara e Fernando José Pereira, atestamos se um 
envolvimento consecutivo, com restritas e precisas indicações processuais, 
conduz à ilação de pequenas e singelas diferenças circunstanciais, de todo 
preditas. Consequentemente, colocamos o carácter utópico do projeto de arte ao 
nível do desejo, a fim de atestar uma dimensão im-possível da experiência 
artística enquanto vivência projetual. 

Palavras-chave: Projeto de arte. Vida. Modus operandi. Imprevisibilidade. 
Desejo utópico.  

Abstract: Considering the artistic creation consequent from a projective 
structure, we start with the proposition “documenting the life-on-the-project” 
to deliberate in what way life is placed on programmed and repetitive artistic 
proposals, on the execution method. Through an approximation to four artists: 
Ângelo Ferreira de Sousa, Fernando Calhau, On Kawara and Fernando José 
Pereira we attest if a consecutive involvement, with restricted and precise 

																																																													
114 Doutorando na Universidade do Porto, Faculdade de Belas Artes, Instituto de Investigação em 
Arte, Design e Sociedade, Unidade de Investigação Vidro e Cerâmica para as Artes, com bolsa da 
Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT). Este artigo resulta do apoio financeiro da FCT 
(SFRH/BD/144944/2019) e do Fundo Social Europeu (FSE). 
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116 Doutor em Arte e Design. Professor Auxiliar no Departamento de Artes Plásticas da Faculdade 
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procedural indications, leads to the elation of circumstantial and unpredicted 
differences. In sequence, we place the utopian character of an art project at the 
level of the desire, in a way to certify an im-possible dimension of the artistic 
experimentation as a projective reality. 

Keywords: Art project; life; modus operandi; unpredictability; utopian desire. 

 

1 Introdução 

A arte, na sua condição dialógica, já não se atesta como a criação singular 
de obras físicas e concretas, destinadas à contemplação, mas como a 
documentação da “vida-no-projecto” (Groys, 2007). A partir deste 
reposicionamento de Boris Groys sobre os desígnios da criação artística, 
estabelecemos uma aproximação ao “projeto”, como esquema metodológico que 
permite planificar e reorganizar, numa estância precedente à sua concretização 
efetiva, as demais propostas artísticas de um autor. Este ato de projetar e 
determinar à priori o percurso de execução de uma proposta artística conduz-
nos, por conseguinte, a um questionamento sobre a possibilidade de se verificar 
uma vida no projeto, para lá do seu mero cumprimento protocolar. Com suporte 
num pensamento derridiano, sobre a condição impossível do acontecimento 
enquanto ato vivencial, aproximamo-nos de quatro artistas, Ângelo Ferreira de 
Sousa, Fernando Calhau, On Kawara e Fernando José Pereira, para discernir 
sobre esta ambivalência projetual. Plurivalentes no modo de atuação e na 
aproximação que estabelecem ao projeto, interessa-nos essencialmente 
perceber de que forma estes quatro artistas abraçam a imprevisibilidade do 
acontecimento dentro de um circuito projetual definido a priori.  

Numa primeira abordagem ao “projeto”, enquanto dinâmica que conduz 
a um determinado movimento ou concepção artística, aproximamo-nos do 
artista Ângelo Ferreira de Sousa para pensar em que moldes se coloca a “vida-
no-projeto” no espaço das suas demais propostas interventivas. Posteriormente, 
recorremos a Fernando Calhau e a On Kawara para abordar as implicações 
inerentes a processos formalmente repetitivos, irrevogáveis e concisos. Nisto, 
pretendemos aferir se a repetição de um gesto ou de um programa regular, por 
um período considerável de tempo, conduz à efetivação de pequenas diferenças 
circunstanciais entre unidades similares. A série Today de On Kawara ou as 
demais propostas de Fernando Calhau potenciam, por conseguinte, uma 
aproximação à dimensão im-possível do acontecimento, defendida por Jacques 
Derrida.  
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Em sequência, pretendemos situar, através de Fernando José Pereira, o 
carácter utópico do projeto de arte ao nível do desejo, entre aquilo que um autor 
intenta e aquilo que se processa no plano do acontecimento, como ato 
imprevisível. Mesmo quando nos aproximamos de processos aparentemente não 
direcionados à utopia, que se inscrevem em esquemas programáticos e 
repetitivos, lançamo-nos numa “negação da intencionalidade desejante” 
(Pereira, 2004) de se fazer cumprir, de forma absoluta e concreta, um projeto 
serial: o que nos leva a invocar uma abertura dialógica, não predita, entre a 
intenção projetual e os elementos provenientes da sua concretização. No seio de 
esquemas seriais, que se atestam a partir da repetição formal de um modus 
operandi regular e conciso, ponderamos se o carácter vivencial de um projeto 
surge plasmado nas diferenças circunstanciais que se vão denotando, ao longo 
da sua implementação, de unidade em unidade. 

2 O Projeto de Arte enquanto proposta autoral: entre o 
desejo de antever e uma im-possibilidade do 
acontecimento  

Samuel Beckett afirmou, um dia, que sabemos que Deus não existe, mas 
que devemos continuar a proceder como se existisse. Parafraseando-o, dir-se-ia 
então que, hoje, também sabemos que a arte não existe, mas que temos de 
continuar a proceder como se existisse. (Almeida, 2018: 403) 

2.1 Vida-no-projeto 

Abrindo o seu ensaio, “A solidão do projeto” (2007), com uma 
aproximação à necessidade aparente do contemporâneo na formulação de 
projetos, Boris Groys (n.1947) acaba por atestar que “a arte já não é entendida 
como a produção de obras de arte; mas sim como a documentação da vida-no-
projeto” (2007: 145). Pela nomenclatura “projeto”, o autor refere-se diretamente 
a um conjunto de descrições e prescrições que antecipam, meticulosamente, a 
realização de um processo construtivo desde o seu início ao seu fim. Ao invocar 
a expressão “vida-no-projeto”, Boris Groys anuncia uma substituição, pelo 
contexto contemporâneo, do carácter do objeto artístico nos seus modos de 
apresentação. Para o autor, a obra de arte – como um elemento físico, tangível e 
objetual – dá lugar a uma exposição sucessiva de atos elencados que, no meio de 
um discurso processual, se apresentam como elementos e propostas que 
documentam a experiência vivencial do seu autor. A arte já não se manifesta, 
assim, “como um objecto outro, novo, destinado à contemplação [...], mas sim 
como outra conjuntura temporal heterogénea do projecto de arte, que como tal 
é documentado” (Groys, 2007: 145) e registado nas mais múltiplas e variadas 
formas objetuais. A esta definição poderíamos associar a de projeto artístico de 
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Domingos Loureiro e Liliana Meira (2020), aproximando-a de uma dimensão 
identitária, constituída a partir de uma noção dialógica do Eu. Um “Eu” 
plurivalente que conduz o artista à definição e ponderação das especificidades 
que designam cada um dos seus projetos: conduzindo-o numa determinada 
direção.  

Quando nos aproximamos do artista português Ângelo Ferreira de Sousa 
(n. 1975), a proposição “documentação da vida-no-projeto” parece elevar-se 
como estratégia que permite implementar, registar e fixar as suas demais 
propostas artísticas. Como uma personagem que planifica, promove e executa 
ações, Ângelo Ferreira de Sousa transporta-as, depois, para o Espaço Expositivo 
através do vídeo, da fotografia ou de elementos subsequentes da intervenção. O 
artista envolve-se com o processo de criação artística a partir da efetivação e do 
registo de uma ação, enquanto vivência e experiência que se inscreve num 
determinado lugar e tempo, sob um determinado propósito. De certa forma, “[...] 
tenho reparado que as obras de arte que me agradam são aquelas onde se pode 
ver o tempo em que foram feitas” (Sousa, s.d). Cada um dos seus projetos remete, 
assim, para o tempo da sua concepção e execução, sendo potencializados a partir 
de acontecimentos que marcam, fortemente, a vida comunitária envolvente, 
sejam eles de carácter político, económico, social ou cultural.  

O projeto Brûle! (Porto, 2005), por exemplo, vinculou-se aos incidentes 
que ocorreram, em 2005, com carros em chamas, nos arredores das principais 
cidades francesas (Sousa, s.d). Do mesmo modo, a partir das problemáticas 
associadas à imigração, o artista apresenta a performance Comodidade Europeia 
(Mérida, 2005 [fig.1]), no parlamento Regional de Mérida: uma ação durante a 
qual se jogou o jogo da ‘cadeira musical’117, a partir do som ao vivo de Josian e 
Juan, dois artistas de rua romenos contratados para o efeito (Sousa, s.d).  

																																																													
117 Em conversa com o artista, o mesmo refere que a performance da “cadeira musical + músicos 
de rua estrangeiros” já tinha sido realizada em Barcelona (2002), no Centre Can Felipa. No 
entanto, o artista, a convite para participar nas “Primeras Jornadas de Poesía Experimental 
Hispano-Portuguesa", volta a promover a realização da performance, desta vez no Parlamento 
Regional de Mérida, espaço que em conjunto com o Museu Vostell de Malpartida de Cáceres 
recebia nesse ano as jornadas. De referir que Ângelo de Sousa vive e trabalha entre as cidades de 
Paris, Barcelona e Porto: sendo os seus projetos também fruto das relações que cria com o meio. 
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Figura 1: Ângelo Ferreira de Sousa, projeto Comodidade Europeia, vídeo 14’37, Mérida, 
Espanha 2005. 
Fonte: https://www.angeloferreiradesousa.net/projects/comodidade-europeia/comodidade-
europeia-pt.html Acesso em: 10 out. 2020 

O registo de cada uma das suas intervenções provém, por conseguinte, 
tanto do decorrer casual da ação como dos meios de captação que Ângelo Ferreira 
de Sousa tem à sua disposição num dado momento. Tome-se, por exemplo, o 
registo videográfico da proposta Comodidade Europeia, consequente das câmaras 
de segurança instaladas no próprio edifício. Ou da ação Hommage à Hans Haacke 
[(Porto, 2005) fig. 2] registada por meio de uma câmara oculta, uma vez que a 
ação incidia no desvio de uma monografia, dedicada a Hans Haacke (editora 
Phaidon), do curso geral de uma loja multinacional de venda e distribuição 
comercial de livros (Sousa, s.d). Assim, apesar de cada projeto, em Ângelo 
Ferreira de Sousa, assentar numa especulação sobre o que pode vir a acontecer, 
cada ação sobrevive pela experiência que é captada in momento. Cada proposta 
artística parece lançar-se no espaço de uma possibilidade impossível do 
acontecimento (Derrida, 2012), que se estabelece entre aquilo que o artista 
define como linha condutora da ação e aquilo que efetivamente ocorre no espaço 
vivencial, de forma inesperada, fortuita e imprevisível. Este parece ser o motor 
que interessa a Ângelo Ferreira de Sousa: uma vida não predita e uma 
especulação que acaba por se materializar no decurso imprevisível tanto da ação 
como do seu registo documental.  
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Figura 2 – Ângelo Ferreira de Sousa, projeto Hommage à Hans Haacke, vídeo 4’13, Porto, 
Portugal, 2005.  
Fonte: https://www.angeloferreiradesousa.net/projects/hommage/hommage-pt.html. Acesso 
em: 10 out. 2020 

No entanto, o projeto, enquanto processo metodológico, parece nem 
sempre compreender este dinamismo experimental e vivencial, que abraça as 
divergências da vida como parte enriquecedora da ação. Nas palavras de Ângelo 
Ferreira de Sousa, há artistas que numa relação com o fazer se aproximam de uma 
espécie de “Sísifos do pincel que raras vezes saem do que já se sabe que vai sair” 
(Sousa in Pérez, 2007: 18). Dito isto, o projeto parece, também ele, enquanto 
estrutura que determina, impulsionar e prescrever no espaço da criação artística 
um modus operandi programático, obstinado e, até mesmo, repetitivo, por parte 
do seu autor.  

2.2 O desejo de antever 

Os processos de prescrição e programação, utilizados por alguns artistas 
como modus operandi projetual, parecem compreender certo desejo de antever 
um resultado exato e concreto. Orientando procedimentos de natureza 
protocolar, num percurso cujo destino é identificado, estes processos indiciam 
um controlo no modo de fazer, de que são exemplo as obras do artista português 
Fernando Calhau (1948-2002). Segundo Delfim Sardo (n.1962), Calhau projetava 
à priori as suas obras numa folha A4 para depois as executar rigorosamente num 
outro suporte. 

Grande parte das suas decisões eram tomadas sobre o projecto, e a execução era 
um mero cumprimento do plano, que fazia com esforço, no desempenho de cada 
tarefa em que se proponha a ser exacto e rigoroso. Repare-se que esta 
metodologia de realização se apoiava [...] num saber de execução absolutamente 
precioso, por vezes quase obsessivo (Sardo, 2017: 71-72). 
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Cada processo de execução era, assim, tomado por Fernando Calhau como 
um sistema cirúrgico acuradamente operativo. As telas eram preparadas com 
sucessivas camadas de gesso acrílico, de modo a anular qualquer sinal da sua 
trama, e os desenhos de maiores dimensões eram “mascarados a ponto de não 
haver nenhuma marca nas folhas de carvão, que usava com uma massividade 
brutal” (Sardo, 2017: 72). Cada etapa processual era perseguida exaustivamente, 
no intuito de tornar cada projeção uma realidade objetual no espaço da sua 
atividade artística. Por conseguinte, o apreço, que poderia vir a sentir por cada 
um dos seus trabalhos, assentava no sucesso formal que, enquanto autor, ele 
especulava para cada unidade em particular. De modo inverso, um sincero 
desprezo era direcionado às peças que, “independentemente da sua validade 
enquanto possibilidade conceptual ou formal, não lhe ofereciam uma precisão 
construtiva que reconhecesse como válida” (Sardo, 2017: 72). Sob esta aceção, 
Fernando Calhau parece, assim, ter colocado a sua experimentação artística ao 
dispor de um conjunto de programas laborais, antecipadamente, delineados e 
preditos por si. No entanto, nas palavras de Jacques Derrida “o acontecimento é 
o que pode ser dito, mas nunca predito. Um acontecimento predito não é um 
acontecimento” (2012: 242), não é uma experiência enquanto ato que interfere 
no decurso geral da vida. Sendo assim, em que dimensão se coloca a “vida-no-
projecto” no espaço artístico de Fernando Calhau? Quão longe estará a 
possibilidade de atestar um carácter vivencial e imprevisível no espaço das suas 
propostas artísticas, quando as mesmas se vinculam e atestam a partir de um 
processo escrupulosamente premeditado? Estarão as suas pinturas associadas 
meramente a um processo operativo?  

2.3 A (im)possibilidade de um acontecimento 

A data 4 de janeiro de 1966 marca a primeira pintura realizada por On 
Kawara (1932-2014) no seio da sua série Today, uma proposta autoral que o iria 
a acompanhar no decorrer subsequente de toda a sua vida, tendo a última pintura 
sido realizada, antes da sua morte, a 12 de janeiro de 2013 (Weiss in Guggenheim 
Museum, 2015). Similarmente a Fernando Calhau, On Kawara, alicerçado a um 
compromisso autoral, vai perseguir e executar o mesmo processo operativo, 
preciso e concreto, ao longo de 47 anos. A contar desde 1966, cada unidade 
pictórica, inscrita no seio da sua série Today, passa a albergar apenas e só, sob 
um fundo monocromático, a data correspondente ao dia da sua realização. Caso 
a intenção projetual não se desse por concluída no decorrer desse mesmo dia, o 
fim último de uma pintura inacabada, seria não mais que a sua própria 
destruição. Este modus operandi restrito e conciso vai providenciar, por 
conseguinte, uma comparação entre elementos e unidades análogas, no espaço 
intrínseco do programa pictórico de On Kawara. Ao ter definido que cada data, 
registada a branco, poderia perfilar um fundo vermelho, azul ou cinza – sendo 
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este formulando, através de um processo de misturas de cores à priori –, On 
Kawara suscita uma variação entre elementos, apesar de constante, 
circunstancial. Do mesmo modo, ao determinar que cada tela poderia tomar uma 
de oito dimensões possíveis (Weiss in Guggenheim Museum, 2015) e que cada 
data deveria adotar a nomenclatura e o registo linguístico do país em que se 
encontrava alojado, no momento de cada realização, On Kawara consente um 
conjunto de possibilidades indetermináveis, senão no espaço da sua 
comprovação efetiva. “De forma esquemática e inexpressiva, a obra começa a 
incluir e a ficar marcada pelas contingências de uma vida” (Batchelor, 2006: 138), 
graças às pequenas divergências que se vão atestando, de unidade em unidade, 
no espaço objetual. Cada pintura afirma-se, assim, num interior da série Today, 
como um caso per se, que inesperadamente corporiza e acolhe uma 
eventualidade, dentro de um esquema serial de ligeiras e infindáveis oscilações 
formais. Ora, também Fernando Calhau se envolveu com a serialidade, como 
meio de assegurar o decorrer da sua própria atividade artística. Tenha-se, por 
exemplo, os seus desenhos a carvão (fig. 3), as suas pinturas, vídeos ou as suas 
múltiplas séries fotográficas. 

 

Figura 3 – Desenhos realizados a carvão por Fernando Calhau em 1992; S/Título #349 
(15,4x10,3cm), S/Título #350 (15,3x10,5), S/Título #353 (15,3x10,5cm) e S/Título #399 
(15,5x10,3) apresentados respetivamente da esquerda para direita.  
Fonte: https://gulbenkian.pt/museu/artist/fernando-calhau/. Acesso em: 10 out. 2020. 

Desde os anos 1970 (se não antes), Fernando Calhau começou a abraçar 
um conjunto de procedimentos artísticos assentes “no valor acrescentado da 
repetição” (Sardo, 2017: 73). Pela sua série de pinturas verdes (fig. 4), realizadas 
entre 1972 e 1975, o artista esperava pontualmente, através de um conjunto 
restrito de indicações processuais, esgotar todas as possibilidades de variação do 
seu esquema serial. Assim, cada objeto pictórico, que surgisse no espaço da sua 
concretização efetiva, impulsionaria consequentemente “um sentido 
acrescentado ao anterior e, hipoteticamente, ao posterior” (Sardo, 2017: 73). A 
identidade deixaria de ser só a do elemento, passando a abrigar, 
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simultaneamente, “uma relação entre elementos distintos ou (…) uma relação 
entre relações” (Deleuze, 2000, p.432), potenciando uma abertura dialógica para 
lá da estrutura projetada. Posto isto, o carácter vivencial, nas obras de Fernando 
Calhau, parece inscrever-se no espaço da repetição pela diferença circunstancial 
entre elementos. Noutros termos, o artista abraça a repetição como um modus 
operandi antecipadamente projetado e premeditado, mas que consente 
similarmente uma diferença impercetível, até ao momento da sua realização 
prolongada no tempo. A analogia é, assim, a matéria lógica que atribui um sentido 
distributivo, a um projeto serial, mas somente em relação a uma identidade 
pensada (Deleuze, 2000: 432). A uma identidade projetada a priori.  

 

Figura 4 – Vista da exposição Work in Progress (Lisboa, 2001) de Fernando Calhau.  
Fonte: SARDO, 2012. Disponível em: https://estudogeral.sib.uc.pt/handle/10316/29784. Acesso 
em: 11 out. 2020. 

2.4 O desejo utópico 

Posto isto, parece-nos que o envolvimento com esquemas regulares, 
repetitivos e concretos assenta nesta expectativa dicotómica, que abraça o 
projeto de arte não só como realidade que prevê e que especula, mas como 
estratégia que potencia um conjunto de acontecimentos e relações não preditas 
e, em si, im-possíveis. Dito de outro modo, parece-nos que a vinculação a um 
esquema operacional constante, assenta num desejo de abordar o projeto de arte, 
enquanto realidade que se distende para lá da sua projeção e, consequente, 
documentação. De referir, que o projeto Éden, de Hélio Oiticica (1937-1980), 
parece ter sido concebido sob este desejo incessante, pois apresentou-se no 
espaço da Whitechapel Gallery, em Londres (1969), como algo “a ser 
concretizado” para lá da sua concretização efetiva (Sperling, 2015: 18). De certo 
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modo, Éden foi projetado e definido sob a expectativa de se apresentar ao público 
como um advento aberto à participação e ao surgimento de outras proposições 
no “espaço-tempo presente” da sua fisicalidade. Nas palavras de Sperling, “os 
espaços de circulação [...] apresentam-se simultaneamente como possibilidades 
de apropriação livre do Éden e como prelúdio da experiência das proposições” 
(2015: 22). Ora, Fernando José Pereira (n.1961), tentando invocar uma 
reconceptualização da noção de utopia, despida de toda a carga negativa que lhe 
foi sendo encrostada no decorrer da história, reposiciona-a no “campo das 
possibilidades em aberto pelo desejo” (Pereira, 2004). Assim, em termos de 
mudança, o desejo utópico passa pela acessão de uma diferença circunstancial, 
que “logo se transforma, novamente, por afirmação separatista em outra 
identidade” (Pereira, 2004), em outro acontecimento, para lá da inscrição 
projetual. O desejo utópico não se afirma, assim, como mote para a construção 
tangível do projeto de arte, mas antes como elemento que potencia pequenas 
divergências e reposicionamentos, a partir de uma “negação da intencionalidade 
desejante”118 (Pereira, 2004): dar o projeto por concluído. Falemos, então, aqui 
de uma dimensão im-possível do projeto de arte. De uma dimensão “que não é 
somente impossível, que não é somente o contrário do possível, [mas] que é 
também a condição ou a chance do possível” (Derrida, 2012: 244). De certa 
forma, o projeto de arte atesta-se nas entrelinhas da sua im-possibilidade tanto 
por aquilo que materializa, como por aquilo que deixa em aberto. Revisitando 
Fernando Calhau, parece-nos que a determinado momento o artista reconhece 
esta ambivalência no espaço das suas demais propostas artísticas, não fosse ele 
dá-las por terminadas antes de atingir verdadeiramente o seu fim. Segundo 
Delfim Sardo (2017), Calhau, sob o receio de se tornar meramente formalista, 
não chegava efetivamente a concluir os seus projetos seriais. O final não chegava 
a ter lugar senão no espaço da sua possibilidade acrescida, ou seja, no espaço de 
uma hipotética e plausível continuação, que a determinado momento era 
abandonada pelo artista. Mas esse abandono, parece ser o que, de certa forma, 
certifica um lugar de recetividade, para lá do que se inscreve no plano projetual. 
É uma im-possibilidade em aberto, que permite manter a intenção desejante de 
se poder certificar o que não é certificável.  

A proposta fotográfica S/Título #86 (de um ponto ao infinito) (fig. 5) parece 
inscrever-se nesta dimensão. Constituída por oito fotografias a preto e branco, 
de um pormenor vegetativo, a série comporta um conjunto de possibilidades 
intermédias que são deixadas ao sabor imaginativo de quem as interpela. A 

																																																													
118 Quando nos referimos à necessidade de uma “negação da intencionalidade desejante”, 
aproximamo-nos essencialmente de um desejo obstinado que pode levar o seu autor a perseguir 
exaustivamente um projeto até ao seu fim último, ou seja até a um estágio que considere como 
absoluto.  
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escolha serial de Fernando Calhau é uma possibilidade entre tantas, formulada 
ao sabor das contingências da realidade fotografada. Parece-nos, assim, “que as 
repetições saídas de uma linha de montagem têm condições para revelar uma 
vida” (Batchelor, 2006: 138), que se inscreve entre a idealização projetual e a im-
possibilidade do acontecimento. Este é, no nosso entender, o carácter utópico 
que se deve inscrever e preservar no espaço da criação artística, espaço que não 
certifique a aceção de respostas e resultados concretos, mas convoque uma 
abertura relacional entre a realidade sensível e possibilidades impossíveis, 
convocadas senão ao nível do desejo e da especulação. 

 
Figura 5 – Fernando Calhau, S/Título #86 (de um ponto ao infinito), papel fotográfico, 
27x362cm, 1976.  
Fonte: https://gulbenkian.pt/museu/works_cam/stitulo-86-de-um-ponto-ao-infinito-151890/. 
Acesso em: 11 out. 2020 
	

 

Considerações finais  

O confronto com alguns dos projetos de Ângelo Ferreira de Sousa 
permitiu-nos abordar a realização projetual por meio de um carácter vivencial, 
que abraça o envolvimento social e comunitário do artista, num determinado 
momento, como parte integrante da sua atividade. Inversamente, ao dirigirem-
se a questões formais e programáticas de execução, Fernando Calhau e On 
Kawara promovem uma vida que se atesta no próprio projeto, pela sua 
implementação repetitiva. Pelas suas propostas, Fernando Calhau e On Kawara 
fazem do espaço individual e privado, o seu local de trabalho e registo. No 
entanto, as intenções, os interesses e o Eu dialógico, de cada um deles, incita-os 
certamente a um envolvimento intrínseco para com aquilo que especulam, num 
determinado momento, para a sua prática artística. O desejo utópico de abraçar 
a sua atividade, a partir de determinados conceitos, conduz cada um deles a 
propostas distintas e, por conseguinte, imprevisíveis no espaço da sua 
concretização: seja pelo confronto social, seja pelo modo como pequenos 
desfasamentos formais invocam uma relação para com o decorrer de um 
programa projetual, através de uma sucessão de atos elencados em que um afeta 
a dinâmica do outro, e assim por diante.  

No fundo, cada proposta no seio da criação artística, sendo mais ou menos 
projetada para assumir um lugar exato num presente-futuro, dirige-se a um 
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encontro divergente que apenas se verifica no espaço da sua im-possibilidade. 
Por mais que o processo operativo, se vincule a regras, esquemas e etapas 
laborais restritas, imparciais e constantes, um projeto de arte abraça e comporta 
uma dimensão vivencial, que viaja entre as intenções do seu autor e as 
expectativas de quem o confronta num determinado momento. De referir, que 
nós planificamos e programamos muito, mas “devo dizer sobre isso que, 
finalmente, o que se passa aqui, na medida em que seja imprevisível (…) é que 
haverá tido acontecimento” (Derrida, 2012: 246). Talvez, seja esta ambivalência 
que torna um projeto restritivo e repetitivo tão intrigante, uma vez que as 
pequenas fissuras que ele promove, para lá do que é predito, apenas ocorrem 
quando todas as etapas, definidas à priori, são levadas a cabo com a maior 
exatidão e regularidade possível. Posto isto, temos em acreditar que o projeto de 
arte sobrevive, independentemente da sua estrutura normativa, pela sua 
capacidade intermédia de promover um diálogo extrínseco entre aquilo que 
projeta e as analogias que convoca num dado momento.  

Ainda assim, outras questões se levantam no espaço deste entendimento. 
Como estratégia que se inscreve no espaço da criação artística, parece-nos 
pertinente vir a abordar o “projeto”, enquanto elemento, também ele, per se que 
comporta diferentes possibilidades futuras, aquando o processo da sua fixação. 
Nas palavras de Jacques Derrida, um dizer do acontecimento é também, na sua 
dimensão, um dizer que faz acontecimento, que influencia e predetermina as 
opções idiossincráticas de um autor e o modo como uma dada conjuntura é 
percecionada.  
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RESISTÊNCIA CENTRADA NO SOLO 

AMANTES DO EXTREMO 

 

Soil centered resistance 

Lovers of the extreme 

 
Susana Soares Pinto119 

Carme Nogueira120 
 

Resumo: Em resposta à violência gerada pelo extrativismo sobre o planeta, cabe 
também à arte contemporânea uma missão: a de proteger e reparar os solos. Os 
povos mais prejudicados com a extracção de minérios necessários para o 
desenvolvimento da tecnologia “prometeica” necessitam de expandir a voz do 
solo que lhes dá a vida. O oxigénio e a água necessários para a nossa 
sobrevivência são desviados provocando a escassez e a contaminação. 
Simultaneamente, a ruralidade urbaniza-se, mineraliza-se e industrializa-se, e a 
matéria continua a ser, desde de Descartes, desprezada e rebaixada ao estatuto 
de objeto. Assim continua a ser desenvolvida a economia mundial. 

Palavras chave: Solo. Protecção. Extrativismo. Resistência. Salar do Atacama. 

Abstract: In response to the violence generated by extraction on the planet, 
contemporary art also has a mission: to protect and repair the soil. The people 
most affected by the extraction of minerals necessary for the development of 
“Prometheus” technology need to expand the voice of their soils. The oxygen 
and water necessary for our survival are diverted causing scarcity and 
contamination. Simultaneously, rurality is urbanized, mineralized and 
industrialized, and the matter continues to be, since Descartes, despised and 
demoted to the status of object. Thus the world economy continues to develop. 

Keywords: Soil. Protection. Extractivism. Resistance. Salar do Atacama. 
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A aceleração do crescimento populacional, industrial, migratório, 
alimentar, tecnológico e extrativista nos últimos 60 anos é incomensurável pela 
perceção humana. Os mapas construídos para visualização de dados confirmam 
uma profundidade ao conhecimento contemporâneo que é de difícil 
consciencialização. Os dados recolhidos pelos meios tecnológicos sofisticados 
que parte privilegiada da sociedade mundial dispõe, provam “cientificamente” 
que a destruição massiva sobre o planeta é resultante da ação humana. Se somos 
nós a origem do problema, o que podemos fazer para a existência de um futuro? 
Que possibilidades tem a arte contemporânea perante este cenário? Devem os 
artistas, para além de tantos outros agentes, ter uma responsabilidade 
intermediária entre os dados, as evidências sociais e a percepção humana? O 
vídeo experimental que aqui apresento reflete sobre essas ações humanas 
destrutivas do habitat natural - Salar (salmoura) do deserto do Atacama - como 
uma chamada de atenção à forma como as atividades locais interagem com as 
formações globais que resultam de uma ideologia tecnológica prometeica. 

Começo por centrar o pensamento no extrativismo massificado dos 
recursos naturais e tento criar uma imagem sobre este tema, reduzindo esta ação 
à escala do humano singular: abro a boca, ajoelho-me no chão e dou uma trinca 
na terra. Mantendo essa terra na boca fechada, respiro profundamente apenas 
pelo nariz. Quando já não aguento mais, abro a boca e projeto sons que me 
ajudam a expulsar a terra que já se encontra mais húmida mas ainda com partes 
secas. Estas, ao serem expelidas, projetam-se para uma folha de papel com cola. 
Faço um desenho. A terra que meti na boca contém quase todos os minérios, 
mesmo que em proporções desiguais, existentes no planeta, e pelas quais se tem 
vindo a colonizar a natureza. T.J. Demos (2108:9:12) diz-nos que a migração é 
sintomática da rutura social face ao autoritarismo político, desigualdade 
económica e violência ambiental militar. Dito de outra maneira, a ordem 
extrativista adiciona efeitos devastadores nas suas terras de origem. 

Ao investigar, durante os últimos anos, entre as margens da arte e do 
extrativismo, fui direcionada para o Sul, com a missão poética de devolver uma 
pedra ao deserto do Atacama. Nesse lugar, povos indígenas que ainda vivem de 
acordo com leis ancestrais e simultaneamente tentam preservar a sua língua de 
origem, o Kunza, coabitam com duas empresas mineiras extratoras de lítio do 
Salar de Atacama: Albemarle, uma empresa sediada na Carolina do Norte, e a 
Sociedade Química y Minera (SQM). Mas neste lugar existem outros tesouros 
para além do lítio e que são cobiçados pelas mesmas empresas exploradoras e 
também pelo turismo: são os micro-organismos que habitam os ambientes 
extremos, conhecidos como extremófilos e que poderiam ter aplicações em 
antibióticos, medicamentos contra o cancro e limpeza de zonas contaminadas. 
Destes extremófilos, trazemos para esta reflexão, as cianobactérias. Estas são 
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capazes de realizar a fotossíntese oxigénica. A sua importância é tão antiga 
quanto o início da vida na terra conforme a conhecemos: com oxigénio na 
atmosfera. Há cerca de 3500 milhões de anos, período Pré-cambriano, 
desenvolveram-se os extremófilos que tiveram a grande importância de preparar 
o planeta para a vida com oxigénio. Captaram o dióxido de carbono e libertaram 
oxigénio durante milhões de anos. Oxigenaram os mares, a atmosfera, criaram a 
camada de ozono e prepararam o planeta para que haja vida dependente de O2.  

Estes extremófilos vivem, hoje, na lagoa de Tebenquiche, no Atacama, 
perto dos respiradores da terra – os vulcões – que geram as condições 
particulares onde se recria o ambiente químico dos mares primitivos: arsénico, 
enxofrado, frio, seco, salino, com baixa pressão de O2 e alta radiação UV121. A 
bióloga argentina Maria Eugénia Farias122 é investigadora destes extremófilos no 
Altiplano e está a trabalhar, com as comunidades científicas americanas e locais, 
para transformar as lagoas em “santuários” como medida de proteção contra a 
mineração. Ao mesmo tempo quer provar que estas bactérias são capazes de 
produzir por m2 mais O2 que a mesma área da floresta amazónica.  

A mineração de lítio está a desenvolver-se aceleradamente nas 
redondezas, com um consumo excessivo de água, provocando alterações no solo: 
a seca de algumas lagoas e dos aquíferos alteram por completo a forma de 
subsistência de grande parte das comunidades indígenas locais. 

Ao contrário da visão antropocentrista, nas comunidades andinas pré-
colombianas, os seres humanos não são o centro do universo nem donos e 
dominadores da natureza, mas simples prestatários dos recursos. Estes 
pertencem às divindades e são-nos facilitados em troca de oferendas e trabalhos 
simbólicos. No fim de cada prestação, entram em nova transação e o ritual 
repete-se. Cuidar desta relação é cuidar de si mesmo e da comunidade. 

Em 2012, no Chile, com a mudança governamental, foram feitas 
negociações para que o país entrasse no circuito comercial com a União 
Europeia. Para isso, os chilenos tiveram que reconhecer suas comunidades 
nativas, devolvendo-lhes parte dos seus territórios. A lagoa de Tebenquiche, 
habitat de extremófilos, foi devolvida à comunidade de Coyo, lugar onde estive 
numa residência artística em março de 2020. Essa comunidade e as outras em 
seu redor praticam a agricultura, a pecuária e o turismo. A mineração, atividade 
de grande importância económica no Chile, é das mais odiadas pela população. 

																																																													
121 A sopa primitiva onde a vida começou a dar os primeiros passos. 
122 É uma das autoras do estudo Extremófilos y origen da la vida en Atacama realizado pelo Centro 
de Ecología Aplicada (CEA) a pedido de Seremi de Medioambiente, e descreve a importância 
destas bactérias encontradas nas lagoas andinas, como Tebenquiche. 
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Perante tal ameaça, a população vê-se na obrigação de lutar para proteger não 
só o território, mas também o ecossistema e as suas próprias vidas. A 
comunidade tem duas entidades responsáveis pela sua gestão: a ancestral e a 
governamental. A ancestral tem um Kuraka, o líder, e um conselho dos anciões 
que são quem tomam as decisões; a governamental tem um presidente, um 
secretário e um tesoureiro. Existe o trabalho comunitário, a minga, que, quando 
todos trabalham para uma família, essa família irá trabalhar os mesmos dias para 
cada um dos que trabalhou para si - a torna. O trabalho nativo comunitário é 
chamado de indigenismo com ayni. Carlos Vega, indígena de Coyo guardião de 
Tebenquiche, faz tratamentos terapêuticos no “útero da terra” e explica-nos: 

Este ojo de água (que se encontra no nosso território) tem grandes concentrações 
de sal, potássio, cálcio e lítio. Quando entramos nele é-nos dado um banho de 
sais minerais os quais nos ajudam a compensar o nosso metabolismo. O corpo 
perde sal. É como tomar banho numa bebida isotónica natural. É um lugar para 
fazer cura. A densidade da água é muito dura e não permite que as pessoas se 
afundam. Têm que se deixar ir de uma forma natural. É uma sensação parecida 
com a de estar dentro do útero materno. Quando entrarem devem fazê-lo com 
respeito porque acreditamos que a água tem consciência. Esta água está 
conectada diretamente com a água do núcleo do salar, as quais são águas fósseis. 
Para nós, este é o útero da mãe Terra e esta é a sua fonte. Para entrar neste lugar 
cada um tem que se apresentar: dizer quem é e que tipo de cura procura. Mas 
devem fazê-lo de coração, corpo e mente. (palavras gravadas/transcritas com o 
consentimento de Vega)  

Carlos explica-nos porque é que este lugar é apetecido pela mineração de 
lítio motivo pelo qual a comunidade decidiu fortificar-se para proteger o lugar. 
Convidaram a bióloga, Faria, para que estudasse a importância das bactérias 
daquele lugar. Concluíram que neste ecossistema existem diferentes tipos de 
bactérias - é um salar cheio de vida. O estudo de Tebenquiche rápidamente 
ganhou associados – a universidade de Antofagasta (Chile) e a universidade da 
Califórnia (EUA) - para poderem aprofundar a investigação com o objetivo de 
criar argumentação de proteção do ecossistema. Também foram apresentados os 
níveis de concentração de lítio, que comparando com outros lugares no mundo, 
são bastante superiores: 1gr de salmoura tem 40% de lítio. Enquanto que em 
Portugal, na zona do Barroso, entre outras, onde se estão a fazer prospeções para 
a mineração também do lítio a partir de minérios pegmatíticos, a concentração 
vai de 0,2 a 0,8% (LNEG, 2017) e os custos para a sua transformação são na 
proporção de 5 (pegmatíticos): 2 (salmoura), logo menos competitivos. Carlos 
diz-nos que ali estão muitos milhões de dólares, mas a eles não lhes interessam 
os milhões de dólares, interessa-lhes continuar a preservar o espaço ancestral. 
Da mesma maneira que às comunidades do Barroso, interessa-lhes preservar a 
terra onde fazem agricultura, pecuária e apicultura e onde se encontram as suas 
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origens e identidade. A Organização das Nações Unidas para a alimentação e 
agricultura distinguiu a genuinidade desta zona do Barroso, um território com 
base na forma tradicional de trabalhar as terras, de tratar do gado e na entre-
ajuda dos seus habitantes, e foi nomeada como património agrícola mundial em 
2018. As lutas das comunidades tanto no Atacama como no Barroso têm um 
objetivo comum: afastar a mineração devastadora do solo, da água e do ar.  

Esta luta será uma utopia? É uma utopia acreditar veemente que a nossa 
vida depende da terra e que devemos repará-la? 

A procura desenfreada pelo lítio está relacionada não só, mas em grande 
parte, com o boom na produção dos veículos elétricos. Um negócio, e não apenas 
uma estratégia de mitigação na problemática da mudança climática. E não é só 
no lítio que se centra a mineração, mas no cobre, no cobalto, e em todos os 
minérios que são extraídos para beneficiar as grandes urbes e as grandes 
potências económicas planetárias. O tema do extrativismo não tem uma escala 
global, mas antes planetária, pretende fazer parte da formação da consciência 
coletiva. Desde escavações no solo, a perfurações no fundo do oceano até à 
hipotética possibilidade de extração em asteroides, este extrativismo 
acompanha a especificidade da “quarta revolução industrial”, a revolução “que 
decorre da fusão e interação sistemáticas de tais tecnologias – dispositivos 
eletrónicos móveis, fabricação digital, inteligência artificial, excesso de dados, 
nanotecnologia, internet, ciência material, computação quântica – nos domínios 
físico, digital e biológico.” (Arboleda, 2020:48). A produção mineira reflete a 
integração das capacidades humanas (trabalhadores) e extra-humanas (robôs, 
sistemas de informação geográfica, microrganismos, controlo de sistemas). 
Devido a esta evolução tecnológica, antigos depósitos de minério que foram 
dados como não lucrativos são, agora, transformados em grandes minas criando 
desequilíbrios nas fontes de água, meios de subsistência e comunidades. Como 
podem imaginar, o extrativismo envolve muito mais do que o espaço da mina: 

Também incluem infraestruturas logísticas, corredores transoceânicos, redes de 
intermediação financeira e geografias de trabalho. A reorganização da indústria 
de mineração em cadeias de suprimento globais engendra novas modalidades de 
poder estatal e imperialismo capitalista e produz uma nova territorialidade de 
extração cujo conteúdo imanente não pode ser totalmente elucidado pelos 
conceitos clássicos da economia política, como a maldição dos recursos, 
dependência, imperialismo e assim por diante.123 (Arboleda, 2020:5) 

																																																													
123 Tradução livre do texto: “also include logistical infrastructures, transoceanic corridors, 
networks of financial intermediation, and geographies of labor. The reorganization of the mining 
industry into global supply chains engenders novel modalities of state power and capitalist 
imperialism and yields a new territoriality of extraction whose immanent content cannot be fully 
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Os processos que moldam as geografias contemporâneas de extração garantem 
um repensar completo da própria natureza do imperialismo capitalista, da 
autoridade política e da arquitetura espacial do mundo.124 (Arbodela, 2020:15) 

O que está a acontecer no deserto do Atacama, não é um problema que 
afeta apenas as comunidades locais, mas antes um problema que afeta o planeta. 
Para além do apoio científico que possa ser dado às comunidades na luta contra 
a exploração mineira, acredito que é na intração125, na (d)evolução, na reparação 
(Klein, 2020), no decrescimento e na preservação, que se encontra a 
oportunidade para os humanos contribuírem para a redução tanto nas emissões 
de CO2 como no aumento das emissões de O2. O solo contém e necessita 
metabolicamente do CO2 e em contrapartida dá-nos o O2 para que possamos 
respirar e viver – uma necessidade vital. Pode ser uma utopia, a (d)evolução ou 
a intração relativamente ao solo, mas tão necessária para os amantes do 
extremo, da vida.  

Também o ativismo tem tido um papel importante na defesa do ambiente 
e das comunidades, mas segundo a Global Witness, no ano de 2017, foram 
assassinados 207 indígenas ativistas. Dos 207 defensores assassinados, a grande 
maioria veio da América Latina, com 60% dos mortos – 57 assassinatos no Brasil; 
as Filipinas tiveram 48 mortos, o maior número de todos os tempos num país 
asiático; em África, 19 defensores foram mortos, 12 dos quais na República 
Democrática do Congo. Grupos de mulheres, na América Latina, manifestam-se 
contra o extrativismo, oferecendo como resistência o próprio corpo. 

Estamos a lutar frente à violência ambiental contra as mulheres porque a 
mineração está a tirar-nos nossas terras; está a expulsar-nos dos nossos 
territórios; a água está contaminada; o direito à vida, à saúde, ao trabalho está a 
ser violado ... nós, mulheres, estamos dispostas a defender a vida e colocar 
nossos corpos como resistência. Não é possível que este modelo de 
desenvolvimento extractivista e patriarcal busque impor e decidir sobre nosso 
território da mesma forma que impõe decisões sobre nossos corpos.126 

																																																													
elucidated by the loci classici of state-centric concepts of political economy, such as resource 
curse, dependency, imperialism, and so forth”. 
124 Tradução livre do texto: “The processes that shape contemporary geographies oof extraction 
warrant a thorough rethinking of the very nature of capitalist imperialism, political authority, 
and the spatial architecture of the world”. 
125 Termo inventado em oposição à extração. 
126 Voz de uma mulher num encontro em La Paz (2015) com o título: Mujeres feministas articulan 
lucha conjunta frente al exttractivismo. Tradução livre do texto: “Estamos luchando frente a la 
violencia medio ambiental contra las mujeres, porque la minería nos está quitando la tierra, nos 
está expulsando de nuestros territorios, el agua está contaminada, se está vulnerando el derecho 
a la vida, a la salud, a el trabajo… las mujeres estamos dispuestas a defender la vida y ponemos 
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Estamos a ficar sem água, sem terra, é hora de nos reapropriarmos. Não é um 
problema isolado, é um problema por que todos nós passamos. A água é o nosso 
corpo, está a ser violada e legitimada pelos governos para explorar petroleiras e 
minas, com leis... a melhor forma de lutar contra esse sistema é organizarmo-
nos, por isso estamos aqui para partilhar. Viemos do Equador.127 (OCMAL, 2015).  

O extrativismo transforma os camponeses em “corpos da extração”. A 
vida dessas mulheres era baseada na agricultura, mas, com a vinda das 
explorações mineiras, dá-se a “descamponização”. Rapidamente se desmantela 
o rural e instala-se a mentalidade do enriquecer rápido. As comunidades perdem 
a identidade rural e são obrigadas a abraçar a vida mineira. Dá-se a urbanização 
da ruralidade. A importância dada ao solo é transferida da agricultura e da 
pecuária, o que alimenta o humano, para os minérios que alimentam o eletrónico 
e o digital. O trabalho é um caldeirão onde se juntam a natureza humana e não 
humana, expandindo a capacidade de trabalho e as mais valias. Com a vinda 
desta pandemia (Covid-19), intensificaram-se os investimentos na área digital e, 
em paralelo, fazendo parte desta quarta revolução industrial, deu-se a 
automação de outro setor primário, a agricultura. Os fitofármacos e os sistemas 
tecnológicos desenvolvidos para acelerar o crescimento e desenvolvimento deste 
sector, revolucionaram a economia e a organização social da vida rural. Os 
corpos, o espaço e o trabalho sofreram grandes alterações, junto com o solo.  

 

																																																													
nuestros cuerpos en la resistencia, no es posible que este modelo de desarrollo extractivista y 
patriarcal pretenda imponer y decidir sobre nuestro territorio al igual que nos imponen 
decisiones sobre nuestros cuerpos”. 
127 Tradução livre do texto: “Nos estamos quedando sin agua, sin pacha es hora de reapropiarnos 
no es un problema aislado, es un problema que todas atravesamos la pacha es nuestro cuerpo, 
esta siendo violentada y legitimada por los gobiernos para explotar petroleras, mineras con leyes 
… la mejor forma de hacer la lucha ante este sistema es organizándonos por eso estamos aqui 
para compartir, nosotras venimos de Ecuador”. 
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              Ckelinar 2, 2020, vídeo 1’45’’. https://vimeo.com/468261696 

Pode a arte contemporânea, como um ato de resistência centrada no solo, 
criar possibilidades de mudança nas dinâmicas sociais e políticas relativamente 
ao extrativismo e ao imperialismo que governa os territórios e as comunidades 
exploradas?  

Em março de 2020, durante a minha residência em Coyo, no deserto de 
Atacama, desenvolvi um trabalho, em conjunto com a comunidade local, que ía 
de encontro às preocupações dos atacameños e de todos os que vêm na oykos a 
nossa casa. A casa da qual os indígenas locais respeitam e cuidam, mas que em 
simultâneo temem. E nós, os europeus, que sentimento nutrimos pela oykos? 
Desprezo! De quem é a culpa, é de Descartes? (Jappe, 2019, p.38). O mundo da 
matéria, da matter, da mãe, é desprezado por Descartes. Esta matter mundo é 
exterior e inclui o corpo, que convém desconfiar porque a sua existência é à priori 
pouco certa tal como a quimera. É com Descartes que se desenham as 
características do sujeito moderno e este não tem uma relação primordial com a 
matéria. Passamos de uma sociedade pré-moderna baseada nos princípios da 
dádiva, política e religião, para uma moderna e capitalista baseada no trabalho e 
no estatuto do cidadão. A matter não produtiva é vista pela sociedade moderna 
como inimiga a vencer, logo a exploração da matter terra e a exploração da matter 
corpo, se não gerar riqueza, é desprezada e rebaixada ao estatuto de objeto. É 
com base nesta teoria que o humano contemporâneo do pós-guerra se identifica. 
Este raciocínio permite-nos dizer que as alterações climáticas existem por culpa 
de uma revolução na percepção, em que tudo é medido através do dinheiro. É o 
nascimento da primeira economia mundial. Afinal, a culpa é de quem e de quê? 
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Não tendo a pretensão de encontrar uma resposta, mas, antes, criar uma 
obra de arte que afete o observador através da “voz escrita”. Como a língua 
indígena, o kunza, está em vias da extinção, são poucas as pessoas locais que a 
dominam, e tendo sido uma língua da oralidade, é de difícil escrita. Tem 
inspirações de ar fortíssimas seguidas de prolongamento da vogal, para as quais 
usam certos sons que imitam a natureza128. Reunimos para “desenhar” o texto 
que se encontra no lençol branco da imagem. A ideia inicial era escrever algo 
com este sentido – a vida nasceu aqui, não a deixes morrer – mas em conjunto 
com os indígenas foi decidido escrever – aqui cresce o ar – em kunza: aiquiá 
ckapatur ckatchbi ckelinar. Como se trata de uma língua primitiva, o vocabulário 
é muito distinto do pós-científico, sendo impossível escrever palavras como 
“oxigénio” ou “fotossíntese”. O passo seguinte foi arranjar um suporte para a 
escrita (podia ter sido um trabalho sonoro, em que as palavras seriam recitadas 
no meio do salar, mas a intenção era inserir no trabalho os materiais locais e 
possíveis129). Primeiramente experimentei escrever o texto com pigmento 
retirado das alfarrobeiras daquela zona do deserto, mas os ventos fortes do 
deserto eliminaram esse mesmo pigmento da superfície. Optei por usar grafite e 
cola branca para o fixar. Quanto ao suporte, utilizei o lençol da minha cama, 
branco e de dimensões suficientes para que o texto fosse legível a certa distância. 
Num gesto de compaixão com o solo, estendi o lençol. 

O tempo da “desclimatização” e “desumanização” é constituído por uma 
cadeia de factos que acumula ruína sobre ruína130 (Benjamin, 2010:13). Este 
acumular foi acelerado pelo empreendimento na ideia de progresso a que 
Benjamin chama vendaval. Este vendaval é o que nos arrasta imparavelmente 
para o futuro e é constituído por correntes de vento com diferentes forças, 
violências e temperaturas, que nos fizeram chegar a um estado limite de 
reclamação e de luta pela água que bebemos, e pelo ar que respiramos. 

																																																													
128 Exemplos: o h inspirado, o acento circunflexo e o k com forte som do palato. Khûro é uma 
possível forma de escrever a palavra que significa “vento”. 
129 Ver o trabalho da artista indígena canadiana Rebecca Belmore (ayum-ee-aawach oomama-
mowan), speaking to their mother 1991, megafone construído a partir de madeiras locais. A obra 
foi instalada pela primeira vez numa pradaria no Parque Nacional de Banff onde as vozes das 
pessoas faladas através do megafone ecoavam nove vezes. Este megafone gigante circulou pelo 
Canadá por terras indígenas para que fosse reivindicada justiça. Pedia-se às populações para 
comunicarem com a terra diretamente fazendo-a ouvir protestos políticos das comunidades 
locais, através de uma ação poética. 
130 Ideia descrita na história IX quando se refere a Angelus Novus: “O anjo da história deve ter 
este aspeto. Voltou o rosto para o passado. A cadeia de factos que aparece diante dos nossos 
olhos é para ele uma catástrofe sem fim, que incessante acumula ruínas sobre ruínas e lança-as 
nos seus pés”.  
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A obra de Agnes Denes caracteriza-se pela amplificação empática com a 
eco-lógica131 de uma forma antecipatória e visionária. As suas obras tiveram 
início nos anos sessenta e já previam a catástrofe climática. As suas 
investigações forenses abrangem não apenas sistemas de informação, mas 
também sistemas sociais. Ela sabe quão profundamente os dois estão 
entrelaçados. 

As questões abordadas no meu trabalho vão da criação individual à consciência 
social. Entramos numa era de alienação provocada pela especialização, um 
subproduto da era da informação. Esta é uma era de complexidade, quando os 
conhecimentos e as ideias chegam mais rapidamente do que podem ser 
assimilados, enquanto as disciplinas se vão alienando progressivamente umas 
das outras por meio da especialização.… Falta uma direção claramente definida 
para a humanidade. A viragem do século e o próximo milénio inauguram um 
ambiente conturbado e uma psique conturbada. Fazer arte, hoje, é sinónimo de 
assunção de responsabilidade pelos nossos semelhantes.132 (Denes, 1993:387) 

Na era da informação, segundo Denes, a velocidade, não a da máquina 
modernista, mas a dos conhecimentos e das ideias, é incompatível com a nossa 
capacidade de assimilação. Parece existir um desfasamento entre o tempo 
contemporâneo, o tempo humano e o tempo climático. É como se não houvesse 
sintonia entre os tempos. Vivemos na era da informação dessincronizada e sem 
limites onde o ambiente e a psique conturbada, que Denes prevê, já são fruto do 
vendaval de Benjamin, do cartesianismo de Descartes e do início do colonialismo 
de Colombo. O tempo vendaval é um tempo que tem passado, presente e futuro, 
tudo em simultâneo, e com origem no “colonialismo”. A etimologia da palavra 
colonizar vem de colonus - lavrador, habitante – e esta vem de colere – cultivar, 
																																																													
131 Eco-logic, termo de Denes, referenciado como sendo o antídoto para o “ecocídio”. Crime por 
“ecocídio" é o termo pela qual a britânica Polly Higgins (1968-2019) luta com o objetivo de que 
este faça parte das leis constitucionais dos diferentes países. Convém relembrar aqui que o 
Tribunal Internacional dos Direitos da Natureza foi criado pela Aliança Global pelos Direitos da 
Natureza em janeiro de 2014. O Tribunal pretende criar um fórum para que pessoas de todo o 
mundo falem em nome da natureza, para protestar contra a destruição da Terra – destruição que 
é frequentemente sancionada por governos e corporações – e fazer recomendações sobre a 
proteção e restauração da Terra. O Tribunal também tem um forte foco em permitir que os Povos 
Indígenas compartilhem suas preocupações e soluções exclusivas sobre terra, água e cultura com 
a comunidade global. Neste momento existem quatro Tribunais Internacionais: Quito (2014), 
Lima (2014), Paris (2015), Bona (2017). 
132 Tradução livre do texto: “The issues touched on my work range from individual creation to 
social consciousness. We have entered an age of alienation brought on by specialisation, a by-
product of the Information Age.This is an age of complexity, when knowledge and ideas are 
coming faster than can be assimilated, while disciplines are becoming progressively alienated 
from each other through specialisation… Clearly defined direction for humanity is lacking. The 
turn of the century and the next millennium will usher in a troubled environment and a troubled 
psyche. Making art today is synonymous with assuming responsibility for our fellow humans”. 
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habitar –, mas a colonização não cultiva a terra, pelo contrário, exploita-a junto 
com os seus habitantes. O ambiente e a psique conturbada são resultantes da 
colonização exploiratória133 em massa do ambiente e das nossas mentes134. Como 
resistir perante esta constatação? 

Denes desenvolveu a obra Tree Mountain durante 14 anos: desde a sua 
idealização em 1982, até ao seu comissionamento pelo governo finlandês na 
Earth Summit no Rio de Janeiro em 1992 - até à sua conclusão em 1996 no centro 
da Finlândia. Esta obra foi comissionada como o contributo da Finlândia para 
aliviar o stress ambiental. Foi a primeira vez que uma artista foi comissionada 
para a reparação de estragos ambientais, com uma obra de arte planeada para as 
gerações do seu tempo e futuras. Uma montanha foi construída de acordo com 
as especificações do projeto, o que por si só levou mais de quatro anos e foi a 
obra de restituição de uma mina a céu aberto, que destruiu o solo através da 
extração de recursos. Este é um projeto de arte ambiental e colaborativo, criado 
para aumentar o compromisso da humanidade em garantir o bem-estar 
ecológico, social e cultural. Tem como objetivo restaurar o meio ambiente: 
aumenta a produção de oxigénio, cria habitat para a vida selvagem e contribui 
para a formação de águas subterrâneas limpas. Tree Mountain permanecerá uma 
área protegida por 400 anos. As 11.000 árvores plantadas por 11.000 pessoas 
permanecem sua propriedade perpetuando-se pelas gerações seguintes. As 
árvores não podem ser vendidas nem podem ser removidas da floresta.  

 

																																																													
133 Termo inventado a partir da associação entre exploration e exploitation. Ao pensar em 
exploração vem-nos logo à ideia ação e ambiente com dupla conotação, uma positiva e outra 
negativa. Na tradução para a língua inglesa a palavra exploração assume-se em dois sentidos – 
exploration e exploitation – a exploration é relativa à análise, estudo e investigação e à expedição 
geográfica; a exploitation é relativa ao desenvolvimento de um ato de tornar alguma área de terra 
ou água mais rentável, produtiva ou útil e à vitimização através de um ato que explora ou vitimiza 
alguém. “Esta investigação reflete sobre esses dois lados, o da exploration e o da exploitation, o 
da curiosidade sobre lugares e o da ‘land use’ em vez da ‘land’ romântica de ‘landscape’” (Lucy 
Lippard, 2013, p. 4).  
134 Colonialismo mental é um termo de Vandana Shiva captado na conferência: Colonização, a 
nova como a antiga, que é utilizado como referência à Microsoft e ao seu fundador Bill Gates. 
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Agnes Denes, Tree Mountain – A Living Time Capsule-11,000 Trees, 11,000 People, 
400 Years, 1992-96, (420 x 270 x 28 metros) Ylojarvi, Finland. 
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SONHANDO 

 

dreaming 

 
Paulo Almeida135 

Adélia Costa136 
 

Sonhando é uma série inscrita na investigação de doutoramento que 
presentemente se conduz e circunda o Scripto-Monumento137 como lugar de 
encontro e reencenação na prática artística, aproximando a escrita ao tempo do 
sonho, do devaneio e a um tempo que já não é cronológico. 

Transcrevendo o poema de Robert Schumann das suas “Cenas Infantis”, o 
qual surge como metáfora ou alusão ao tempo, pratica-se a reencenação da 
escrita como monumento a partir do momento em que a escrita do autor é 
deslocada do seu tempo e lugar. O Scripto-Monumento surge, então, devido a 
esta transferência do lugar e do tempo que a escrita possibilita. 

Nesse sentido, o compositor escreve que sonha com a infância. Seja pela 
letra ou pela música, o ser navega neste tempo que já passou, mas que, ao mesmo 
tempo, volta. Um tempo regressivo a que não mais poderemos voltar, mas que 
está, contudo, sempre presente.  

Partindo deste pressuposto, coloca-se a hipótese da escrita como 
monumento poder deslocar-nos para uma outra temporalidade, visto que, como 
nota Roland Barthes, a escrita é uma terceira pele que nos une. Isto é, a escrita 
oferece a possibilidade de atravessar as barreiras temporais pois um livro que foi 
escrito há 100 anos chega-nos ainda hoje com a sua imutável mensagem, 
tocando-nos com a sua palavra.  

																																																													
135 Professor Doutor Paulo Almeida da Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto 
(I2ADS), orientador do Projecto de Doutoramento 
136 Estudante do Doutoramento em Artes Plásticas da Faculdade de Belas Artes da Universidade 
do Porto. 
137 Neologismo de autoria própria. 
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Do mesmo modo, ao mesmo tempo que se escreve num dado lugar do 
mundo, essa escrita é facilmente transportada para outro ponto do globo, 
permitindo-nos estar em dois ou vários lugares ao mesmo tempo. Contudo, tal 
já não seria possível para um monumento pois ele não pode sair do lugar onde 
foi construído. Deste modo, o Scripto-Monumento surge não de uma estátua ou 
obelisco, mas na própria escrita que ao mesmo tempo que nos inscreve também 
nos transporta através do tempo. 

Se por um lado falamos de regressão, por outro também poderemos pensar 
na questão do devaneio e do sonho, já explorados por Gaston Bachelard. O autor 
explica que a imensidão é uma categoria filosófica daquilo a que chamamos de 
devaneio. O devaneio, por sua vez, caracteriza-se por um estado de alma que 
coloca o sonhador num mundo que não este.  

O sonho, ou o devaneio, poderão ser estados conscientes que nos levam a 
percorrer um tempo sem fim. Nada dita o seu começo. No devaneio, o invisível 
surge sem que nos demos conta. Desaparece, oculto no sonho. Revela-nos uma 
consciência e verdade maiores, veladas ao nosso olhar do dia. Volta e regressa 
num tempo que não é este, num tempo que é imenso. No devaneio “eu me crio” 
e no sonho “me aproprio” deste mundo, deixando os “meus limites”.  

A escrita como monumento considera precisamente a hipótese de se 
constituir como um monumento intemporal no qual (à semelhança do sonho), 
passado, presente e futuro unem-se num só horizonte temporal através da 
escrita reencenada e de lugar de encontro, numa forma sem tempo. 
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Isto não é uma manobra. Isto não é um exercício de emergência. Aqui ninguém tem 
de representar um morto. Ninguém tem de fingir que está vivo. Aqui nada é 
pressuposto. O número de indultados não é determinado. O resultado não é 
predeterminado no papel. Aqui não há resultado. Aqui ninguém tem de se 
apresentar. Nós não representamos excepto o que nós somos. Nós não nos 
representamos num outro estado que não seja aquele em que nós estamos agora e 
aqui. Isto não é uma manobra138. 

 

VIDA E MORTE DO HOMEM COMUM, 

O DESEJO DE SENTIR 

 
Tânia Cortez139 

Juan Carlos Meana140 
 

Apesar do desfasamento de 110 anos, as duas obras que servem de prólogo 
a este texto estão ligadas para além do aparente. O advento da modernidade, 
mais do instante fundador e inaugural, foi o fim de uma determinada e 
precedente estrutura orgânica. Referimo-nos ao sistema da arte que, vigorando 
até então, agregou a totalidade das obras, fazendo a sua validação e 
enquadramento. A modificação foi sistémica quando implicou a revogação dos 
pressupostos vigentes – até à data vitais, necessários e comummente aceites – e 
a ratificação de outros, novos, contrários ou diferentes dos anteriores. Uma 
afirmação gradual, que se foi indiciando nas práticas artísticas que efervesciam, 

																																																													
138 HANDKE, Peter. Peças faladas. Insulto ao público. São Paulo: Editora Perspectiva, 2015. p. 90. 
139 Doutoranda na Faculdade de Belas Artes da Universidade de Vigo, Espanha. 
140 Professor Doutor, orientador do projecto de doutoramento, Faculdade de Belas Artes da 
Universidade de Vigo. 

In Search of the Miraculous, Bas Jan Ader, 1975	Le	bateau	de	pêche,	Gustave	Courbet,	1865	
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crescendo, até se tornar unânime. Da prevalência de uma determinada estrutura 
orgânica na arte – historicamente construída e enraizada – passamos a outra. A 
alteração pode ser pensada com a ajuda da definição de regime das artes de 
Rancière. Os modelos históricos da arte são entendidos como sistemas de 
regulação que, mais do que fazerem o seu enquadramento diegético, a 
configuram. São construções vivas, dinâmicas, que se alicerçam no seu presente 
e que regimentam a arte na sua forma de fazer, na sua visualidade e na sua 
conceptualização. Desta forma – e diferentemente do que se enraizou no 
discurso dominante – a superação da mimésis, a alteração do paradigma 
moderno, não implicou um caminho linear oposto à figuração, nem mesmo a 
valorização ou desvalorização da similitude. Essa versão dos acontecimentos é 
para Rancière uma historicização simplista141, carente de radicalidade de análise. 
É facilmente contrariada pela constatação da origem, a primeira manifestação da 
modernidade na arte, o Realismo. Não é, portanto, uma linha sequencial da 
história, o caminho da aparência, que liga a obra de Gustave Courbet à de Bas Jan 
Ader. O que as une é a intenção. Estão ambos sobre uma única e grande laje, um 
mesmo regime imagético, que lhes permite distarem cem anos, manifestarem as 
suas claras divergências e ainda se ancorarem numa mesma intenção criadora, 
num eixo estrutural comum. As duas obras mostram que a sua matriz não é 
aristotélica, comprovando a exoneração do regime que vigorou até à 
modernidade, o regime representativo ou a representação (Rancière, 2000). A 
alteração de paradigma das artes é visível de forma mais ou menos evidente em 
ambas as obras: o abandono das hierarquias representativas e dos procedimentos 
canónicos, a descrença na primazia do narrativo sobre o descritivo, do visível 
sobre a palavra; o manifesto desinteresse no desvendamento progressivo das 
significações, ao jeito da revelação narrativa; a distância a uma certa forma de 
ficção, localizada em espaço próprio, divergente do real. São obras de arte anti-
representativas, na medida em que rejeitam a regulação da representação. A 
proposta figurativa de Gustave Courbet e a proposta conceptual de Bas Jan Ader 
revelam diferenças óbvias e inultrapassáveis, divergem quanto à construção 
formal, processual e medial. Contudo, interessa aqui pensar as semelhanças, o 
seu elo. Gustave Courbet e Bas Jan Ader são pares quando criam sob um regime 
imagético comum, ainda que o façam de forma divergente. As suas obras atestam 
a emersão e a continuidade de um novo sistema de regulação – o regime estético 
– que o Realismo inaugura e que as vanguardas consubstanciam, expandem e 
radicalizam. Um regime que recusa a segregação da arte e que a instala 
directamente no real, sem artifícios, estilismos ou artimanhas, expondo a sua 
visualidade abrupta e despudoradamente. A realidade é motivo da arte, e a arte 
é real. Le Bateaux de pêche exalta-o, eleva o banal, o corrente, foca-se na vida, na 
sua materialidade, no seu quotidiano. O barco que é ferramenta, meio de 
																																																													
141 RANCIÉRE, Jacques. Estética e política – a partilha do sensível. Porto: Dafne Editora, 2010. p. 
26. 
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trabalho, garante de vida e de morte do homem comum, é também motivo, sem 
mais, da obra de arte. Cento e dez anos depois, In Search of the Miraculous 
confirma-o, expõe a verdade e o fim, deseja que se fundam e se confundam a arte 
e a vida. O barco é obra de arte, ferramenta, motivo de trabalho, e garante de vida 
e de morte do homem comum. Nas duas obras vê-se a intenção de misturar a arte 
e a vida. Uma aspiração que trespassa o tempo, que contagia os discursos da arte, 
moderna e contemporânea, e que carrega o mais profundo desejo de chegar à 
verdade. Uma verdade que é da arte e que é da vida.  

Este desejo não é exclusivo, insere-se numa incursão mais ampla. É 
impelido, favorecido, pela sua circunstância, exigido pelos tempos. A segunda 
metade do século XIX suscitou a valorização da vida, do real, exigiu a verdade 
dos sentidos e o reconhecimento da função cognoscitiva do sentir. As 
reivindicações alcançam todas as esferas do conhecimento e – ainda que muito 
caras à arte – são determinantes na afirmação de um novo campo ideológico. A 
afirmação do sensível foi, em primeira instância, oposição às correntes 
racionalistas e iluministas que desprimoraram e a invalidaram os juízos 
provenientes dos sentidos, entendidos como ilusórios e inúteis. A crença no 
acesso ao conhecimento pela razão e a fé numa realidade ideal, nutriram as 
correntes idealistas até à modernidade. Contudo, as alterações sociais então 
operadas, tornam difícil a sua persistência. A formulação de proposições à priori, 
abstractas, universalmente verdadeiras, serviram os modelos históricos 
precedentes. Para a arte e para a política, a regência do espírito serve a 
perpetuação dos regimes que se querem suplantar. As correntes idealistas ao 
esvaziarem de importância a matéria, mais do que menorizarem o real efectivo, 
desautorizaram a possibilidade de relação, de intervenção e de transformação do 
mundo. Também contra isto se bate o impulso do sensível, esforçando-se por 
fazer valer a acção humana, a sua dimensão concreta, a sua circunstância, a sua 
capacidade para percepcionar e alterar a realidade. Esta corrente tem um 
impacto preponderante na modernidade, concretizando-se de forma 
especialmente declarada nos terrenos da arte e da política. Uma reciprocidade 
que advém de ambas intervirem materialmente sobre o mundo, serem formas de 
organização e de partilha do sensível (Rancière, 2000). Contudo é igualmente 
categórica a forma como se manifesta no terreno da filosofia, revolvendo 
princípios ontológicos e epistemológicos.  

Gustave Courbet e Bas Jan Ader lembram-nos a ruptura do campo 
representativo, até então satélite ficcional, e afirmam o anseio de ingerência 
numa realidade que é concreta, que é banal, que é material. E o espinho da rosa 
pode estar exactamente no entendimento que se faz sobre a realidade, que para 
a arte se vê e se sente nas obras. Esta controversa definição inaugura a 
modernidade, designadamente pela incursão critica de Marx a Hegel em a Crítica 
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da dialéctica e da filosofia de Hegel em geral142. Este texto revela-se essencial para 
a compreensão das divergências em torno do sensível, do sentir, da percepção, e 
do conhecimento que provém daí. Em algum momento a reflexão é sobre arte ou 
sobre estética, mas de forma colateral revela ser um dos mais importantes 
contributos, provindos do pensamento filosófico, para a legitimação do carácter 
epistemológico da arte e para o reconhecimento da sua identidade. Uma 
investida filosófica, política e ideológica, que, sem querer, resgata a arte, 
atribuindo-lhe uma existência com dignidade na República.  

Embora Hegel se procure afastar dos desígnios da República, valoriza a 
grandiosidade de Platão pelo estabelecimento do primado do espírito - o que é 
racional é real, o que é real é racional143 – firmando assim o seu engajamento com 
o idealismo. Embora, sobre isso, vá revelando alguma ambiguidade: acredita na 
transformação da realidade, aclama o devir, mas dentro de um plano espiritual, 
sob a orientação da ideia; reconhece a necessária relação do homem com a 
realidade, mas não a entende como efectiva. Em Fenomenologia do Espírito, 
descreve a formação da consciência rumo ao pensamento filosófico e abstracto, 
tendo como motor a dialéctica. Trata-se de um processo cambiante, composto 
por movimentos da ideia do sujeito sobre o real – pela afirmativa, pela negativa, 
pela negativa da negativa, acedendo ao novo – a tese, a antítese e a síntese. 
Objectivação, desobjectivação, desapossamento, supressão, alienação: explicam 
a relação do homem com o mundo, sendo que – e reiterando – são de etapas da 
ideia, movimentos da consciência, actividades do pensamento. O processo de 
conhecimento é para Hegel um processo eminentemente especulativo e 
autocentrado. O objecto não é efectivo e independente, é autónomo do sujeito 
na medida em que lhe é interiormente estranho – dentro da consciência – e faz-
se absoluto no espírito. E esta é a linha de fronteira para Marx que, embora faça 
o elogio da Phänomenolgie de Hegel e do seu resultado final – da dialéctica, da 
negatividade enquanto motor e gerador144 do homem e do mundo – distancia-se da 
sua dimensão unilateral. Considera que o objecto de Hegel é um não-ser, se não 
existe independentemente da consciência, se não existe fora do sujeito, é uma 
nulidade. Marx recusa que a relação do homem com a realidade aconteça apenas 
pela intervenção do espírito, no interior de um sujeito desapegado da coisidade 
do objecto. Conclui que o processo de conhecimento hegeliano não é mais do 
que uma forma de alienação da autoconsciência, que visa fundir o sujeito e o 
objecto numa mesma substância ideal. O real entendido de forma abstracta, 
desmaterializado, é para Marx uma ilusão. Ao contrário, Hegel crê que a 

																																																													
142 MARX, Karl. Manuscritos económico filosóficos de 1844. Crítica da Dialéctica e da Filosofia de 
Hegel em geral. Lisboa: Edições Avante!, 1993. p. 104-128. 
143 HEGEL, G. W. F. Princípios da filosofia do direito. São Paulo: Martins Fontes, 1977. p. 36.  
144 MARX, Karl. Manuscritos económico filosóficos de 1844. Crítica da Dialéctica e da Filosofia de 
Hegel em geral. Lisboa: Edições Avante!, 1993. p. 112. 
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realidade é composta por objectos não-objectivos que se revelam ao sujeito, como 
expressão e manifestação da Ideia Absoluta. 

É também a Ideia Absoluta, ou o Espírito Absoluto, que Hegel fazer pender 
sobre a arte na sua Estética. Aí volta a encontrar um espaço de convergência com 
Platão. Embora recuse a ideia de imitação da natureza, acredita que a essência 
da arte é espiritual e que ela serve, ou deveria servir, para revelar e expressar o 
divino, a verdade ideal. As obras de arte, tendo como referente a natureza 
sensível, transcenderiam o finito para propor a conciliação entre objecto e 
sujeito, revelando-se no espírito e enquanto espírito. Acreditando que a arte 
depende do real, entende-o subordinado à ideia. A conciliação espiritual do 
sujeito e da realidade serviriam a revelação da verdade na arte – a Ideia Absoluta.  

Esta proposta pode sugerir uma elevação do estatuto da disciplina e o seu 
reconhecimento enquanto processo do saber. Contudo, é através da mesma Ideia 
Absoluta que Hegel faz determinar a obsolescência da Arte. A ascensão da 
Modernidade, a emersão dos novos pressupostos, subtraem à arte o alto destino 
que outrora teve145. A arte – constata – perdeu aquela plenitude vital, aquela 
realidade que entre os gregos teve na época do seu florescimento146. A manifestação 
íntima do absoluto está fatalmente perdida. As condições do seu tempo 
agudizaram o desinteresse pela representação, aumentaram a fragmentação e a 
subjectividade. São por isso, ainda menos favoráveis à conciliação do espírito. A 
arte poderá continuar a ser motivo de reflexão, de pensamento, mas distante da 
Ideia Absoluta. O acesso à verdade está-lhe irremediavelmente vedado.  

A arte é, pois, incapaz de satisfazer a nossa última exigência de absoluto. Já nos 
nossos dias, se não veneram as obras de arte e a nossa atitude perante as criações 
artísticas é fria a reflectida. Em presença delas sentimo-nos livres como se não 
era outrora, quando as obras de arte constituíam a mais elevada expressão da 
Ideia. 147 

A partir de então, a obra artística tenderá somente a servir o prazer 
imediato. Pode ser motivo de formulação de juízos, mas unicamente sobre os 
seus próprios conteúdos. A arte servirá apenas uma das componentes do 
intelecto, a liberdade, privando-se do processo de conhecimento, abandonando 
a dialéctica. A obra de arte não carrega o seu contrário, não promove a síntese, 
não permite a Ideia Absoluta. Na modernidade a acepção à verdade faz-se pela 
religião e por outras fontes provindas directamente da razão, designadamente, a 
Filosofia.  

																																																													
145 HEGEL, G. W. F. Estética. Lisboa: Folio Guimarães Editores, 1993. p. 10. 
146 Idem. 
147 Idem, p. 13. 
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Regressando à linha que guiava a oposição a Hegel, convém reforçar que 
Marx rejeita peremptoriamente a Ideia Absoluta. Recusa que a verdade se revele 
num plano meramente teórico, hegemonicamente comandado pelo pensamento, 
distante dos homens reais. Marx não crê num homem espiritual não sensível, 
desacredita que a coisidade seja exclusivamente uma questão da consciência. E 
embora valorize a saída do sujeito de si de Hegel (pela objectivação e pela 
alienação) e apoie a inserção da acção humana num plano diferente do sujeito 
(tal como o seu produto de trabalho que sai de si), não aceita uma externalização 
que não seja efectiva, que seja apenas um movimento fantasioso do sujeito 
volátil, face à carência do objecto.  

É nesta oposição ao idealismo que se alicerçam os mais sólidos 
argumentos pela defesa do sensível. Na querela filosófica que opõe Marx ao 
idealismo, ficam delineados os seus princípios os fundamentais. 

Para Marx o real é a natureza e a natureza existe para além do 
conhecimento. O homem é a natureza humana, detentor de forças naturais e 
forças vitais, com capacidades e impulsos. Possui uma autoconsciência 
desapossada porque detém forças objectivas e insere-se num mundo real que o 
ultrapassa, que está fora dele. Ainda assim, o homem não é mera natureza dada, 
está em progressiva busca de realização, desejando construir-se individual e 
colectivamente. Aspira a emancipação da consciência e procura-a na oposição 
dinâmica da dialéctica, a dialéctica materialista. Aqui, o sujeito é polo activo que 
por via da acção se apropria do objecto que a recebe, e ambos se transformam.  

É muito importante para Marx a efectividade da acção. Quando o homem 
age, compõe pela subjectividade das suas forças objectivas, uma operação que 
tem sobre o mundo efectiva intervenção, que o transforma. É a práxis, a 
produção, a actividade prático-produtiva, que, nas suas diferentes e infindas 
formas, distingue o homem dos animais. Serviu inicialmente a construção dos 
meios de vida, a primeira relação com a natureza e com os outros homens, e 
depois complexificou-se. Pelas actividades produtivas destacamos o trabalho e a 
obra de arte, ambos produto da partilha do sensível (Rancière, 2000). 

Para Marx o ser humano é simultaneamente sujeito activo, dotado de 
pulsões e capacidade produtiva, e objecto passivo, que depende de outros 
objectos (dos mais elementares que implicam a sua sobrevivência, aos outros), 
além de ser objecto para terceiros. É pela forma como se processa a objectivação 
que se entende a importância do sensível. Não há exclusividade do pensamento, 
ao contrário, o homem percebe a realidade através da sua essência particular. Ou 
seja, o homem relaciona-se com o mundo, em conformidade com a sua natureza, 
indo ao encontro de toda a sua riqueza: de forma teórica e de forma prática. 
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Por isso, os sentidos tornaram-se teóricos imediatamente na sua prática. 
Comportam-se para com a coisa por causa da coisa, mas a própria coisa é um 
comportamento humano objectivo para consigo própria e para com o homem e 
inversamente.148 

Marx promove a indissociabilidade da teoria e da prática, fazendo-as 
avançar em simbiose. São diversificadas e plurais as formas de relação do homem 
com o mundo, nunca exclusivas, nunca fraccionárias. O desenvolvimento da 
consciência em Marx faz-se pela apreensão plena, e os sentidos são parte 
inultrapassável da relação com o real. Esta concepção legitima o sensível e 
assegura o seu direito ao conhecimento e à verdade. Sentidos e pensamento 
estão nivelados – mais do que isso – estão engrenados, entrosados, fazem par no 
processo de conhecimento humano. Quando o sujeito enfrenta o real, apropria-
se dele através de cada uma das suas relações humanas com o mundo, ver, ouvir, 
cheirar, saborear, tactear, pensar, intuir, sentir, querer, ser activo, amar, em suma, 
todos os órgãos da sua individualidade149. Com a certeza da materialidade do saber, 
Marx lança para longe a pura consciência hegeliana e propõe para o 
conhecimento novas dimensões. Para além de o definir como processo material, 
entende o seu produto como objectivo, relativo e particular. Marx não crê na 
conquista de verdades, definitivas e absolutas, apenas ao alcance da razão. 

Esta incursão ao advento da modernidade pretendeu lembrar que aí o 
impulso do sensível se fez enorme e avassalador. Na Arte destruiu modelos, 
exaltou desejos, impeliu novos desígnios, fez crescer a vontade de real. Uma 
vontade centenária que os barcos de Gustave Courbet e Bas Jan Ader expõem 
convictamente. Afirmam a soberania da arte e reivindicam a sua legitimidade 
enquanto verdade e enquanto produtora de verdade. Uma verdade que não é 
ideal, absoluta, não é aquela que se acreditou imutável e divina. É a verdade que 
provém do concreto, que é da vida e que é a da arte, que é da sua materialidade. 
Como são os barcos: o que se largou na praia e o que se perdeu no mar.  

Assistindo a uma nova incursão do idealismo sobre a arte – de forma por 
vezes velada, ou camuflada, outras vezes declarada – torna-se importante 
recolocar a questão. Convirá à arte a supremacia das ideias, a hegemonia da 
razão sobre o sentir? Procuremos pensar a questão, radicalizando argumentos, 
retomando o confronto, entendendo os contornos do presente. O percurso da 
arte é soberano, mas partilhado e permeável, e também por isso, ideológico.  

 

																																																													
148 MARX, Karl. Manuscritos económico filosóficos de 1844. Complementos ao Caderno II, página 
XXXIX, Propriedade privada e comunismo. Lisboa: Edições Avante!, 1993. p. 96. 
149 Idem, p. 97. 
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Le bateau de pêche 
Gustave Courbet, 1865, óleo sobre tela 
 
Imagem 2 
In Search of the Miraculous 
Bas Jan Ader, 1975, performance 
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Comradeship: Curating, Art, and Politics in Post-Socialist Europe compiles 
fifteen essays written by Slovenian curator, museum director, and scholar 
Zdenka Badovinac dating from 1998 to 2018. Badovinac’s writing –most of it 
translated from Slovenian to English for the first time – introduces compelling 
curatorial methodologies, aesthetics and ethics that are worthwhile of critical 
consideration in Eastern Europe as they are in an international context. For 
someone that is not a specialist on Eastern European art like myself, this book 
offers an important revisionist perspective towards the relationship between art 
and art history. Badovinac’s aim to prove that the progression of Modern Art has 
never been universal, but rather that artists working on the “margins” of the 
West, be it in Eastern Europe or in Latin America, are working with local histories 
as well as with the processes of contemporary globalization, is of the most 
significance today.  

Badovinac’s strategy of connecting the “local” with the “global” evades 
the common flattening of national differences while it challenges ideas of 
homogenization in the artworld, and expands definitions of museums, what 
curating and exhibitions are and could be. Most notably, Badovinac calls out the 
Western tendency to fixed identities of “otherness” and to embrace stereotypes, 
a tendency that is so often showcased in contemporary large scale exhibitions, 
that like many clichés, they express reductionism, as well as provoke it. 
Badovinac challenges those points of view that imply, in general, prejudices that, 
are both well established and conservative, which precisely annul the objectives 
of artistic creation, or of creation, in general. To avoid the repetition of the 
Master Narrative, from her own perspective, she proposes to implement new or 
unexpected curatorial tools and strategies which she identifies and expands in 
each essays.  

There are revealing exchanges in the conversation between Badovinac 
and editor of the book J. Myers-Szupinska which help to situate the reader in the 
socio-political and cultural context of Eastern Europe, especially in the 
aftermath of socialism. Badovinac recalls that “nobody really discussed what 
would follow socialism. We talked about democracy, not about capitalism.”151 
The conversation fluctuates back and forth between a larger political context and 
Badovinac’s curatorial approach; the dialectical tensions that bridge both 
spaces, formulate arguments of a political nature that are hardly debated in the 
curatorial sphere. 

																																																													
151 Zdenka Badovinac, Comradeship: Curating, Art, and Politics in Post-socialist Europe (New York, 
New York): Independent Curators International, 2019, 22. 
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When asked the complex question of “How does politics at that large scale 
relate to the museum, or to daily life?” she firmly responds that politics is about 
“consciously doing things to affect reality. Politics is not only about political 
parties or activism, but about how the museum responds to urgencies.”152 I wish 
every curator had this above line visibly written somewhere as a daily reminder. 
And I wonder, how will Badovinac’s museum or any contemporary museum affect 
reality in a post-COVID 19 world? Was André Malraux prophetic––inspired by 
Walter Benjamin––about the “imaginary museum”? Would they have 
anticipated this gradual transformation of the physical existence of works of art 
caused by digital proceedings that anticipated the closure of museums, visits to 
exhibitions, the revision of their collections or the countless number of 
conferences and online classes that have displaced the varied materiality that 
are held and accumulated at institutions? 

The essays in Badovinac’s book are organized chronologically in five 
sections, with each one expressing a set of related ideas: (1) Exhibitions; History 
(2) Contemporaneity; Repetition (3) Collectivism; Self-Management (4) 
Modernism; Socialism; Cinema and (5) The Future; The Balkans. Overall, 
Badovinac’s writing reads like a succession manifestos, embodying strong 
arguments within transparent ideological frameworks. She herself reflect on this 
position, writing that when she became director of the Moderna galerija in 1993, 
after the collapse of Yugoslavia, and with its foundation, which became the 
central art institution of a new country: Slovenia, she found herself “in a 
situation in which [she] had to adopt a clear and unequivocal stance on many 
issues––not only because of the importance of the position [she] had assumed 
but also because of the nature of the moment [they] were living through.”153  

Badovinac’s prolific writing cannot be understated. Considering the 
current demands imposed on the contemporary art curators––the over-
production of exhibitions and constant travel––it is indeed admirable that she 
was able to dedicate time on the production of meaningful textual work. In a 
conversation between her and the book’s editor J. Myers-Szupinska, notes: “I 
would not be the same curator or museum director without writing, which 
demands I organize my thoughts and meditate on my work. The museum 
produces occasions to write, of course, but it also works the other way: writing 
generated the whole thinking of the museum.”154 In the Editor’s Note, Myers-
Szupinska echoes Badovinac’s words, writing that her texts “are a form of 
institutional thinking and institutional building enacted close to home. There is 

																																																													
152 Ibid., 29.  
153 Ibid., 127. 
154 Ibid., 11.  
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a direct relationship between her thinking as it is organized in her writing and 
her organization of Moderna galerija…”155. 

The book’s first section “Exhibitions; History” gathers catalogue essays 
Badovinac wrote for exhibitions held at Moderna galerija in Ljubljana. Here, she 
makes her most direct and compelling proposals. The first essay in this section, 
Body and East: From the 1960s to the Present (1998), was written for an exhibition 
of “body art,” practices that emerged during socialism regimes in Eastern 
European cities such as Prague, Belgrade, Ljubljana, Warsaw, and Zagreb. In her 
essay Badovinac highlights performance artists in the East and emphasizes on 
the political limitations that artists had to work with such as police surveillance, 
significant censorship, and minimal personal freedoms. Badovinac gives the 
example of Romanian performance artist Ion Grigorescu who worked in relative 
isolation producing films and photographs. Performances in public and on the 
street were frequently banned by the police, which required many of the actions 
to take place in private apartments, with the artists performing at great personal 
risk.  

Her second essay Form-Specific Art, written for the 2003 exhibition of the 
same title, challenges the selective Western history of formalist modernism “to 
expose the existence of multiple modernisms, to challenge the selectivity of the 
Western tradition, and to examine the specificity of local contexts.”156 The third 
essay, Interrupted Histories, is the strongest and most relevant essay of the three. 
In it Badovinac writes: 

Capitalism still dominates. Modernization is its tool, creating the false picture 
that spaces on the periphery are part of the same system as those that are more 
central, and that they are subject to similar conditions of production, 
presentation, and distribution, as well as compatible methods of historicization. 
“Others” are included into the Western system, but only as individuals who 
represent diversity. The established history does not essentially change—it 
merely expands.157 

Even though the exhibition focused primarily on Eastern Europe, and to 
some extent, the Middle East, Badovinac observes that being excluded from the 
art historical canon is a concern shared by the non-Western world as a whole. 
These essays beg for brief introductions that would provide more detail on the 
exhibitions they discuss. Even though the essays are able to stand alone, 

																																																													
155 Ibid., 36.  
156 Ibid., 68. 
157 Ibid., 96. 
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annotations providing more information would have added a more rich 
dimension to the matters discussed.  

In the second section, titled “Contemporaneity; Repetition,” Badovinac 
recognizes that Eastern Europe shares with Latin America a past of trauma, 
violence, wars, dictatorship, and censorship, as well as a present desire to 
challenge Master Narratives of Western art. Both regions, operating on the 
margins of the Euro-American centric art history, must dedicate, in her view, 
their contemporary museums to the local contexts at the same time as they 
participate in the global exchange of ideas. She continues suggesting, for 
instance, that the contemporary art museum should be a place where we move 
beyond art history, and establish a new platform “from which we could see Art 
History from the outside.”158  

In return, Badovinac calls for a meta-position that the contemporary 
museum and curator activities must hold. That is, a need to constantly self-
reflect on its own position and re-define itself. Badovinac argues that 
colonialism is inseparable from “modernity,” while “contemporaneity” has the 
potential or obligation to decolonize itself through a process of self-
determination––creating new narratives. In 2016, eight years after Badovinac’s 
essays on this topic, the Museum of Modern Art in New York opened the 
exhibition Transmissions: Art in Eastern Europe and Latin America, 1960-1980, 
which invoked some of the ideas from Badvovinac’s writings and served as a 
much-needed international exhibition grappling with the “true history” of two 
regions with much in common.  

During the Cold War, Badovinac noticed that influential international 
critics and curators decided to ignore the art of countries under communist 
dictatorships with the exception of Pierre Restany and a few others.159 How can 
this omission be explained? Was it just due to lack of information? Could there 
have been other reasons that would justify this silence? Were the artistic 
movements confused with exhibitions of official art or, on the contrary, as forms 
of opposition to those regimes? Only after the fall of the socialist regimes at the 
end of the twentieth century did new regions begin to be part of global 
conversations. Exhibitions dedicated to the art of the Balkan states, for example, 
were held mostly in Central Europe (the majority held in Austria and Germany). 
Around this time, there were also several international surveys of Latin 
American art: in 1989 the exhibition Latin America: The Modern Era, 1820-1980, 
curated by Dawn Ades for the Hayward Gallery in London, and Latin American 

																																																													
158 Ibid., 119. 
159 Restany also visited Latin America multiple times, participating in juries, writing about young 
artists, and supporting conceptual and pop art from the region.  
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Artists of the Twentieth Century at the Museum of Modern Art, New York, in 1993, 
curated by Waldo Rasmussen. Badovinac, however, pops the illusion bubble 
regarding these “inclusive” exhibitions, pointing on the western desire to 
integrate economically new markets into the European Economic Area, founded 
in 1994.  

The question “who is the narrator?” in other words, who is writing history 
or who is historicizing, is central in Badovinac’s criticism of the exhibitions she 
discusses––such as the ambitious 1994 exhibition Europe Europe in Bonn, 
Germany––all produced in the West, and often acting to promote 
multiculturalism and integration in the neoliberal sense promoted by the 
European Union.  

In the third section of the book titled “Collectivism; Self-Management,” 
Badovinac writes about how Eastern European artists in the 1960s-80s were 
forced to look for new and alternative forms of collectivism as a result of cultural 
isolation, which also led to scare opportunities for developing individual art 
careers. Badovinac gives examples of artist collectives such as OHO and Neue 
Slowenische Kunst (NKS) who worked from within a different tradition of 
understanding collectivity and utopia, especially collectives that looked to the 
avant-gardes of the twentieth century as role models. She adds that artists in the 
1980s “no longer related only to the question of collaborative practice and 
solidarity among artists, but to their impact on local and international systems 
of art and culture. Local histories became their tools of operation, and they 
became newly interested in the Eastern European avant-gardes, especially those 
with ties to the revolutionary movements of the early twentieth century.”160 Even 
though Badovinac’s ideas of “comradeship” are suggested throughout the book, 
she significantly expands this notion in the third section.  

The fourth section includes a standalone essay titled “Tobias Putrih: 
Šiška, International,” written to accompany the work of Slovenian artist Tobias 
Putrih in the 2010 exhibition Promises of the Past at the Centre Pompidou in 
Paris. Badovinac’s points out that Putrih’s problematization of the movie 
theater––equipping movie theaters without movies––is also a way to think 
about the history of art in the twentieth century and its concern with the 
relationship between a work of art and its frame. Putrih’s work exists as a 
structure for presenting cultural production by Eastern European artists in the 
“absence of official forms of historization, to provide their work with a suitable 
context.”161 
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The book’s last section “The Future; The Balkans,” includes three essays 
and a glossary from recent years (2014-2018). The essay “Happy End of the Cold 
War” reviews artists such as Komar and Melamid and the Yugoslav group IRWIN 
who dismissed the binary and oppositional ideas of capitalism and communism, 
West and East. Instead these artists brought ideas together that had previously 
been considered irreconcilable. “Future from the Balkans” is this section’s 
second essay where Badovinac writes about artists’ experimentation on 
collectivity (such as works using social media) during the refugee crisis in 
Europe. She writes: “Whatever the outcomes of these crises, change on a global 
scale seems inevitable, and therefore requires preparation––including through 
investigating the potential forms of collectivity already extant in our present-
day reality.”162 The third text “Sites of Sustainability” was produced to 
accompany the exhibition titled Hello World: Revisiting the Collection at the 
Hamburger Bahnof in Berlin in which Badovinac was a guest curator. For the part 
of the exhibition that Badovinac curated, she selected works from the collection 
of Moderna galerija together with works from the collection of the host 
institution. The essay focuses on alternative types of artistic production between 
the 1950s and 1980s in what was then Yugoslavia, the Soviet Union, Hungary, 
Poland and the GDR. The discussed artists, employed strategies of sustainability 
in the survival sense: “Art was understood to be a condition of its own 
production, a site of its own sustenance, and a means of its own survival.” 

The final essay, “My Post-Catastrophic Glossary,” takes the form of a 
diary (with illustrations) written in the aftermaths of an imagined disaster that 
has left all museums and educational institutions of the world in ruins. In the 
“Destruction” entry of the diary, Badovinac writes: “These days my thoughts 
often drift back to Malevich… to his demand that all museums be burned to the 
ground. The only way the artworks they housed could be made relevant again, 
he said, was if they were incinerated––reduced to ashes, collected in jars, and 
placed in a pharmacy. Then, he allowed, contemporary artists could use them as 
a kind of medicine.” I look forward to a future essay (perhaps titled 
“Destruction”) where Badovinac might write about the contemporary museum 
in times of unforeseen crisis such as the one we are now living in. How can we 
face these topics when the notions of relationships, of connections have 
radically changed––when distance and proximity are understood differently 
from how they were understood until now, when galleries and museums are 
emptied. Considering the current situation, I wonder what would Badovinac 
would say about “group-work” and her other proposals in these times of social 
isolation and distancing? How would Badovinac’s self-reflexive contemporary 
museum look like?  

																																																													
162 Ibid., 278. 


