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Editorial 

 
IMAGEM E UTOPIA  

 
Este número da Revista VIS parece-nos de grande atualidade. O tema do 

dossiê é quanto mais pertinente em relação aos tempos difíceis e sombrios que 

o País está atravessando. Docentes de universidades brasileiras e estrangeiras 
se ocupam de utopias e distopias e seus elos complexos, mas fascinantes, 

criativos e transdisciplinares com as imagens e os textos literários. A utopia é, 
por excelência, um tema interdisciplinar. Sua complexidade advém da 

polissemia que a caracteriza. Questões políticas e ideológicas estão 
profundamente envolvidas em textos literários e produções visuais utópicas 

(paisagens, cidades-modelo, instalações, etc.). A natureza dualista da utopia é 
construída sobre a influência da estética e da política, criando as mais diversas 

posições interpretativas. 
Desde a criação do termo, com o modelo arquetípico oferecido por 

Thomas More em 1516, a utopia metamorfoseia-se e modula-se, oferecendo 
novas perspectivas nos mais distintos campos e linguagens. 

Embora a etimologia da palavra “utopia” possa parecer paradoxal (um 
“não-lugar” associado a “um lugar de felicidade”), por causa de sua suspensão 

de todo o espaço e todo o tempo, e por um espaço unidimensional e fixado em 
uma eternidade imprecisa, a utopia está enraizada na História, da qual mostra 

seus sinais negativos. Ao mesmo tempo, a utopia critica o Tempo e, acima de 
tudo, o seu presente. A utopia é uma visão crítica do mundo. Este impacto sobre 
a História e o Tempo só poderia produzir, especialmente a partir do início do 

século XX, visões distópicas e assustadoras. 
As imagens que derivam desse dinamismo móvel da utopia são, 

repetimos, fascinantes. Aqui estão alguns exemplos: do projeto da cidade ideal 
do Renascimento à visão de um tempo perdido de acordo com os pré-rafaelitas; 
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das viagens do século XVII até as distopias de Swift, Orwell e Huxley, para citar 

apenas alguns escritores; das instalações de Olafur Eliasson até a pesquisa 
artística e científica sobre mudanças climáticas. Assiste-se hoje a um debate 

constante e frutífero em torno do universo da utopia e da distopia, que une a 
imaginação criativa ao desejo do sujeito por um mundo mais justo e 

harmonioso. 
Este dossiê mostra a complexidade das relações - antropológicas, 

históricas, filosóficas, estéticas, literárias, semióticas, etc. - sobre a utopia em 
suas múltiplas aparições e materializações nos campos da visualidade e da 

textualidade, destacando as relações entre imagens e a imaginação utópica e 
seus aspectos especulativos (tempo e espaço, em particular). Vários e diversos 

os pontos tratados: de E. Zamyatin, o grande escritor russo que Orwell 
apreciava acima de todos, à experiência cinematográfica de Kuxa Kanema; de 

Le Clézio, o autor francês prêmio Nobel, a Georges Perec; da fotógrafa argentina 
de origem alemã Grete Stern ao discurso utópicos na representação estética 

medieval; das instalações políticas e polêmicas no Brasil e nas propostas do 
holandês Jonas Staal, entre outros. Finalizam a revista textos sobre a estética 

do gosto e seu valor hoje, e sobre as tensões modernistas e ainda 
contemporâneas de dois imortais da cultura brasileira como Raul Bopp e Tarsila 

do Amaral. Duas traduções de ensaios de destacadas teóricas da imagem e do 
desenho como Meredith Malone e Edith Gibson, inéditas, selam esse número 

da revista VIS. Boa leitura e, como dizem os franceses, bon courage, porque é 

disso que nós, autores e leitores, precisamos para perpassar gloriosamente a 
crise humana que estamos vivenciando.  

 
Biagio D’Angelo 

Editor e organizador 
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A imagem é sempre utopia1 
Image is always Utopia 

François Soulages2 
 

Resumo 
Neste artigo o Autor interroga os elos entre a imagem e a utopia. Elas estão ligadas uma à 
outra. Sobretudo, a imagem é utopia, pois, em sua estrita relação à utopia, ela se coloca e 
se identifica como aquilo que não remete à uma realidade presente ou passada, mas a uma 
realidade ucronica.  
 
Palavras-chave: Imagem; utopia; ucronia; Tempo; realidade.  
 
Abstract 
In this article the Author wonders the links between image and utopia. They are linked to each 
other. Above all, the image is utopia, because, in its strict relation to utopia, it stands and 
identifies itself as what does not refer to a present or past reality, but to a uchronic reality. 
 
Keywords: Image; Utopia; Uchronia; Time; Reality. 

 
“Uma utopia é uma realidade em progresso” 

(Edouard Herriot) 
 

Esta frase de Herriot é interessante, pois ela interroga não apenas a utopia, 
mas também a realidade; pois antes de ser um projeto, a utopia é um questionamento 

e uma crítica da realidade; por isso, ela se opõe àquela atrás da imagem. Imagem e 
utopia, aí está um par que pareceria evidente. Mas, é assim tão simples, à medida 

em que a utopia tem um modo de ser em progresso, enquanto a imagem remete à 
realidade? Mas que realidade? Resumindo, é assim tão simples? 

 

Imagem e utopia 
 

Por que interrogar os elos entre a imagem e a utopia? Sem dúvida, porque elas 
estão ligadas uma à outra, mas sobretudo a respeito das questões desses elos. 

 
1 Tradução do texto original em francês de Clarissa da Silva Rodrigues  
2 Universidade de Paris Saint-Denis, filósofo, pesquisador do Instituto Nacional de História da Arte 
(INHA) e presidente fundador de RETiiNA.International. 
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A utopia está ligada à imagem, pois ela se coloca e se identifica como aquilo 

que não remete à uma realidade presente ou passada. Ela visa por isso o futuro? Em 
um sentido sim, num outro não: sim, pois frequentemente ela se dá como sendo um 

projeto ou um desejo para o futuro; não, pois, a utopia sendo, etimologicamente, um 
“não lugar”, ela nem mesmo é atribuída a um lugar futuro; além de que toda utopia, 

em última instância, é ucronia. Não obstante, a utopia opera uma ruptura ontológica 
entre o passado e o presente de um lado e o futuro do outro; a utopia impõe um 

imaginário do futuro, ou melhor, um irreal do futuro. Há portanto de um lado a 
realidade do passado e do presente, do outro, não a irrealidade do futuro, mas o irreal 

do futuro; com efeito, a utopia nos confronta com o problema metafísico do real e do 
irreal: e, se o real é impossível de ser dito, o que dizer do irreal? E mesmo o que fazer? 
E é aí que a imagem retorna ao antes da cena: resta apenas fazer imagem. “Imaginar 

– escrevia Bachelard – é elevar o real em um tom” (BACHELARD, 1943, p. 98).  Pois 
o real é “invivível”, no sentido da vida por Rimbaud ou Céline; releiamos Freud: 

O reino da imaginação é uma “reserva” organizada pela passagem 
dolorosamente ressentida do princípio de prazer ao princípio de realidade, 
afim de permitir um substituto à satisfação dos instintos à qual é necessário 
renunciar na vida real (FREUD, 1968, p. 101). 

E é de um lado a arte, do outro a ideologia. Melhor, a utopia faz oscilar, às 
vezes perigosamente, entre arte e ideologia, para, em alguns casos, vacilar na 

distopia. 
Pois o problema do par utopia e imagem não pode não encontrar a realidade 

da distopia que, como a utopia, é uma narrativa que fala de alguma coisa que não é 
(ainda?); é por isso que, nos dois casos, recorre-se à ficção e à imagem. Com a 

diferença de que a distopia descreve uma sociedade organizada de maneira que a 
felicidade se torna impossível a seus membros: se a utopia visa a felicidade, a 

distopia visa a infelicidade; a imagem visada é sempre ambivalente, mas ela é positiva 
num caso, negativa no outro, num caso sonho, no outro pesadelo. E se, como 

alternativa, fosse necessário substituir a continuidade? E se toda utopia 
desembocasse em uma distopia? A História coletiva mostrou que muitas utopias se 

tornam distopias; a história individual de um certo número de casais mostrou a 
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mesma coisa. É preciso então desconfiar sistematicamente das imagens, e, se sim, 

em nome de que? 
Se a passagem da utopia à imagem parece evidente, ela o é pela passagem 

da imagem à utopia? Tal será o problema que nós questionaremos nesse texto. Pois, 
no primeiro caso – da utopia à imagem – as coisas parecem simples: a utopia descrita 

por Thomas More, desde 1516, e mesmo já a Callipolis de Platão tem uma 
perspectiva imediatamente política, coletiva e social; consequentemente, a utopia 

encontra a ideologia; já no livro IV do Contrato Social, Rousseau afirma que a religião 

civil é necessária para a coesão da sociedade que ele visa. Em geral, toda utopia usa 
a ideologia, não somente porque ela não pode ser pensada puramente por uma razão 

lógica, mas também porque ela é uma modalidade particular da representação; 
releiamos Althusser: 

Uma ideologia é um sistema (que possui sua lógica e seu rigor próprios) de 
representações (imagens, mitos, ideias ou conceitos segundo o caso) 
dotado de uma existência e de um papel históricos no seio de uma dada 
sociedade. [...] A ideologia como sistema de representações se distingue da 
ciência naquilo que a função prático-social carrega da função teórica (ou 
função de conhecimento) (ALTHUSSER, 1967, p. 238). 

A utopia é, com efeito, um sistema de representações que mistura, a esmo, 
imagens, mitos, ideias e conceitos. Daí sua forca e seu impacto sobre os imaginários 

dos sujeitos que se sujeitam a ela; daí o perigo de se calar em distopia. A utopia 
repousa sobre os mitos e se torna um mito: “todo Estado – escreveu Jünger – deve 

se criar uma utopia quando ele perde o contato com o mito”; sabe-se no que isso 
pode ter resultado no último século, particularmente na Alemanha... E em suas 

Reflexões sobre a violência, Georges Sorel afirmava: “A história da democracia nos 

oferece uma combinação muito notável de utopias e de mitos.” 
A utopia se alimenta então de imaginários e de imagens e produz imaginários 

e imagens, ao menos tanto quanto ideias e conceitos, além de que a utilização destas 
ideias e conceitos releva, por vezes, mais do uso do imaginário que o da razão. Então, 

partindo da política, a utopia chega na arte; objeto da filosofia política, ela pode 
tornar-se então objeto da estética; ela oscila assim do sem-arte à arte. É, portanto, 
um objeto de estudo perfeitamente interessante para RETiiNA, esta Cooperativa 
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internacional de Pesquisas Estéticas e Teóricas – consequentemente sem relação 

com a arte – sobre as imagens e imaginários Novos e Antigos. 
Os desafios desta articulação utopia/imagem são então não somente o espaço 

e o tempo, mas também, mas sobretudo a filosofia política e a estética. Daí a 
importância do problema. 

 

Imagem é utopia 

 
A imagem não é a realidade. O que se vê nela, não é a realidade. Além disso, 

vê-se uma imagem ou se-a-imagina? Evidentemente, poder-se-ia dizer talvez que se 
vê alguma coisa quando se olha uma imagem; à pergunta “o que há atrás de seu 

quadro?”, Magritte respondia: “há a parede”; resumindo, Ceci n’est pas une pipe. 
Além do mais, quando se mostrou fotos a indivíduos que pertenciam a uma 

sociedade ainda não havia fotos, eles não viam imagem, mas eles se interrogavam 
sobre a materialidade do papel fotográfico. Mais precisamente, eles não imaginavam 

a imagem. E o papel de imaginador da imagem é ainda mais evidente para a imagem 
literária ou a imagem musical. 

Onde está então o objeto que o sujeito imagina? Em lugar nenhum. A imagem 
está, portanto, sempre de imediato, desde o princípio, radicalmente ligada à utopia. 

A imagem é utópica. Como A cidade do sol de Campanella, O falanstério de Fourier, 

Viagem à Icária de Cabet. É assim que ela pode tornar-se signo ou símbolo, 
considerando seu desprendimento radical da realidade; a imagem é um objeto 

emancipado como o objeto-mãe de quem ela, a própria imagem, pode originar em 
parte e do sujeito-pai que a produz; é por esta dupla emancipação que ela é utopia 

e que ela também se abre sobre a política, sobre a arte ou sobre as duas: a política 
é a arte do possível e a arte é a política do possível, e é graças à imagem. “O homem 

de imaginação – escrevia Alain – é talvez um homem que não sabe se contentar com 
o que é informe, um homem que quer saber o que ele imagina” (1931). A imagem 

gera a utopia, reação à não-aceitação da realidade: seja pela política – um mundo 
outro – seja pela religião ou arte – um outro mundo. Então, o artista, como o político, 
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quer passar do disforme à forma – a arte, antes de tudo, como trabalho de formas e 

invenção de formas, mesmo em Bataille e o disforme; ele quer passar da desordem 
estabelecida – segundo a expressão de Emmanuel Mounier – à ordem – segundo a 

expressão de Augusto Comte; “Lá tudo não passa de ordem e beleza, / Luxo, calma 
e volúpia”: O convite à viagem de Baudelaire era de fato utópico. E o de Santo 

Agostinho? 

As imagens das volúpias que se oferecem a mim, sem força no estado de 
vigília; mas, no sono, elas me impõem não somente o prazer, mas o 
consentimento do prazer e da ilusão da coisa mesma. Estas ficções têm um 
poder sobre minha alma, sobre minha carne, que, falsas que são, elas 
sugerem ao meu sono o que as realidades não podem me sugerir quando 
estou desperto. Então eu deixei de ser eu mesmo, Senhor meu Deus? 
(AGOSTINHO, livro X, cap. XXX). 

A utopia, que me faz imaginar e desejar o Paraíso, pode me conduzir ao 

Inferno, em distopia. E da mesma forma que “nas treva – como o escreveu Kant – a 
imaginação trabalha mais ativamente que em plena luz” (1989, p. 217); Santo 

Agostinho fez a experiência. Ora, quando na Crítica da Razão Pura, Kant explica 

justamente que “a imaginação é o poder de se representar na intuição um objeto em 
sua ausência” (I, cap. 2, par. 24), estamos no centro do problema utopia e imagem. 

Esta utopia da imagem é correlativa à sua natureza paradoxal face à ausência 
e a presença; ela coloca o objeto como ausência ou irreal e fornece apenas um 

analogon, um pretenso equivalente que é não-equivalente; Sartre notou que “a 
característica universal da imagem mental [...], é uma certa forma que tem o objeto 

de estar ausente no seio de sua presença”. A imagem é utópica, sendo que ela 
incarna o paradoxo de sua ambivalência presença/ausência. A imaginação pode 

então ser reprodutora, sabendo que a reprodução não é o objeto reproduzido e que, 
além disso, ela é sempre dependente de um sujeito reprodutor e imaginador. 

Igualmente, a utopia depende sempre dos sujeitos que a constroem em suas 
imaginações. A fortiori, a imaginação criadora em arte oferece uma imagem 

duplamente emancipada e duplamente utópica, graças à criação do artista e à re-

criação do receptor; um romance não seria nada sem seu autor, nem sem seu leitor 
que reativa o processo imaginário interpretando uma outra utopia, uma outra viagem 
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no imaginário: “Viajar, é bem útil, faz trabalhar a imaginação, escreveu Céline. Todo 

o resto não são que decepções e cansaços. Nossa viagem a nós é inteiramente 
imaginária. Aí jaz sua força... e então, primeiramente, todo mundo pode fazê-la 

também. Basta fechar os olhos. É do outro lado da vida” (CÉLINE, epígrafe do 
romance). Em suma, é na utopia, é a utopia. E sabe-se que, na realidade, Céline 

passou da utopia literária à distopia política. 
Diferente de Lacan, para quem toda imagem está fadada à fraude, à ilusão e a 

seu ludere, ao jogo do “isso foi jogado” (SOULAGES, 2019, cap. 2), a arte, sem a 
difamação lacaniana ou platônica, faz sua a imagem; ela louva mesmo o barroco e A 

ilusão cômica de Corneille e postula que o teatro e o espetáculo são as condições de 

uma distância crítica das realidades nas quais o sujeito se debate, realidades por 

vezes políticas. Assim a utopia, graças à imagem, emancipa o sujeito. Entretanto, não 
deixa de ser interessante analisar o estágio do espelho de Wallon e Lacan a partir da 

utopia: não é tanto que a criancinha se reconheça graças à sua imagem no espelho, 
mas sobretudo que ela se conhece de forma imaginária pela 
apreensão/compreensão da imagem utópica de seu corpo no espelho. O imaginário 

pode, com efeito, ser introduzido na relação intrasubjetiva: a utopia é então, como a 
imagem, interna ao sujeito e própria dele de forma constitutiva; o homem é então 

esse sujeito paradoxal que está por este “nenhum lugar” que ele constitui, tal uma 
obra de arte e, em particular, um romance. Mas o imaginário se desdobra assim nas 

nossas relações intersubjetivas: o Outro é sempre imagem e utopia, mesmo para 
Deus em sua prece. 

O território das quimeras é neste mundo o único digno de ser habitado; e tal 
é o nada das coisas humanas que fora do Ser existente por si mesmo não 
existe nada de belo no que não é”, escreveu Rousseau em A nova Heloísa. 
A partir daí, olhemos, imaginemos estas fotos de uma utopia (ROUSSEAU, 
VI parte, carta n. VIII). 
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6 fotografias de François Soulages,  
Serie “Le Tunnel de l’Utopie” (Noruega, 2019) 

 
 

Referências  

ALAIN. Vingt leçons sur les Beaux-Arts. Paris: Gallimard, 1931.  

ALTHUSSER, Louis. Pour Marx. Paris: François Maspero, 1967. 

AUGUSTIN, Les Confessions, Livre X, chapitre XXX. 



 

18 

 
 

VIS 
Revista do Programa de Pós-graduação em Artes Visuais da UnB 

V. 18, nº2/julho-dezembro de 2019 
Brasília 

ISSN: 2447-2484 

BACHELARD, Gaston. L’Air et les Songes. Essai sur l’imagination des forces. Paris: José 
Corti, 1943. 

CÉLINE, Louis-Ferdinand. Voyage au bout de la nuit. Paris: Gallimard, 1972. 

FREUD, Sigmund. Ma vie et la psychanalyse. Paris: Gallimard, 1968. 

KANT, Immanuel. La fin de toutes choses (1794). Paris: Vrin, 1989. 

________. Critique de la raison pure (1781). Paris: PUF, 1976. 

ROUSSEAU, Jean-Jacques. Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761). Paris: Gallimard, Folio, 1993. 

SOULAGES, François. Esthétique de la photographie (1 edição, 1998).  Paris: Armand Colin, 
2019.  



 

19 

 
 

VIS 
Revista do Programa de Pós-graduação em Artes Visuais da UnB 

V. 18, nº2/julho-dezembro de 2019 
Brasília 

ISSN: 2447-2484 

Threatening a Utopian World: The Post-Romantic Aesthetics of the 

“Melusine” in Zamyatin’s We 
A ameaça de um mundo utópico: a estética pós-romântica da “Melusina” em 

Nós de Zamyatin  
Alessandra Carbone1 

 
Abstract 
This work analyses the famous anti-utopian novel "My" ("We", in English) by Evgenij Zamyatin, 
written in Russian in 1920 and published for the first time in English in the United States in 
1924. The novel was banned in the Soviet Union and published in the original language only 
in 1988. Writing a review about it George Orwell was one of the first commentators to 
recognize its innovative scope and crucial socio-political meaning, calling it «a study of the 
Machine, the genie that man has thoughtlessly let out of its bottle and cannot be put back 
again» (Orwell, 1946). We will examine how the author succeeds to construct an evident 
contrast between the Utopia of the new, exaggeratedly futuristic world of the machines  in 
the "Single State" of the imaginary XXVI century - where the novel is set and where the 
weather is always sunny, - and the cultural and aesthetic references to the Modernism of the 
actual early XX century (mainly – to post-romantic and pre-revolutionary Russia), that seem 
here to be loaded with a strong subversive potential against the utopian and collectivistic 
State of “We”. 
 
Keywords: Zamyatin; we; post-romantic; Modern aesthetics; femme fatale; Zamyatin and 
Blok, Melusine. 
 
Resumo Esse ensaio analisará o romance anti-utópico My (Nós, em português) de Evgenij 
Zamyatin, escrito em russo em 1920 e publicado pela primeira vez em inglês nos Estados 
Unidos em 1924. O romance foi banido na União Soviética e publicado no idioma original 
apenas em 1988. Examinaremos como o autor interpreta a utopia do novo mundo 
exageradamente futurista das máquinas do “Estado Único” do imaginário do século XXVI. 
Em particular, consideraremos as referências culturais, pictóricas, imagéticas e estéticas do 
modernismo da Rússia pré-revolucionária porque no romance elas são carregadas de um 
forte potencial subversivo contra a ideia do estado utópico e coletivista. 
 
Palavras-chave: Zamyatin; Nós; pós-romântico; Estética moderna; femme fatale; Zamyatin 
e Blok; Melusine. 
 

 
 
 
 

If I could master the art of Vrubel' I'd create a Demon. 2  
 

1 Professor of Russian Language and Literature, University of Siena, Italy. 
2 In Russian: “Если бы я обладал средствами Врубеля, я бы создал Демона”. Aleksandr Blok “O 
sovremennom sostojanii russkogo simvolizma”, 1910. The English translation is mine, A.C. 
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(Alexander Blok) 
 
The novel We by E. Zamyatin is known to be one of the first dystopias in 

Russian literature of the twentieth century, already inspiring 1984 by George Orwell. 

In the early 1920s the naval engineer Evgenij Zamyatin builds in literature a world in a 

very distant future, the XXXII century, which is based on the mathematical prediction 
of man's primary needs. A perfect world, where everything apparently works with 

precision and has no problems. 
The social and historical context in which the novel «We» is written is known: 

less than three years have passed since the Bolshevik revolution in Russia. The 
elegant era of the late reign of Nicholas the II could not appear further away, while 
that decadent, refined Russian aesthetic hedonism of that time was often defined as 

ephemeral as "the last music on the Titanic bridge"3. 
In the futuristic world of We by Zamyatin we are pushed forward by thousands 

years, in a world where human needs are maximized thanks to synthesized food, 

where hunger and poverty no longer exist, thanks to a strict politics on births 
("materinskaja norma"), and on childcare, but where love does not even exist 

anymore, and sex is reduced to a primary human need, useful to keep people's 
"mental hygiene", and where the partner is assigned by the State, without the need 

for courtship rituals, without the need to "conquer" or suffer for love. 
Even the houses have no decorations, we could even say that in the One State 

the aesthetic standard tends to 0 as in a successful mathematical limit: the houses 
and apartments are entirely transparent, including the furniture, and the uniforms 

called «junif» (made of a silky futuristic material, of grey-blue color) replace clothes. 

In the distant dystopic future of We where individualism is condemned and 

collectivism is internalized by every citizen of the One State, mathematical precision 
plays a fundamental role. It symbolizes the absolute rationality of that world, and it is 

the familiar and reassuring element also for the narrator, and main hero of the novel, 
called D-503. 

 
3 Cf. B. Kolonickij (2010); G. Carpi (2017). 
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Like any literary dystopia, it is often the love story between the two main 

characters that acts as a disturbing, a-rational, revolutionary element of the apparent 
perfect society of the future. This also occurs in the novel We, through the 

construction and development of the love plot between the female heroine called I-

330 and the male protagonist D-503. 
We, in fact, is mainly a story of seduction.  But how is this seduction «built» 

from a literary technique point of view? 
In my paper I will point out that the character of I-330 is knowingly constructed 

by Zamyatin as a disturbing element of the society of the future, by continuous 
references to a precise epoch of the "past", that is the years immediately preceding 

the Bolshevik Revolution, a late Belle époque that we could situate in the end of the 

19th century and in the first ten years of the 20th century. Not only. The "disturbing" 
element within the I-330's character-seducer is, as we will see, a totalizing aesthetics 

that we can define as post-romantic as well, that Zamyatin makes particularly 
recognizable for the reader as the author builds a peculiar storytelling in which the 

famous «femme fatale» of the late 19th century in art and literature is both Eve and 

the snake4.  

 

1) I-330 as a Femme fatale: 

 
In one of his first meetings with I-330 the hero D-503 sees the woman in a 

decidedly unusual context within the routine of the One State. Invited to witness a sort 
of demonstration on the superiority of contemporary "industrial music", on the "old 

style" one, I-330 is called to play "in the old" manner and performs a piece by 
Aleksandr Skryabin. 

To the effect caused by the music, we add the peculiarity of the look of I-330, 

which deliberately does not wear the uniform junif: 

She wore the fantastic costume of the ancient epoch: a closely fitting black 
dress, which sharply emphasized the whiteness of her bare shoulders  and 

 
4 There is a large literature about the Holy Bible as a prototext for Zamyatin’s We. 
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breast, with that warm shadow, stirring with  her breath, between…and the 
dazzling, almost angry teeth.... […] - Then she sat down and began to play. 
Something savage, spasmodic, variegated, and at that time not a trace of 
rational mechanical method.5 

The description of the I-330's look suggests a close-fitting, long, elegant gown; 

the representation on the strong contrasts black dress / whiteness of the shoulders is 
a clear visual reference to the European ladies of the Belle époque, very similar to the 

famous female portraits by Giovanni Boldini6, who was at the time worldwide known, 
or, in Russia, by Valentin Serov7 

.  
G. Boldini, Portrait of Marchesa Luisa Casati with a greyhound, 1908. 

 

 
5 Here and below in the text all English quotations of the novel We will be in the translation by Clarence 
Brown (E. Zamyatin, Penguin Classics, 1993). In Russian: “Она была в фантастическом костюме 
древней эпохи: плотно облегающее черное платье, остро подчеркнуто белое открытых плечей 
и груди, и эта теплая, колыхающаяся от дыхания тень между... и ослепительные, почти злые 
зубы… […] Села, заиграла. Дикое, судорожное, пестрое, как вся тогдашняя их жизнь, — ни тени 
разумной механичности.” Russian quotation will be from E. Zamyatin Sobranie sočinenij v 4ch 
tomach. T.1. Moscow, 2014, p..  
6 See, just as an example, Giovanni Boldini’s portrait of Marchesa Luisa Casati with a greyhound (1908). 
7 Just to quote two of his most famous paintings, see Valentin Serov’s Portrait of Henrietta L. Giršman 
(1907) and the Portrait of Princess Olga Orlova (1911).  
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The next meeting between the two takes place at the "old house", a building 

of the twentieth century, preserved, like a museum exhibit, in a huge glass bubble. 
The impressions of D-503 are initially on the "hostile" and coloured 

environment, the protagonist is struck by the shapes and bright colors, in particular, 
by the sinuous shapes of the furniture, which contrast so much with the clean and 

transparent lines of the crystal houses architecture of the One State. The words that 
are used for this type of furniture is "disorder", "disorganized", "epileptic". 

«I opened a heavy, creaking, opaque door, and we stepped into a gloomy, 
disorderly place (they called it an "apartment"). The same strange "royal" 
musical instrument— and again the wild, disorganized, mad music, like the 
other time, a jumble of colours and forms. A white flat area above; dark blue 
walls; red, green, and orange bindings of ancient books; yellow bronze 
chandeliers, a statue of Buddha; furniture built along lines convulsed in  
epilepsy, incapable of being fitted into an equation8»   

There is here a clear reference to the sinuous forms of the Art Nouveau 
aesthetics, and to the Moderne, which had contaminated architecture, design, 

furniture and colours in fin the siècle Russia too9. Thus, in Zamyatin’s long list of things 

and extravagant objects (“yellow bronze chandeliers, a statue of Buddha”) there could 

also be a reminiscence (or maybe, a parody?) from J.-K. Huysmans decadent famous 
“lists of objects” in interior design we can find in his novel À rebours10. Here the main 

 
8 «Я открыл тяжелую, скрипучую, непрозрачную дверь — и мы в мрачном беспорядочном 
помещении (это называлось у них «квартира»). Тот самый странный, «королевский» 
музыкальный инструмент — и дикая, неорганизованная, сумасшедшая — как тогдашняя 
музыка — пестрота красок и форм. Белая плоскость — вверху; темно-синие стены; красные, 
зеленые, оранжевые переплеты древних книг; желтая бронза — канделябры, статуя Будды; 
исковерканные эпилепсией, не укладывающиеся ни в какие уравнения — линии мебели». 
(Zamyatin, 2014: …). 
9 In Russia there were many examples of this aesthetics. In Moscow architectures by F. Šechtel’ were 
iconic, see the mansion of the Russian banker Stepan Rjabušinskij, built in 1900-1901 (after the 
Bolshevik Revolution this house was given to M. Gor’kij, and it is now a museum), or the beautiful 
interiors of the Saltykov-Čertkov villa, with an “epileptic” fireplace designed by M. Vrubel’ in 1897. 
10  The novel À rebours, by J.K. Huysmans (Paris, 1884) had a good fortune in Russia. The first 
translation, in 1906 (Ž.-K. Guismans Naoborot, Moscow, typography of A.I. Mamontov, translation of 
M.A. Golovkina), was followed by a second edition in 1909 (Moscow, typography of V.M. Sablin, same 
translation), and by a luxurious edition of the complete works of Huysmans in 1912 (Ž.-K. Guismans. 
Polnoe sobranie sočinenij, Moscow, in three volumes, translation by Ju. Spasskij, K.F. Nekrasov 
publisher. Second edition in 1916). Starting from 1920 this novel, as expected, was no longer translated 
or published in Russia until 1990. 
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hero Des Esseintes similarly describes some "sensual" pieces of furniture which 

furnish his mansion near Paris. The references to this novel, apparently so distant 
from Zamyatin and to his ultra-futuristic novel We are maybe not random: in fact 

Zamyatin once cited Huysmans, the author of the decadent novel par excellence, in 

one of his famous speeches about creative writing he made in Petrograd in 1919 at 
the House of the Arts11. And in this novel there is an interesting ekphrasis, as Des 

Esseintes describes Gustave Moreau’s painting of Salomé (who is, once again, 

another femme fatale). 

After the tour of the “old house”, I-330 opens an antique wardrobe, takes off 
her uniform and wears an elegant yellow and black dress: 

« […] the rustle of silk, I barely restrained myself from going in and - I don't 
remember exactly— I must have wanted to say very sharp words to her.  But 
she had already come out.  She wore a short, old style, vivid yellow dress, 
a black hat, black stockings.  The dress was of light silk. I could see the 
stockings, very long, much higher than the knees. And the bare throat, 
and the shadow between…»12 

Critiques have already pointed out how I-330’s black and yellow dress recalls 
in color both the Tolstoyan precedent of one of the earliest versions of Anna Karenina 

(1872), where for Tolstoy the combination of black and of the seductive yellow were 
a symbol for an irrepressible, carnal seduction, making maybe a reference to "yellow 

- prostitution" connection, due to the practice of the želtyj bilet (yellow passport) in 

 
11  The speech was then published in Zamyatin’s collected works. See: Lekcii po technike 
chudožestvennoj prozy. Psichologija pisatelja (Zamyatin 2014, t.4: xx).: «Мне не раз приходило в 
голову, что, вероятно, под гипнозом писатель писал бы в 10 раз быстрее и легче. К сожалению, 
опытов в этом направлении не производилось. Вся трудность творческой работы в том, 
что писателю приходится совмещать в себе и гипнотизера, и гипнотизируемого, приходится 
гипнотизировать себя самого, самому усыплять свое сознание, а для этого, конечно, 
нужна очень сильная воля и очень живая фантазия. Недаром же многие писатели, как известно, 
прибегают во время работы к наркотикам, для того чтобы усыпить работу сознания и оживить 
работу подсознания, фантазии. Пшибышевский не мог писать иначе, как имея перед собой 
коньяк; Гюисманс, да и не он один, пользовался для этой цели опием, морфием. Андреев во 
время работы пил крепчайший чай. Ремизов, когда пишет, пьет кофе и курит. Я без папиросы 
не могу написать и страницы». In the same speech Zamyatin briefly talked also about Flaubert's 
Salammbô. 
12 «Но она уже вышла. Была в коротком, старинном ярко-желтом платье, черной шляпе, черных 
чулках. Платье легкого шелка — мне было ясно видно: чулки очень длинные, гораздо выше 
колен, — и открытая шея, тень между…» (Zamyatin, op.cit. p. – xx). 
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Tsarist Russia until the Revolution. This black-yellow visual contrast can also be found 

in M. Bulgakov's Master and Margarita and in Russian mass-literature of the early 

XXth century even in a nowadays edition: for example, in the modern version of the 
famous feuilleton Mar’ja Lus’eva by A. Amfiteatrov, which was published for the first 

time in 1904, telling the life and adventures of a young Russian prostitute13 and which 
had at the time a huge editorial success, the cover portraits a young woman dressed 

in yellow and black14. The visual impact of these two colours15, that Zamyatin knew 
and aimed to somehow point out, was central in the characterizations of the 

provocative image of I-33016.   

 
13 A. Amfiteatrov (1862 – 1938) wrote one of the first Russian mass-literature novel in the early XXth 
century, beginning with the novel-feuilleton Mar’ja Lus’eva (Saint-Petersburg, 1904, published with 
major censorship cuts), having also a sequel with Mar’ja Lus’eva za granicej [Mar’ja Lus’eva goes 
abroad], Saint-Peterbourg, 1908. 
14 A. Amfiteatrov, Mar’ja Lus’eva, Moscow: Geleos, 2005.  
15 About colorism in Zamyatin, and in particular, in the novel We, there are several literary works. See, 
as main references: Sabat (1994), Šenceva (1994), Averincev (1973 – this work yet is in general about 
east-cristian colorism in Russian literature), Kožemjakova (1997), Sedova (2006); Gudeleva (2008), 
Davydova (2018).  
16 It is also interesting to note that not always this point was received by those who worked with 
Zamyatin’s novel. For example, in the film about “We” by German / Czech director Vojtěch Jasný (“Wir”, 
1982), in the “old house” scene the character of I-330 wears a pink, vaporous romantic dress.  
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A. Amfiteatrov “Mar’ja Luseva”. Cover of the novel, edition of 2004. 

 

A yellow dress (saffron-yellow) will dominate completely in the third encounter 
between D-503 and I-330, in a crescendo of passion and erotic tension, where the 

seduction passes right through the shape and colour of the dress:  

I turned. She was in a light, saffron-yellow dress17 of the ancient model. This 
was a thousand times crueller than if she had worn nothing18. 

As far as the particular of women's clothing is concerned, and due to its 
seductive scope, it is perhaps also necessary to refer to the conception that one of 

the major Russian philosophers of the pre-revolutionary period, Nikolaj Fëdorov (1829 
– 1903), had about fashion: he believed that modern civilizations just obeyed the 

 
17 About colorism in Zamyatin, and in particular, in the novel We, there are several literary works. See, 
as main references: Sabat (1994), Šenceva (1994), Averincev (1973 – this work yet is in general about 
east-cristian colorism in Russian literature), Kožemjakova (1997), Sedova (2006); Gudeleva (2008), 
Davydova (2018).  
18 «Я обернулся. Она была в легком, шафранно-желтом, древнего образца платье. Это было в 
тысячу раз злее, чем если бы она была без всего.» (Zamyatin, op.cit. p. – xx) 
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imperatives of sex, and that «the textile industry worked only to produce clothes that, 

like peacock feathers, could make erotic play possible among humans» (Fёdorov, 
1982: 402-406).  We note that this, in reality, is also the scope of the message of I-

330 in We: the use that the female protagonist makes of clothing and the impact it 

has on the senses of man (both visual and auditory / tactile impact) is aimed 
exclusively at his seduction, exactly in the way Fёdorov intended. Even by being a 
strong and decisive woman, I-330 is far from the "feminist" idea à la Kollontaj19 that 

ruled in Russia just after the Bolshevik Revolution. In Zamyatin’s XXXII century, in a 

world totally made of glass (just remember that in those years in Russia there was 
someone who theorized that in the future humans would wear just glass, transparent 

clothes20), the heroine wears (literally) the clothes of a femme fatale of the Belle 

époque, and she also behaves as such one: she seduces for a functional reason to 
her own purposes. 

 I-330 seduces because she needs a man to do exactly what she, in the first 

person, is not entitled to do, because, ultimately, it is not her the engineer, but it is 

still a man, even in such far future, who does that kind of work. I-330, in fact, is indeed 
a partisan, a political antagonist21, but, ultimately, what is its only active role within the 

plot economy in the novel? To seduce. 

She seduces one of the Guardians-Chraniteli S-1147, who is therefore 

somehow neutralized. She seduces the doctor to get fake medical certificates. She 

 
19  Aleksandra Kollontaj (1872-1952) was a pioneer of feminism, a Marxist revolutionary and the 
People’s Comissar for Social Wealth in the first Soviet government just after the October. She theorized 
a new concept for love and sex that would be totally free and indipendent from men-manipulating aims. 
See her works as Sem’ja i kommunističeskoe gosudarstvo [The family and the Communist state, 
Moscow-Petrograd 1918] or  Novaja moral’ i rabočij klass, [The new moral and the working class], 1919. 
L. Heller defines her works and essays as “almost utopian” (Heller, 1992: 594). Zamyatin’s post-
romantic role model of I-330 as a manipulator rather than a “new”, “Kollontaj style” feminist is a precise 
author’s choice. 
20 See M. Ščekin’s work Kak žit’ po-novomu: sem’ja, ljubov’, brak, prostitucija [How to live in a new 
way: family, love, marriage, prostitution] Kostromà, 1923, and, again L. Heller’s essay (Heller 1992, p. 
593).  
21 I-330 has often been compared by critics to some of the most iconic women-terrorists of Imperial 
Russia, as Sof’ja Perovskaja (1853-1881), one of the leader of the terrorist society “Narodnaja volja”, 
hanged in 1881 after the murder of the Tsar Aleksandr II, or Vera Zasulich (1849-1919). In post-October 
era we should remember Fanny Kaplan (1890-1918), a political activist of the Russian social-
revolutionary party, who tried to kill Lenin on August the 30th, 1918. She was executed four days after. 
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seduces the protagonist D-503 because he is the chief engineer of a potential 

devastating weapon. In her courageous act of resistance, she is fact the perfect 
prototype of the astute late-nineteenth-century woman-manipulator, and not one of 

the new post-October revolutionary heroines. In this interpretation of a fascinating 
diabolical character, I-330 is therefore not very different from the post-romantic 

heroines of European literature. 
 

2) I-330 as a «Snake-woman»:  

 

D-503 first impressions of I-330 are about «sharp teeth», «almost angry teeth» 
and a «smile as a bite»22. She also has a triangular face, and yellow-gold eyes, like 

ones of the reptiles, she's thin, she moves fast, and she is sinuously seductive. 
Thus, in his expressionist style Zamyatin creates not only the portrait of a 

femme fatale, but also of an elegant woman-huntress, a decadent schlangengottin. 
The suspense and the erotic tension between I-330 and D-503 is then often 

constructed through seductive, and at the same time, disturbing auditory perceptions 
of silk, the rustling of the silky (artificial, futuristic) material of the uniform that falls 

down while she undresses (like the skin of a snake who does the wetsuit), and that of 

pure silk, this “ancient fashion material”, of the beautiful dress she wears to seduce 
D: 

«Sharp teeth, smile: «But now you are in my hands. You remember — 
“Every number who has failed to report to the Office of the Guardians within 
forty-eight hours, is considered…" […] My heart thumped so violently […] 
And stupidly I kept silent. And I felt: I’m trapped, I cannot move a hand or 
a foot.  She stood up and stretched laizily. Then she pressed a button, and 
the shades dropped, crackling lightly. I was cut off from the world, alone 
with her, I-330 was somewhere behind me, near the closet.  Her unif 
rustled, fell. I listened, all of me listened […] The glass silk rustled down 
the shoulders, knees, dropped to the floor. I heard […] one foot step out of 
the bluish-grey silk pile, the other […] And I heard — I saw her behind me, 
thinking for a second.  And now — the closet doors, the click of an opening 

 
22 In the Russian original we see: «она, тонкая, резкая, упрямо-гибкая, как хлыст», «почти злые 
зубы...Улыбка — укус» (Zamyatin 2014, t. 1, p xxx). 
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lid — and again silk, silk… «Well, if you please…».   I turned.  She was in a 
light, saffron-yellow dress of the ancient model»23 

We note here how the feelings of D-503 are of attraction, but also of actual fear, 
a fear that imobilizes him like a snake's prey, like a rabbit24.  D-503 feels attraction, 

but at the same time, he realizes that he has no way out, that he is trapped. In this 

regard we see how I-330 underlines this inferior position of D-503, while she is 
perfectly at her ease: «But now you are in my hands. […]  She stood up and stretched 

lazily». She is perfectly in her environment, like a huntress who is preparing to seduce 

but at the same time to pursue his prey. Her initial position and her slow movements 
recall those of a sumptuous, heavy snake, a rolled and patient python, while D-503's 
heart beats so wildly that he is afraid she could hear it (Zamyatin calls his heart a 

"hammer that pounded inside me"), as we see in the next quotation: 

«She sat25 in a low armchair. On the rectangular table before her, a bottle 
with something poisonously green, two tiny glasses on stems. […] The 
membrane still quivered. The hammer pounded inside me against the red-
hot iron rods. I dearly heard each blow, and suddenly:  what if she heard it 
too? But she puffed calmly, glancing at me calmly, and carelessly shook 
off the ash — on my pink coupon. […] She poured the liquid front the bottle 
into her glass, sipped it.  - Delicious liqueur. Would you like some? »26  

 
23 «Но зато теперь вы — в моих руках. Вы помните: «Всякий нумер, в течение 48 часов не 
заявивший Бюро, считается...» […] Сердце стукнуло так, что прутья согнулись. Как мальчишка, 
— глупо, как мальчишка, попался, глупо молчал. И чувствовал: запутался — ни рукой, ни 
ногой...Она встала, потянулась лениво. Надавила кнопку, с легким треском упали со всех 
сторон шторы. Я был отрезан от мира — вдвоем с ней. I была где-то там у меня за спиной, возле 
шкафа. Юнифа шуршала, падала — я слушал — весь слушал. […] Вот теперь щелкнула кнопка 
у ворота — на груди — еще ниже. Стеклянный шелк шуршит по плечам, коленам — по полу. 
Я слышу — и это еще яснее, чем видеть, — из голубовато-серой шелковой груды вышагнула 
одна нога и другая...[…] И я слышу — я вижу: она, сзади, думает секунду. Вот — двери шкафа, 
вот — стукнула какая-то крышка — и снова шелк, шелк...— Я обернулся. Она была в лёгком, 
шафранно-желтом, древнего образца платье. (Zamyatin, op. cit.: xx). See the alliteration of the 
sounds /sh/ /shch/, /zh/, sje/ s’/ which remind the hisses and the sound of a snake. Unfortunately in 
the translation the reader loses all these expressionist auditive references. 
24 This reminds the verse by Aleksandr Blok in the poem Neznakomka (1906), where the drunk men 
look at the beautiful and mysterious unknown woman dressed in black “глазами кроликов” - with 
rabbit eyes.  
25 In the Russian original I-330 was already sitting in the armchair, there is no movement: «она сидела 
в ниженьком кресле».  
26 «Она сидела в низеньком кресле. На четырехугольном столике перед ней флакон с чем-то 
ядовито-зеленым, два крошечных стаканчика на ножках. В углу рта у нее дымилось — в 
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Just after this brief moment of lazy pause (how many times does Zamyatin 

repeat the word calm/ calmly?), In which I-330 slowly contemplates the lover and 

"her" green poison (the elegant glass of absinthe), it’s when "the attack" happens: I-
330 moves fast, suddenly rises, and in a second she attacks "from behind" his prey-

lover, D: 

«She tilted the whole glassful of green poison into her mouth, stood up, and, 
glowing pink through the transparent room, took several steps…and 
stopped behind my chair.   Suddenly, an arm around my neck, lips into lips 
– no, somewhere still deeper, still more terrifying. I swear, this took me 
completely by surprise […]»27 

The verbs from the first passage (starting from “she was sitting in the 

armchair…she puffed calmly, glancing at me calmly…” see below, note n. 27) in the 
Russian original are in the imperfective aspect, they express a status quo, a duration, 

rather then an action; but starting from the drinking of the absinth I-330 starts to make 

decise movements, and verbs are then expressed in the perfective aspect: actions 

follow one after the other fast and all of a sudden, until she comes into an unexpected 

suffocating attack from behind (this is expressed even without any verb: “suddenly – 

an arm around my neck”), and doesn't stop until she gets what she wants: a deep 
and passionate kiss/bite, in which she leaves his poison-wormwood in the lover's 

mouth: «Intolerably sweet lips (I suppose it must have  been the taste of the “liqueur'") 
— and a mouth full  of fiery poison flowed into me— then more, and  more»28. 

Starting from this moment the rational engineer D-503 will never be the same: 

he becomes possessive, jealous, madly in love, cursed by this schlangengottin will be 

 
тончайшей бумажной трубочке это древнее курение (как называется — сейчас забыл). Молот 
бил там — внутри у меня — в накаленные докрасна прутья. Я отчетливо слышал каждый удар 
и... и вдруг она это тоже слышит? Но она спокойно дымила, спокойно поглядывала на меня» 
(Zamyatin op. cit. p. ). 
27  «Хотите? […] I смеялась очень странно и долго. […] Опрокинула в рот весь стаканчик 
зеленого яду, встала и, просвечивая сквозь шафранное розовым, — сделала несколько шагов 
— остановилась сзади моего кресла... Вдруг — рука вокруг моей шеи — губами в губы... 
нет, куда-то еще глубже, еще страшнее... Клянусь, это было совершенно неожиданно для 
меня […]». (Zamyatin, ibidem). 
28 «Нестерпимо-сладкие губы (я полагаю — это был вкус «ликера») — и в меня влит глоток 
жгучего яда — и еще — и еще...» (Zamyatin, ibidem). 
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at the complete disposal of I-330, who is, in fact, a very dangerous member of the 

revolutionary association of «Mefi», whose sole purpose is to destroy the One State 
and its apparent mathematical perfection of happiness. D-503 will talk about it as a 

new «slavery of love»: «She used the ancient, long forgotten "thou" — the "thou” of 
the master to the slave. It entered into me slowly, sharply. Yes, I was a slave, and this, 

too, was necessary, it was good»29   
This relationship with this kind of femme fatale is not only a reminiscence of 

West-European decadent and post-romantic aesthetics, but is also connected to the 
Russian literature of 19th century up to a late symbolism: see the fascinating snake-

woman in the novel by Nikolaj Leskov The enchanted wanderer (1873), who was an 
author that Zamyatin loved, and, of course, some of the most “serpentine” verses by 

Aleksandr Blok (in particular in his late poetry starting from 1909). Referring to this, 
we would like to make just some comparisons between Blok’s poem Humiliation 

(1911), in which the hero, completely subjugated by his lover-mistress, somehow 

compares her to a powerful snake, and Zamyatin’s I-330 in We: 

Through the naked black boughs in window 
I see yellow winter sunset. (Maybe in such a time the convicted 
Men are carried to penalty death)30.  

We have the same colourism of the situation is based on yellow and black, and 
there is the inevitable decadent association of eros and thanatos. The lover-woman is 

not directly described, but thanks to the poet’s technique, everything is described 

with the male-lover’s eyes: her powerful and suffocating hugs, her threatening and 
creepy whistle (in Russian: «свист», «свищешь опять и опять» is also the snakes’ 

sound)  

 
29 «Это древнее, давно забытое "ты", "ты" властелина к рабу - вошло в меня остро, медленно: 
да, я раб, и это - тоже нужно, тоже хорошо» (Zamyatin, op. cit. p.). 
30 «В черных сучьях дерев обнаженных/ Желтый зимний закат за окном. / (К эшафоту на казнь 
осужденных/ Поведут на закате таком). » A. Blok, Polnoe sobranie sočinenij v 20 t. Moscow, 1997. 
T. Xx p. xx 
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In the yellow, great winter sunset 
There the bed sank (so fluffy) as yet... 
It hard even breathe of embraces,  
But you whistle again and again...31 
 

As in We, the poet insists on the sonorous dimension that paralyses the lover. 

The whistle of the woman is death-like, the emotional climax rises up to the metaphor 
of the "satisfied snake" 

It is not joyful - your whistle, death-like...  
Hush! Again I hear the murmur of spurs…  
As a satisfied snake, the dress train crawled  
Down from the armchairs to floor...32 

And we have a claim to a final attack with something sharp:  

You are brave! Let's be the more fearless! 
 I'm not your bridegroom, husband, friend! 
Let you pierce heart, the yesterday's angel, 
With your french heel, so sharp and so bad!33  

Of course, E. Zamyatin may have been inspired by many other myths and 

literary references about the femme fatale, about this modern “Melusine” of the post-
romantic era, since there are thousands of examples of such fascinating snake-

women in European literature and art (see also Flaubert’s Salammbô, also quoted by 

Zamyatin in his speech about the Technique of prose), but it is also true that these 

last references to Blok’s poem can be considerate punctual, and they seem to be built 
on purpose to be easily identified by the Russian cultured reader of that period, in a 

series of several à clés references that are typical of the Zamyatin literary technique: 
he somehow “tickles” the intellectual component of his reader through recognizable 

quotations and bookish references. In We there are many of them, as Old testament 

ones, but also references to Puškin (in We R-15 is the poet with “negroid-fleshy lips” 

and the portrait in the old house), to Blok’s Faina poetry cycle, but also to the Russian 

 
31 «В желтом, зимнем, огромном закате/ Утонула (так пышно!) кровать.../ Еще тесно дышать от 
объятий, / Но ты свищешь опять и опять...» (A. Blok, ibidem). 
32 «Он не весел - твой свист замогильный... /Чу! опять - бормотание шпор... /Словно змей, 
тяжкий, сытый и пыльный,/ Шлейф твой с кресел ползет на ковер...» (A. Blok, ibidem). 
33 «Ты смела! Так еще будь бесстрашней! Я - не муж, не жених твой, не друг! Так вонзай же, мой 
ангел вчерашний, В сердце - острый французский каблук!» (A. Blok, ibidem). 
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femme fatale Nastas'ja Filippovna, or to Majakovskij poem Cloud in trousers love 

verses about lips34, et cetera.  

E. Zamyatin, then, knowingly constructs piece by piece his extremely 
innovative anti-utopia, the first real modern science fiction book in all Russian 

literature, and one of the first literary dystopias of the modern era, and, at the same 
time, "erodes" its own futuristic work thanks to the equal and opposite action of the 

post-romantic and modernist aesthetics in I-330’s character construction, to destroy 
this same futuristic and rational world. 
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Kuxa Kanema: imagem e utopia 
Kuxa Kanema: image and utopia 

 
Alexandre Montaury1 

 
Resumo 
O artigo tem como objetivo pensar a utopia como instante efêmero, deslocando o conceito, 
de matriz europeia, para uma experiência verificada no contexto moçambicano, na década 
de 1970, momento em que o país alcançava a sua autodeterminação política depois de 
guerras anticoloniais contra o exército português. O objeto central da análise é o filme Kuxa 
Kanema, o nascimento do cinema, produzido por Margarida Cardoso em 2003, que encena 
a passagem da utopia à distopia no horizonte de um projeto político nacional que via na 
produção de imagens uma estratégia de unificação de um país dilacerado. 
 
Palavras-chave: utopia; distopia; imagem; história; política 
 
Abstract 
The article aims to think of utopia as an ephemeral moment, shifting the concept, of European 
matrix, to an experience verified in the Mozambican context, in the 1970s, when the country 
reached its political self-determination after anti-colonial wars against the Portuguese army. 
The central object of the analysis is the film Kuxa Kanema, the birth of cinema, produced by 
Margarida Cardoso in 2003, which enacts the passage from utopia to dystopia on the horizon 
of a national political project that saw the production of images as a strategy of unifying a 
torn country. 
 
Keywords: utopia; dystopia; image; story; politics 
 

Apresentação 

 

Pensar a utopia num momento difícil e exigente como o atual e produzir, 
simultaneamente, uma reflexão crítica não é tarefa propriamente fácil em meio à 

vivência compulsória desses tempos estranhos. Não sendo tarefa propriamente fácil, 
ela se reveste da máxima importância pelo menos por duas razões. A primeira 
prende-se ao reconhecimento – que é tarefa crítica – de que o contexto histórico atual 

 
1  Professor do Programa de Pós-Graduação em Literatura, Cultura e Contemporaneidade do 
Departamento de Letras da PUC-Rio/CNPq/FAPERJ. O artigo é resultado parcial de projetos de 
pesquisa subsidiados nos últimos dez anos pelo CNPq (Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico) e, nos últimos oito anos, pela FAPERJ (Fundação Carlos Chagas de Amparo 
à Pesquisa no Estado do Rio de Janeiro). 



 

37 

 
 

VIS 
Revista do Programa de Pós-graduação em Artes Visuais da UnB 

V. 18, nº2/julho-dezembro de 2019 
Brasília 

ISSN: 2447-2484 

se encontra atravessado por crise nas esferas social, ambiental, econômica, 

migratória, entre muitas outras, sendo agravada ainda por uma crise das formas 
políticas de feição democrática e que, em diferentes contextos, vem sofrendo 

ataques que parecem não ser passíveis de respostas nacionais.  
A segunda razão prende-se à necessidade de manter-se à superfície sem 

naufragar em descrença absoluta ou em incerteza paralisante, mesmo diante do que 
o pesquisador camaronês Achille Mbembe, em conhecido ensaio2, identifica como 

práticas da necropolítica. Em diferentes partes do mundo, morticínios de corpos 
considerados matáveis são anunciados em diferentes meios de comunicação e não-

raro antecedidos por diferentes formas de exclusão, como segregação social ou 
epistêmica. 

Dito de outra forma, as inúmeras preocupações da contemporaneidade 

parecem ativadas permanentemente como um rumor quase imperceptível, quase 
totalmente assimilado e, de certa forma, inaudível no cotidiano. Há preocupações, há 

cronologias e há fontes de natureza crítica e teórica acessível, produzidas ao longo 
de muitos séculos, em diferentes áreas do conhecimento.  

Este estudo preliminar limita-se a confrontar a utopia e a imagem, arriscando-
se a propor um deslocamento teórico-metodológico: encontrar um átimo da utopia 

no continente africano. A proposta é a de deslocar provisória e estrategicamente a 
indiscutível formação europeia de uma ideia – utopia – para expô-la, como imagem, 

no contexto cultural africano. Como uma metodologia, este gesto propõe uma torção 

dos fundamentos teóricos hegemônicos, pondo-os – poderia se pensar 
antropofagicamente – em favor de uma utopia do sul, tal como ela se dá a ver em 

sociedades recentemente emancipadas. De maneira mais larga, é possível imaginar 
que o gesto metodológico do deslocamento visa a produzir no interior da reflexão 
crítica trans-formação e de-formação metodológica do legado de um projeto colonial 

– também ele prenhe de visões utópicas de mundo. 

 
2 Mbembe, Achille. Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política de morte. Rio de 
Janeiro: n-1 edições, 2018. 
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Como pesquisador da área de estudos literários, tenho coordenado projeto de 

pesquisa que têm como eixo central o desenvolvimento de análises comparativas de 
textos literários e objetos culturais produzidos em Portugal, Angola, Moçambique e 

Brasil, a partir dos anos 1960, com ênfase na identificação contrastiva de 
fundamentos epistemológicos determinados pela experiência colonial portuguesa. 

Ao analisar as características específicas deste campo cultural, materializado em 
experiências históricas, princípios linguísticos e jurídicos comuns, o projeto pretende 

identificar formas de coabitação de saberes considerados superiores e saberes 
subalternizados no curso da modernidade colonial. Com este projeto de pesquisa, 

tem sido possível definir um quadro teórico que incorpora objetos literários e culturais 
produzidos a partir de diferentes matrizes epistêmicas, considerados: a) potentes 
veículos retransmissores da hegemônica episteme ocidental; b) gestos de 

reconhecimento da alteridade e da diversidade, estruturantes das sociedades em 
questão ou c) mapeamentos de zonas de mesclagens, transições e hibridações 

epistêmicas. 
Nestas chaves de leitura, tem sido possível revisitar a tradição literária 

moderna e a sua crítica para reorganizá-las através de operadores teóricos e 
categorias de análise do contemporâneo. As produções literárias nacionais, tomadas 

como instâncias privilegiadas no assentamento de imaginários, interagem a partir de 
apropriações, tensões e renegociações que ora afirmam e ora negam o 

pertencimento a esta dimensão comunitária. 
 

Utopias do sul 

 

Este gesto inicial implica isolar provisoriamente a concepção latina – utopia –, 

de matriz topocêntrica e esquecê-la provisoriamente. A ideia é a de atravessar uma 
acepção talvez ainda mais corrente da palavra utopia em contextos africanos e sul-

americanos, menos devedora da raiz latina e mais próxima das expectativas do 
homem comum, massacrado em meio a contextos distópicos. É possível imaginar 

que, em contextos de recentíssima emancipação, as expectativas fraturadas e a 
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formação do senso comum levaram a palavra utopia dos insulários e das 

robinsonadas do século XVI para transplantá-la no espaço africano, mais 

precisamente em suas margens índicas. Então como pensar a utopia senão como 
senso comum em sua dimensão mais cotidiana? 

Nesta perspectiva, opto por não tratar da utopia como gênero literário e de 
suas derivas distópicas no contemporâneo, nem como eixo temático de objetos 
artísticos. Antes, procuro entendê-la como signo compartilhado na dinâmica da 

cultura, tocá-la como significado impuro e descentrado, retirá-la da atemporalidade 
e revesti-la da história e do histórico. Só assim será possível torná-la circunstância, 

ainda que efêmera, transitória, circunstancial, passageira. Fica claro, portanto, que 
não pretendo deter-me em dimensão mais rigorosa, teórico-especulativa, em que a 

utopia funcione como um conceito abstrato a pairar sobre as dinâmicas e os 
paradoxos da vida social. Em vez disto, opto por assistir o filme Kuxa Kanema, o 

nascimento do cinema3, realizado por Margarida Cardoso em 2003, que narra o 

primeiro impulso de uma política cultural moçambicana pós-independência, em 
1975. A criação do Instituto Nacional de Cinema, na percepção do novo governo 

independente, lançaria as bases para uma sociedade nova, popular e socialista. Kuxa 

Kanema é, portanto, o nome do filme que elejo como objeto central deste ensaio e, 

ao mesmo tempo, o nome do periódico oficial de divulgação do regime independente 
da FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique), que, ao abrigo de uma ideia 

nova, pretendia mostrar pela primeira vez o moçambicano ao moçambicano fora das 
lentes coloniais.  

A ideia do então presidente Samora Machel era precisamente unificar a 
população nacional através de imagens inaugurais – imagens de Moçambique 

produzidas por moçambicanos –, pois até aquele momento a produção de imagens 
era monopólio do colonizador.  Através dessas imagens seria possível criar o homem 

novo moçambicano, moldando-o para uma sociedade socialista e para a geração de 

 
3 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=MhDTLXWbW9k 
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uma comunidade nova, gerando comunidade em meio a uma sociedade repleta de 

clivagens culturais, linguísticas e religiosas. 
A escolha deste objeto fílmico guarda uma série de especificidades. A primeira 

delas é o fato de que reúne, na sua coesa economia narrativa, a passagem dinâmica 
de uma atmosfera nacional utópica para uma atmosfera totalmente distópica. No arco 

narrativo descrito pelo roteiro de Kuxa Kanema é possível identificar a mudança 
climática que tem origem no sonho de criação de uma sociedade nova – um país 

diferente de todos os outros em 1975, data da independência nacional – até o 
derretimento brutal dessas utopias e o mergulho do país em um contexto de guerras 

e massacres a partir de 1977. 
O filme parece estar centrado neste movimento das dinâmicas 

experimentadas pela sociedade moçambicana: um arco que vai da conquista de um 
impossível – derrotar o exército português depois de dez anos de guerras 

anticoloniais – até a vivência do horror com os conflitos posteriores. Ao centrar-se 
neste movimento, o filme parece tematizar a dinâmica da passagem de um momento 

para o outro: do colonialismo à independência; da irredutível esperança à total 
devastação. Neste sentido, pode ser visto como filme trágico. 

Camilo de Sousa, um dos diretores do Instituto Nacional de Cinema, logo nos 
primeiros minutos do filme, revela uma das frases mais marcantes que, nesta leitura 

preliminar, condensa todas as expectativas investidas no sonho de criação de uma 
sociedade nova, de um país diferente de todos os outros: 

Achamos que era viver felizes todos, pá. Só que saiu tudo ao contrário, né? 
Eu lembro que na altura o António Quadros escreveu uma coisa muito bonita 
que se chamava “Eu, o povo”. Era a nossa bíblia, era tudo bonito. Nós íamos 
domesticar elefantes para ajudarem a construir estradas, nós íamos mudar 
o mundo (Cardoso, 2003: 12’46”). 

A potência dessa imagem poética – os elefantes a ajudarem na construção de 

estradas – sintetiza o projeto utópico de modernização nacional. O sonho de deixar 
a condição de país mais pobre do mundo pela via de uma imaginação criadora e livre 

parece condensado nesta imagem formulada pelo diretor Camilo de Sousa. Trata-se 
de uma ideia – possivelmente ingênua – de uma liberdade que não estivesse 
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inteiramente tutelada pelas, digamos assim, novas condições do colonialismo. Os 

portugueses já não representavam a autoridade, mas as formas neo-coloniais do 
capitalismo ocidental ou as imposições soviéticas transfiguravam as velhas formas 

de opressão. Quais seriam essas novas formas e que respostas nacionais seriam 
possíveis neste novo momento?  

Segundo Camilo de Sousa, tratava-se de criar uma realidade nova, inspirada 
possivelmente na poesia do português António Quadros, então residente em 

Moçambique, que convivera com uma década de guerras anticoloniais. Com o auxílio 
dos quatro elementos primordiais, inventar um tempo novo: 

Nos meus braços que vão crescer vou estender panos de vela 
Para agarrar o vento e levar a força do vento à Produção. 
As minhas mãos vão crescer até fazerem pás de roda 
Para agarrar a força da água e pô-la na Produção. 
Os meus pulmões vão crescer soprando na forja do coração 
Para agarrar a força do fogo na Produção. 
 
Eu, o Povo 
Vou aprender a lutar do lado da Natureza 
Vou ser camarada de armas dos quatro elementos. 
A tática colonialista é deixar o Povo ao natural 
Fazendo do Povo um inimigo da Natureza 
(Quadros, 1975: 16) 

Notas topocêntricas 
 

O projeto de um país diferente de todos os outros nasce precisamente depois 
de uma vitória contra o colonialismo português. Tudo parecia agora, em 1975, 
favorável para a criação de um país livre politicamente e sobretudo livre de modelos 

internacionais de desenvolvimento. É a palavra liberdade o centro do discurso do 

então presidente Samora Machel, capturado pelas imagens híbridas de Kuxa 

Kanema: 
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Samora: Quando essa bandeira subiu à meia-noite de 25 de junho choramos 
de alegria. É ou não é? 
População: É! 
Samora: Por que? Por causa da palmatória4? Por causa de cavalo-marinho5? 
Não, não. Porque estávamos tristes? Não... Por que? Por que? Por que? 
Aqui estamos livres. A coisa mais bela que há na vida de um homem é viver 
livre, é viver independente. É ou não é? Pode não ter comida, pode não ter 
roupa, mas é livre. É ou não é? 
População: É!  
(Cardoso, 2003: 4’ 10”) 

Com os anos, o regime de Samora Machel instaurou, da mesma forma, um 

regime de força. O filme Virgem Margarida, de Licínio Azevedo, reconstitui o cenário 

de reeducação da mulher tradicional para a vida moderna. Os romances de Mia 
Couto, de Ungulani Ba-Ka Khosa, de João Paulo Borges Coelho e Paulina Chiziane 

elaboram e reelaboram as questões de fundo que permeiam e permearam sempre a 
sociedade moçambicana. O projeto de nação baseado na constituição de 1) um 

homem novo; 2) um país singular; 3) uma modernidade heterodoxa converteu-se em 
uma realidade marcada pela destruição brutal no heterogêneo tecido social 

moçambicano. 
Kuxa Kanema permite compreender ainda que a ação de grupos sul-africanos 

e da Rodésia em Moçambique foi a virada de chave que transformou aquele átimo 
da utopia em contexto inteiramente distópico. O documentário revela, a exemplo do 

ocorrido em Sofala em setembro de 1983, quando “bandos armados” passaram a 
impor “o cativeiro, a morte e a fome terrível” a muitas indivíduos e aldeias 

moçambicanas – as imagens de uma guerra de desestabilização do regime de 
Samora Machel. A edição número 308 do Kuxa Kanema exibe o discurso de 

Marcelino dos Santos, então administrador da província de Sofala dirigido a sua 

comunidade: 

Este trabalho contra todas as ações do inimigo vocês fizeram. O inimigo 
maltratou, bateu em muitos de vocês, muitos de nós foram mortos pelos 
bandidos armados, muitos de nós foram presos, muitos também 
conseguiram fugir e abandonar os bandidos armados. E por isso nós 

 
4 Prática identificada com os castigos corporais impostos pelos administradores coloniais. 
5 Prática identificada com os castigos corporais impostos pelos administradores coloniais. 
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saudamos vocês. A nossa determinação de sempre seja qual for a 
dificuldade, luta contra o bandido armado. (Cardoso, 2003: 35’14”) 

A narração do filme lembra que essas tensões não faziam parte de uma 
questão regional nem de uma querela entre países vizinhos. No horizonte mais amplo 

da guerra fria, a campanha sul-africana, tradicional aliada das potências ocidentais e 
no ápice de suas políticas de segregação racial, o apartheid, procurou fomentar o 

caos em Moçambique. Como lembra Camilo de Sousa, “o mundo à volta de 
Moçambique não queria mudar”. É precisamente a inflexão desta utopia – que, para 

Margarida Cardoso, está localizada nos anos oitenta – que é o ponto que gostaria de 

discutir. O objeto aqui trazido para a análise está marcado por rupturas determinadas 
no tempo e que enformam a cronologia política moçambicana no último quarto do 

século XX. 
Antes de prosseguir, lembro que estas breves notas topocêntricas podem 

evocar a concepção latina de utopia. O espaço, o território e o lugar, entre tantos 
outros fundamentos eurocêntricos, também determinam a concepção de utopia 

presente até aqui. O uso da língua portuguesa, para dar um imenso exemplo, e, mais 
do que isto, o ensino sistemático da língua portuguesa, demonstram, na superfície 

narrativa do filme Kuma Kanema, a parcial assimilação dos legados coloniais como 
projetos de futuro. Trata-se do movimento esperado de uma imaginação da 

liberdade, que incluía a superação de diferenças étnicas, linguísticas, culturais, 
religiosas, entre outras; contudo, a passagem – um átimo – do possível ao dia novo 

logo passa. 

As imagens próprias e o cinema próprio fizeram, sem dúvida, avançar a ideia 
de uma sociedade nova. As imagens novas eram a própria materialidade de uma 

utopia nacional que nascia de um quadro sufocante imposto pelo colonialismo 
português, sistematizado e estruturado desde o século XIX. As práticas de 

assimilação cultural, que procuraram substituir as tradições e as práticas simbólicas 
familiares e comunitárias, conviviam com castigos corporais, com diferentes formas 

de racismo e com a sistemática supressão de direitos humanos fundamentais pelo 
menos a partir dos anos 1930. Serão precisamente estes os elementos mais 
distópicos deste quadro de distopias e de fraturas que possibilitam o nascimento de 
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outras imagens, exibidas nos primeiros anos pelo periódico Kuxa Kanema. O caráter 

ideológico de que se reveste todo o processo produtivo parece ter-se configurado 

como impasse que opunha o projeto político de Samora Machel à intelectualidade 
responsável pela produção dos filmes. A centralidade do presidente moçambicano 

na concepção e na elaboração dos filmes é confirmada pelo diretor Camilo de Sousa: 

Eu fiz uma série de documentários com o Kuxa Kanema, com o Samora. Eu 
fiz muito pouco naqueles filmes. Foi o Samora quem os fez. Foi ele quem 
ensinou as pessoas com o cinema, ensinou as pessoas, passo por passo, o 
que era, sabe?, um país independente, o que era ter o seu próprio país, o 
que era a nação. Foi o cinema que levou tudo isto. (Cardoso, 2003: 5’) 

As imagens do filme revelam que a organização, como utopia, de uma 
comunidade nacional socialista e, ao mesmo tempo, como discurso pedagógico de 
formação de uma nova sociedade, converte-se em desorganização e fratura social: 

Em 1986, Moçambique é considerado o país mais pobre do mundo e a África 
do Sul atinge o seu auge. Nas cidades, as salas de cinema são destruídas e 
as projeções móveis só têm lugar nos arredores da capital, abortando a sua 
função principal que era a de ser visto pelo povo e cada vez mais fechado 
na lógica da propaganda, o cinema afunda-se com os sonhos de 
independência. (Cardoso, 2003:43’40”) 

Breve conclusão: 

 
Em Kuxa Kanema, a inflexão da utopia parece ser invertida: dá-se em sentido 

negativo, ou seja, é-se desapropriado de um estado revolucionário marcado pela 

liberdade criadora para um quadro de devastação social. A experiência radical da 
ruína, a falta de rotas de fuga é a crise.  

Em 1986, os ataques dos “bandos armados” continuavam. O filme demonstra 
as imagens de outubro de 1986, quando o presidente Samora Machel, durante uma 
conferência nas Nações Unidas pede ajuda à comunidade internacional: 

Enquanto membro das Nações Unidas e enquanto país, confrontando 
geograficamente com os últimos bastiões do racismo em África, não 
cederemos perante qualquer intimidação ou chantagem. Não cederemos 
perante qualquer agressão por mais bárbara e cruel que ela seja.(Cardoso, 
2003:43’47”) 
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Os massacres continuavam até que, alguns dias mais tarde, no regresso de 

uma conferência na Zâmbia, o avião presidencial desvia-se da sua rota e cai em 
território sul-africano. Ao relembrar os acontecimentos, a diretora Margarida 

Cardoso: 

Não fazia sentido neste dia alguém estar noutro sítio que não fosse atrás de 
uma câmera e a filmar aquilo que estava a acontecer porque todos nós 
tínhamos a sensação de que era alguma coisa completamente, era de fato o 
fim de uma etapa e não percebíamos ainda bem qual era o sentido disso, 
percebemos depois, mas sabíamos que esse sonho do país acabava ali. 
(Cardoso, 2003:45’) 

Com a morte de Samora Machel, extinguia-se também um projeto nacional de 

produção das imagens, como observa o poeta Luís Carlos Patraquim: 

Este período do cinema moçambicano está muito ligado àquilo que foi a 
história política do país também. Quando isto falha, digamos, quando a 
primeira república cai, e simbolicamente isto acontece com a morte do 
Samora, né?, o Chissano sobe ao poder mas tudo aquilo já é outra coisa, 
entretanto a televisão já tinha entrado. Digamos, o produtor Estado percebe 
que, para reproduzir a sua imagem e sua linha de política ou fazer a sua 
propaganda, tinha à sua escolha mais meios do que só o cinema... 
(CARDOSO, 2003) 

Sem as suas imagens próprias e o seu presente de sonho, já não se fala em 
sonho inaugural, como aquele em que elefantes auxiliavam na construção de 

estradas, ou mesmo das velas espalmadas nos braços a produzir a energia de 
produção. As imagens agora disponíveis pela televisão transmitem um sonho que o 

povo moçambicano não poderá facilmente alcançar. Transitar entre os sentidos de 
utopia e distopia implica a elaboração de algum tipo de formulação rebelde e a 

produção de alguma precipitação que possa apontar, em meio ao caos e em meio à 
destruição, os caminhos para a recuperação de um projeto de utopia que esteja para-

além dos limites individuais. Neste sentido, parece-me importante relembrar a 
contribuição oferecida pelo polêmico filósofo Slavoj Zizek: 

Pensem sobre uma estranha situação atual. Há trinta ou quarenta anos 
debatíamos acerca de como deveria ser o futuro: comunista, fascista, 
capitalista, o que seja. Hoje ninguém mais debate esses temas. Todos 
aceitamos silenciosamente que o capitalismo global veio para ficar. Por outro 
lado, estamos obcecados com as catástrofes cósmicas. A vida inteira 
desaparecerá da Terra por causa de algum vírus ou porque um asteroide se 
chocará com a Terra, etc, etc, etc. Então o paradoxo é que: é mais fácil 
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imaginar o fim de toda a vida na Terra do que uma muito mais modesta 
mudança radical no capitalismo. O que significa isto é que devemos 
reinventar a utopia. Mas, em que sentido? Há dois significados falsos para 
utopia. Um é a velha noção de imaginar uma sociedade ideal, a qual, todos 
sabemos, nunca será realizada. A outra é a utopia capitalista no sentido de 
novos desejos perversos, aos que não apenas podes ter acesso, mas 
também estás obrigado a realizar. A verdadeira utopia surge quando a 
situação não pode ser pensada, quando não há um caminho que nos guie 
até a solução de um problema, quando não há coordenadas possíveis que 
nos tirem da pura urgência de sobreviver temos que inventar um novo 
espaço. A utopia não é uma espécie de livre imaginação. A utopia é uma 
questão da mais profunda urgência. És forçado a imaginar como o único 
caminho possível e isto é o que necessitamos hoje. (MCCOUBREY, 2005) 

Olho ao redor e penso que talvez o atual estado letárgico de funcionamento 

de um possível de baixa intensidade pode funcionar como barragem à emergência 

utópica. Não me refiro aqui à espera de nenhuma forma de epifania extraordinária 
nem à revelação mística de uma esperança salvadora. Refiro-me à utopia como 

possibilidade de uma potente e repentina desorganização de um equilíbrio frágil, de 
uma ilusória ordem do possível. A antecâmara do devir, um estado pré-insurrecional.  

Só mesmo um estado letárgico poderá dar lugar a uma espécie de gestação 
de um tempo outro, diferente. Só mesmo um estado pastoso poderá se configurar 

como estágio anterior ao da mudança de vida, mudança de fôlego, de metamorfose 
em um dia limpo, branco, um dia em branco, presente, onde seja possível redesenhar 

a vida. Penso que será com esta sensibilidade específica, descomunitarizada porque 
desorganizada, desarmada porque sempre desconfiada de si mesma, desarticulada 

porque precária, que poderá ser viável a produção de uma emergência, no sentido 
foucaultiano, de uma diferença disruptiva que venha a desorganizar a capa 
normalizadora do visível, do aparentemente possível. Afinal, o impossível não é 

sinônimo do inexistente. 
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A representação cartográfica da ilha de Utopia como “Memento 

mori” 
The Cartography of Utopia Island as a “Memento mori” 

Benedetta Bisol1 
 
Resumo 
Um conjunto de indicações sobre o potencial epistêmico e pedagógico de imagens que 
representam territórios e comunidades políticas orienta um estudo da ilustração, que na obra 
Utopia de Thomas More (na terceira edição, 1518) representa a ilha de utopia. Tal ilustração 
participa do jogo da imaginação criativa sobre lugares e suas significações políticas, que 
constitui o significado mais autêntico de Utopia. A caveira escondida na imagem pode ser 
considerada um "memento mori»: o filósofo sugere que qualquer sonho utópico esconde em 
si êxitos distópicos, de que não podemos esquecer no exercício da imaginação política. 
 
Palavras-chave: Utopia; representação cartográfica; Memento mori.  
 
Abstract  
A set of pointers about the epistemic and pedagogical potential of images representing 
political territories and communities guide an illustration study, which in Thomas More's 
Utopia (in the third edition, 1518) represents the island of utopia. This illustration participates 
in the game of creative imagination about places and their political meanings, which 
constitutes the most authentic meaning of utopia. The skull hidden in the image can be 
considered a "mori memory": the philosopher suggests that any utopian dream conceals in 
itself dystopian successes, which we cannot forget in the exercise of political imagination. 
 
Keywords: Utopia; Cartographical representation; Memento mori. 
 

1. Apontamentos metodológicos sobre o estudo de ilustrações 

 

Ilustração: é uma imagem (um desenho ou uma gravura) que acompanha um 

texto e o adorna ou elucida (HOUAISS, 2009, p.1047-48), isto é, como a própria 

palavra ilustração já indica, o ilustra. Toda ilustração possui um potencial didático no 
sentido mais técnico desta palavra, mas também, de forma mais geral, em um sentido 

mais amplo. O leitor aprende algo relativo ao assunto tratado no livro também 
olhando a ilustração. As ilustrações tornam, possivelmente, a leitura mais agradável. 

Podemos pensar a relação entre imagem e texto também de forma invertida: em um 

 
1 Professora visitante do Programa de Pós-Graduação da Faculdade de Educação da Universidade de 
Brasília 
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livro ilustrado, o próprio texto pode servir para explicar a imagem, isto é, desdobrar 

— essa é a etimologia da palavra explicar, literalmente desfazer as dobras —através 
da exposição em palavras, os significados de certa imagem (uma paisagem, um 

acontecimento, etc.) representada na ilustração.  
Os dois modos de conceituar a relação entre imagem e texto não são 

excludentes, obviamente. Uma imagem ilustra um texto, ao mesmo tempo que o 
texto explica a imagem. Se estabelece, desta forma, um nexo de complementaridade 

entre texto e imagem. No entanto, ambos, texto e imagem, podem sugerir ao leitor a 
mesma questão, considerada por diferentes pontos de vista, mas também podem 

apresentar ideias diferentes, até contraditórias entre elas. Talvez o que a imagem 
representa visualmente, não esteja tão claro no próprio texto, ou vice-versa. A própria 
relação entre ilustração e texto não está então livre de contradições e paradoxos: o 

que a imagem mostra pode até ser negado no texto. 
Além disso, é preciso ressaltar também o fato do que, em si própria, a imagem 

não necessariamente apresenta um saber coerente e acessível de forma unívoca. 
Pelo contrário, é caraterística da própria representação imagética possuir uma 

complexidade própria de planos e aspectos, que podem gerar, uma vez 
considerados, visões diferentes da mesma imagem. Em seguida tentarei destacar 

uns aspectos de tal complexidade. Em primeiro lugar podemos considerar a 
possibilidade de considerar uma imagem a partir de diferentes pontos de vista, 

dependendo de tal ponto de vista a definição do conteúdo da própria imagem. O 
termo ‘ponto de vista ’não é utilizado aqui em um sentido metafórico, mas sim no seu 

significado visual. Nas Investigações filosóficas, o filósofo alemão Ludwig 

Wittgenstein examina um Kippbild (de kippen, inclinar; e Bild, imagem, figura — em 
inglês multi-stable figure). Trata-se da representação de um ‘pato-coelho’. 

Observando a imagem de um lado, é possível visualizar um coelho; de outro ponto 

de vista, aparece um pato, cujo bico é formado pelas linhas que coincidem com as 
orelhas do coelho. O observador nunca pode observar as duas figuras (o pato e o 

coelho) ao mesmo tempo: não há síntese entre elas: ou ele vê um pato, ou ele vê um 



 

50 

 
 

VIS 
Revista do Programa de Pós-graduação em Artes Visuais da UnB 

V. 18, nº2/julho-dezembro de 2019 
Brasília 

ISSN: 2447-2484 

coelho. Pato e coelho, porém, coexistem como leituras possíveis e igualmente 

corretas desta imagem. 
De acordo com outro apontamento de Wittgenstein, a questão do ponto de 

vista pode ser colocada também de outra forma: podemos observar demoradamente 
uma imagem que nos parece no primeiro momento somente um conjunto de linhas 

sem significado até conseguir identificar, depois de um tempo de observação, uma 
figura que representa algo. Como se conseguíssemos depois deste tempo um olhar 

qualificado e determinado, que nos permite reconhecer alguma coisa na imagem. Tal 
‘ponto de vista’, contudo, não representa por si a solução definitiva da questão do 

que esta imagem representa, porque a visão significante se mantém sempre numa 
tensão interrogativa com a visão inicial, em que a imagem não representava ‘nada ’
para o observador, ou melhor, representava apenas um conjunto de linhas: 

“Imaginemos uma espécie de quebra-cabeças com imagens: não há um objeto 
particular para descobrir; à primeira vista, parece-nos um aglomerado de linhas sem 

sentido, e só depois de algum esforço conseguimos vê-lo como, por exemplo, um 
desenho de uma paisagem. — Onde reside a diferença entre a observação do 

desenho antes e depois da solução? — É evidente que, das duas vezes, o vemos de 
forma diferente. Mas o que significa dizer que depois da solução o desenho 

representa algo para nós, enquanto antes nada representava?” (WITTGENSTEIN, 
1989, §195). 

Este segundo modo de observação representa um modo ainda mais radical de 
questionar a imagem e o seu sentido, se comparado às observações sobre a 

representação pato-coelho. No primeiro exemplo, temos sentidos múltiplos, a ser 
reconhecidos na imagem; no segundo se apresenta a necessidade do observador 

esperar da observação da imagem a emergência de um sentido, de que ele apenas 
em parte parece ser responsável por ter gerado. Com certeza, há um esforço, escreve 

Wittgenstein, mas o que garante que graças a esse esforço a imagem se torne 
compreensível? Podemos observar uma imagem por certo tempo, sem que esta 

transformação aconteça. A imagem será, para nós, apenas um conjunto de linhas 
sem sentido.  
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Os dois procedimentos indicados por Wittgenstein podem ser aplicados 

complementarmente no estudo de imagens e abrir um caminho em vista da 
articulação de uma reflexão sobre o significado da imagem. De acordo com isso, 

podemos estabelecer uma série de relações e referências cruzadas entre imagem e 
texto, assim como no procedimento de observação e estudo da própria imagem (e, 

obviamente, dentro o próprio texto, embora este aspecto não seja central para a 
discussão que nos interessa aqui). Esta complexidade pode ser utilizada de forma 

produtiva em contexto pedagógico, ressaltando como o estudo da imagem, 
possibilita um olhar pluriversal e multi-perspectivo sobre um determinado assunto, 

aprofundando o seu conhecimento. 
No presente trabalho, busco desenvolver tal tipo de exercício sobre uma 

ilustração, contido no celebre livro de Thomas More, Utopia, em que é representada 

a ilha de Utopia e sobre a relação desta imagem com o texto. No parágrafo seguinte 

apresentarei mais detalhadamente os materiais. Antes disso, pretendo complementar 
brevemente as indicações metodológicas fornecidas até aqui, buscando destacar, 

em conclusão do parágrafo, a finalidade da minha investigação. 
Erwin Panofsky, no ensaio Iconografia e iconologia. Introdução ao estudo da 

arte do Renascimento (1955), ressalta o potencial analítico da distinção entre 

descrição pré-iconográfica, que identifica puras formas, portadoras de significados 
primários ou naturais; análise iconográfica, que requer conhecimento das fontes 

literárias e interpretação iconológica, que trabalha sobre o significado intrínseco ou 
conteúdo da obra, que constitui o mundo dos valores simbólicos. A interpretação da 

imagem resulta, por um lado da aplicação da faculdade mental que Panofsky chama 
de “intuição sintética”, por outro “por um estudo do modo em que, mudando as 

condições históricas, os objetos e os fatos são expressados em formas diferentes 
(história do estilo); e o nosso conhecimento das fontes literárias deve ser corrigida 

por um estudo do modo em que, mudando as condições históricas, muda também a 
maneira em que as tendências gerais e essenciais do espírito humano são 

expressadas através temas e conceitos específicos” (PANOFSKY, 1955, p.43). A 
questão da observação direta da imagem (e do treinamento de um olhar experiente, 
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que seja capaz, por exemplo, de enxergar o pato, mas também o coelho) precisa 

então, de acordo com as observações de Panofsky, ser acrescentada pela 
aprendizagem toda uma série de conhecimentos que a mera observação do texto 

não fornece diretamente, embora eles façam parte da constituição da imagem 
enquanto tal imagem. Observando uma pintura que representa uma mulher com uma 

criança pequena no colo, poderemos ver “apenas” uma mulher com uma criança 
pequena no colo, ou uma Natividade, uma Madonna com o menino Jesus, 

identificando até a época, o autor etc. que realizou esta pintura. Neste sentido, ao 
exercício sugerido por Wittgenstein, de como tornar um conjunto de linhas em um 

objeto identificado, pode ser acrescentado um procedimento de análise e 
interpretação iconográfica, no sentido da apropriação de todos uns saberes que 
constituem a própria imagem. Claro que este trabalho é potencialmente infinito. 

Também, dependendo dos focos de interesse, pode ser desenvolvido de várias 
formas, gerando interpretações diferentes da mesma imagem. 

Carlo Ginzburg, retomando uma noção warburgiana, ressalta o fato de que as 
imagens não são apenas conceituações de algo, mas sim, Pathosformeln, fórmulas 

de emoções. Para ilustrar esta noção, Ginzburg se apoia a uma explicação dada por 

Gertrud Bing, diretora do Instituto Warburg entre 1954 e 1959: “foi a cultura pagã, 
tanto no ritual religioso quanto nas imagens, que forneceu a expressão mais 

impressionante dos impulsos elementares [Pathosformeln]. As formas pictóricas são 
mnemônicas por tais operações; e podem ser transmitidas, transformadas e 

restauradas numa nova e vigorosa vida, sempre que impulsos congêneres surgem.” 
(GINZBURG, 2014, p. 15). Através desta observação, Ginzburg ressalta também o 

potencial pedagógico das imagens, na medida em que elas veiculam a transmissão 
(e a transformação) de saberes, que não representam apenas “informações”, mas 

sim também emoções, sentimentos, afetos.  
Qual é então, se há, a Pathosformel da imagem de Utopia? De que forma ela 

pode ser tornar acessível? É importante ressaltar que para buscar uma resposta a 

esta pergunta consideraremos a representação de Utopia como um tipo específico 
de imagem, isto é, uma imagem que acompanha um texto do gênero literário utópico. 
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A utopia, escreve Marilena Chaui (2008, p.7) “nasce como um gênero literário: é a 

narrativa sobre uma sociedade perfeita e feliz, e um discurso político: é a exposição 
sobre a cidade justa”. Teremos neste sentido que investigar de que forma a sua 

representação imagética ilustra (se ilustra) tal dispositivo textual. 
 

2. A ilustração da ilha de Utopia na obra Utopia de Thomas More  

 

Nos livros impressos, ilustrações podem ser realizadas utilizando imagens de 
diferentes formatos e tipos: reproduções de pinturas ou desenhos, de fotos, de 

representações cartográficas. Nos primeiros livros impressos, as ilustrações eram 
frequentemente realizadas através de xilogravuras, que decoravam a folha de rosto e 

também as páginas do próprio livro. Destaca-se, no texto que nós interessamos uma 
xilogravura, que ocupa uma página inteira, e representa a ilha, de que se fala nesta 

obra: a ilha de Utopia.2 
Embora seja uma obra muito conhecida, é útil relembrar sucintamente o 

conteúdo de Utopia. Trata-se de um falso relato de viagem, escrito a partir de um 

diálogo do próprio Thomas More com Rafael Hitlodeu, uma personagem fictícia 

descrita como um membro da tripulação de Américo Vespúcio na viagem ao Novo 
Mundo. Segundo o texto de Utopia, Rafael é um conhecido de um amigo de More, 

Pieter Gillis: andando nas ruas de XXX, More e Gilles encontram Rafael e param para 

conversar com ele, discutindo também a situação da Inglaterra da época, as misérias 
do tempo e a corrupção. Isso é apresentado por T. More basicamente na primeira 

parte da obra (o primeiro livro). O segundo contém o relato de Rafael sobre a própria 
viagem marítima: no caminho de volta para a Europa, se separou do resto da 

 
2A gravura é atribuída a Ambrosius Holbein, filho do pintor e ilustrador alemão Hans Holbein o Velho e 
irmão de Hans o Jovem, também pintor e ilustrador (Bätschmann, Griener 2014. Bishop (2005) nota 
que The Oxford companion to art seems to err in naming Hans as the artist, as it gives as its source 
the 1960 Die Malerfamilie Holbein in Basel6 which is clear as to the attribution to Ambrosius, who is not 
listed in the Companion). Ela substitui, na terceira edição da obra, uma outra gravura, parecida, mas 
menos elaborada, que estava contida nas duas edições anteriores (1516, 1517). A terceira edição de 
Utopia foi publicada em Basileia em 1518, pelo editor Johannes Froben, o editor preferido de Erasmo 
de Roterdã. Consultamos uma versão digitalizada de uma cópia de Utopia desta edição, 
disponibilizada hoje pela Bayerische Staatsbibliothek, em Munique (Alemanha).  
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tripulação de Vespúcio e continuou a navegação, visitando várias ilhas do Novo 

Mundo e chegando ao final numa ilha chamada Utopia. Rafael entra então em contato 
com vários povos do Novo Mundo, desconhecidos no Velho. A comunidade de 

Utopia, contudo, é objeto de um relato muito mais detalhado. Ela se destaca entre as 
outras porque representa um exemplo de sociedade administrada pelo melhor 

governo possível, em que reina o mais absoluto bem-estar. 
O termo Utopia, que na obra de More é apenas um topónimo, isto é, o nome 

de uma ilha fictícia, se torna, ao longo dos séculos seguintes, uma noção política e 
literária importantíssima para a tradição do pensamento ocidental, cujo estudo 

aprofundado contemplaria o exame de uma literatura exterminada.3 Hoje, utopia 
significa o sonho de uma sociedade perfeita, embora tal sonho seja cada vez mais 
considerado impossível. No texto de More, Utopia também é apresentada como a 

realização de um sonho político-social, embora a um leitor atento não passe 
despercebido que a sua descrição detalhada, pontualmente, esteja em contradição 

com esta definição. Sobretudo o temperamento belicoso e dominador dos habitantes 
de Utopia, que aniquilaram os povos que moravam na ilha antes deles e os 

escravizaram. Eles combatem guerras cruéis não apenas para proteger o próprio 
território, mas também interferindo nas políticas de outros povos. Isso tudo leva o 

leitor a duvidar do fato que tal povo seja realmente um modelo a ser tomado de 
exemplo, sobretudo se pensamos na vocação pacifista de More e do seu amigo 

querido Erasmo de Roterdã, fortemente envolvido no processo de escritura e edição 
do texto de Utopia.  

A fala de Hitlodeu sobre Utopia contradiz o próprio ideal utópico. De acordo 
com o estudioso francês Michel Abensour (1990, p. 77), “Utopia é fruto de um 

dispositivo textual, propositadamente complexo, armadilha que brinca com a 
vontade do leitor, expondo-o permanentemente a um logro.”. Qualquer leitura que 

interpreta Utopia como exposição de uma doutrina está, portanto, “imediatamente 

 
3 Mencionando apenas uma lista incompleta, orientativa, de referências fundamentais, lembramos 
Cacciari, Prodi (2016); Ricoeur (2015); Koselleck (2014); Claeys (2013); Eco (2013); Jameson (2006); 
Baczko (2001); Löwy (2000); Franco (1992); Berlin (1991); Abensour (1990); Mannheim (1986); Voßkamp 
(1982); Buber (1971); Marcuse (1969); Servier (1968), Bloch (1918). 



 

55 

 
 

VIS 
Revista do Programa de Pós-graduação em Artes Visuais da UnB 

V. 18, nº2/julho-dezembro de 2019 
Brasília 

ISSN: 2447-2484 

fadada a permanecer aquém de Utopia, condenando-a ou elogiando-a; é a 

consequência por não aceitar o desvio exigido pela obliquidade da investigação”. Ao 
contrário, insiste Abensour, é preciso assumir o dispositivo textual, aplicando a ele 

uma “arte cinegética”, em “um verdadeiro ‘exercício de paciência’” (1990, 77). Para 
ressaltar o caráter parcial e equivocado de leituras doutrinárias do texto moreano e 

confirmar com outra referência textual a proposta de Abensour, podemos lembrar as 
palavras de More, a comentário do relato de Rafael: “Enquanto Rafael nos contava 

todas essas coisas, formulei para mim mesmo uma série de objeções. Em muitos 
casos, as leis e os costumes daquele país pareceram-me inteiramente ridículos. [...] 

Enquanto isso, não consigo concordar com tudo o que Rafael disse, a despeito da 
sua sabedoria e experiência inquestionáveis. Mas devo confessar que são muitas as 
características da República Utopiana que eu desejaria, posto que não espere, ver 

implantadas em nossas sociedades.” (MORE, 1999, p. 199). O próprio autor sugere 
então ao leitor de duvidar sobre a idealização de Utopia como sociedade perfeita, e 

propõe uma apropriação crítica e reflexiva do relato de Rafael.  
Podemos considerá-la uma paródia da Europa contemporânea a More, 

dividida por terríveis conflitos intestinos, uma reconstrução irónica “descoberta” da 
América, que aniquilou as populações indígenas; uma crítica aos costumes 

decadentes e corruptos da Inglaterra. Seja como for, apenas a partir desta crítica faz 
sentido considerar também o seu caráter positivo, eu-tópico. Utopia é a tentativa de 

pensar uma superação e uma transformação do existente em vista da realização de 
um sonho: a sociedade perfeita, nunca esquecendo que ela traz consigo e paradoxo. 

Talvez ela possa existir apenas num lugar inexistente, ou como Platão dizia na 
República, como um “paradigma no céu”.  

 
3. Alguns apontamentos iconográficos sobre a ilustração de 1518 

 

Qual poderia ser então a função da ilustração no contexto deste exercício de 
imaginação crítico-utópica? Em primeiro lugar, podemos dizer que o conteúdo da 

ilustração coincide apenas parcialmente com as informações relatadas no texto. Uma 
análise iconográfica bastante detalhada da imagem é apresentada em Bishop (2005). 
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Tal análise inclui também uma documentação fotográfica, reproduzindo as 

ilustrações e outros materiais relevantes, e, como veremos, uma tese interessante 
sobre o caráter essencialmente distópico da imagem que apresentaremos em 

seguida. É útil mencionar, em seguida, alguns dos seus resultados.  
No que diz a respeito da produção da imagem, Bishop nota que a xilogravura 

não foi feita utilizando o molde da gravura que foi utilizado na primeira edição, o que 
é comprovado das dimensões diferentes das duas edições (o livro de 1518 é de 

tamanho maior do que o de 1516). Porém, do ponto de vista iconográfico, a imagem 
de 1518 é muito similar a de 1516. Mais precisamente, é a sua inversão especular. 

Para esclarecer a relação entre as duas gravuras, Bishop (2005) propõe acreditar que, 
no caso da segunda, se trate de uma simples cópia, realizada livremente a partir da 
primeira.  

A imagem de 1516, continua Bishop, contém seis cidades, além da capital de 
Utopia, Amaruoto, que se torna identificável na ilustração graças uma cartilha que 

indica o seu nome. Há, nesse ponto, uma diferença entre texto e ilustração, na 
medida em que, no texto, Utopia aparenta ter as mesmas dimensões e o mesmo 

número de cidades (condados) da Inglaterra da época.4 
Na xilogravura de 1518, são representadas também figuras humanas, o que, 

de acordo com Bishop, torna a ilustração moderna: “At a time when much of book 
illustration was religious or classical in theme, Ambrosius Holbein's Utopia prints were 

reckoned to be distinguished by their modernity in showing living people.” (BISHOP, 
2004, p.109).5 

Por fim, podemos mencionar o resultado a meu ver mais original das 
observações desenvolvidas por Bishop. Bishop, que é um dentista e está então 

acostumado em trabalhar com radiografias odontológicas, observa que é possível 

 
4 Lembramos que a cidade de Veneza está dividida em seis bairros, chamados sestrieri, é percorrida 
como Utopia por um rio sinuoso, o Canal Grande. O seu ordenamento político, na época de More, 
apresenta uma grande similaridade com o de Utopia. (Cfr. SISSA 2012, p. 147). 
5 Uma personagem, identificada na própria gravura, é Rafael, que aponta o dedo em direção da ilha. 
Outras duas, uma que olha Rafael e outra, do lado direito da imagem, são desconhecidas. Aparece 
também um marinheiro, dentro de um dos navios que aparecem dentro do braço de mar que separa 
estas três personagens, que estão na terra firme, e a ilha de Utopia. 
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olha a imagem de outro ponto de vista, identificando uma caveira, composta pela 

própria ilha e pelo braço de mar situado entre a ilha e a terra firme que é representada 
na parte inferior da imagem (BISHOP, 2004). Um dos navios que aparecem neste 

braço de mar representa a arcada dentária da caveira. A ilustração pode ser então 
considerada um Kippbild, em que a transformação entre ilha e caveira não acontece 

espontaneamente, mas sim, apenas para um olhar experto, que cientemente assuma 
um ponto de vista diferente.6 O memento mori escondido no texto poderia ser uma 

sugestão de Erasmo da Roterdã, que contribuiu ativamente à publicação de Utopia7. 

Contudo, a mera visão da caveira não oferece a resposta à pergunta: por que a ilha 
de utopia é uma caveira? O que tem a ver uma das representações mais clássica da 

morte com a utopia? 
 

4. A Pathosformel de Utopia: a finitude do sonho utópico 

 

Sobre a natureza da ilustração que representa a ilha de Utopia, podemos 
levantar uma série de hipóteses, bastante rica. Em outro contexto, insisti sobre o 

caráter cartográfico de tal representação; o que me interessa, em seguida, é destacar 
alguns elementos que permitem colocar a imagem na tradição da representação da 

cidade e do espaço político.  
Em primeiro lugar, podemos mencionar o contraste evidente entre a ilustração 

e o texto no que diz a respeito da presença de seres humanos. É verdade, como 
destaca Bishop que na edição de 1518 aparecem algumas figuras humanas. 

Contudo, elas não estão na ilha, mas sim observando a ilha, de um ponto de vista 
externo a ela: estão em uma terra dividida da ilha por um braço de mar, ou no navio, 
que navega no braço de mar entre esta terra e a ilha. Ao contrário, no texto de Utopia 

aparecem muitas personagens, realmente existentes e fictícias: More e o seu 

 
6 De acordo com a pesquisa bibliográfica desenvolvida em preparação deste artigo, apenas SCAFI 
(2014) retoma a análise de Bishop. Devo a XXXX o conhecimento desta hipótese.  
7 Schölderle (2017) destaca a importância da figura de Erasmo da Roterdã no processo de edição e 
publicação de Utopia, apresentando também uma ampla discussão da literatura que considera essa 
questão. 
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discípulo, Peter Gilles, Rafael Hitlodeu; os autores dos materiais paratextuais que 

também compõem a obra; os personagens da vida política europeia contemporânea 
a More, mencionados sobretudo na primeira parte do livro; por fim, todos os 

habitantes de Utopia (homens e mulheres, velhos e jovens, livres e escravas, 
príncipes, sacerdotes, literatos, soldados…) e de outras povoações do Novo Mundo, 

mencionados no segundo livro. À frente desta multidão de pessoas que povoam as 
páginas do livro, a xilogravura nos mostra uma ilha deserta, desabitada, vazia. 

Podemos considerar este dado pelo menos de dois diferentes pontos de vista, 
complementares. Uma primeira interpretação deste vazio consiste no fato que Utopia 

é uma comunidade do Novo Mundo, mas também uma nova comunidade, criada do 
nada: podemos imaginar que a xilogravura registre o momento da sua fundação. 
Utopia ainda não foi povoada, por isso então está vazia.8 Ao mesmo tempo, este vazio 

nos permite colocar esta imagem em relação com outro frontispício de uma celebre 

obra de filosofia política, isto é, o Leviatã de Thomas Hobbes (1651).  

O ainda não adquire, nesta comparação, um significado mais genuinamente 
político e significativamente conceitual, não somente cronológico, representando o 

primeiro sinal do que será a empresa moderna da constituição do espaço vazio que 
permite, por sua vez, a constituição do estado como forma política marcadamente 

moderna. Seguimos nisso a interpretação de Carl Schmitt: Utopia, como o Estado, 
opera uma peculiar forma de negação da estrutura topológica medieval e antiga, uma 

“imensa revogação [Aufhebung] de todas as localizações sobre as quais repousava 

o velho nomos da Terra.” (SCHMITT, 2014, p. 189). A palavra utopia continua Schmitt, 

“teria sido impensável na boca de um homem da Antiguidade. Utopia não significa, 
simplesmente e de modo geral, lugar nenhum, no-where (ou Erewhon), mas ou-topos. 

Se compararmos essa negação com o a-topos, este último tem uma relação negativa 

mais forte com o topos”. (Ibidem). 

Como destaca Carlo Galli, na introdução da tradução italiana dos estudos 
schmittianos sobre Hobbes, “se a modernidade consiste primeiramente no fim dos 

 
8 Agradeço para a observação o amigo Giovanni Zanotti. 
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vínculos e das ligações tradicionais, tanto no nível da disseminação do poder entre 

as classes quanto no nível de legitimação divina do próprio poder, isto significa que 
no espaço político é necessário criar um vazio, um ‘Zentralgebiet’ neutral. À 

ingovernabilidade dos poderes (as guerras civis de religião) e das paixões (o estado 

de natureza) não pode se opor nada senão uma ‘tabula rasa’, uma radical negação 
sobre a qual afirmar a construção ‘estável ’como constituição racional e decidida (o 
Estado).” (GALLI, 1986, p. 11). Utopia, então nos fornece, literalmente a primeira 

figuração desta tabula rasa. 

No frontispício do Leviatã está representada de uma figura humana gigantesca, 

cujo casaco é composto, por sua vez, por minúsculas figuras humanas. É a 
representação, sabemos através da leitura do texto, do Leviatã, um monstro bíblico 

que coincide a incorporação do poder do Estado. A figura domina uma paisagem 
urbana, isto é, uma cidade, que está, como Utopia, quase completamente vazia. O 

esvaziamento da cidade pode ser considerado um indicador significativo da 
percepção do que é a cidade. O geografo italiano Farinelli ressalta que, na história da 
definição da cidade, ainda Giovanni Botero, no tratado Sobre as causas da grandeza 

das cidades [tit. Orig. Delle cause della grandezza delle città. Libri III], publicado em 

1588, retoma uma definição de cidade em que ainda reverbera a definição inaugural 

da reflexão filosófica ocidental sobre cidade, exemplarmente fixada no segundo livro 
da Política de Aristóteles: “Città s’adimanda una ragunanza d’huomini, ridotti insieme 

per vivere felicemente” (BOTERO 1588, p.1). Para Botero, a cidade se constitui como 
um conjunto de pessoas (una ragunanza d´houmini) que tem como objetivo da sua 

concentração em um lugar (ridotti insieme) o viver de modo feliz (vivere felicemente)9. 

Quase dois séculos depois da composição do tratado de Botero, o leitor da 

Encyclopédie se depara com uma definição de cidade completamente diferente: a 

 
9  A afirmação está contida na epístola dedicatória do volume. De acordo com Aristóteles, a 
comunidade política (koinonia politiké) é formada por um conjunto de pessoas, a saber, “os que são 
capazes de viver do modo mais conforme possível ao que desejam” (Ibid. s./p.). Botero retoma 
também o motivo fundamental da política aristotélica, traduzindo zoón politikón na natural 
sociabilidade do homem, um “ser comunicativo dei suoi beni” (ser que compartilha os seus bens), 
indicando então no viver na cidade o lugar natural para o melhor desdobramento da natureza humana, 
em vista do alcance da felicidade (BOTERO 1588, p.1).  
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cidade não é mais um conjunto de pessoas, mas sim “assemblage de plusieurs 

maisons disposées par rues, et fermées d'une clôture commune, qui est 
ordinairement de murs et de fossés”. (um conjunto de várias construções, dispostas 

ao longo das ruas e circundadas por um elemento comum que de regra são os muros 

e os canais). (DIDEROT; D’ALEMBERT, 1799, vol. 35, p.447). 

O frontispício do Leviatã e a cidade vazia representam, de acordo com essa 

leitora, um marco nesta nova representação da cidade, eminentemente moderna e 
de certa forma corroboram uma intuição, completa Farinelli, uma intuição 

benjaminiana relativamente ao significado político da cidade vazia: “Eis então porque 
Benjamin tem razão, embora não ache a resposta. As ruas de Paris [...] estão vazias 

não porque os cidadãos estão fechados em casa, estejam dentro [dentro das suas 
habitações, obs. BB], mas porque o corpo dos cidadãos, na materialidade deles, foi 

constituir o corpo do Estado: por isso não estão visíveis e representados. Eles estão 
em outro lugar, estão por assim dizer incorporados naquela pessoa ficta que é o 

próprio Estado, que não existiria se cada corpo ficasse por conta própria.” 

(FARINELLI, 2007, p.43).10 
Uma segunda observação é que tal vazio é plenamente ocupado pela imagem 

da morte. A caveira, com efeito, é composta pela ilha (o osso frontal e as órbitas 

oculares da caveira), por parte do braço de mar (a parte central da caveira) e pelo 
navio que está em frente da ilha (a arcada dentária). É a terra toda de utopia, então 

que se transforma em uma imagem de morte. Podemos, com isso, estabelecer outra 
correspondência formal entre a ilustração de Utopia e o frontispício do Leviatã: uma 

relação entre território e corpo humano (ilha e caveira: a paisagem e o Leviatã).  
A figura do Leviatã é caraterizada basicamente pelo sentimento do medo, que 

está no centro da vida política (GINZBURG, 2014). Qual poderia ser, analogamente, 
a Pathosformel de Utopia, isto é, a emoção que liga território e figura humana (a 

 
10 Observando as fotografias de Paris, realizadas por Atget no século XIX, Benjamin notou que elas 
estão extraordinariamente vazias: não há nenhuma figura humana presente nas fotos. Para Benjamin, 
isto é o sinal de um escondido caráter político das imagens, ainda que ele não consiga decifrá-lo mais 
precisamente. As observações de Benjamin sobre a fotografia de Atget estão contidas sobretudo no 
ensaio de 1931, intitulado “Pequena história da fotografia” (cf. BENJAMIN 1994). 
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caveira) na ilustração de Utopia? O motivo do memento mori, que se torna popular 

nos túmulos entre o final do séc. XV e o começo do séc. XVI tem uma dupla função: 

é uma expressão de esperança, para a salvação do defunto, mas também tem um 
significado didático e convida o fiel à humildade e à ação virtuosa. (COHEN, p. 84). A 

sua aplicação no contexto da representação da comunidade perfeita e do estado 
ideal poderia corresponder à tradução desta mensagem religiosa, apresentando 
avant la lettre, um exemplo de teologia política: o sonho utópico é um sonho mortal, 

e, embora não possamos perder a esperança que ele se realize na terra, temos que 

cuidar para que ele não se torne um devaneio distópico. 
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As imagens não mentem. Utopias, distopias e incertezas “est-

éticas” 
Pictures don’t lie. Utopias, dystopias and “aesth-ethical” doubts 
 

 Biagio D’Angelo1 
Resumo  
Em 1920, o escritor russo Evgueni Zamyatin publica um dos romances mais importantes do 
gênero utópico, Nós, uma sátira futurista distópica em que Zamyatin leva às extremas 
consequências os aspectos totalitários do sovietismo. Duas décadas depois, a escritora 
sueca Karin Boye publica Kallocain, uma distopia em que, como em Nós, o futuro distópico 
é apresentado como um universo em que a vida dos cidadãos é controlada violentemente. 
Nesse artigo observaremos como a reflexão sobre a distopia proposta nos romances de 
Zamyatin e Boye é ainda atual em relação ao Poder, ao Estado, à violência e à presença 
feminina.  
 
Palavras-chave: distopia; literatura russa; literatura sueca; Poder; utopia. 
 
Abstract 
In 1920, Russian writer Evgueni Zamyatin publishes one of the most important novels of the 
utopian genre, We, a dystopian futuristic satire in which Zamyatin brings the totalitarian 
aspects of Sovietism to the extreme consequences. Two decades later, Swedish writer Karin 
Boye publishes Kallocain, a dystopia in which, as in We, the dystopian future is presented as 
a universe in which citizens' lives are violently controlled. In this article we will observe how 
the reflection on dystopia proposed in Zamyatin and Boye's novels is still current in relation 
to Power, the State, violence and female presence. 
 
Keywords: Dystopia; Russian literature; Swedish literature; Power; Utopia.  

 
  “A única verdade que consigo entender ou expressar 

define-se, logicamente, como uma mentira” 
(Ursula K. LeGuin) 

 

Introdução 

 

O ponto de partida dessa reflexão – um ponto de partida “intuitivo” – provem 
do título de um conto breve escrito em 1951 pela escritora estadunidense Katherine 

McLean, “Pictures don’t lie”. McLean, junto com Leigh Brackett, Marion Zimmer 
Bradley e Judith Merril, foi considerada uma das mulheres pioneiras que 

 
1 Professor de Teoria e História da Arte da Universidade de Brasília /Instituto de Arte. Pesquisador 
CNPq 2. 
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consolidaram a ficção científica nos Estados Unidos nos anos 50 do século XX. Nas 

páginas de “Pictures don’t lie”, McLean indaga acerca de um dos aspectos menos 
evidenciados pelos pesquisadores científicos: o “como” os alienígenas poderiam 

diferenciar-se do ser humano. Em que consistência tal diferença? Na cor da pele? 
Em questões de ordem ética, isto é, na violência e agressividade? E, finalmente, 

quem são eles? Qual linguagem? São realmente “outro” fora-de-nós ou eles estão já 
no meio de nós?  

No conto, científicos e políticos da Terra esperam com trepidação a 
aterrissagem de um navio espacial extraterrestre com que Nathen, um técnico militar, 

conseguiu se comunicar. Um jornalista do “Times” é o mais curioso e desconfia que 
algo ruim possa acontecer, especialmente depois de ter assistido e analisado a uma 
gravação vídeo enviada pelos próprios alienígenas. Estes últimos, a um certo 

momento, afirmam de ter chegado na terra em paz e de querer encontrar os 
humanos. Contudo, pelos vídeos ninguém consegue vê-los. Eles pedem ajuda pois 

dizem de estar afundando em um lago de lama, povoado de monstros. Mas como as 
imagens deixam ver apenas uma atmosfera densa e tenebrosa, sem alguma visão 

dos alienígenas, alguns apontam à falta de sinceridade dos extraterrestres. 
Finalmente, o técnico Nathen compreende que o problema está nas dimensões deles: 

os alienígenas são minúsculos, invisíveis a olho nu, e só por meio de uma lupa será 
possível, pelo menos, enxergar o navio espacial deles.  

O papel e o significado da imagem são, nesse conto, emblemáticos, e 
envolvem questões teóricas que abarcam propostas não apenas da história cultural 

das utopias e da ficção científica, mas bastante significativas para a teoria e a história 
da arte. As imagens, com efeito, produzem sempre um sentido sempre em 

suspensão, nunca fechado ou declaradamente unívoco. Elas estão diante do Tempo, 
diante de sua dialética, presente e passado que, confrontados, fazem emergir as 

contradições e as tensões da obra de arte. Pequena alegoria da imagem – o que se 
vê é o que nos olha (diria Didi-Huberman) e não o que nos vemos dela – e da imagem 

preconceituosa que possuímos a priori do outro, “Pictures don’t lie” evidencia como 
uma pressuposição errada pode determinar o surgimento de fascinações utópicas 
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que podem se transformar em catástrofes distópicas, históricas e ficcionais que 

sejam.  
Embora a etimologia da palavra “utopia” possa parecer paradoxal (um “não-

lugar” associado a “um lugar de felicidade”), por causa de sua suspensão de todo o 
espaço e todo o tempo, e por um espaço unidimensional e fixado em uma eternidade 

imprecisa, a utopia está enraizada na História, da qual mostra seus sinais negativos. 
Ao mesmo tempo, a utopia critica o Tempo e, acima de tudo, o seu presente. A utopia 

é uma visão crítica do mundo. Este impacto sobre a História e o Tempo só poderia 
produzir, especialmente a partir do início do século XX, visões distópicas e 

assustadoras. 
Na introdução ao romance A mão esquerda da escuridão, U. K. Le Guin 

escreve:  

A ficção científica costuma ser descrita, até mesmo definida, como 
extrapolação. Espera-se que o escritor de ficção científica pegue uma 
tendência ou um fenômeno do presente, purifique-o e intensifique-o para 
efeito dramático e estenda-o para o futuro. “Se isso continuar, eis o que 
acontecerá”. Faz-se uma previsão. (...) Isto talvez explique por que muitas 
pessoas, que não leem ficção científica, a descrevam como “escapismo”, 
mas, quando questionadas mais a fundo, admitem que não leem ficção 
científica porque “é muito deprimente” (LE GUIN, 2008, p. 5). 

Para Le Guin escrever ficção científica não é prever sobre o futuro, e, como 

toda produção artística, não é senão um livro de mentiras. A ficção científica, escreve 
Le Guin, “não prevê: descreve” (2008, p. 6). Um livro de ficção científica não é 

futurologia: de forma indireta e por meio de metáforas, ele recria imagens de 
realidades por vir. A ficção científica é uma grande metáfora, ou um procedimento 

alegórico, em que interatuam as “grandes dominantes” da contemporaneidade (Le 
Guin, 2008, p. 9). As ciências, o processo tecnológico, as “perspectivas relativista e 

histórica” (LE GUIN, p. 9) participam da estrutura do imaginário da ficção científica.  
No curto espaço de tempo que me é reservado, gostaria de dedicar minha 

atenção a dois textos em que assiste-se a um interessante paradoxo inventivo: 

apesar das imagens que derivam desse dinamismo móvel da utopia serem sedutoras 
e promissoras, a imaginação criativa do sujeito, movido pelo desejo por um mundo 
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mais justo e harmonioso, entra em colisão com os processos históricos que turbam 

os anseios humanos mas não silenciam o comprometimento ficcional.  
 

Embate ético e estético em Zamyatin 

  

Não há período mais criativamente rico em produções distópicas que a década 
entre os anos vinte-trinta do século XX. Wells, Orwell, Huxley são os exemplos 

canônicos.  
Em 1924, Evgueny Zamyatin publica, no exterior, um dos romances russos 

mais importantes do gênero utópico, Nós (“Мы”), uma sátira futurista distópica em 

que o autor russo leva às extremas consequências os aspectos totalitários do 
sovietismo e critica o conformismo do novo modelo da sociedade industrial moderna. 

Ursula K. Le Guin considera Nós como o melhor romance de ficção científica do 
século XX. O romance de Zamyatin é o resultado de uma prosa simbolista e 

ornamentalista que desemboca na hipertrofia do mundo novo soviético. Ao advento 
da revolução soviética, com palavras proféticas, Nikolai Berdyaiev adverte sobre a 

enigmaticidade dos novos tempos.  
Contudo, para a literatura russa da época, não se tratava de compreender 

apenas os rumos da revolução, mas também de compreender os rumos da própria 
literatura. De que falar? Sobre o que escrever? Poucos anos antes da publicação de 

seu romance distópico, em 1920, Zamyatin tinha escrito um breve artigo intitulado Ya 

boyus (“Tenho medo”)2 em que proclamava: “uma literatura autêntica pode existir 
somente quando quem a propõe não são funcionários conscientes e bem-pensantes, 

mas loucos, eremitas, heréticos, sonhadores, rebeldes, cépticos” (ZAMYATIN,  1920, 
p. 45). Ao medo do futuro, Zamyatin respondia com uma imagem altamente 

simbólica: o desejo de um utópico retorno ao passado.  
A literatura distópica russo-soviética nasce dessa desconfiança para com o 

futuro revolucionário e dessa ucronia nostálgica de tempos melhores que já foram. 

 
2 O texto foi publicado no primeiro número da revista “Dom iskusstv” (A casa das artes).  
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Contudo, Zamyatin não estava sozinho. Grande parte dos literatos daquela época, 

como Andrei Belyi e Lev Lunc, aspiravam a um futuro prudente, não avassalador, e 
invocavam a metáfora de um passado sobre cujas raízes inovarem e construírem uma 

nova literatura. Nós adere a essa leitura do futuro de forma paradoxal e paródica.  

O romance, inicialmente, responde ao entusiástico culto da máquina e do 
homem a serviço da nova sociedade soviética, promulgado pelo poeta Aleksei 
Gastev. Mas a imagem do culto da máquina, ligada a uma racionalidade perversa, à 

redução da afetividade e ao enaltecimento da mecanização do sujeito em prol da 
eficácia da revolução bolchevique, polemiza conforme a visão estética e ideológica 

de Zamyatin. A trama do romance de Zamyatin relata o diário de D-503, um 
engenheiro, que vive em uma sociedade aparentemente perfeita, mas opressora. 

Nas páginas de seu diário, D-503 manifesta seus conflitos ao perceber as 
falhas desse sistema totalizador, especialmente ao tratar o problema afetivo, reduzido 

a impulso mecânico e asséptico. As paixões são banidas pelo “Benfeitor”, o regente 
último desse sistema perfeito, como doentias e sufocadoras do único valor humano: 

a racionalidade. A consequência mais devastadora desse sistema é a transformação 
do “eu” a favor de um “nós” exaltado e diluidor das consciências subjetivas. O mundo 

pós-revolucionário de Zamyatin está dividido entre a cidade, em que a existência do 
indivíduo fica constantemente sob controle, regulada em cada aspecto mais trivial e 

cotidiano, inclusive a atividade sexual, limitada a apenas um dia na semana, e o 
campo que oferece refúgio aos rebeldes, aos dissidentes, aos marginados pelo 

sistema3.  
Em Zamyatin, assim como em Orwell (1984) e em Huxley (Brave New World), 

além do eu, são abolidas a história e a arte. Elas se tornam objetos de cancelamentos 
e reescritas infinitas, mesmo se sempre sob o olhar vigiador de censura do Benfeitor 

ou, como o denomina ironicamente Orwell, do “Grande Irmão”. Na civilização do vidro 
e do aço, não existem mais nomes e sobrenomes, nem cultura, nem criação de 

 
3 É interessante lembrar e observar como, naqueles anos, na Rússia, e nessa idêntica dimensão 
metafórica e dicotômica entre cidade e campo, Aleksandr Chayanov publicaria o livro Viagem de meu 
irmão Aleksiei no país da utopia camponesa (1920), uma ucronia a favor de um país bolchevique 
perfeito graças ao retorno à elegíaca vida do campo.  
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imagens, e a vida está perfeitamente ordenada e regulada. Não existe privacidade, 

argumento considerado uma invenção burguesa. O único problema que desencadeia 
o precipitar dos acontecimentos narrados no diário é que o protagonista se apaixona 

por uma mulher, I-330. Aceitar este acontecimento é se rebelar à uma vida 
programada, é admitir a possibilidade do sentimento, da imaginação, da necessidade 

real de afeição, é desestabilizar o próprio eu. Como o amor, assim é o que acontece 
com o episódio do protagonista no curso de matemáticas. O professor Pliapa, relata 

D-503:  

Uma vez deu uma aula sobre os números imaginários. Me lembro ter 
chorado, com os cotovelos em cima da mesa, e gritado: “Não quero a raiz 
de menos um! Tirem-na!”. Esta raiz imaginária desenvolveu-se em mim como 
um parasita. Ela me rondava e não tinha maneira de me livrar dela 4 
(ZAMYATIN, 1971, p. 49).  

A razão deve vencer, afirma D-503 nas últimas páginas do romance, quando 
ele será lobotomizado. O que vence, profeticamente, na escrita de Zamyatin é uma 

razão que se apresenta como a única medida sobre todas as coisas, que não admite 
mais uma abertura para com o infinito, pois “já calculei tudo, e o infinito não existe”. 
A redução da razão, assim como descrita pelo autor russo, torna-se uma temática 

bastante importante na atualidade do gênero utópico no século XX. Ela obriga a 
refletir sobre a origem das ideologias e dos estados totalitários e, como escreveu 

Leonid Heller (1990, p. 532), é o romance de Zamyatin que tem que ser lido para 
compreender o comunismo soviético-stalinista, “um dos produtos mais terríveis de 

nosso tempo”5.  
É peculiar aqui a escolha do diário como forma narrativa, pois ela obriga o 

escritor a armar um perfeito modelo movediço entre a ilusão da realidade e a verdade 
das mentiras ficcionais. Em outras palavras, quais são as verdades de um mundo 

perfeito que aparece agora como a realização do inferno? E, especialmente, há 

 
4 Na versão francesa, usada por esse artigo: “Il fit une fois un cours sur les nombres imaginaires. Je 
me rappelle avoir pleuré, les coudes sur la table, et hurlé : « Je ne veux pas de la racine de moins un, 
enlevez-là. » Cette racine imaginaire se développa en moi comme un parasite. Elle me rongeait, et il 
n’y avait pas moyen de m’en débarrasser. 
5 Se veja também Leonid Heller – Michel Niqueux, Histoire de l’utopie en Russie, Paris, PUF, 1995. 
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verdade nisso? Como as imagens relatadas denunciam o fracasso do desejo? O 

diário põe o leitor em risco: de fato, não é obvio que ele colabore à descoberta da 
verdade contida no diário, porque a incerteza, a expectativa, a experiência de ambos 

(autor e leitor) são fronteiras variáveis e arriscadas. O leitor do diário de Zamyatin é 
testemunha das confissões compulsivas de D-503, amarrando-o tanto às imagens 

ficcionais, como à possibilidade do choque do presente. Michel Foucault afirma que 
escrever diários “atenua os perigos da solidão; dá o que se viu ou pensou a um olhar 

possível” (1992, p. 130-131). Em Zamyatin acontece como uma verdade desse 
espelhamento. Na famosa carta a Stalin, Zamyatin tinha declarado abertamente: “Sei 

de ter o incômodo costume de dizer não o que me conviria, mas o que me parece ser 
a verdade” (1967). A oscilação da dicotomia entre verdade e mentira está sempre 
presente em Zamyatin. Por isso, o diário cria aquele “não-pensamento” que o pensar 

lógico e ordenado teve que deixar na sombra: “o diário se apresenta como a escritura 
peculiar da ausência, da saudade. Do que cada dia não se pensou” (MILDONIAN, 

2001, p. 198). 

A “moda” distópica que o romance de Zamyatin abre na literatura russa 
daquelas décadas permite identificar um autêntico leitmotif que, tematicamente, 

atravessa a produção estético-literária daquele período, até os anos 50, isto é, até a 

conclusão da segunda guerra mundial e o aniquilamento das esperanças idealistas. 
Edith Clowes reconhece no romance distópico de Zamyatin a origem de toda a 
“ficção experimental metautópica” das últimas três décadas do período soviético, 

incluindo figuras de grande importância no panorama da literatura russa, como 
Erofeev e Voinovich. Segundo Clowes, contribuíram conceitualmente a “desmembrar 

as fronteiras utópicas, fechadas e fixas do Estado soviético e abrir aquela zona 
‘utópica’ do pensamento fixo para com a fluidez de outras perspectivas e 

alternativas”6 (CLOWES, 2011, p. 22). 

 

 

 
6 No original: “To break apart the closed, fixed utopian borders of the Soviet state and to open up this 
‘utopian’ zone of fixed thinking to the fluidity of other perspectives and alternatives”. 
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Os diários do doutor Kall  

 
Um exemplo desse fio vermelho que perpassa esse sentimento catastrófico e 

apocalíptico, mas por isso não menos profético e dramático é dado pelo romance 
Kallocain, da escritora sueca Karin Boye, publicado em 19407, aos exórdios da 

segunda guerra mundial. Poeta de grande intensidade lírico-imagética, Boye 

“subjuga ou sublima” a tarefa de ser artista, ela mesma, em Kallocain para 
“demonstrar dramaticamente como o uso emaranhado da razão pode se tornar uma 

prisão no mundo e como pode levar até a morte do eu” (VOWLES, 1966, p. XXI)8.    
Kallocain é uma distopia que se inspira nos grandes temas e trabalhos dos 

primórdios da ficção científica e descreve um futuro angustiante e determinado por 

um terror totalitário, mas mais sútil e alusivo que aquele do romance de Zamyatin. 
Visto através dos olhos do cientista idealista Leo Kall, Kallocain é uma representação 

de um Estado mundial totalitário. O que rege o novo mundo agora são aquelas que a 
autora sueca denomina “drogas da verdade”, que conseguem assegurar a 

subordinação de todos os indivíduos ao único poder do Estado. Nesse caso, 
Kallocain parece ecoar mais que Zamyatin um dos temas de Brave New World, de 

Aldous Huxley (1932), em que o futuro utópico é controlado pela presença maciça de 

drogas usadas como ferramenta desonesta e sub-reptícia para suprimir a oposição 
subjetiva à autoridade controladora. Porém, ao contrário da distopia de Huxley, em 

que o remédio (chamado “soma”) é usada como droga euforizante e antidepressiva, 
garantindo assim um controle diferenciado dos indivíduos, em Kallocain a droga é 

usada para detectar atos individuais livres (isto é, desobedientes ao Estado) e 

pensamentos de rebelião ao Centro de poder9.  

 
7 Existe tradução para o português do Brasil com o título de Calocaína, em 1974 na versão de Janer 
Cristaldo. 
8 No original: “If Karin Boye subjugates or sublimates the poet in herself in Kallocain, it is to demonstrate 
that much more dramatically how the gridwork of reason can become a world prison and how it can 
bring about the death of the self”. 
9 Ver também John Hickman. “When Science Fiction Writers Used Fictional Drugs: Rise and Fall of the 
Twentieth-Century Drug Dystopia”, in: Utopian Studies Vol. 20, No. 1, p. 141-170. (2009)  
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Como no romance de Zamyatin, também o enredo de Kallocain se apresenta 

sob a forma de um diário ou livro de memórias. O eu narrador, o cientista Leo Kall, 

mora com sua esposa em uma cidade destinada à indústria química. Leo é 
inicialmente muito leal ao governo, até o ponto de desenvolver uma pesquisa que 

desemboca na invenção da “Kallocain”, a injeção da verdade. O efeito de quem usar 
a “Kallocain” é extremamente tragicômico 10 : a pessoa re-percorre visivelmente 
imagens do próprio passado e será obrigada a revelar a verdade dos próprios 

sentimentos, até mesmo coisas, paixões, pensamentos dos quais não estavam 
conscientes. A “kallocaina” focaliza imagens, as recria, permitindo que a visão delas 

sufoquem as mentiras (“pictures don’t lie”). Quando o doutor Kall obriga sua esposa 
Linda Kall a se submeter ao poder imagético da “kallocaina”, o casamento se destrói: 

os sentimentos de ciúme e suspeita que surgem no imaginário envenenado do doutor 
Kall são os resultados de uma sociedade pesadamente vigiada, que ele mesmo 

contribuiu a criar.  
As imagens que Karin Boye apresenta em seu romance se atém a uma 

descrição mais apocalíptica e espectral. O que elas revelam, metaforicamente, é que 
não mentem: o significado da vida e o poder do amor vão perder sentido de forma 

inexorável. É uma impossibilidade de confiança na humanidade que lembra os 
romances mais escuros e violentos de Margaret Atwood.  

A escrita de Karin Boye parece exaltar a morte dos mitos do progresso e da 
ciência. Ao mesmo tempo em que esvazia os mitos, sua ficção científica mostra as 

ambiguidades da ciência misturadas com os impasses da literatura: o que pode uma 
utopia? Quais imagens emergem de uma literatura distópica de denúncia?  

Com Kallocain, já nos anos 40, estamos frente a uma reflexão teórica que 
determina um novo rumo do papel da ficção científica. Propor ficção científica ou 

propor utopias (sejam elas construções afirmativas de mundos melhores, sejam elas 
distopias assustadoras) está longe de um mero entretenimento burguês e de um 

 
10 Longe da ironia e do cinismo do outro grande escritor russo Mikhail Bulgákov de Os ovos fatais 
(1925), a descrição do laboratório do professor Pérsikov parece ter sido base imaginária para os 
trabalhos de laboratório e testes de Leo Kall. 
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produto definido sumariamente como “cultura de massa”. Karin Boye é uma das 

primeiras escritoras de ficção científica a se disfarçar de filósofo, mesmo sem algum 
sistema de pensamento. Em Kallocain fica evidente a procura de novas e 

extraordinárias fontes de energia, como valor do presente, mas ao mesmo tempo a 

escritora sueca discute tanto o valor do mais além, quanto a ameaça de um presente 
sem sentido. Kallocain é talvez, com Swastika Night, de Katharine Burdekin (1937), o 

primeiro romance feminista de distopia e de ficção científica. Na tradição de Mary 
Shelley, Karin Boye repensa questões políticas, econômicas, ecológicas e éticas sob 

o prisma ficcional do jogo literário. A ficção científica instaura, precisamente na 
desconfiança do processo tecnológico, a ambiguidade da co-presença de tensões 

utópicas e distópicas. Karin Boye preanuncia a descoberta de uma possibilidade 
única da distopia e da ficção científica: um romance interior (que J.G. Ballard e Robert 

Bloch denominarão inner space fiction, uma ficção cientifica interior). Logo após os 

anos 30 e 40, a sensibilidade estética da produção distópica tomará conta do 
deslocamento do sujeito fragmentado para fazer da ficção científica interiorizada um 
lance de experimentalismo narrativo.  

  

Estética da ficção científica e estranho cognitivo 

 
Os romances de Zamyatin e Karin Boye desanimam o leitor. A visão do futuro 

é deprimente, sufocante. Além disso, a perplexidade oscilatória entre a verdade e a 
busca da felicidade a qualquer custo é ambígua, incerta. Os aportes dos processos 

tecnológicos e as possibilidades da ciência somente sustentam o artifício criativo 
enganoso de mostrar o real como real ao interior da estrutura artificial da ficção, e 

alcançar sua verossimilhança. 
Darko Suvin (1976) concorda em ver na utopia e, especialmente, na ficção 

científica uma constante aproximação de natureza cognitiva. Trata-se de uma 
estética de um estranho cognitivo, à procura de um novum que permita, sem querer 

assumir uma atitude de profecia sobre o futuro, compreender a realidade angustiante 

do tempo presente. Daí a exaltação da viagem e da aventura como estruturas e 
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discursos metafóricos da narração cognitiva. O primeiro apelo cognitivo é reenviar o 

sujeito à hipótese da verdade. Nos textos de Zamyatin e de Karin Boye falar de 
verdade é assinalar a mentira das imagens e, ao mesmo tempo, desmascarar as 

verdades da História. A imagem mostra mundos futuríveis, ficções “por vir”, 
apontando a inautenticidade de certos processos históricos.  

Produções estéticas como os romances que examinamos reescrevem as 
configurações de uma sociedade alternativa, composta não apenas por humanos, 

mas também por humanóides, alienígenas, andróides, robôs e máquinas. As imagens 
de um futuro próximo oscilam sempre entre o perigo do exposto e do revelado e a 

sedução do possível e do maravilhamento. Afirma ainda Ursula K. LeGuin: “o futuro, 
em ficção, é uma metáfora” (2008, p. 9). 

Zamyatin e Boye questionam o futuro – utópico e distópico – a favor de um 

deslizamento para uma “utopia crítica”11, que não cessa de por em discussão as 
capacidades imaginativas da ficção. Conforme o conceito proposto por Tom Moylan, 

tanto Nós, como Kallocain, mais que distopias, deveriam ser considerados como 

“antiutopias” do ponto de vista histórico-político, pois se opõem à hipótese positiva 
da imaginação utópica. Porém, considero a produção estética de Zamyatin e Karin 

Boye como uma “distopia crítica”, pois para ambos a possibilidade de libertação e 
de esperança que vem da arte poderia ser uma ocasião para culpar as falsidades 

ideológicas das utopias (sejam elas soviéticas ou nazis).  
A esperança na força das imagens e da estética direciona a distopia e a ficção 

científica de Zamyatin e Boye para um caminho de incertezas e questionamentos:  os 
projetos críticos e programáticos deles evidenciam a incapacidade do discurso das 

imagens de transferir a verdade da perspectiva alegórica àquela política e encaminhá-
la para o universo ficcional. Em outras palavras, num universo modernista, agitado 
por preocupações ontológicas sobre a existência humana, relacionadas a outras 

inquietações como a ética e a pesquisa científica (e por extenso, ao ecossistema ou 

 
11  Trata-se de um termo muito apropriado, proposto pelo pesquisador irlandês Tom Moylan, no 
importante volume Scraps of the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia, Dystopia. Boulder: Westview 
Press, 2000.  
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à biosfera), a estética distópica de Zamyatin e Boye gera uma nostalgia para com 

aquela ficção interior, (inner space fiction), que, afinal, é uma viagem alegórica no 

espaço interior (inner space) de cada sujeito. Enfatizam-se assim os sonhos e os 
ideais, as imagens e as ficções, mas, em nome de uma liberdade individual, libertada 

de esquemas e imposições políticas, vem-se também as aporias criadas pelo choque 
do binômio Arte-História.  

Como diria Katherine McLean, as imagens não mentem: ao embate com o 
Tempo e com a História, Zamyatin e Karin Boye mostram a falência do otimismo das 

utopias, mas escolhem, como legado para a posteridade, apoiar-se criticamente nos 
caminhos incertos da esperança da ficção.  
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Sob um céu dourado: utopia e arte medieval 
Under a Golden Sky: Utopia and Medieval Art 

 
Gustavo Lopes de Souza1 

 
Resumo 
No início do século XIX, Novalis exortou seus contemporâneos a construírem uma Europa 
utópica – politicamente harmoniosa, espiritualmente renovada e artisticamente criativa –por 
meio de um retorno à Idade Média. Esse utopismo medievalista ganhou, no final do século 
XIX, contornos socialistas e protoambientalistas nos escritos de William Morris, que, por sua 
vez, influenciaria decisivamente a literatura britânica de fantasia na primeira metade do século 
XX. Nesta literatura se refugiam os medievos utópicos. Em todos esses casos, mobilizaram-
se as artes visuais para dar concretude às utopias propostas, cujas relações com a arte 
medieval serão aqui discutidas.  
 
Palavras-chave: Novalis; Arte Medieval; Arte e sociedade; William Morris; J. R. R. Tolkien; 
C. S. Lewis.  
 
Abstract 
At the beginning of 19th century, Novalis urged his contemporaries to build a utopian Europe 
– politically harmonious, spiritually renewed and artistically creative – by means of a return to 
the Middle Ages. This medievalizing utopianism assumed, at the end of the 19th century, a 
socialist and a proto-environmentalist character in the writings of William Morris, which, in 
turn, would decisively influence British fantasy literature in the first half of the 20th century. 
Within this literature the medieval utopia took a refuge. In all these cases, the visual arts where 
mobilized to give tangibility to the proposed utopias, whose relations with medieval art will be 
discussed here.  
 
Keywords: Novalis; Medieval Art; Art and society; William Morris; J. R. R. Tolkien; C. S. Lewis. 
  

 
1 Professor do Departamento de Artes Visuais da Universidade de Brasília. 
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Figura 1. Detalhe de O unicórnio é atacado, da série Tapeçarias do Unicórnio. Países Baixos meridionais, 1495-

1505. Fonte: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/467639. Acesso em 27/09/2019. 

Em 1971 ativistas partiram do Canadá, num barco alugado, em direção à ilha 
de Amchtika, no Alasca, para protestar contra um iminente teste nuclear subterrâneo 

– o primeiro de uma série de testes programados pelos Estados Unidos para 
acontecer ali. Os ativistas traziam a bordo uma cópia do romance de fantasia O 

Senhor dos Anéis, de J. R. R. Tolkien, cuja temática entrelaçava-se com seus ideais 

e com próprio nome do barco, que, rebatizado por ocasião da viagem, chamava-se 
agora Greenpeace (HUNTER, 2004, p. 17).   

De fato, são várias as passagens que, ao longo do livro, convidam à 

recuperação de uma harmonia perdida entre a humanidade e a natureza, harmonia 
que se realiza em paisagens utópicas e que se contrapõe, na obra tolkeniana, ao 

perigo da destruição iminente, não raro associada à maquinaria. O capítulo mais 
idílico de O Senhor dos Anéis narra a chegada dos protagonistas ao reino férrico de 

Lothlórien, onde “não havia mácula” (TOLKIEN, 2007, p. 351, tradução minha) e onde 
se confundem a floresta e as habitações suspensas em seus galhos.  Lemos então 

que, dirigindo-se a elas, um dos protagonistas “... pôs a mão sobre a árvore ao lado 
da escada: nunca antes estivera tão repentinamente e tão intensamente consciente 

da sensação da casca de uma árvore e da vida dentro dela.” (TOLKIEN, 2007, p. 351, 
tradução minha).   
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Figura 2. Allan Lee, desenho conceitual para adaptação cinematográfica de O Senhor dos Anéis: A Sociedade 

do Anel. s/d. Fonte: LEE, 2005: 71. 

Embora seja, decididamente, de origem mais recente que muitos outros 

aspectos do livro, o protoambientalismo de Tolkien se tinge de cores mais antigas. 
Ao descrever as árvores sagradas de Valinor, o paraíso terrestre de seu mundo 

imaginário, o autor as concebe como o faria um iluminador ou tecelão dos séculos 

XIV e XV (Figura 1): “uma [das árvores] tinha folhas de um verde escuro, que na parte 

de baixo eram como prata brilhante ...  A outra apresentava folhas de um verde 

viçoso, como o da faia recém-aberta, orladas de um dourado cintilante.” (TOLKIEN, 
2009, p.31). A arquitetura de Lothlórien, no livro como em seus ilustradores (Figura 

2), ergue-se com o ímpeto e a leveza de uma fachada gótica. 
Essa utopia ecomedieval resulta de algo mais que as idiossincrasias de um 

autor: nasce da disposição, coletiva e de longa data, em transformar o que era uma 
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referência distópica por excelência – a Idade Média tal como vista pelo Iluminismo – 

em praticamente o seu oposto, antecipando, pelo caminho, o ambientalismo do 
século XX. É essa transformação e, sobretudo, o papel nela desempenhado pela arte 

medieval, que se propõe aqui apresentar.  
 

 
Figura 3. Ludwig Ricther, Procissão nupcial numa paisagem de primavera. 1847.  Fonte: 

https://www.wga.hu/art/r/richtera/processi.jpg. Acesso em 28/09/2019. 

 

Origens da utopia medievalista 

 

No ensaio Cristianismo ou Europa (1799), do escritor alemão Friedrich von 

Hardenberg – mais conhecido por seu pseudônimo Novalis – o medievo se apresenta, 
pela primeira vez, como uma era de ouro. Nela teriam, assegura Novalis, florescido 

“as poderosas aspirações de todo o poder humano, o desenvolvimento harmonioso 
de todas as habilidades, as alturas imensas atingidas por todos os indivíduos em 
todos os campos do conhecimento e das artes” (NOVALIS, s.d., p. 2, tradução 

minha). No romance inacabado Heinrich de Oferdingen, Novalis narra a viagem do 
protagonista, o trovador semilendário que dá nome ao livro, por uma idílica Alemanha 

medieval, espelhada depois por pinturas como Procissão nupcial numa paisagem de 
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primavera (Figura 3), de Ludwig Richter, cuja igrejinha cercada por um bosque 

simboliza admiravelmente a unidade entre espiritualidade e natureza que deveria, 
para Novalis e outros românticos, abrigar a existência humana num mundo ideal.    

 

 
Figura 4. Cruzando o Elba no Schreckenstein. 1837. Fonte: Schreckenstein. Fonte: 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ludwig_Richter_-_Crossing_at_Schreckenstein_-
_Google_Art_Project.jpg. Acesso em 28/09/2019. 

Cristianismo ou Europa aborda ainda outra ideia que, como se verá, será 

central para as relações entre utopia e arte medieval: a ideia do retorno à Idade de 
Ouro através da ação humana. A despeito das qualidades que o poeta lhe atribui, a 

Idade Média foi, para Novalis, um ensaio prematuro do futuro utópico que aguardava 
a Europa, um futuro cujos sinais ele acreditava já poder enxergar e que se poderia, 

talvez, entrever noutra pintura de Richter, Cruzando o Elba no Schreckenstein, (Figura 

4) de 1837. Os trajes das figuras são contemporâneos do pintor; mas o castelo, o 
arco abatido e o dourado (o real, na parte superior, e aquele evocado pelo crepúsculo) 
medievalizam essa modernidade e, dada a semelhança que criam entre ela e os 

retábulos medievais, como que a sacralizam. Semelhante disposição encontramos 
em William Blake, que promete, no prefácio de seu épico Milton, não descansar até 

que “... tenhamos construído Jerusalém/ Na Terra verde e agradável da Inglaterra” 
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(33-34) – ainda que Blake fosse, certamente, menos favorável que Novalis à religião 

organizada. 
As fundações românticas da utopia medievalista se completam com a 

contribuição de Victor Hugo. No prefácio de sua peça Cromwell, o autor desenvolve 

a conexão, germinada em românticos anteriores, entre a inventividade da cultura 
medieval, de um lado, e sua origem popular, de outro (HUGO, 2007, p. 31). Numa das 
longas digressões que entrecortam Notre-Dame de Paris, Hugo contrapõe a 

estilização da arte românica ao naturalismo gótico, associando a ascensão deste 
último ao declínio do obscurantismo e ao surgimento de uma incipiente democracia 

(HUGO, 2007b: 225-226). A aproximação oitocentista entre o gótico e a democracia, 
também proposta por Viollet-le-Duc, ficou, na França, aquém do seu potencial, 

truncada como foi pela Revolução de 1848 (PEREIRA, 2011, p. 7-8). Na Inglaterra, ao 
contrário, resultaria dela a mais ambiciosa das utopias medievalistas. 

 

Reformadores e revolucionários 

 

Publicado originalmente em 1890, o romance utópico Notícias de Lugar 
Nenhum: ou uma época de tranquilidade retoma problemas que perpassam a vida e 

a carreira de seu autor, o designer, poeta e ensaísta britânico William Morris. O 

romance é narrado por um alter ego de Morris chamado William Guest, que, depois 
de uma animada discussão na sede da Liga Socialista britânica, cai no sono durante 

uma noite de inverno e acorda no que parece, para sua surpresa, ser uma manhã de 
verão. Decidido a aproveitá-la com um passeio de barco, ele se depara com outros 

fatos curiosos: uma ponte familiar desapareceu e as moedas que tem no bolso se 
oxidaram, com se muitos anos tivessem se passado.  

Como logo fica claro, o protagonista se encontra agora no século XXII, mais 
ou menos um século e meio depois de uma revolução implantar na Europa uma 
sociedade sem classes. Aboliram-se nela a propriedade privada, o Estado, a guerra 

e a pobreza. Os artistas desta sociedade são bastante numerosos, pois muito do que 
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ficava a cargo da linha de montagem – também ela abolida – é agora, novamente, 

produzido e ornamentado de modo artesanal.  
Os cidadãos desta utopia não têm em alta conta os prédios oitocentistas (as 

Casas do Parlamento são agora um depósito de estrume) mas sua arquitetura se 
alimenta do passado – mais precisamente do passado medieval. A certa altura, o 

narrador nota “um edifício octogonal … não muito diferente do Batistério de Florença 
em seu aspecto geral”. (MORRIS, 1892, p. 33, tradução minha). Perto dali, ele se 

depara com  

os contrafortes e a parte superior de um grande salão, de um esplêndido e 
exuberante estilo de arquitetura, do qual posso dizer pouco mais que 
parecia, para mim, reunir as melhores qualidades o Gótico da Europa 
setentrional àquelas do sarraceno e do bizantino, embora não fosse cópia 
de nenhum desses estilos. (MORRIS, 1892: 33, tradução minha).  

William Blake, que praguejara contra os “satânicos” moinhos a vapor da 
Inglaterra industrial, se sentiria vindicado na utopia de Morris. Em nenhum de seus 

prédios se percebe a fuligem que cobria as construções da Londres oitocentista, 
pois, agora que o lucro e a superprodução se foram, as chaminés das fábricas já não 
são necessárias. O campo e a cidade se fundiram num todo verdejante, pelo qual, 

havendo agora mais tempo livre, viaja-se a pé, de carroça ou de barco, tendo sido 
abolidas as linhas de trem.  

Esta visão se aproxima dos ideais ambientalistas da segunda metade do 
século XX, cuja afinidade com Morris já se apontou (O’SULLIVAN, 2011; MILLER, 

2015). A associação entre socialismo e medievalismo, entretanto, pode parecer hoje 
um tanto estranha. Ela o era menos à época de Morris. Contribuiu para tanto o 

filantropo e crítico de arte John Ruskin. Um tema central na obra de Ruskin é a 
elevação das condições do trabalhador medieval, comparadas à sua existência na 

ordem escravista grecorromana. Morris, mais próximo que Ruskin do movimento 
operário, identificava nas corporações de ofício medievais as raízes daquela 

elevação. Embora haja, hoje, ceticismo sobre os benefícios sociais dessas 
associações profissionais (OGILVIE, 2007, p. 53-54), elas encontraram também 

defensores entusiásticos ao longo da história (OGILVIE, 2007, p. 1-2). Organizados, 
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segundo Morris, “tanto para a batalha quanto para a artesania”, os trabalhadores 

medievais teriam, no século XIV, assumido “a posição pela qual muito haviam 
lutado”, tornando-se “os mestres de toda a indústria.” (MORRIS, 1902, p. 206, 

tradução minha).  
A vitalidade artística do Gótico fora, para Ruskin como para Morris, resultado 

direto da relativa emancipação social que, segundo eles, caracterizou aquele período. 
A cidade medieval não seria, de seu ponto de vista, apenas mais justa e humana que 

a cidade antiga e a cidade moderna; seria também, por isso mesmo, muito mais 
inventiva: “Cinco ordens!”, refere-se Ruskin, derrisoriamente, às ordens vitruvianas, 

comparando-as desfavoravelmente àquelas de sua predileção: “Não há uma capela 
lateral em qualquer catedral gótica que não tenha cinquenta ordens, a pior delas 
superior à melhor das gregas, e todas originais ...” (The Stones of Venice,  III, III, § 

XCI., tradução minha). Esse ponto de vista, compartilhado por Morris, ajuda a explicar 

sua definição da Idade Média como “esse grande período do desenvolvimento da 
raça humana” (MORRIS, 1902, p. 202, tradução minha).  

Ruskin, que concebia os problemas artísticos e sociais de seu tempo como 
reflexos de escolhas e mazelas morais, acreditava, coerentemente, em soluções 

morais para o problema, como o encorajamento voluntário, pelas classes altas e 
médias, do modo artesanal de produção, em nome da libertação expressiva e 

intelectual dos trabalhadores (The Stones of Venice, II, VI, § XVII). Para Morris, 
evidentemente, a solução viável era a revolucionária. Ao fim de Notícias de Lugar 

nenhum, seu alter ego retorna a seu próprio tempo, triste por deixar o paraíso, mas 

revigorado em sua luta por ele. O mesmo se pode dizer do próprio autor, que se 

dividiu, até o fim da vida, entre o ativismo político, a literatura e as artes visuais. Em 
suas duas residências, Kelmscott Manor e Red House, projetada por ele e pelo 

arquiteto Philip Webb, cercou-se, junto si mesmo e a sua família, de um vislumbre de 
sua própria utopia (Figura 5).  
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Figura 5. Edward Burne-Jones e William Morris, vitral em Red House. Fonte: 

http://www.nationaltrustcollections.org.uk/object/60117. Acesso em 29/09/2019. 
 

Epílogo: utopia e arte medieval no século XX 

 
Como projeto político, o socialismo ecomedieval de William Morris não 

sobreviveu a seu autor, mas a ficção medievalista e o gênero literário da fantasia, que 
muito lhe devem, seguiram bem vivos século XX adentro. Neste gênero e, mais 

discretamente, na ficção científica se refugiaram os medievos utópicos. 
Em sua Trilogia do Espaço, a meio-caminho entre fantasia e ficção científica, 

C. S. Lewis re-imagina nosso sistema solar à luz da astronomia medieval. Da arte do 

medievo o autor empresta o céu dourado que atribui a Vênus, planeta que povoa com 
outra humanidade, intocada pelo pecado original. Igualmente medieval é a 

iconografia da queda do homem, retomada pelo autor no dragão que põe, a dormir 
enrodilhado, numa árvore venusiana.    
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Seu amigo Tolkien, ávido leitor de William Morris (MASSEY, 2007, p. 23-24), 

inventou, além de Lothlórien e Valinor, outras utopias para seu próprio mundo 
imaginário: Númenor, versão medievalizante da Atlântida platônica, e Gondolin, 

cidade feérica reminiscente, em suas versões ilustradas, dos idílios góticos dos 
românticos.   

É sintomático do século que nos deu o tanque de guerra e as armas nucleares 
que Gondolin termine assaltada por máquinas – talvez reminescentes dos tanques, 

que, juntamente com Tolkien, participaram da batalha do Somme (GARTH, 2005: 
198-199) – e consumida pelo fogo. A despeito dos ambientalistas, ele também, no 

subsolo de Amchtika. O primeiro teste foi, contudo, o último que ali ocorreu, tendo 
as autoridades – acuadas por uma repercussão originada, em grande parte, dos 
protestos ocorridos – suspendido os restantes (HUNTER, 2004, p. 236): não o final, 

mas um capítulo agridoce de uma história inacabada.    
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Distopia e gênero em Sueños, de Grete Stern 
Dystopia and gender in Grete Stern’s Sueños 

Ildney Cavalcanti1 
 
Resumo 
Este estudo recontextualiza as fotomontagens produzidas por Grete Stern, que circularam 
na conservadora revista feminina Idilio entre os anos de 1948-1951, para traçar as 
aproximações entre esta produção icônica e midiática e o distopismo crítico feminista, ao 
apontar alinhamentos entre a imagística construída por Stern e certas metáforas de violência 
gendrada, recorrentes em distopias literárias de autoria feminina. São consideradas questões 
temáticas e formais em relação às representações de gênero e as implicações de lermos esta 
produção com as nossas lentes da segunda década do século XXI. Realça-se, por fim, o 
potencial utópico presente no distopismo de Stern.  
 
Palavras-chave: fotomontagens; feminismo; Grete Stern; Sueños; dystopia 
 
Abstract 
This study recontextualizes the photomontages produced by Grete Stern, which circulated in 
the conservative feminine magazine Idilio between 1948 and 1951, aiming at tracing 
approximations between this iconic and mediatic production and feminist critical utopianism, 
by pointing out alignments between the images constructed by Stern and certain metaphors 
concerning gendered violence, which reccur in literary dystopias written by women. Thematic 
and formal issues are considered in relation to gender representation, as well as the 
implications of reading the photographer´s production by resorting to lenses of the 21st 
century. The utopian potential presented in Stern´s dystopianism is also highlighted.  
 
Keywords: photomontages; feminism; Grete Stern; Sueños; dystopia 
 

A percepção de um mosaico composto por fragmentos de um mundo 

distópico gendrado foi o que marcou, de forma imediata e impactante, minha visita à 
exposição Mundo Propio, Fotografia Moderna Argentina 1927-1962, realizada no 

Malba, em Buenos Aires, no último abril2: apreciadas em conjunto, as fotomontagens 
da série Sueños, da fotógrafa germano-argentina Grete Stern (1904-1999) me 

levaram ao universo das distopias gendradas, um tema de estudo a que venho me 

dedicando e que me é muito caro como leitora feminista. Aqui, recontextualizo as 
imagens produzidas pela fotógrafa para traçar as aproximações entre esta produção 

 
1 Professora e pesquisadora do Programa de Pós-Graduação em Linguística e Literatura da Faculdade 
de Letras da Universidade Federal de Alagoas. 
2 Exposição Mundo próprio – Fotografia moderna argentina 1927-1962, de 22 de março a 9 de junho 
de 2019, curadoria de Facundo de Zuviria, Malba, Buenos Aires. 
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icônica e midiática – apenas parcialmente exposta no Malba na referida exposição, o 

que vim a descobrir posteriormente – e o distopismo crítico feminista, apontando 
alinhamentos entre a imagística explorada por Stern e as metáforas de violência 

gendrada, recorrentes em distopias literárias de autoria feminina; e considerando as 
implicações de lermos esta produção com as lentes de agora, da segunda década 

do século XXI.  
Em nosso percurso pelas obras de Stern, inicialmente apresento a fotógrafa e, 

em seguida, a peculiar série Sueños, sua mais conhecida produção. Na sequência, 
teço comentários sobre algumas das aproximações possíveis – as mais evidentes – 

entre as fotomontagens de Stern e o universo distópico-feminista, com ênfase na 
figuração do corpo feminino distópico reduzido, vigiado e confinado. Para finalizar, 

foco a discussão em torno da relevância de revisitarmos a obra dessa fotógrafa em 
nosso tempo, sublinhando a sua incrível atualidade.  

 

As fotomontagens da série Sueños, na revista Idilio 

 

As fotos de Grete Stern expostas naquele abril eram de dois gêneros. Um dos 

conjuntos exibia o trabalho inovador de Stern e de seu marido, o também fotógrafo 

Horacio Coppola, no âmbito da fotografia urbana que, por sua vez, foi dado marcante 
na consolidação da fotografia moderna na Argentina. De fato, Stern e Coppola 

participaram ativamente da primeira amostra de fotografia urbana na Argentina, 
montada em 1935, que alavancou a modernização nas artes visuais naquele país. 

Stern teve formação em artes gráficas, tipografia e fotografia. E nesta última arte fez 
carreira. Além das fotomontagens, obras pelas quais é mais conhecida, foi retratista, 

paisagista e fotógrafa comercial (LÉON, 2015). Nascida em Elberfeld, na Alemanha, 
em 1904, estudou em Londres e Stuttgart antes de frequentar a renomada escola 

Bauhaus, em Dessau, onde conheceu Coppola. Entre 1933 e 1935, residiu em 
Londres fugindo da perseguição nazista. Sua imigração para a Argentina ocorreu em 
1935, quando já casada com Coppola, e lá permaneceu até 1999, ano de sua morte.  
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Assim como a também alemã Hannah Höch (1889-1978), artista dadaísta e 

uma das primeiras experimentadoras no gênero da fotomontagem – apesar de os 
homens serem geralmente mais destacados como os criadores3 –, Stern foi pioneira 

nesta arte na Argentina. Ambas apresentam, em suas montagens, traços 
marcadamente feministas, em contraponto aos estereótipos de gênero e aos papeis 

sociais das mulheres na primeira metade do século XX, ressalvando-se os 
diferenciados contextos de suas criações (uma vez que a produção feminista de Höch 

é anterior à de Stern, situada na Europa do pós I Guerra Mundial). O trabalho de 
ambas continua ecoando.  

Tomada aqui de forma autônoma e recontextualizada, a série Sueños nasce, 
porém, de uma produção bastante específica, para a qual Stern fora contratada pela 

revista feminina ‘instigantemente ’intitulada Idílio: os ‘sonhos ’são, como veremos, 

pesadelos; e o ‘idílio’ é invadido pelo inferno nas páginas do periódico argentino. A 
revista, que era editada pelo grupo Abril, de tendência nitidamente liberal, tinha como 

alvo o público jovem feminino, de classe média e média baixa; e seu conteúdo incluía 
fotonovelas, seções contendo conselhos sentimentais, dicas de culinária, de beleza 

e de educação das crianças, propagandas de cosméticos e de eletrodomésticos. As 
imagens 1 e 2 nitidamente ilustram o perfil da publicação.4 

 
3 Para uma discussão sobre a rejeição sofrida por Hoch, dentro do movimento dadaísta; e também 
sobre as nuances ideológicas do seu projeto estético e político, ver a análise da obra The Beautiful 
Girl, disponível em https://utopiadystopiawwi.wordpress.com/dada/hannah-hoch/the-beautiful-girl/. 
Priamo (2019), por exemplo, refere-se a George Grosz, John Heartfield, Raoul Hausmann. Hannah 
Höch não é sequer mencionada. 
4 Todas as imagens aqui reproduzidas são retiradas de Sueños – Grete Stern (2015), catálogo de uma 
exposição realizada em Madrid, excetuando-se a Imagem 2, de Germani, 2017 (p. 144). Por isso, as 
legendas indicam apenas os números das páginas.  
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Imagem 1 (à esq): capa de uma das edicões (p. 26)  

Imagem 2 (à dir.): dicas de cuidados labiais 
    

Idilio era um veículo midiático de grande circulação, baixo preço e ideologia 

conservadora, voltado às expectativas de mulheres brancas, heterossexuais e de 

classes mais populares, conforme as políticas de sua linha editorial. A revista 
consolidava uma atitude calcada no que a crítica feminista da segunda onda 
denomina “heterossexualidade compulsória” (RICH, 1980); ou “heterossexualidade 

normativa” (RUBIN, 1975) 5 , postura ainda dominante, e que por isso continua 
suscitando debates feministas contemporâneos, como nas teorizações de Judith 

Butler (1990, 1993, 2004).6  
A série de fotomontagens de Stern integra um projeto editorial de Idilio. No 

abalo provocado pelo boom da cultura “psi”, de popularização da psicanálise, que 

marcou o pós-guerra na sociedade argentina, ocorre a invasão de temas e 

procedimentos oriundos da psicanálise na mídia argentina. A partir do ano de 1948, 
surge, então, nesta revista, a sessão El psicoanalisis te ayudará, composta por três 

textualidades distintas: as cartas enviadas à Idilio, em que leitoras descrevem seus 

sonhos; as respostas contendo interpretações desses sonhos, por Richard Rest – 
nome no qual ouço algum eco da rest cure, forma de tratamento criada por Silas 

Weir-Mitchell (1829-1914), neurologista norte-americano, e aplicada 

 
5 Aqui referida em sua reedição por Linda Nicholson, em 1997.   
6 Cf. Gender Trouble, Bodies that Matter e Undoing gender, respectivamente.  
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predominantemente em mulheres que apresentavam comportamento ‘desviante– ’, 

pseudônimo que ocultava dois sujeitos históricos bastante conhecidos nos círculos 
acadêmico e editorial de Buenos Aires: o sociólogo Gino Germani e o psicólogo 

Enrique Butelman (KROCHMALNY; MARIASCH, 2017); e as fotomontagens de Grete 
Stern, ilustrativas dos textos das leitoras e de suas interpretações. Há, então, de 1948 

a 1951, a publicação semanal, numa revista de fácil e barato acesso ao público 
feminino, de um conjunto formado pelas cartas das leitoras, com os relatos oníricos, 

as interpretações destes por Richard Rest e as curiosas imagens de autoria de Stern7. 
Apesar de às vezes concebidas sob as instruções de Germani, estas últimas 

extrapolaram o seu circuito original de circulação e alcançaram autonomia e 
reconhecimento artísticos.  

A rebeldia da artista quebrou a moldura das palavras de Germani, muitas vezes 

condescendentes e paternalistas, sendo fato bastante perceptível – e já reconhecido 
– que as fotomontagens tratam mais diretamente da matéria dos sonhos. Dessa 

forma, o universo onírico das leitoras, transfigurado pelo fazer artístico de Stern, 
ganha contornos subversivos quando consideramos o contexto de Idílio e de seu 

público leitor, em contraponto às leituras mais conservadoras realizadas por ‘Richard 

Rest’.8 
Para um/a colunista9 de La Nacion, comentarista da primeira exibição da série 

no Malba, em 2010,  

[h]oje vale a pena ler estes textos, verdadeiros lamentos, invariavelmente 
tímidos, das leitoras de então. Prevaleciam queixas sentimentais, mas o 
conjunto revela repressões de toda ordem que Grete interpretou em suas 

 
7 O conjunto total conta com 140 fotografias, das quais só se conservaram 46 negativos (STERN, 2015, 
p. 195). Destas, existem diferentes cópias positivadas. 
8 Recentemente, as interpretações de Gino Germani foram colecionadas e editadas no volume Los 
Sueños: Gino Germani en la revista Idilio con fotomontajes de Grete Stern, Germani (2017). 
Responsáveis pela organização da edição, em sua introdução, Syd Krochmalni e Marina Mariasch 
ressaltam o valor estético da escritura de Germani, o que evidencia o início do reconhecimento de 
uma certa autonomia artística. Saliento, porém, um detalhe crucial para a presente leitura: a 
hermenêutica das cartas se configura muitas vezes de forma menos subversiva do que as imagens de 
Stern, tendendo a um efeito de aquiescência, reducionismo, ou ainda tangenciamento ao ponto crucial 
do conteúdo do sonho. Como exemplos, cf. as interpretações dos Los Sueños de Peligro, Los Sueños 
de Barcos, Los Sueños de Muñecos (GERMANI, 2017, pp. 43, 205, 87)  
9 Infelizmente, sem registro de autoria. 
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fotomontagens surreais… O recurso era inédito no país e ainda mais no 
contexto massivo de uma revista sentimental [revista del corazón]. (LA 
NACION, 2010, grifo meu)10 

“Repressões de toda ordem” sobre os corpos femininos, condensadas pelo 

filtro da arte e da literatura, são a matéria das distopias feministas, funcionando como 
seu traço estruturante. Voltemo-nos agora para uma análise mais minuciosa da série 

sob estas lentes.  
 

A matéria dos Sueños: um mosaico distópico feminista  

 

Em minha experiência pessoal, de visitante que desconhecia a obra de Stern, 
o estranhamento inicial suscitado pelas situações grotescas, violentas e abjetas 

protagonizadas pelas mulheres figuradas nas fotomontagens, perscrutadas uma a 
uma, vagarosamente, completamente atraída pelas inusitadas imagens montadas 

pela artista, foi gradualmente sendo substituído pelo reconhecimento de tropos 
bastante recorrentes nas distopias feministas.  

Conforme já argumentei anteriormente, ao tratar especificamente deste 
subgênero narrativo especulativo, que floresceu mais notavelmente em países 

anglófonos na segunda metade do século XX, nas distopias feministas,  

São figurados espaços imaginários passíveis de descrição por leitores/as 
sensíveis à dignidade humana, usando uma expressão cunhada por 
Mahoney11, como “maus lugares” para mulheres (por serem caracterizados 
pela supressão do desejo feminino e pela instituição de ordens opressoras 
em termos de gênero). (CAVALCANTI, 2003, p.341) 

Apontei acima que as composições das fotomontagens de Stern partem de 
duas camadas de textualidades verbais: os relatos dos sonhos, contidos nas cartas 

das leitoras, e as interpretações destes por Richard Rest (Germani e Butelman), um 
segundo texto. Esse trânsito intersemiótico frequentemente envolvia o repasse de 

 
10 As traduções dos trechos citados são minhas, exceto nos casos em que o tradutor ou tradutora é 
referenciado/a ao final. 
11 Para um dos estudos pioneiros sobre as distopias feministas, cf. Mahoney, 1994. Para discussões 
sobre estratégias das distopias feministas, cf. Cavalcanti, 2000, 2003, 2005.       
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instruções à Stern por Germani que, por sua vez, já selecionara a carta contendo o 

relato onírico a ser trabalhado. Segundo a própria fotógrafa, a dinâmica 
carta/interpretação/imagem acontecia da seguinte forma:  

Germani me entregava o texto do sonho, cópia fiel na maioria dos casos, de 
uma das tantas cartas que se haviam enviado à Editora Abril com pedido de 
interpretação. Às vezes, antes de começar o meu trabalho, conversava com 
Germani sobre a interpretação. De modo geral, ocorria que Germani me fazia 
pedidos referentes à diagramação: que deveria ser horizontal ou vertical, ou 
com um primeiro plano mais escuro que o de fundo, ou representando 
formas agitadas. Já em outras ocasiões, me orientava que tal figura deveria 
aparecer fazendo isto ou aquilo; ou insistia para que inserisse elementos 
formais ou animais. (STERN apud PRIAMO, 2019, p. 7) 

Aos pedidos de Germani, num nível por vezes de acentuado detalhamento, 

como percebemos no depoimento acima, Stern estrategicamente se furtava. O 
comentário de Priamo sobre a transgressão da fotógrafa em relação ao segundo 
texto (e seus autores) é bastante esclarecedor: 

A fotomontagem de Grete, em relação ao comentário, contrapõe conforto e 
complacência com opressão quase abjeta, configurando uma visão muito 
crítica e inequívoca do ideal feminino pequeno burguês e as consequências 
alienantes de seu abraço consentido. (PRIAMO, 2019, p. 9) 

Ao transladar o conteúdo dos sonhos, materializando-os em imagens e 
desviando da hermenêutica de Germani e Butelman, Stern gera, por meio da técnica 

da fotomontagem, um tipo de efeito de refração do desejo do significado unívoco 
cristalizado pelas interpretações, ponto ao qual voltarei adiante. 

Perscrutemos, em seguida, alguns dos tropos recorrentes nas distopias e 
perceptíveis nas fotomontagens. A presente discussão traceja pontos de 

aproximação temática entre as narrativas literárias distópicas e as montagens, 
seguindo seus repertórios imaginários. (Note-se, porém, que há, no conjunto 

imagístico concebido por Stern, vários entrecruzamentos temáticos possíveis, o que 
problematiza os agrupamentos ora propostos. Estes viabilizam apenas um modo de 

entrada, não o único.) Vislumbra-se, também, em certos traços composicionais 
percebidos nas brechas e frestas engendradas pelas montagens de Stern, algum 
transbordamento de sentidos, o que se mostra relevante para uma compreensão de 

dimensões utópicas presentes no predominante distopismo da série.  
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Lembra-nos Ruth Levitas, em seu clássico The Concept of Utopia (1990), que 

a utopia é a expressão do desejo por uma forma melhor de ser e de estar no mundo. 

Sendo o corpo o nosso meio de conexão com este mundo, é sobre ele que age a 
repressão: os corpos femininos vêm sendo enquadrados, emoldurados e 

apassivados – às vezes ‘docemente  –  ’pela cultura hegemônica e falocêntrica. 
Vemos, nas distopias feministas, composições que destilam os modos pelos quais 
esta repressão é engendrada, concentrando-os, para que ajam ao modo de um 

antídoto à banalidade do mal (usando a expressão em alusão a Hannah Arendt12), por 
tratá-la de forma hiperbólica, ambígua e satírica.  

Uma das convenções mais pervasivas evidenciadas nas distopias feministas 
é “a redução das mulheres”. A expressão deriva da metáfora central contida no 

romance Swastika Night (1937), de Katharine Burdekin (que o publicou originalmente 

sob o pseudônimo masculino de Murray Constantine, recorrente estratégia utilizada 
por autoras em luta por sobrevivência e espaço de circulação no mercado editorial). 

Burdekin foi uma escritora pioneira no subgênero do distopismo literário no século 
XX. Vemos, em algumas das imagens de Stern, a nítida construção do encolhimento 

pela utilização de corpos de mulheres em proporção perceptivelmente apequenada 
em relação aos contextos privados e domésticos (ou de domesticação) em que 

figuram, em contraposição às demais personagens, como o rei/noivo; ou ainda aos 
objetos do lar, como a porta e a tábua de lavar. A redução das mulheres é 
exemplificada, abaixo, por Los sueños de ambición, Los sueños de evasion; Los 

sueños de perfección e El sueño de la puerta cerrada, reproduzidas nas imagens 3 a 

6:  

 

 
12 Cf. Eichmann em Jerusalém – um relato sobre a banalidade do mal (1963). 
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Imagem 3 (à esq.): Los sueños de ambición, Idilio no 85 | 04.07.1950 (p. 123),  

Imagem 4 (à dir.): Los sueños de evasion, Idilio no 84 |27.06.1950 (p. 122) 
 

      
Imagem 5 (à esq.): Los sueños de perfección, Idilio no 75 | 25.04.1950 (p. 113) 

Imagem 6 (à dir.): El sueño de la puerta cerrada (à esq.), Idilio no 9 | 21.12.1948 (p. 49) 
 

A pequenez das mulheres habitantes destas fotomontagens nos faz lembrar a 

metáfora do nanismo, explorada em certos contos maravilhosos e narrativas 
fantásticas, em cujos enredos seres anões enfrentam o poder de gigantes, triunfando 
sobre os últimos. No caso da obra de Stern, porém, o que está em jogo são embates 
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de gênero: em sua diminuída dimensão, a protagonista não consegue vencer o 

embate com os obstáculos domésticos, submete-se à grandeza do homem, rende-
se ao ideal de beleza da Vênus agigantada no pedestal, repetindo uma ordem pré-

estabelecida e naturalizada. 
A vigilância dos corpos, cuja tecnologia se acentua exatamente em meados 

do século XX13, e cujos objetos são tantas vezes os corpos femininos, é visualmente 
construída pelas fotomontagens Los sueños de persecución, Los sueños de 

remembranzas e El ojo eterno: 

 

     
Imagem 7 (à esq.): Los sueños de persecución, Idilio no 46 | 04.10.1949 (p. 86) 

Imagem 8 (meio): Los sueños de remembranzas, Idilio no 74 | 18.04.1950 (p. 112)  
Imagem 9 (à dir.): El ojo eterno (p. 192) 

 

Este grupo remete-nos de forma imediata à metáfora central da clássica 
distopia Nineteen eighty-four (1949), de George Orwell, que recebe especial atenção 

em nosso momento histórico pelo seu septuagésimo aniversário de publicação14 e 

pelas ideologias e políticas neo-fascistas que temos testemunhado. Porém, enquanto 
em Orwell o olhar vigilante e repressor do Big Brother é onisciente; conforme 

montado por Stern, salienta-se o seu foco específico, que recai, de modo geral, sobre 
o corpo feminino, como um lembrete da vigilância gendrada e inescapável, pois que 

 
13 Data de 1785 a concepção do panóptico de Jeremy Bentham, ideia retomada por Michel Foucault 
em seu ensaio Vigiar e Punir: nascimento da prisão (1975), que aborda exatamente a função social da 
vigilância em seu entrelaçamento ao poder.  
14 Bastante significativa é a proximidade entre as datas de publicação do romance de Orwell e de 
circulação das fotomontagens de Stern. 
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ativada até pelos objetos de uso cotidiano na esfera doméstica: as cortinas, o quadro 

etc. Note-se que, neste conjunto, o elemento fantástico emerge inclusive na 
personificação dos objetos, o que inclui o retrato do homem, que reage ao movimento 

furtivo da protagonista com um gesto sugestivo de vigilância e punição.  
As construções do olhar assim perpectivadas, ou seja, engendradas a partir 

do olhar masculino que recai sobre corpos femininos reificados, é uma das mais 
agudas expressões culturais da hegemonia patriarcal. Laura Mulvey, em seu clássico 

“Prazer visual e cinema narrativo” (1975)15 explora precisamente as figurações de 
uma escopofilia masculina e narcisista, predominante no cinema mainstream. 

Abundam exemplos dessa gramática do olhar fixada pela cultura patriarcal, num 
padrão sexista que perdura: a mulher como imagem e o homem como dono do olhar. 

Em dialogo direto com esta leitura, as distopias feministas muito frequentemente 
recorrem a tal motif, como é o caso do premiado romance de autora canadense 

Margaret Atwood, The Handmaid´s Tale (1985), em que o cumprimento “under his 

eye” é trocado entre as aias, numa teia metafórica extensiva a outros símbolos do 
romance, o que reforça ainda mais o panóptico gendrado.  

Reduzidas, vigiadas e… confinadas. Vê-se, neste próximo conjunto de 
imagens, um tipo de “gaiola dourada da mística feminina” na qual se encontram as 

protagonistas, que sugestivamente retrata a impossibilidade de agência social para 
o sujeito feminino. A esta vertente pertencem Los sueños de encarcelamiento, Los 

sueños de indecision e Los sueños de ambición, abaixo reproduzidos: 

 

 
15 A edição utilizada foi sua tradução por João Luiz Vieira, publicada em Brandão et al., 2016.  
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Imagem 10 (à esq.): Los sueños de encarcelamiento, Idilio no 47 | 11.10.1949 (p. 87)  

Imagem 11 (meio): Los sueños de indecision, Idilio no 83 | 20.06.1950 (p. 121)  
Imagem 12 (à dir.): Los sueños de ambición, Idilio no 79 | 23.05.1950 (p. 117) 

 

Mais uma vez, as cenas de interiores do lar metaforizam a redução das 
mulheres no tocante ao cerceamento do trânsito entre os âmbitos público e privado, 

com o impedimento de sua mobilidade. Seja por meio da substituição das paredes 
da sala de estar pelas grades de uma gaiola; do encolhimento do interior da casa, 
com o emparedamento de sua residente; ou, mais obviamente, das cordas que 

imobilizam o corpo da protagonista (na imagem mais violenta do trio acima), Stern 
nos faz confrontar cruamente a domesticação do sujeito feminino e sua limitação ao 

âmbito do privado.  
Temos aí um apavorante contraste entre, por exemplo, o tipo de educação e 

vivência experimentadas pela própria Grete Stern, fotógrafa reconhecida, com 
formação em artes visuais em instituição de vanguarda e figura de trânsito 

internacional, e a situação das donas de casa e empregadas domésticas argentinas 
de meados do século XX, público leitor alvo de Idílio, adequadas às determinações 

do falocentrismo à época. Para mulheres com um background intelectual como o de 

Stern, o papel de dona de casa só poderia ser encarado como severamente 
cerceador e confinante. E é exatamente o que se desenha nas imagens que 

convergem nesta temática, conforme se evidencia ao nos deparamos com as grades, 
as cordas e o encolhimento dos cômodos residencias. Note-se que, mesmo quando 
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há alguma tentativa de mobilidade e agenciamento por parte da protagonista para 

além dos limites do lugar doméstico, a interdição logo se impõe, como percebemos 
em Los sueños de obstáculos e Los sueños de reminiscencias, em que pregos e redes 

simbolicamente impõem o retorno:  

 

     
Imagem 13: Los sueños de obstáculos, Idilio no 21 | 12.04.1949 (p. 61) 

Imagem 14: Los sueños de reminiscencias, Idilio no 22 | 19.04.1949 (p. 62) 
 

Data de mais de uma década após a circulação das imagens de Stern em Idilio 

o renomado levantamento feito por Betty Friedan sobre a condição da dona de casa 
nos Estados Unidos, publicado na obra The Feminine Mystique (1963), popularmente 

tida como um dos mais importantes fatores responsáveis pelo surgimento da 

segunda onda do feminismo na América do Norte. Partindo de um estudo realizado 
com jovens universitárias e especialistas estadunidenses, em que explora o problema 

sem nome da dona de casa com formação acadêmica, a crítica aborda exatamente 

o mal estar sentido por mulheres que enfrentavam a silenciosa ditadura da 
domesticidade no hemisfério norte. Friedan sublinha, também, o papel das revistas 

na consolidação desta imagem, conforme avalia em relação a McCall´s, revista 
feminina popular na sociedade norte-americana em todo o século XX:  

A figura de mulher que emerge dessas bonitas revistas é frívo-la, jovem, 
quase infantil; fofa e feminina; passiva, satisfeita num universo constituído de 
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quarto, cozinha, sexo e bebês. A revista não deixaria, com certeza, de falar 
em sexo, a única paixão, o único objetivo que se permite à mulher em busca 
do homem. Está atulhada de receitas culinárias, modas, cosméticos, móveis 
e corpos de mulheres jovens, mas onde estaria o mundo do pensamento e 
das ideias, a vida da mente e do espírito? Na imagem da revista as mulheres 
só trabalham em casa e no sentido de manter o corpo belo para conquistar 
e conservar o homem. (1971, p. 34)  

A investigação de Friedan salienta o incremento, no Estados Unidos do pós-

guerra, das frustações e opressão das mulheres ao lar. E as fotomontagens de Stern 
são indicadoras de que tal incremento é pervasivo, multifacetado e translocal.  

O panorama acima esboçado, com a análise de uma seleção das imagens da 
série 16  e o cotejo destas com alguns dos traços estruturantes das narrativas 

feministas distópicas, apontando diálogos com ideias fundantes da agenda feminista 
nas décadas de 50 a 70 do século XX, permite-nos inferir que a expiação encenada 

pelas mulheres retratadas por Stern, às vezes materializada em versões 
explicitamente sacrificiais, expõe o processo de outrização, de construção da 
alteridade, do sujeito feminino, enquanto “segundo sexo”, expressão famosamente 

utilizada por De Beauvoir em seu clássico estudo de título homônimo, sobre a 
construção social da feminilidade pelo patriarcado, cuja publicação original data 

exatamente do final dos anos 40 – precisamente 1949 –, segundo ano de circulação 
de Idilio. Nas fotomontagens abaixo, Los sueños de sacrificio e Los sueños de fuego, 

evidencia-se que o sacrifício feminino exposto por Stern não é o de mulheres 

queimadas em praça pública, mas a aniquilação não menos dolorosa, apesar dos 
ares de consentimento assumidos por algumas das protagonistas, traços estéticos 

que provocam um pathos adicional.  
 

 
16  Saliente-se que o extenso repertório de frustações se alastra no sentido de abranger outras 
temáticas, como, por exemplo, o silenciamento, a manisfestação do duplo como sintoma de 
esquizofrenia, a maternidade como servidão etc., também estilizadas por Stern. Para imagens 
emblemáticas destes temas, cf. Stern 2015, pp. 57, 70, 73, 79 e 105. Por questões de espaço, essas 
fotomontagens não são aqui exploradas. 
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Imagem 15 (à esq.): Los sueños de sacrificio. Idilio no 118 | 20.02.1951 (p. 155) 

Imagem 16 (à dir.): Los sueños de fuego. Idilio no 55 | 06.12.1949 (p. 95) 
 

Reitera-se, assim, o papel da mulher enquanto bode expiatório do sistema 

patriarcal, em fotomontagens explicitamente compostas na contramão do fluxo das 
imagens utópicas de conforto, beleza e proteção do lar projetadas pela equipe 

editorial de Idílio (e ilustradas pelas imagens 1 e 2 acima). Parece não haver saídas 

face à repetição deste inferno sexista que, (re)criado pelas lentes e montagens 
artísticas de Stern, sob variados ângulos, dimensões e metáforas, expõem o 
aprisionamento do corpo feminino. Na próxima seção, este distopismo feminista é 

perscrutado em seu viés crítico e hiperbólico, considerando-se detalhes formais 
deste gênero fotográfico específico: a fotomontagem.       

 

Quando gênero, distopia e fotomontagem se entrecruzam 

 
Para Judith Butler,  

Gênero é a repetida estilização do corpo, um conjunto de atos repetidos 
dentro de uma moldura altamente reguladora e rígida que se congela no 
decorrer do tempo para produzir a aparência de substância, de um tipo 
natural de ser. (BUTLER, 1990, p. 33) 
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Perpassa as fotomontagens de Stern uma lógica visual que contrasta 

radicalmente com a naturalização dos papéis de gênero no tocante à matriz 
heterossexual. As fábulas de gênero figuradas pela imagística de Sueños compõem 

distopias gendradas que evidenciam o equívoco do “fato natural”. E o fazem por meio 

da hipérbole e da ambiguidade, tal como acontece nas distopias literárias. No que 
concerne ao modo representacional, contudo, as dinâmicas de composição das 
fotomontagens recorrem a um repertório diferenciado de estratégias em comparação 

ao que é observado nos romances distópicos. O exagero hiperbólico, lido no plano 
satírico das fabulações literárias distópico-feministas, é trabalhado por Stern, por 

exemplo, por meio da distorção nas dimensões no tocante à justaposição entre as 
imagens de objetos e sujeitos em interação (como foi apontado acima, no contexto 

da discussão sobre a redução das mulheres); e também da exploração de contextos 
e perspectivas inusitadas, com tão bem ilustra Los sueños de persecuciones (ou 

Angústia, conforme renomeada pela artista), fotomontagem reproduzida abaixo, na 

qual, ao caminhar por uma rua aparentemente comum, pavimentada por 
paralelepípedos, nossa protagonista se vê assombrada como se atravessasse um 

túnel formado por imagens assombrosas (algumas fálicas, como as que lembram 
monstros marinhos e, até mesmo, um espermatozóide gigante, no lado direito), 

sugestivas de um filme de horror.   

 
Imagem 17: Los sueños de persecuciones. Idilio no 20 | 05.04.1949 Angustia (p. 60) 
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Se em Angústia, acima, bem como em Los sueños de indecision (imagem 11), 

evidencia-se o desespero da heroína, é de muito maior predominância, na série, que 
ela revele um semblante e gestual expressivos de consentimento, às vezes de 

perplexidade, relevante detalhe que adiciona mais um elemento insólito às 
composições.  Nesse contexto da discussão, examinemos as imagens abaixo: 

     
Imagem 18 (à esq.): Los sueños de dependencia. Idilio no 89 | 01.08.1950 (p. 127) 

Imagem 19 (à dir.): Artículos eléctricos para el hogar17 1950 (p. 189) 
 

 O mordaz humor de Artículos eléctricos é, num certo grau, atravessado pela 
passividade da personagem, que evoca completa aquiescência com a sua própria 

reificação. E a imóvel perplexidade da heroína em Los sueños de dependencia 

indubitavelmente contrasta com a canibalização do seu corpo. Esses contrastes 
contribuem para a construção da aura enigmática perceptível nas construções 

imagéticas meticulosamente montadas por Stern, o que, por sua vez, provoca um 
efeito de acentuado estranhamento, capaz de desestabilizar as expectativas das 

apreciadoras. Perguntamo-nos: por que motivo essa mulher que nos olha não pula 
da boca que a irá devorar? O que justifica essa inércia feminina em face à tamanha 

reificação?  

 
17 Sem referência quanto ao número ou à data exata de publicação. 
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Em minha leitura, esse traço contribui para a construção de significados 

ambíguos, que complexificam a recepção feminista das obras: se, por um lado, 
enquanto apreciadoras, somos expostas às repressões cotidianas que perpassam as 

vidas das mulheres; por outro, também encaramos a conivência das protagonistas 
em face às situações de sua própria sujeição. Podemos ainda interpretar essa 

identificação com o opressor como uma mascarada da feminilidade, com função 
estratégica de sobrevivência, outro traço recorrente nas narrativas romanescas 

distópicas (CAVALCANTI, 1999). Diferentemente do que acontece naquelas, porém, 
em Stern não temos acesso direto à mente das personagens (o que nos é permitido 

numa narração em primeira pessoa, ou ainda por meio da voz narrativa onisciente 
em terceira pessoa). Contudo, o sentimento de inquietação evocado pelas 
fotomontagens é suficiente para, no mínimo, por em xeque o processo de construção 

da feminilidade conforme padronizado por Idílio e por tantas outras expressões 

culturais que re-encenam o mito do “anjo da casa”18. 
Retomando o pensamento de Butler, e dele me apropriando para iluminar a 

obra de Stern, sublinho a ênfase dada pela filósofa aos processos de construir e 
desconstruir, fazer e desfazer gênero, ao especular sobre a relevância da “questão 

do que pode significar desfazer concepções restritivamente normativas da vida 
sexual e gendrada” (2004), para que possamos abrir espaço para ontologias 

emergentes. Uma das ideias mais caras para Butler associa-se ao traço performativo 
de gênero: “Não há identidade de gênero por trás das expressões de gênero; aquela 

identidade é performativamente constituída pelas próprias ‘expressões  ’que são 
tidas como seus resultados” (BUTLER, 1990, p. 25). Fazer e desfazer gênero são, 

portanto, tarefas indissociáveis e contínuas. É nessa perspectiva que proponho a 
releitura das fotomontagens da artista argentina. Em grau exponencialmente mais 
elevado do que em fotografias convencionais, a fotomontagem desvela aos nossos 

olhares o seu protocolo enquanto constructo, uma vez que as imagens que compõem 

 
18  O estereótipo feminino do ‘anjo da casa’ vem sendo alvo da crítica feminista há séculos. 
“Professions for Women” (1985), de Virginia Woolf, palestra proferida em 1931 para uma plateia de 
mulheres profissionais e publicada postumamente sob o formato de ensaio, é a obra que mais 
explicitamente o desafia.  
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cada uma delas são perceptivelmente coladas, sem que haja a preocupação com a 

criação de um efeito de real, como acontece nas artes mais miméticas.  

Em sua obra Erbschaft dieser Zeit (1962)19, o filósofo que restaurou o conceito 
de  utopia para além da ortodoxia marxista, Ernst Bloch explora o potencial criativo 

e revolucionário das fotomontagens: elas “roubam o inimigo” ao “fragmentar[em] as 
partes de um contexto […] que entrou em colapso para combiná-las em novas 

figuras” (1991, p. 3). Observando um certo improviso ativado nas montagens por 
meio da reutilização de conteúdos fraturados, e considerando que, nelas, “as partes 

não mais se encaixam, tornaram-se solúveis, podem ser montadas sob uma nova 

forma” (1991, p. 202), Bloch reconhece o potencial subversivo desta técnica: “Na 
montagem técnica e cultural, […] o contexto da antiga superfície é decomposto, um 

outro é formado. Ele pode ser moldado como novo porque o velho contexto é 
exponencialmente revelado como ilusório, quebradiço e de superfície” (1991, p. 202). 

Desta forma, pode-se gerar um efeito anti-essencializante e desestabilizador, pois as 
arestas presentes entre os conteúdos colados – muitas vezes incongruentes – são 

capazes de fazer refratar os significados associados às imagens originais e de gerar 
novos significados, daí seu potencial utópico. Esta associação entre a técnica da 

montagem e a dimensão utópica da cultura, proposta pelo filósofo alemão, nos 
interessa pivotalmente, uma vez que pode ser aproximada às oscilações duais e 

ambíguas, situadas entre o fazer e desfazer gênero, que destaco na obra de Stern. 
Considerar a perceptível artificialidade do arranjo e da sobreposição de imagens que 

caracterizam este gênero fotográfico – recursos que, em Stern, simbolicamente 
evidenciam as imbricações entre o projeto estético e o projeto político – implica uma 

provável conscientização, por parte de quem as examina, no que concerne à 
desnaturalização das hierarquias, dos binarismos e das violências de gênero. 

Diz o verso do poeta que havia uma pedra no meio do caminho. “Na vida de 
minhas retinas tão fatigadas”, o acontecimento/pedra foi provocado pelo mosaico 

composto pelas imagens distópicas e gendradas expostas no Malba naquele abril: lá 

 
19 Consultada em sua tradução para o inglês, intitulada Heritage of Our Times, em edição de 1991.  
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havia os Sueños, de Grete Stern, que continuam nos assombrando. E também 

seguem ativando o potencial de despertar, em quem os aprecia, um profundo sentido 

feminista.  
 

Sobre os pesadelos do presente e os sonhos do futuro: relendo os Sueños  

 

Conforme constatamos em nossa mirada transtemporal sobre o conjunto 
analisado, o trabalho de Stern indubitavelmente antecipa questões – da redução das 

mulheres na cultura, de seu encarceramento no âmbito doméstico, da hegemonia de 
uma gramática do olhar flexionada no masculino – que se tornariam cruciais para o 
feminismo da segunda onda. Além disso, nosso olhar voltado para o passado permite 

também tracejar uma genealogia feminista no território das fotomontagens - à medida 
em que há continuidades entre as obras feministas de Hoch, de Stern e de artistas 

que surgiriam depois, como Martha Rosler –, que são, reconhecidamente, como uma 
estética impactante nas artes feministas (RAABERG, 1998).20     

Nesse contexto, Stern ocupa espaço feminista pioneiro no país que a 
acolheu21, a Argentina. Para Luis Priamo,  

A série das fotomontagens para Idilio […] constitui a primeira e mais 
importante obra fotográfica argentina que aborda o tema da opressão e 
manipulação da mulher na sociedade da época, e as consequências 
alienantes da submissão consentida. Que estes trabalhos tenham sido 
publicados pela revista sentimental mais popular daqueles tempos agrega 
um matiz irônico suplementar ao humor de Grete, mordaz e cortante. (2015, 
p. 37) 

Para além do seu contexto original de produção, cujo processo de 
desvinculação foi iniciado pela própria Stern, qual tem sido a sua força e função 

politico-feminista deste elaborado e imenso conjunto de fotomontagens após os anos 

 
20 Para uma exploração, também informada por questões de gênero, da convergência entre arte e 
cultura de massa a partir da leitura das fotomontagens de Stern, cf. Bertua 2008.  
21 Cf. Bertúa, 2008, e Dossin, 2013, para outras apreciações feministas da obra de Stern. Bertúa estuda 
principalmente questões relacionadas às técnicas das montagens, com o pano de fundo das 
vanguardas modernistas, principalmente o surrealismo; e Dossin enfoca o choque ideológico entre as 
obras de Stern e as capas de Idilio. 
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50? Com uma sobrevida evidenciada por seu reconhecimento e recontextualização 

em várias exposições e em obras impressas que circulam internacionalmente, e 
também em estudos que sobre elas se debruçam, as obras continuam exercendo 

uma forte função crítica aos ideais femininos, ainda servindo de denúncia da 
opressão gênero.  

Temos testemunhado, nestas primeiras décadas do século XXI, a crescente 
circulação de obras distópico-feministas surgidas paralelamente ao avanço 

assustador das dinâmicas da neo-colonialidade de gênero acentuadas pelo 
neoliberalismo e pelo capitalismo que, crescentes e desgovernados, oferecem risco 

não apenas às mulheres, mas a todas as espécies, humanas e não humanas, pondo 
em risco a nossa sobrevivência e a do planeta. Ao invadir o presente, a distopia toma 
conta dos cenários históricos e artísticos ao nosso redor, num nexo que, em se 

tratando de uma estética distópica, se evidencia por meio de estratégias específicas, 
conforme apontei acima ao examinar o conjunto composto por Sueños. A partir de 

um olhar originado em nosso presente, em que o sistema opressor do patriarcado se 

mantem firme sob forma de neocolonialismos concretizados por ações e políticas 
misóginas, sexistas e violentamente repressoras do feminino (como, para citar alguns 

exemplos em território brasileiro, o impeachment, ou melhor o golpe perpetrado 

contra a então presidenta do Brasil, Dilma Rousseff, em 2016; a imediata propagação, 
posteriormente ao impeachment, da imagem da mulher como “bela, recatada e do 

lar”22; o assassinato de Marielle Franco, socióloga, vereadora, feminista e defensora 
dos direitos humanos, em 2018), percebemos o crescimento, em escala mundial, de 

uma onda reacionária antifeminista. Nesse ambiente hostil às mulheres, fazer circular 
as potentes fotomontagens de Stern pode, retomando Arendt, continua agindo como 

antídoto à banalidade do mal, desnaturalizando os binarismos de gênero e os seus 
consequentes males.  

 
22 Sobre o assunto, cf. matéria intutulada “Michele Temer: bela, recatada e ‘do lar’”, publicada na 
Revista Veja, também do grupo Abril, em 18 de abril de 2016: “A quase primeira-dama, 43 anos mais 
jovem que o marido, aparece pouco, gosta de vestidos na altura dos joelhos e sonha em ter mais um 
filho com o vice” (LINHARES, 2016). 



 

108 

 
 

VIS 
Revista do Programa de Pós-graduação em Artes Visuais da UnB 

V. 18, nº2/julho-dezembro de 2019 
Brasília 

ISSN: 2447-2484 

Estilizada pela fotomontagem, técnica que, por si, já ativa a desnaturalização 

do olhar; e materializada a partir da repetição dos aparatos de regulação, a identidade 
de gênero da protagonista feminina é construída e ao mesmo tempo desconstruída 

diante dos nossos olhos em cada obra da série. Isso se realiza ora explicitamente, 
como se a imagem fosse o instantâneo de um sonho; ora implicitamente, quando a 

câmera coincide com o olhar da sonhadora. Em ambos os casos, o princípio crítico 
distópico é acionado, em agudo contraste com o padrão de submissão e passividade 

das mulheres retratadas em Idílio23 e, possivelmente, de grande parte do público alvo 
da revista. Que das frestas e arestas abertas pelas montagens, possamos vislumbrar 

alguma centelha de esperança, algum sonho de futuro. E que os corpos femininos, 
como fulcros utópicos (FOUCAULT, 2013), busquem o outro, o bom lugar, como 

sugere a imagem abaixo, uma das poucas montagens de Stern em que a utopia se 
faz explícita: 

 

 
Imagem 20: Los sueños de triunfo y dominación. Idilio no 31 | 21.06.1949 Sin título 
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Utopia and dystopia in Witkacy’s theory and artistic practices1 
Utopia e distopia na produção artística e teórica de Witkacy 

Lívia Rocha2 
Biagio D’Angelo3 

 
Abstract 
The purpose of this article is to investigate the utopian and dystopic frontiers present in the 
artistic and theoretical production of the Polish artist Stanislaw Ignacy Witkiewicz, known by 
the pseudonym Witkacy (1885-1939). The hypothesis raised here is that there is a certain 
contradiction between theory and practice performed by the artist. Even considering that 
creativity was threatened with extinction in this new society subjugated by mechanization, 
Witkacy had a utopian view of art, believing that this was the only mechanism capable of give 
the individual the opportunity of experience the Mystery of Existence. However, in his literary 
productions, especially in the novel, the artist reveals an antagonistic vision, creating 
frighteningly dystopian images of the society. What moves this study is the conflict generated 
by these opposing views. While, on the one hand, the artist manifested an idealization, a 
utopian vision of art, on the other hand there is a deep pessimism, a dystopian view of man 
and society. This article will confine itself to analyzing two literary works, Insatiability (1930) 
and the play The Mother (written in 1924 and published in 1962) as well as the theoretical 
production of the artist – New Forms in Painting and the Misunderstandings Arising Therefrom 
(1919) and Pure form in the Theater (1921). 
 
Keywords: Utopia; dystopia; Stanislaw Ignacy Witkiewicz – Witkacy (1885-1939). 
 
Resumo 
O objetivo deste artigo é investigar as fronteiras do utópico e do distópico presentes na 
produção artística e teórica do artista polonês Stanislaw Ignacy Witkiewicz, conhecido pelo 
pseudônimo Witkacy (1885-1939). A hipótese aqui levantada é a de que haja uma certa 
contraditoriedade entre teoria e prática realizada pelo artista. Mesmo considerando que a 
criatividade estava ameaçada de extinção nessa nova sociedade subjugada pela 
mecanização, Witkacy possuía uma visão utópica acerca da arte, pois acreditava ser este o 
único mecanismo capaz de fazer o indivíduo experimentar o Mistério da Existência. Já em 
suas produções literárias, especialmente no romance, o artista revela uma visão antagônica, 
criando imagens assustadoramente distópicas da sociedade. O que move esse estudo é o 
conflito gerado por estas visões opostas. Enquanto, por um lado, o artista manifestou uma 
idealização, uma visão utópica da arte, por outro lado há um profundo pessimismo, uma 
visão distópica do homem e da sociedade. Este artigo se limitará a analisar duas obras 
literárias, Insaciabilidade (1930) e a peça A Mãe (escrita em 1924 e publicada em 1962), bem 
como a produção teórica do artista – New Forms in Painting and the Misunderstandings 
Arising Therefrom (1919) e Pure Form in the Theater (1921).  
 

 
1 This work was fulfilled with support from FAP-DF and presented at the 20th International Conference 
of the Utopian Studies Society, Europe. 
2 Doctorate Student in Theory and History of Art, University of Brasilia. 
3 Professor of Theory and History of Art, University of Brasilia and Level 2 Researcher of Brazilian 
National Council for Research (CNPq). 
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Palavras-chave: Utopia; Distopia; Stanislaw Ignacy Witkiewicz – Witkacy (1885-1939). 
 

Stanislaw Ignacy Witkiewicz, Polish interwar artist, aka “Witkacy”, embraced 

anonymity as from 1918 with a view to distancing himself from his father, the artist 
Stanislaw Witkiewicz, who was vastly influential in his life. From an early age, Witkacy 

showed evidence of prominent artistry, amply producing in a vast array of aesthetic 
fields. His creations bear manifold affinities to the early twentieth century avant-garde 

movements in art. Nevertheless, he does not enjoy the recognition many of his peers 
do.  

The hypothesis formulated herein has a bearing on the reconciliation of theory 
and practice in Witkacy’s oeuvre evidenced in particular by utopic as well as dystopic 

visions. In order to support this thesis, this text will briefly analyse the main aesthetic 
concepts conceived by the artist. In addition, two literary works: a drama, The Mother, 

and a novel, Insatiability will be approached. Our purpose, thus, is to detect how 

utopic and dystopic motifs inhabit his writings and the extent to which theirs is an 
antagonistic rapport. 

Witkacy was a painter, portraitist, photographer, novelist and playwright. He is 
a renowned figure in Poland whose influence is not restricted to the artistic sphere 

but equally contemplates the fields of theory and philosophy. His main theoretical 
proposition refers to what he termed ´Pure Form´, a concept he furthered after 

integrating a group of avant-garde artists known as the Formists in Krakow in 1918. 
In the origin of the group, previously known as Polish Expressionism, all the members 

developed rather individual poetics and therefore did not adhere to a specific doctrine 
and despite not sharing stylistic uniformity, the artists acknowledged the priority of 

form over the semantic content of a work of art. The group maintained their activities 
from 1917 to 1922 and a certain ideological battle against Realism and Naturalism 

might be deemed as their common ground.  
*** 

In the year following Witkacy’s adhesion to the Formists, the artist publishes 

his most important theoretical treatise, New Forms in Painting and the 

Misunderstandings Arising Therefrom, and in 1920, Introduction to the Theory of Pure 
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Form. In this text, the artist discusses the concepts he coined of “Pure Form”, "Unity 

in Multiplicity" and the “Mystery of Existence”. 

 In 1921, he also stages the "Pure Form", writing the essay Pure Form in the 
Theatre (1921). The proposal he developed for the theatre is very close to the one 

elaborated by Antonin Artaud years later, which gained him the reputation of having 

been a sort of unofficial forerunner of Artaud’s Theatre of Cruelty. Witkacy’s relative 
obscurity in comparison to Artaud is more often than not attributed to his place of 

origin and the language in which his theoretical treatises are written. 
Although the "Pure Form" is a key concept in Witkacy’s aesthetics and despite 

his extensive writings around the theme, the exact signification of the term remains 
incomprehensible. "Pure Form" is, according to Witkacy, a utopian project 

encompassing all reality phenomena and not only those akin to art, which contributes 
to the incomprehension surrounding it, for neither objective nor subjective criteria are 

established so as to distinguish or characterise what he sees as art and what he 
considers to be "other expressions". The difficulty involving this concept is due mainly 
to the fact that the artist does not employ "form" in its usual meaning. In the artist's 

words: " [...] the notion of Pure Form [...] does not bear any resemblance to the notion 
of form as the recipient of content: form as the expression of ideas or feelings or as 

the shapes of objects in paintings". (WITKIEWICZ apud PUZYNA, 1986, p. 102). In this 

sense, the term is not employed in an Aristotelian perspective (where a distinction is 
drawn between form versus content). To Witkacy, the idea of "Pure Form" consists of 

a utopian vision of knowledge and the understanding of reality in all its creative and 

systemic experimentations (art, philosophy, history, religion etc). 
In The Concept of "Pure Form” (1986), Konstanty Puzyna sought to clarify the 

conceptual confusions stemming from the use of the word "form" in the text of New 

Forms in Painting (1919). According to Puzyna, Witkacy argues that the term may 

have four different meanings within the art sphere, namely, a) forms of contours; b) 
"real" forms; c) the capture of form; d) aesthetic form. The first two meanings bear on 

"the shapes of objects in the outer world" or, to be more precise, on how we perceive 
such objects. In the case of the first, flat or bidimensional forms, and in the case of 
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the second, multidimensional forms, which resorts to binocular perspective (PUZYNA, 

1986, p. 102-103). The third meaning is problematic, for it is difficult to ascertain 
Witkacy’s rendition of "capture of the form". The last and fourth meaning "aesthetic 

form" is tantamount to what the artist calls "Pure Form", a key concept in Witkacy’s 
aesthetics, which is invariably spelt with capital letters. "Pure Form" is directly 

connected with what the artist named "Unity in Multiplicity": 

“The form of a given work of art, which must be defined as a certain unity in 
multiplicity (...) possesses a quality of unity in itself. In other words, the 
aesthetic form is a construction whose unity cannot be reduced to any other 
concepts or explained by something alien to pure form” (WITKIEWICZ apud 
PUZYNA, 1986, p. 104,) 

To Witkacy, the aesthetic form constitutes the utopian and desirable dimension 
of the work of art; even if the utopia of perfection is linked to the contradictions 

inherent in the artist’s fallibility: "regardless of how paradoxical it may seem, we 
declare that the precondition to fulfill profound aesthetics is the impossibility of 

conceptually establishing the reason for which a certain combination of qualities 
constitutes a unity." (WITKIEWICZ apud PUZYNA, 1986, p. 106) In other words, while 

there is a utopian desire inherent in the work of art to attain this "Pure Form" or this 

"Unity in Multiplicity", the criteria for the construction of Pure Form do not appear to 
hold in practice, for the artist himself admits his incapacity to determine a unity.  

Witkacy reveals in his writings his pessimism regarding creativity, which, to him 

was threatened with extinction in the new society subdued by mechanisation, a 
common theme in the twenties, in which artists oscillated between the fascination for 

the new times and the horror of engulfing industrialisation. However, the Polish artist 
boasts a "utopian optimism" by assigning the responsibility of fighting the terror and 

the absurdity of contemporary existence to art: if religion and philosophy had long 
lost their power to establish a rapport with the mystery of existence, art as utopia was 

the only field of human activity capable of promoting a "metaphysical" experience. In 
other words, if the human being was becoming insensitive to the world and to art, the 

creative activity would therefore contribute to a utopia of metaphysical contours: the 
connexion of the individual and the spiritual.  
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The main sign of Witkacy’s dystopian vision, which encompasses the 

endangered creativity in a near future, is to be found in his play The Mother, written in 

1924 but only published in 1962. 
Named "repulsive comedy" by the author himself, the play centres around the 

unconventional relationship of a mother and her son featuring dialogues which verge 
on absurdity, conversant with an innovative theatrical approach. The play, divided in 
two acts and an epilogue, challenges conventional dramatic patterns. The author 

requires a black and white chromatic entirety, save for the mother's knitting. 
Moreover, all the characters should display a cadaverous whiteness with black 

cheeks and lips.  
Witkacy suggests a naturalistic environment for the first two acts but towards 

the end of the second act, a rupture reveals the obscure facet of the characters, 
closing with an improbable scene, in which all the characters gather in the drawing 

room and use drugs deliberately. In the epilogue, any similarity or familiarity with 
naturalism vanishes, for the author instills a new theatrical dimension. The characters 

are contained by a black space devoid of windows or doors. Witkacy draws on the 
same resources of bourgeois drama and then moves on to the implosion of this very 

theatre, by severing the tethers of Aristotelian principles. Each act of the play follows 
independent time and space reasoning, the last of which dissolving into pulverisation. 

Neither space nor time of the scene unfolding is explicit, one is left to wonder whether 
one is before images of reality, memory or hallucination. It is up to the beholder to 

interpret such dystopian juxtapositions.  
The first acts opens with the motherly lamentation of Nina Cobraska. Widow 

and alcoholic, the mother supports the house knitting. The character accuses her son 
Leon of vampirising her. She oscillates between denigration and idolatry of her son. 
Leon is a thirty-year-old man who refuses to work because he is far too concerned 

with his philosophical theories and believes his studies will change the world. Leon 
tells his mother he is to marry Sofia, a poor, impolite suitor. In the first scene where 

mother and son are present, it is possible to ignore the ambiguity haunting their 
relationship hovering between love, hatred, cynicism, tenderness and abuse. 
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The second act unfolds in a rather luxurious room, unlike the first. The mother, 

however, continues knitting and drinking. In this new "dramatic" act the family enjoys 
a certain wealth and the mother no longer needs to knit to support the household. 

Knitting becomes a pastime which allows her to maintain her addiction, for now, 
besides drinking, the mother developed an addiction to morphine. The dialogues are 

interrupted by a mysterious voice which appears to be that of Leon’s father. The 
following scenes integrate a progressive absurd chain. Sofia, for instance, hyper-

excited and accompanied by two men, confesses to being a prostitute and to using 
cocaine. Leon asks the wife’s lovers for a little cocaine and soon all the characters, 

including the mother, engage in a drug orgy. The mother dies soon after that and 
following an uncanny and brief speech, ignoring his mother’s death altogether, the 
son says: "We shall lay you on the sofa. It is always better [...] And now we shall drink 

more and have more of this wonderful dust which allows us to escape from real life 
drama or alternatively perpetually postpone it" (WITKIEWICZ, 1972, p.88). All the 

characters reassemble in the dining room and resume their drug orgy.   
The third act, in the form of an epilogue, constitutes an original dystopic staging 

of bourgeois theatre. In an entirely black space, the mother’s body lies centre-stage 
on a pedestal. In this room, Leon delivers an incoherent and confusing speech to the 

audience. Besides the completely altered space, the character’s soliloquy is 
illustrative of another scene, another dimension, another u-topos. Once again, the 

audience is invited to determine the meaning (if there is one) and to acknowledge an 

imaginary spatiality. After the monologue, applauses are heard, a curtain opens and 
reveals all the characters of the previous acts and a few unseen ones, such as Leon’s 

parents albeit young. They are all caged within an unknown time-space dimension, 
as though they were on an island of imaginary utopia in the middle of the theatrical 
scene. Theatre, as Witkacy would have it, is an intersection of utopias and dystopias. 

The scene which follows is a combination of dream, nightmare, reality and fantasy, in 
which multiple levels of actions are shuffled within the same time-space unity. The 

survivors exit through a secret door. At the end, Leon is strangled by workmen and 
swallowed by a black tube which appears on stage, a scene which is nothing short of 
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the sci-fi produced in Witkacy’s times. Witkacy’s theatre is the dystopian recreation 

of ludic terror in a real world, disguised by phantasmagorical and absurd utopias, that 
is to say, a possibility of philosophical reflexion on the end of reality and the 

mechanisation of the individual.  
*** 
Both prophetical and experimental, the novel Insatiability, unanimously reputed 

to be Witkacy’s masterpiece, narrates the adventures of a young Polish man whose 

fate coincides with the collapse of Western civilisation following a Chinese communist 
invasion. Witkacy’s dystopian novel proved to be a horribly precise prophecy of what 

would become a reality to Eastern Europe in the end of the 1930’s. Fighting against 
the two ideological poles of Nazi fascism and Soviet communism, Insatiability is one 

of the most representative and prophetical uchronic fictions of European literature of 
the thirties. Dystopia and uchronia converge in Witkacy’s peculiar style, which, owing 

to his inventive and acid humour, create a utopian-grotesque novel.   
As prefaced, Witkacy did not conceive of Insatiability as a work of art.  Actually, 

the author appears to shun fictional composition patterns and the chaotic action of 

the plot is interwoven with the most extravagant philosophical considerations, in 
addition to surprising psychological insights. Besides the prophetical politics, the 

ponderations on drug use and eroticism endow the novel with a utopian and visionary 
architecture.  

The plot of Insatiability adheres to a catastrophic idealism, a pessimistic utopia 
picturing the last stage of Western civilisation, in a process of utter annihilation of 

individuality. Written in his maturity, after having developed his most important 
theories on painting and drama, Witkacy engages in a dramatised version of himself, 

unidentified, in the figure of the omnipresent narrator. With his subjective comments, 
Witkacy is the controlling voice of the novel, which, given its moral and philosophical 

tones, inherits the dystopian reflexions of Evgueni Zamyatin and George Orwell.  
The narrative unfolds in a future Poland which is preserved as a nineteenth 

century isle, while Europe is almost occupied by the Chinese, responsible for the 
implementation of a new communism. Along the pages of the novel, divided into two 
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parts- "Awakening" – (Przebudzenie) and “Madness” (Obłęd) – the reader is invited to 

embark on the sexual adventures experienced by the teenage hero Genezip Kapen, 

in addition to accompanying scenes of wild violence. 
A dystopian work, unknown outside Polish cultural circles, Insatiability may be 

read as a one of a kind, sui generis Bildungsroman (education novel). In the beginning, 

the protagonist is subject to overwhelming fatherly influence. When his own father 
dies, this power is then transferred to an old general, of whom the young Genezip 

becomes assistant. In the second section of the novel, the situation is exasperated 
once the protagonist´s mind starts to deteriorate. While Poland loses the battle against 

the Chinese, Genezip sinks into robotic unconsciousness, gradually losing his 
individuality, he becomes a murder, besides succumbing to drugs which make him 

even madder. Overcome by irrationality, Genezip turns into an automatised zombie in 
the future society programmed by the Chinese. 

Insatiability is a dystopian novel about the monstrous and the unspeakable. 
Witkacy creates an uncanny fictional frontier through multiple layers of observations 

and ruminations which entangle the characters, their actions and the narrative 
structure of the novel. The author seeks to shed light on the contradictory and 

hallucinatory states existing in the vast and vague domains of emotionally charged 
thought. Insatiability seeks to asseverate that the mechanised and standardised mind 

of the individual is the most dangerous space for the materialisation of dystopia. 

Insatiability is equally a gigantic uchronia. Witkacy fashions delirious times, 
situated between past and future. The Chinese communists, seen as visitors of the 

future and ready to devour the European continent, represent the most apocalyptical 
external menace. The paranoid cliché about the Chinese, used by Witkacy, is the 

"motionless yellow wall". It is on this collision course with Poland that the hero and 
his world will lose their last vestiges of individualism.  

The Witkacian dystopia is confirmed by a grotesque and comical anticlimax, 
for the great battle between Polish and Chinese troops does not actually take place. 

Instead, a great party, a feast, which seems to be reminiscent of a joyful, non-existent 
Cockaigne, is held. The dystopian atmosphere of Insatiability is perceptible 
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throughout the narrative. Towards the end, a ruthlessly bloody scene of the collective 

decapitation of Chinese officers, blamed for tactical errors of a battle which did not 
even happen, represents symbolically the total annihilation of individuality. The hands 

of the officers are not tied, and they placidly accept their fate. While their heads roll 
and blood squirts and oozes away, the onlookers cheer euphorically. The scene is 

revealing of the abdication of reflexion on the part of the individual in favour of a 
collectivity which renounces their freedom. And, despite not being beheaded like the 

majority of European representatives of old regimes, Genezip is assimilated by 
collectivity, renounces his thinking and acts subserviently, a prisoner of the new 

domineering society. By abandoning his individuality and refusing to think for himself, 
Genezip annihilates his own consciousness. Genezip therefore, commits the biggest 
crime against nature, according to Witkacy’s convictions, who attributed to the human 

mind one’s most elevated virtue, the one which should never be renounced regardless 
of social conformity. In 1939, nine years after the publication of Insatiability, when 

German troops advanced on one side, the Russians invaded the opposed Polish 

frontier, Witkacy commits suicide, adamant about the materialisation of his prophetic 
and dystopian vision. History coincided with the tortuous progress of his dystopian 

narrative.  Insatiability is therefore the anti Bildungsroman.   

While Witkacy’s early works gravitate around the possibility of art as utopia, 
both in literature and in visual arts, his more mature creations, such as The Mother 

and Insatiability are fraught with pessimistic, apocalyptical visions telling of the 

reflexions of War and the development of Post-War politics in Europe. Due precisely 
to this late and more experienced production, Witkacy came to be known as a 

"catastrophist" thinker, the ideal mind, as criticism would have it, of an artistic group 
which appeared in Poland in the interwar period.  

The growing mechanisation of life is the recurring dystopian theme in Witkacy’s 
oeuvre. This concern equally featured in his theoretical treatises. The idea of 

robotisation is not only associated with the threatening emergence of dehumanising 
technology but also with the movement of social conformity and psychological 

control. On one hand, Witkacy’s utopian conception is to be found especially in his 
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theoretical texts, that is to say, in his wish to provide the reader with a "metaphysical" 

experience, in the sense of the experimentation of the “Mystery of Existence”. On the 
other hand, the disruptive and corrupt versions of the future in his novels and plays 

hold a rather modernistic dystopian appeal. Witkacy leaves his ambiguous 
perspective of utopia unsolved, enigmatic: alongside his idealisation, the Polish artist 

announces a dystopian view of art and prophesied the great themes to be approached 
by the likes of Ray Bradbury and Margaret Atwood.  
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Imagens insulares em Georges Perec e Le Clézio 
Images insulaires chez Georges Perec e Le Clézio 

Márcia Arbex1 
 
Resumo 
A insularidade será o ponto de partida para esta proposta de reflexão em torno da noção de 
utopia na literatura contemporânea, a exemplo das narrativas de Jean-Marie G. Le Clézio 
(Voyage à Rodrigues) e de Georges Perec (W ou le souvenir d'enfance e Ellis Island). Por meio 
de configurações verbais e visuais, as representações imaginárias ou históricas, ficcionais ou 
autobiográficas participam da complexa remontagem espaço-temporal que caracteriza a 
noção de utopia, a qual será abordada em sua ambivalência constitutiva e seu alcance crítico. 
 
Palavras-chave: Georges Perec; Le Clézio; utopia; imagem; ilha; literatura francesa. 
 
Résumé 
 L'insularité sera le point de départ d'une réflexion autour de la notion d'utopie dans la 
littérature contemporaine, à l'exemple des récits de Jean-Marie G. Le Clézio (Voyage à 
Rodrigues) et de Georges Perec (W ou le souvenir d'enfance e Ellis Island). Par des 
configurations verbales et visuelles, les représentations imaginaires ou historiques, 
fictionnelles ou autobiographiques présentes dans ces récits participent du complexe 
remontage espace-temporel qui caractérise la notion d'utopie, laquelle sera envisagée dans 
son ambivalence constitutive et sa portée critique. 
 
Mots-clés: Georges Perec; Le Clézio; utopie; image; île; littérature française. 

A Philippe 
 

Introdução 

  
Tratar de imagem na literatura pressupõe tratar de imaginário, mas também de 

como esse imaginário é dado a ver por meio de configurações verbais, e mesmo 

visuais. Tratar do imaginário insular pressupõe distinguir, entre muitas outras coisas, 
a metáfora do espaço geograficamente localizado, a ficção do relato autobiográfico. 

Tanto em Georges Perec (Paris, 1936-1982) quanto em Jean-Marie Gustave Le Clézio 
(Nice, 1940) – nomes que parecem tão distantes em seu percurso e escrita literária – 

a imagem e o imaginário insulares se articulam numa complexa montagem espaço-

 
1 Professora titular do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários, Faculdade de Letras da 
Universidade Federal de Minas Gerais – UFMG. Pesquisadora do Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico – CNPq. Este trabalho foi realizado com o apoio de bolsa 
de produtividade em pesquisa do CNPq, no projeto Sobrevivências da imagem na escrita: tipografias 
e fotografias em narrativas contemporâneas. 
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temporal que envolve a noção de utopia. De um lado, a obra multifacetada de Perec, 

mais conhecido pelo humor dos jogos oulipianos com a linguagem, como em La 

Disparition (1969), ou pelas contraintes rigorosas de La vie mode d'emploi (1978) ; de 
outro, Le Clézio, prêmio Nobel de literatura em 2008, quando foi aclamado "o escritor 

da ruptura, da aventura poética e do êxtase sensual, o explorador de uma 
humanidade para além da civilização dominante"2, pelo conjunto de sua obra, de Le 

Procès-verbal (1963) à Ritournelle de la faim (2008).  

Para além do fato de pertencerem à mesma geração, esses escritos 

compartilham, primeiro, a experiência da guerra. Em seu discurso na Academia 
sueca, Le Clézio diz que a guerra foi a principal circunstância que o levou a escrever; 
não a guerra do ponto de vista histórico, mas aquela vivida pelos civis: "Tínhamos 

fome, medo, frio." (LE CLÉZIO, 2008, p. 01). 3 Georges Perec, por sua vez, de pais 
judeus poloneses, tornou-se órfão muito cedo  – o pai morreu na guerra em 1940 e 

sua mãe, em Auschwitz – e afirma em W ou a memória da infância que, também para 

ele, "o projeto de escrever [sua] história formou-se quase ao mesmo tempo que [seu] 
projeto de escrita." (PEREC, 1995, p. 13) Segundo, ambos criam narrativas em que a 

memória pessoal está intimamente entrelaçada à memória coletiva. No caso de 
Perec, é a memória do desaparecimento, dos campos de concentração para onde 

sua mãe foi deportada, assim como todos aqueles que tiveram o mesmo destino. No 
caso de Le Clézio, isso se manifesta pela história familiar também marcada pelo 

êxodo, assim como pela recusa do "preconceito etnocentrista" europeu que o leva a 
combater em favor da memória de culturas minoritárias, ameríndias, africanas ou da 

Oceania (LÉGER, 2010, p. 08) e, mais recentemente, pela defesa do meio-ambiente. 
Terceiro, esses escritores compartilham o gosto pelas narrativas de viagem e de 

aventuras, cuja influência em suas obras é amplamente reconhecida: Jules Verne, 

 
2 "l’écrivain de la rupture, de l’aventure poétique et de l’extase sensuelle, l’explorateur d’une humanité 
au-delà et en-dessous de la civilisation régnante". 
<https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/press_fr-2.pdf.> (Todas as traduções do francês são 
da autora deste artigo, salvo menção contrária.) 
3  "Nous avions faim, nous avions peur, nous avions froid, c’est tout." 
<https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2008/clezio/25795-jean-marie-gustave-le-clezio-
conference-nobel/>. 
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Daniel Defoe, Robert Stevenson, para citar apenas alguns dos clássicos da literatura 

infanto-juvenil em que o imaginário insular é explorado.  
A noção de utopia se verá atravessada por mais de um sentido, com algumas 

constantes, o que confirma de certo modo a ambivalência constitutiva da própria 
palavra – u-topos: um lugar situado em nenhum lugar. Não é preciso lembrar que a 

insularidade é uma constante do gênero desde que Thomas More criou o neologismo 
para designar, justamente, a ilha retratada em seu livro homônimo: Utopie, traité sur 

la meilleure forme de république et sur une île nouvelle (1516), 4 considerado um 

marco para o pensamento europeu do século XVI que expõe um dos "sonhos" 

políticos do Renascimento: 

More criou, sem querer, um gênero literário que entusiasmou os séculos 
seguintes: da abadia de Thelema [Rabelais] ao falanstério de Fourier, 
passando pela Cidade do Sol [Campanella], a Nova Atlântida [Francis Bacon] 
ou a festa revolucionária, inúmeros autores lapidaram a dialética pela qual as 
legendas áureas permitem fugir das sombrias realidades. A "utopia" tornou-
se a escrita fantástica de um princípio de esperança: a metáfora capaz de 
veicular, em seu desafio ao tempo, as regras da felicidade das sociedades 
ideais. (GOYARD-FABRE, 1987, p.17).5 

Enquanto metáfora e gênero literário, a utopia foi utilizada na literatura, a partir 
de Thomas More, para descrever uma sociedade ideal numa geografia imaginária, e 

com frequência no âmbito de uma narrativa de viagem. Nesse sentido, a ilha se torna 
espaço idealizado, cuja separação do continente e isolamento do resto do mundo, 

indica uma ruptura com tudo o que é imperfeito, com o vício e com o mal. Para Miguel 
Abensour (2009, p. 11), para além da criação de um gênero literário, More teria 

inventado, no século XVI, um "dispositivo retórico" visando intervir de forma inédita 
no campo político; um novo tipo de discurso às margens da filosofia política e sob o 

 
4 O neologismo latino, construído a partir do grego OU (não) e TOPOS (região, lugar) é de fato o nome 
da ilha "situada em nenhum lugar". O livro foi escrito em latim, publicado em 1516 em Louvain. A 
edição de referência hoje é a de Bâle, 1518. Foi traduzido primeiro para o francês em 1517, em inglês 
em 1551. (RIOT-SARCEY, 2006) 
5 No original: "Sans l'avoir vraiment voulu, More créa un genre littéraire pour lequel les siècles à venir 
devaient s'engouer: de l'abbaye de Thélème au phalanstère de Fourier, en passant par la Cité du Soleil, 
la Nouvelle Atlantide ou la fête révolutionnaire, nombreux furent les auteurs qui ciselèrent la dialectique 
par laquelle les légendes dorées permettent de fuir les noires réalités. L'"utopie devint l'écriture 
fantastique d'un principe d'espérance: la métaphore apte à véhiculer, dans son défi au temps, les 
règles de bonheur des sociétés idéales." (tradução nossa). 
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signo da "ambiguidade erudita". No século XX, diante da ameaça da "catástrofe", 

coube a Walter Benjamin buscar a reativação da utopia segundo uma ordem mais 
política do que histórica, numa perspectiva mais reflexiva e crítica, em que a 

ambiguidade tende a se transformar em imagem dialética (ABENSOUR, 2000). 
Variações semânticas se devem também ao fato de o conceito de utopia preceder 

de certa forma a invenção da palavra por Thomas More, uma vez que a utopia herdou 
certos motivos da mitologia antiga, da filosofia grega ou da doutrina cristã que 

constituem suas fontes ou matrizes. A noção ganha, portanto, contornos diversos ao 
longo dos séculos, uma vez que, como afirma Franck Malécot (2006, p.107): 

A imaginação das utopias pertence plenamente a história geral dos sistemas 
de pensamento, e cada época produz então suas próprias utopias, seus 
próprios sonhos de exterioridade e de ruptura. Não há portanto utopia que 
não seja sempre filha de seu tempo [...]. 6 

O imaginário da ilha que tentaremos abordar em sua potencialidade utópica 

está, portanto, como se pretende demonstrar, relacionado a aspectos históricos, 
numa perspectiva crítica tanto quanto em sua dimensão mítica. E para isso, serão 

privilegiadas certas narrativas de Perec e de Le Clézio, em que a ilha é apresentada 
como espaço geograficamente localizado, ainda que essa localização seja 

constantemente colocada em dúvida pela ficção, e nas quais a dimensão temporal – 
autobiográfica – tem sua importância, uma vez que se traduz por imagens da 

memória. 
 

A utopia como tesouro perdido em Voyage à Rodrigues: remontar o tempo, 

coletar vestígios  

 
Le chercheur de chimères laisse son ombre après lui.  

Le Clézio, Voyage à Rodrigues. 
  

 
6 No original: "En somme: l'imagination des utopies appartient à plein titre à l'histoire générale des 
systèmes de pensée, et chaque époque produit alors ses propes utopies, ses propres rêves 
d'extériorité et de rupture." (tradução nossa). 
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Na bibliografia de Le Clézio, há um livro que se refere diretamente à obra de 

Thomas More, e que não poderíamos deixar de evocar. Em Ourania (2006), o 

protagonista é um geógrafo em missão de trabalho, acolhido por um centro de 
pesquisa chamado Emporio, situado em uma pequena cidade do México e fundado 

sobre o sonho de mundo ideal, uma espécie de Thelema. Sob a direção de Don 
Thomas, ali circulam intelectuais, antropólogos e historiadores, que logo se revelam 
ambiciosos e egocêntricos, alguns mais preocupados com investimentos imobiliários 

e inteiramente indiferentes à extrema pobreza da população vizinha, ao turismo 
sexual e à exploração da mão de obra nas plantações de morangos, principal produto 

de exportação para os E.U.A. É ali que o geógrafo Daniel Sillitoe descobre a 
existência de uma república ideal chamada Campos – como mostra o desenho de 

um mapa do local, no fim do volume –, fundada sobre as ruínas de uma missão jesuíta 
do século XIX e fadada ao desaparecimento, como sua predecessora. Nesse livro, Le 

Clézio adota uma perspectiva crítica ao encenar a ambiguidade da noção de utopia 
que, tal como no século XVI, reúne aspirações humanistas, sociedades ideais e 

consolidação das discriminações e violências que, conforme ele afirma em entrevista, 
não são exclusividade do México, mas atingem a escala mundial (LE CLÉZIO, 2006). 

Embora a referência à Utopia, de Thomas More, seja explícita em Ourania, o 

topos da ilha não é ali explorado. São as narrativas do chamado "ciclo de Maurício", 
do nome da ilha que foi o berço da família de Le Clézio, que parecem concentrar todo 

o imaginário insular que encontramos em sua poética. A crítica lecleziana, aliás, é 
unânime em constatar o quanto a história familiar do escritor está transposta para 

diversos romances. Retomemos rapidamente o ponto de partida da saga da família 
Le Clézio: foi após a Revolução francesa que o ancestral Alexis-François Le Clézio 

deixou a Bretanha para se instalar na então Isle de France, rebatizada de Ilha Maurício 
quando de sua ocupação pela Inglaterra em 1810. A família assume então a 

nacionalidade inglesa e se instala na residência à qual dá o nome de Eureka. Contudo, 
no início do século XX, devido a uma série de conflitos familiares, inicia-se a diáspora 

na Europa de todo um ramo da família, momento em que o avô do escritor, Léon Le 
Clézio, abandona seu posto de juiz na Ilha Maurício e parte para a Ilha Rodrigues em 
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busca de um suposto tesouro deixado lá por um corsário. Essa será a narrativa 

geradora de toda uma série de textos em que a ilha se torna cenário para a busca 
das origens, a reativação do passado ancestral, numa de viagem de iniciação em que 

a ficção se mescla a elementos biográficos e documentos históricos para forjar uma 
noção de utopia como lugar da memória: Le Chercheur d'or (1985), Voyage à 

Rodrigues (1986), La Quarantaine (1995), por exemplo.  

Se em A Quarentena e em Le Chercheur d'or Le Clézio remonta uma história 

familiar, numa espécie de "ficção genealógica", Voyage à Rodrigues, cujo subtítulo é 

Journal [diário], traz o relato autobiográfico e poético da viagem a essa ilha do 
Arquipélago de Mascarenhas, realizada pelo autor-narrador seguindo o rastro de seu 

avô Léon que lá viveu durante quase 30 anos (de 1902 e 1930) obstinado pela 
perspectiva de encontrar esse tesouro que teria sido escondido ali por um corsário, 

um Privateer. Mais do que o tesouro em si, que seu avô buscou sem sucesso, Le 

Clézio busca em Rodrigues "ver o que ele viu" e "remontar o tempo" (LE CLÉZIO, 
1986, p.16, 37). É nesse livro que nos deteremos. 

O exílio do avô Léon na ilha de Rodrigues ocorreu após ter sido expulso da 
casa familiar na Ilha Maurício, local que significava, "para ele e para seus filhos, a 

terra escolhida por seu ancestral, como o sonho de um paraíso terrestre." (LE 
CLÉZIO, 1986, p. 112) A descrição da casa, dos jardins e da paisagem da ilha 

Maurício confirmam o caráter mítico de "terra prometida", de perfeição paradisíaca 
desse lugar onde a família havia vivido seus melhores tempos, sentido que retoma 
uma das matrizes da utopia. O narrador interpreta essa busca do avô pelo tesouro 

como a de uma "felicidade perdida, ilusória a partir de então, a miragem da paz e da 
beleza de Eureka que um dia do ano de 1910 se rompeu e foi reduzida a cinzas, para 

sempre."(LE CLÉZIO, 1986, p. 114) 
A ilha de Rodrigues onde se exilou não se configura, contudo, em oposição 

total ao domicílio familiar deixado para trás como um paraíso perdido; a aventura do 
avô nessa ilha diz respeito a um projeto utópico, ainda que solitário, de retorno a esse 

passado tão mítico quanto real. Rodrigues tem a "beleza da aurora da criação" (LE 
CLÉZIO, 1986, p. 23); embora seja um lugar áspero e estéril, distinto do paraíso 
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cristão, a paisagem "é simples e pura", como as regiões mais puras do mundo, a 

Antártica, a Austrália e a Oceania. (LE CLÉZIO, 1986, p. 43, 35). Aos olhos do 
narrador, o local é excepcional: habitado apenas por alguns colonos fazendeiros, 

trata-se de um "outro mundo vazio de homens onde reinam os rochedos, o céu e o 
mar" (LE CLÉZIO, 1986, p. 25), onde o aventureiro é o primeiro a chegar, como 

Robinson a sua ilha deserta (LE CLÉZIO, 1986, p. 75). Tem-se ali a sensação de um 
"fora do tempo" (LE CLÉZIO, 1986, p. 14); as "noites [são] mágicas" como se "o 

tempo que passa não pudesse nada mudar nesse mundo." (LE CLÉZIO, 1986, p. 27) 
"Tudo está lá, imóvel há tantos anos, imóvel para a eternidade." (LE CLÉZIO, 1986, 

p. 15)  
O escritor-viajante que escava o passado para reescrever sua história e a de 

seu avô, procede como um arqueólogo que coleta vestígios que participam da 

remontagem de textos anteriores. Em Voyage à Rodrigues são inúmeras as 

referências a relatos de viagem ficcionais e a documentos históricos, entre outros 
intertextos, testemunhos do quanto o arquipélago de Mascarenhas foi objeto de 

devaneios dos diversos navegadores que por lá passaram durante séculos. O 
levantamento das obras citadas no livro e sua menção aqui ultrapassaria o objetivo 

deste ensaio; citaremos apenas alguns exemplos em relação ao caráter utópico da 
ilha de Rodrigues. 

Uma primeira referência aparece nos projetos de invenção de uma língua 
elaborados pelo avô Léon e atestados por fragmentos de documentos que Le Clézio 

reproduz em seu livro. Trata-se de  

uma verdadeira língua com suas palavras, suas regras gramaticais, seu 
alfabeto, sua simbologia, uma língua para sonhar mais do que para falar (...), 
uma língua para se dirigir ao tempo passado, às sombras, ao mundo 
desaparecido para sempre, nos tempos em que a luz brilhava tão forte no 
mar das Índias, e que somente o silêncio mineral de Rodrigues soube 
guardar, por meio do milagre do deserto, esse traço ainda visível para além 
da morte. (LE CLÉZIO, 1986, p. 96-97). 

A criação de línguas imaginárias é uma constante nas sociedades utópicas, 
como para apoiar a construção da ficção. Já na primeira edição de Utopia, de 

Thomas More, ao lado da ilustração da ilha, encontra-se um fragmento do alfabeto 
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utopiano acompanhado de um poema traduzido mais abaixo para o latim (Fig. 1). 

Além do alfabeto imaginário, as mensagens criptografadas em textos que o avô tenta 
decifrar (Fig. 2) remetem aos inúmeros criptogramas que circulavam na ilha, no 

período áureo da "febre dos tesouros" (LE CLÉZIO, 1986, p. 103), entre eles o célebre, 
ao que parece, documento deixado por Olivier Levasseur, conhecido como pirata "La 

Buse", que, ao subir no cadafalso para cumprir sua pena, teria lançado à multidão 
um criptograma, dizendo que seu tesouro pertenceria àquele que conseguisse 

decifrá-lo (LE CLÉZIO, 1986:101). 
 

 
Fig. 1: Primeira edição de Utopia, de Thomas More, 1516.  

Fonte: http://expositions.bnf.fr/utopie/grand/2_02.htm 
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Fig. 2: Le Clézio, Voyage à Rodrigues, p.103. 

 

Dentre os relatos citados por Le Clézio, destacamos o do explorador e 
naturalista François Legat (1637-1735), que deixou seu testemunho no livro Voyages 

et aventures de François Leguat et de ses compagnons en deux îles désertes des 

Indes orientales, de 1707. Legat, segundo Le Clézio, descreve a ilha tal como se 

encontrava no início do século XVIII, exalta seu aspecto admirável, suas montanhas 
"ricamente cobertas de grandes e belas árvores", até mesmo gigantes, tão grandes 

que duzentos ou trezentas pessoas poderiam abrigar-se sob ela. (LE CLÉZIO, 1986, 
p. 33). (Fig.3) 
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Figura.3: Mapa de François Leguat das instalações na ilha de Rodrigues, Voyages et aventures de François 

Leguat et de ses compagnons en deux îles désertes des Indes orientales (1707). Fonte: 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1040570n.r=fran%C3%A7ois%20leguat?rk=21459;2 

 

Outro exemplo é a alusão à república do Libertalia, uma "utopia pirata" relatada 
pela primeira vez na Histoire générale des plus fameux pirates (1820) e assinada por 

um certo capitão Charles Johnson, provavelmente o pseudônimo de nada mais nada 

menos que Daniel Defoe. Fundada por piratas ao norte da ilha de Madagascar, essa 
república legendária que teria existido durante uns 25 anos no século XVII, é descrita 

como uma colônia onde todos os homens eram livres e iguais, independentemente 
de sua origem, raça ou religião (LE CLÉZIO, 1986, p.131).  

Não poderíamos deixar de considerar o próprio tesouro tão desejado pelo avô, 
como metáfora desse passado utópico. É o que o narrador se pergunta: 

Não seria esse passado extraordinário que está no coração do tesouro, o 
segredo desses movimentos de digestão do mundo da Europa triunfante? 
Partir em busca desses mares e ilhas por onde passaram em outros tempos 
os navios, percorrer o imenso campo de batalha onde se enfrentaram os 
exércitos e os fora-da-lei, era como fazer parte do sonho do Eldorado, 
buscar compartilhar, quase dois séculos depois, a embriaguez dessa história 
única: quando as terras, os mares, os arquipélagos ainda não haviam sido 
fechados em suas fronteiras, que os homens eram livres e cruéis como as 
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aves marítimas, e que as lendas pareciam ainda abertas ao infinito.7 (LE 
CLÉZIO, 1986, p. 41) 

Não se trata com evidência de um tesouro de riquezas materiais, mas da 
sobrevivência de um passado de liberdade, ele também inalcançável, que deve ser 

resgatado e compartilhado por meio dessa mescla de lendas e de história, desse 
diálogo entre a memória pessoal e coletiva, que se faz ecoar por meio da voz de Le 

Clézio. 
 

A distopia olímpica em W e a utopia do exílio em Ellis Island 

 
Essa bruma insensata em que se agitam sombras, como eu poderia clareá-la? 
Essa bruma insensata em que se agitam sombras – então é esse meu futuro? 

R. Queneau, citado por Perec em W ou a memória da infância 
 

Talvez não se possa afirmar que o imaginário insular esteja no cerne da escrita 

de Georges Perec na mesma proporção que em Le Clézio; mas nela encontramos 
momentos em que a insularidade também é tratada como partilha do passado e a 

utopia considerada em sua ambivalência constitutiva, como não-lugar da memória. 
Em Espèces d'espaces, há uma descrição do que seria uma "utopie villageoise" 
(PEREC, 1974, p. 95), mas é em W ou le souvenir d'enfance e em Ellis Island que o 

imaginário insular adquire contornos utópicos, tanto quanto contra-utópicos. 
O primeiro, W ou a memória da infância (1975), tem a particularidade de ser 

constituído de duas narrativas que se alternam, capítulo por capítulo, sem relação 

entre si apenas aparentemente, e que se distinguem pelo uso do itálico. O autor 
explica em nota introdutória:  

 
7 No original: "N'est-ce pas ce passé extraordinaire qui est au cœur du trésor, le secret de ces 
mouvements de digestion du monde de l'Europe triomphante? Aller à la recherche de ces mers et des 
îles où passèrent autrefois les navires, parcourir l'immense champ de bataille où s'affrontèrent les 
armées et les hors-la-loi, c'était prendre sa part du rêve de l'Eldorado, chercher à partager, près de 
deux siècles plus tard, l'ivresse de cette histoire unique: quand les terres, les mers, les archipels 
n'avaient pas encore été enfermés dans leurs frontières, que les hommes étaient libres et cruels 
comme les oiseaux de la mer, et que les légendes semblaient encore ouvertes sur l'infini."(tradução 
nossa). 
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Um desses textos pertence por inteiro ao imaginário: é um romance de 
aventuras, a reconstituição, arbitrária mas minuciosa, de um fantasma infantil 
que evoca uma cidade regida pelo ideal olímpico. O outro texto é uma 
autobiografia: o relato fragmentário da vida de uma criança durante a guerra, 
um relato pobre de façanhas e de lembranças (...).8 (PEREC, 1995) 

Nessa primeira narrativa, o romance de aventuras imaginário, a cidade regida 
pelo ideal olímpico se situa numa ilha, chamada W, que, à medida que vai sendo 

minuciosamente descrita, revela-se claramente como uma contra-utopia. De um 
lado, Perec se inspira de toda uma tradição narrativa (Rabelais, Fourier, Jules Verne, 

etc) que apresenta "sociedades construídas em torno de uma utopia vivida" 
(BURGELIN, 1988, p. 154); de outro, aproxima-se de obras consideradas distópicas 

tão diversas quanto Nós de Zamiatine, 1984 de Orwell, ou Admirável mundo novo, de 
Huxley, que denunciam o parentesco entre utopia e totalitarismo. 

Para instalar sua cidade olímpica, o escritor escolhe o arquipélago da Terra do 
Fogo: "Lá longe, na outra extremidade do mundo, haveria uma ilha. Ela se chama W." 

(PEREC, 1995, p. 81) O uso dos tempos verbais, nessas duas frases introdutórias, é 
paradoxal, pois supõe o lugar determinado pela localização geográfica real ao mesmo 

tempo que o não-lugar indeterminado da utopia; sugere a dúvida quanto à existência 
da ilha que, aliás, não se encontra indicada na maioria dos mapas, conforme sinaliza 

o narrador. A figura que abre Espèces d'espaces poderia ilustrar essa ambivalência: 

trata-se do mapa do oceano extraído de Lewis Carroll, A caça ao Snark, que serve 

de emblema ao livro de Perec: "O objeto deste livro não é exatamente o vazio, seria 
antes o que há em torno, ou dentro." (PEREC, 1974, p. 13) 
 Ainda que não se saiba quem a fundou, o certo é que W é descrita como uma 

"terra em que o Esporte é rei, uma nação de atletas em que o Esporte e a vida se 
confundem num mesmo esforço magnífico" (PEREC, 1995, p. 83) e cujo lema é o 

mesmo dos jogos olímpicos modernos, ou seja, "mais forte, mais alto, mais rápido". 
Vale a pena ler a descrição dessa nova Olímpia: 

 
8 Utilizaremos como referência a tradução brasileira de Paulo Neves, W ou a memória da infância. Não 
nos deteremos nas relações entre a narrativa imaginária e a autobiográfica, considerando os limites 
deste ensaio; mas podemos afirmar, resumidamente, com Burgelin (1988:139), que se trata de uma 
narrativa dupla articulada em torno de um vazio, de um não-dito, dos "fios rompidos da infância", e 
que constitui, de fato, uma só. 
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A divisa orgulhosa 
FORTIUS ALTIUS CITIUS 
que orna os pórticos monumentais à entrada das aldeias, os estádios 
magníficos com pistas cuidadosamente conservadas, os gigantescos jornais 
murais que publicam a toda hora do dia os resultados das competições, os 
triunfos cotidianos reservados aos vencedores, o vestuário dos homens: um 
abrigo cinza com um imenso W branco impresso nas costas, tais são alguns 
dos primeiros espetáculos que se oferecem ao recém-chegado. Este ficará 
sabendo, com admiração e entusiasmo (quem não se entusiasmaria com 
aquela disciplina audaciosa, aquelas proezas cotidianas, aquela disputa 
renhida, aquela embriaguez que a vitória proporciona?), que a vida aqui, é 
feita para maior glória do Corpo. E mais tarde se verá como essa vocação 
atlética determina a vida da Cidade, como o Esporte governa W, como 
modelou profundamente as relações sociais e as aspirações individuais. 
(PEREC, 1995, p. 84) 

É o esporte que determina as relações sociais, por meio de mecanismos e leis 
implacáveis, frequentemente imprevisíveis, numa cidade planejada em função deste 

único objetivo: "exacerbar a competição" e "exaltar a vitória", principal valor moral da 
sociedade de W. As competições e treinos são organizados rigorosamente pelas 

Autoridades, que também controlam a vida individual dos habitantes: "O Atleta W 
não tem poderes sobre sua vida" (PEREC, 1995, p. 191).  

Algumas práticas descritas por Perec destacam-se pela aproximação que se 
pode fazer com as de regimes totalitários; por exemplo, o uso político das imagens, 

como o "retrato de grupo", ilustrado pela conhecida fotografia de uma tropa militar 
americana composta por 21.765 soldados, realizada por Eugene O. Goldbeck, em 

1947, e citada por Didi-Huberman (2012, p. 51) em Peuples exposés, peuples 
figurants.9 "Os totalitarismos da raça ou da classe acabam sempre submetendo a 

espécie humana a uma regra do aspecto humano. Inversamente ao rebanho, a tropa 

representa seus ideais e se mostra sempre 'em formação', sempre orientada por sua 
vontade de vitória ou de glória," diz Didi-Huberman (2012 p. 68) sobre o apagamento 

do rosto individual em detrimento do conjunto, da repetição do mesmo. O narrador 
de W relata que, na ocasião da cerimônia de abertura das Olímpiadas, a letra que 

designa o nome da ilha era desenhada de forma grandiosa pelo conjunto dos atletas 

 
9  A fotografia pode ser visualizada também em 
<https://www.vincentborrelli.com/pages/books/100983/eugene-o-goldbeck-ramiro-cuende-tascon-
luca-patocchi-carlos-pino-grote-roy-flukinger-kitti/goldbeck-fondazione-galleria-gottardo.> Acesso 
em 19/09/2019. 
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reunidos como num perfeito "mosaico humano" (PEREC, 1995, p. 103), atletas que, 

desse modo, perdem individualmente o rosto. A definição do número de atletas 
competidores que formarão a figura da letra W é determinante (são 264), e, portanto, 

rigorosamente controlado por meio de uma seleção também rigorosa, com 
consequências até mesmo fatais. Esses "retratos de grupo" são ainda usados nas 

cerimônias de abertura dos jogos olímpicos contemporâneos, com aparelhamentos 
tecnológicos cada vez mais sofisticados.  

Na ilha de W, os vencedores – chamados de os Deuses do Estádio – eram 
celebrados, homenageados, festejados, enquanto os vencidos, humilhados, punidos 

com a fome e até a morte (PEREC, 1995, p. 110, 132). Os Deuses do Estádio 
(Olympia), como se sabe, é também o título do documentário realizado pela cineasta 

Leni Riefenstahl (1902-2003), para os jogos olímpicos de Berlim, de 1936, o qual 

consagrou seu papel de cineasta a serviço da propaganda nazista – o que demonstra 
a clara intenção de Perec de fazer de sua ilha uma metáfora dos regimes totalitários. 

A segregação e a discriminação eram institucionalizadas na ilha de W: a 
desigualdade de tratamento entre os campeões e os vencidos baseava-se numa 

"injustiça organizada", sistemática, "fruto de uma política consciente e rigorosa" 
(PEREC, 1995, p. 134). Foi criado nessa sociedade um sistema onomástico tão sutil 

quanto rigoroso, os nomes próprios dos atletas sendo substituídos por seus títulos 
de vencedores, de modo a promover uma diluição da identidade (PEREC, 1995, p. 

119). As mulheres, por sua vez, eram mantidas reclusas e submetidas a forte 
vigilância, sendo que a concepção das crianças era fruto da violência dada em 

espetáculo durante uma das grandes competições comemorativas (PEREC, 1995, p. 
149). Enfim, o estabelecimento de um sistema hierárquico visava garantir para 

sempre o poder das Autoridades, embora as leis dessem a impressão de que "Atletas 
e Autoridades pertencessem a mesma Raça, ao mesmo mundo" (PEREC, 1995, 

p.185); mas na verdade havia dois mundos: "o dos Senhores e o dos escravos. Os 
Senhores são inacessíveis e os escravos se entredevoram." (PEREC, 1995, p.192). 

Muitos outros elementos remetem ao aparelhamento de estado, como a 
existência de cercas elétricas, de auto-falantes, de campos minados, de fossos, bem 
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como a distribuição dos habitantes nas "aldeias", com suas construções – estádios, 

ginásios, enfermarias, hospital, casa dos jovens, a sede do governo central – 
estrategicamente localizadas. Fica claro que Perec faz dessa ilha, ao final da 

narrativa, uma "parábola do universo nazista, das grandes festas do terceiro Reich 
com auriflamas e aparatos esportivos até os campos de concentração com seus 

detentos famintos e aterrorizados."10 (BURGELIN, 1998, p. 159) 
A narrativa de Ellis Island, por sua vez, se constrói sobre fatos e lugares 

inteiramente reais. Foi em 1978 que Perec e Robert Bober visitam essa ilha pela 
primeira vez com vistas à realização de um filme – cujo título é Ellis Island, récits 

d'errance e d'espoir – que mostrasse no que se tornou esse lugar que, no início do 

século passado, era um centro de triagem de emigrantes desejosos de entrar na 

América.11 Para Perec, é a ocasião de "falar de seu destino de filho de emigrantes 
judeus" através do percurso desses outros emigrantes. (Burgelin, 1998:224) 

Perguntam-se porque alguém desejaria ainda visitar essa ilha:  

Aqueles que passaram por lá nunca tiveram vontade de voltar. Seus filhos 
ou netos retornam para buscar um rastro: o que foi para os primeiros um 
lugar de provações e incertezas, tornou-se para os outros um lugar de sua 
memória, um dos lugares em torno do qual se articula a relação que os une 
a sua história. (PEREC, 2019: 41). 

No texto, Perec nos explica que nessa pequena ilha de frente para a estátua 
da Liberdade, foi criado em 1892 um centro de acolhimento para oficializar, 

institucionalizar e controlar os fluxos migratórios até então relativamente livres vindos 
da Europa. Era uma "usina para fabricar Americanos" diz ele. Atraídos por um 
"eldorado dos tempos modernos", a América era símbolo da vida nova, a golden door 

 
10 No original: "Perec a fait de cette île, à la fin de W une parabole de l'univers nazi – des grandes fêtes 
du troisième Reich avec oriflammes et fastes sportifs jusqu'aux camps de concentration avec leurs 
détenus affamés et terrorisés." (tradução nossa) 
11 O filme, realizado com apoio do Institut National de l'Audiovisuel, divide-se em duas partes, Ile des 
larmes e Mémoires, esta composta de entrevistas com pessoas que passaram pela ilha. Em 1980, 
publicou-se o texto que Perec havia escrito para o filme, as entrevistas, com fotos de época e algumas 
realizadas durante a filmagem. Em 1994, foi editado um álbum com esse material heteróclito acrescido 
de outros, com o título Récits Ellis Island. Utilizamos a edição que contém apenas o texto de Perec: 
Ellis Island, de 2019, por P.O.L. éditeur. Para visualização do filme: 
https://www.youtube.com/watch?v=s6l2xFQztsM. Para visualização de fotografias documentais da 
ilha: https://www.britannica.com/place/Ellis-Island. 
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para uma sociedade sem injustiça e sem preconceito onde, diziam, as aves caíam do 

céu já assadas nas bandejas, as ruas eram pavimentadas de ouro, e a terra pertencia 
a todos (PEREC, 2019, p. 17). Mas para chegar a esse novo mundo, o emigrante 

devia passar pela ilha, ou pelo menos os pobres que viajavam em terceira classe. 
Assim, de 1892 a 1924, aproximadamente 16 milhões de pessoas passaram por Ellis 

Island; e entre 1892 e 1914, aproximadamente até 10 mil por dia.12(Fig. 4) 
 

 
Fig. 4: Georges Perec, capa do livro Ellis Island. 

 
Ao caráter utópico da América, em sua versão de terra prometida e sociedade 

ideal quase ao alcance das mãos, contrapõe-se então o aspecto carcerário da ilha 
enquanto heterotopia (FOUCAULT, 2009),13 numa inversão das imagens consagradas 

 
12 Segundo Burgelin (1998: 223), apenas 2 a 3% eram recusados por causa de doenças ou estigmas 
físicos; três mil suicídios foram registrados. 
13 A conformidade da ilha com a heterotopia do presídio se confirma a partir de 1924, quando ela se 
torna um centro de detenção para os emigrantes em situação irregular. Após a Segunda Guerra, Ellis 
Island se torna uma prisão para os suspeitos de atividades antiamericanas e, em 1954, será fechada 
definitivamente. No momento da visita de Perec e Bober, como se vê no filme, a ilha já era um 
monumento nacional aberto à visitação que conservava seu aspecto de ruína, o que parece não ser o 
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da ilha como espaço idealizado, paraíso perdido. Não é a toa que esse pequeno 

pedaço de terra era chamado também de "ilha das lágrimas" (PEREC, 2019, p 35). 
Pois durante esse período de trânsito, uma série de formalidades – parte de um 

sistema de segregação e de exclusão – deviam ser cumpridas antes de o emigrante 
receber a autorização para entrar no continente: vacinação, exame médico, 

desinfestação, interrogatório, estabelecimento de ficha de identificação. Após a 
inspeção médica, aquele que provavelmente seria excluído, era "exposto" (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p. 112) ao receber o sinal distintivo de uma cruz branca, a giz, 
nos ombros (PEREC, 2019, p. 51). Além disso, devido a seu isolamento geográfico, 

o espaço insular coloca à prova os limites do humano, sua resistência física e moral, 
o que favorece o medo constante daqueles que temem ter seu pedido de asilo 
recusado e ter que retornar ao ponto de partida, nas mesmas condições deploráveis 

da viagem de ida. 
 Para Georges Perec, em particular, contar a história dessa ilha significa 

testemunhar, integrar uma "comunidade de rostos" (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 51), 
compartilhar de uma "memória potencial, de uma autobiografia provável" (Perec, 

2019:59), já que seus antepassados poderiam ter estado ali.  Ellis Island se define 
então como utopia, na definição do escritor, como o 

Lugar mesmo do exílio, ou seja, o lugar da ausência de lugar, um não-lugar, 
o lugar nenhum. É nesse sentido que as imagens me dizem respeito, (...) me 
fascinam, como se a busca de minha identidade passasse pela apropriação 
desse lugar-lixão onde funcionários exaustos batizavam americanos aos 
montes. (Perec, 2019:60). 

 

A utopia insular como visão crítica do tempo 

 

Georges Perec era bastante pessimista quanto à questão da utopia. Em 

Penser/Classer, afirma: "Todas as utopias são deprimentes, porque não deixam lugar 
para o acaso, à diferença, à 'diversidade'. Tudo foi colocado em ordem e a ordem 

 
caso hoje, a julgar pelo site do museu da imigração ali instalado. Cf. 
https://www.libertyellisfoundation.org/immigration-museum. 
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reina. Por detrás de toda utopia, há sempre um grande objetivo taxinômico: um lugar 

para cada coisa e cada coisa no seu lugar." (1985, p. 156) Mas ainda assim escreveu 
suas "narrativas de errância e de esperança", numa busca identitária motivada pela 

interpelação do outro, dos outros, pela partilha de uma memória do "diverso", que, 
aliás, é o que parece mover também Jean-Marie Gustave Le Clézio. Este, por sua 

vez, reforça o caráter contemporâneo da Utopia de Thomas More: 

Esse livro foi admirado, criticado e atualmente abandonado, embora 
comporte todas as questões e angústias de nossa modernidade. Talvez 
nenhuma outra época esteve mais próxima da nossa do que a de Thomas 
More, uma vez que, como em seu tempo, coabitam hoje as maiores 
aspirações humanistas [...], a esperança de uma fraternidade universal, e a 
consolidação das castas e das intolerâncias. (Le Clézio, 2006) 

Se a ilha continua sendo o suporte da imaginação utópica, isso se deve sem 
dúvida a seu caráter ambivalente, sua função de espaço de trânsito, de acolhimento 

dos êxodos e partidas para o exílio; à ambivalência de sua configuração geográfica 
enquanto espaço fechado em si e aberto ao infinito. Um não-lugar que apela para 

uma experiência ucrônica. Se essa experiência escapa ao tempo, não escapa, 
contudo, à história, como se procurou mostrar nas narrativas de Perec e Le Clézio; 

como se a utopia como não-lugar só pudesse ser expressa a contrapelo, 
anacronicamente, pelo trabalho de rememoração pessoal ou coletiva. As narrativas 

estudadas se configuram, portanto, como uma complexa remontagem de imagens 
verbais e visuais, representações imaginárias e históricas, ficcionais e 
autobiográficas, vestígios de relatos de viagem e testemunhos, mitos e lendas, na 

qual o imaginário utópico se projeta – tesouro perdido ou terra prometida – seja em 
sua face sombria ou luminosa, seja num futuro próximo ou num passado distante que 

importa reencontrar e compartilhar. 
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Orlando e a Utopia como Aporia: Corpo, Gênero, Ficção 
Orlando and Utopia as Aporia: Body, Gender, Fiction  

 
Marco Antônio Vieira1   

 
Resumo 
Parte-se aqui da constatação de uma aporia: o utópico comporta em si a potência mesma 
da imposição tirânica de uma idealidade projetada, que em tudo se assemelharia à face 
perversa da utopia. Em nosso entender, todo o arsenal ideológico contrário à 
imprevisibilidade das modulações do gênero encontra em Orlando, de Virginia Woolf (1882-
1941), publicado em 1928, o motivo sintomal de um aceno investigativo em torno das 
complexidades envolvidas na espinhosa questão do gênero, para nós, a mais central questão 
da filosofia contemporânea. Historicamente, o gênero acaba por constituir-se à maneira de 
um não- lugar – u-topos- ideal em que o sexo anatômico serve ao cálculo reprodutivo 
responsável pela perpetuação de um éden a um só tempo marcado e rompido pela divisão 
binária dos sexos. A naturalização discursiva do sexo biológico provê a sustentação da 
espinha dorsal do binarismo logofonocêntrico. Neste texto, intenta-se demonstrar como 
gênero e estruturas de significação imbricam-se em um campo caracterizado por 
reverberações e tensões de teor político, estético e existencial. O gênero é, portanto, objeto 
de incessante fabulação e assim o locus privilegiado da mais radical e desestabilizadora 
poiesis.  
 
Palavras-chave: Gênero; Corpo; Ficção; Teoria e História da Arte; Virginia Woolf 
 
Abstract 
This texts stems from the realisation of an aporia: the utopic is the bearer of a tyrannical 
imposition of a projected idealness, which is nothing short of the perverse facet of utopia. To 
us, the ideological arsenal contrary to the unpredicatibility of gender modulations finds in 
Orlando, by Virginia Woolf (1882-1941), published in 1928, the symptomal investigative sign 
which gravitates around the complexities pertaining to gender issues, which is to us the most 
central question in contemporary thought. Historically, the constitution of gender is 
tantamount to an idealised non-place – u-topos- in which the anatomic sex serves the 
reproductive regime responsible for the maintenance of an eden both marked and ruptured 
by the binary division of the sexes. The discursive naturalisation of biological sex provides the 
support of the logophonocentric architecture of binarismo. The attempt herein is to 
demonstrate how gender and signifying structures are interwoven in a field characterised by 
the ressonances and tensions of political, aesthetic and existencial contours. Gender is 
therefore the object of incessant fabulation and thus the privileged locus of the most radical 
and unsettling poiesis.  
 
Keywords: Gender; Body; Fiction; Art Theory and History; Virginia Woolf 
 

 
1 Professor Substituto do Curso de Artes Visuais, na área de Teoria e História da Arte da Universidade 
Federal de Uberlândia. 
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A coisa para a qual estamos olhando não é o que é, mas torna-se 
uma outra coisa, que é maior e muito mais importante e, contudo, 

continua a mesma coisa 
Virginia Woolf, Orlando  

 

Antecâmara: Sobre a Utopia em Morus 

 

A Utopia, tal como se a concebe no texto de Thomas Morus, recebe o garante 
de sua razão de ser – sua raison d’être – da insatisfação mesma daquilo que a produz. 

A projeção imaginária de um “lugar ideal” encontra no texto de Morus uma espécie 

de versão anfíbia renascentista entre as proposições que figuram na República de 

Platão e o texto bíblico de um paraíso perdido: um mundo mítico, um mundo antes 
do corte da descoberta, que o torna o objeto de um desejo melancólico, mundo ao 

qual se pode retornar por meio da fabulação imaginativa do escrito.  

 
Ambrosius Holbein, Frontispício da Edição de 1518 de Utopia de Thomas Morus, Xilogravura. 
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Inventa-se um mundo que possa substituir aquele causador de desprazer. 

Todavia, uma tal construção precisa forçosamente levar em conta o tecido mesmo 
daquilo que o contradiz. Este mundo que a Utopia projeta trama sua ontologia de 

idealização dos fios do tecido da mesmidade deste mundo infeliz, mundo causa-da-

utopia. A Utopia de Morus tece-se, pois, dos fios destas tessituras platônicas 

imbricadas no impossível paraíso bíblico e daquilo que a penosa situação da 
Inglaterra do século XVI com fome, atrasos e injustiças representa para um novo 

mundo imaginado contra aquilo que o inspirara. Um “não-lugar” que acaba por 

equacionar-se a um mundo liberto de tudo o que, segundo Thomas Morus, interditava 
a felicidade de uma “coletividade”.  

O que nos mobiliza aqui é a constatação de que o utópico, ao partir de um 

determinado entendimento de “bem-estar coletivo”, ou seja, ao projetar um mundo 
em que se embute uma crença que lhe é constitutiva de uma “felicidade” que se 

estenderia a todo um conjunto de indivíduos que compõem a Utopia, carrega em seu 
bojo a potência mesma daquilo que se poderia considerar seu avesso: o rosto mesmo 

de uma imposição tirânica, que ignora a dissonância, a discordância, embora sua 
própria fabulação nasça da possibilidade de destoar o mundo que inspira, ainda que 

negativamente.  
Em nosso entender, tudo o que se constitui como assumindo a posição de 

uma “coletividade” corre o risco de converter-se na equação que, de resto, funda o 
mundo da Utopia de Thomas Morus: O Outro é a um só tempo assumido e subsumido 

pelo discurso da Mesmidade.  

Há um “mesmo” que supõe, trama e fabula um “outro”, a partir da ficção do 
par binário mesmo/outro. No texto de Morus, há a ínsita noção de que um mundo 

precisa ser “domesticado” para caber nos domínios desta Utopia. Utopus, o 
fundador deste mundo utópico, “domina uma população grosseira”. Não se pode 

ignorar que, em um período marcado pelo mercantilismo colonialista, a “invenção” 
de uma terra “descoberta” e “dominada” pela luz do olhar do “mesmo” poderia 

instaurar um mundo “melhor”, um mundo renascido, em que os “erros” do mundo da 
mesmidade se “corrigiriam” para que ele pudesse melhor se adequar à idealização 
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mítica da Utopia. Esta idealização, entretanto, não supõe um mundo outro mas sim 

o mundo mesmo, o mesmo mundo como outro.  

 

Estratégias e Ocultamentos Discursivos: Do Gênero entre a Utopia e a Distopia   

 
A noção de travestimento ou mascaramento tomada em sua acepção 

metafórica, é aqui instrumental. A figura do mundo utópico precisa destacar-se 

contra um fundo em que o mundo abjeto que o engendra precisa a todo o instante 
fazer-se presente ainda que como uma lembrança incômoda que faça as vezes de 
um alerta contra o qual a figura desta outridade se desenha. Ao mesmo tempo, o 

fundo, cena, ou paisagem que serve de cenário a esta nova realidade figural precisa 

ser capaz de emanar a novidade que representa em relação ao passado com o qual 

busca a ruptura: sua figura, por sua vez, também precisará reter, conservar algo 
reconhecível do mundo pretérito ou “real” contra o qual se rebelou. Um mundo 

despido das avarezas europeias, condenadas. Mundo purificado de suas mazelas. 
Mundo tão mais “perfeito” por saber-se impossível: mundo que se crê racional, 

quando, em verdade, é nada senão a repetição de uma ilusão metafísica. O paraíso 
de Morus tem a aparência de coerência que uma espécie de “efeito de real” 
aristotélico lhe aparenta conceder tão apenas por incorporar em sua narrativa o 

mundo, que lhe era contemporâneo então, às avessas, ajustado, retificado, purificado 

e corrigido à sombra de figura e fundo curiosamente tramados nas margens mesmas 

dos textos platônico e bíblico.     
Este prólogo serve-nos aqui ao propósito de pensar as contradições inerentes 

à fabulação utópica, as quais, mantêm estreitos vínculos com seu avesso tirânico e 
distópico. Partimos do tema da “Utopia” para refletir ao redor das ressonâncias que, 

em nossa hipótese, afetam diretamente o cálculo de uma determinada visada deste 
par utopia/distopia naquilo que diz respeito ao sexo e ao gênero. O próprio texto de 

Morus é instrutivo neste sentido: a insistência na manutenção da diferença mais 
essencial entre os dois sexos anatômicos: “As roupas têm a mesma forma para todos 
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os habitantes da ilha; esta forma é invariável e apenas distingue o homem da mulher, 

o solteiro do casado” (MORUS, 1994, p.88. Grifo nosso).  

A instrumentalização discursiva do sexo biológico para fins reprodutivos 
integra assim a estrutura que garante a continuidade, a perpetuação de uma 

sociedade que, em sua idealização utópica, não pode desvencilhar-se do binarismo 
que se encontra na base do edifício discursivo que a mantém. A distinção mais basilar 

é aquela que garantirá a perpetuação das espécies. Contudo, a constatação de que 
tal assunção, no que concerne à espécie “humana”, depende de uma estrutura 

sígnica que possa marcar o corpo como sexuado, que o possa inscrever na 
linguagem como “generificado”, é explicitamente veiculada no texto da Utopia de 

Morus. O texto de Morus defende a coerção implícita do corpo “sexuado” a aderir à 

heterossexualidade normativa e normatizada. Ou se é heterossexual ou sua 
existência não se pode conceber nem mesmo na Utopia que se descreve e desenha 

nos limites de seu texto. 
Tal “naturalização” discursiva vale-se do sexo anatômico como “dado” da 

natureza, “dado”, no sentido de concedido pela “natureza”. É daí que se erige a razão 

sexuada binária e pensada estritamente como “universal” por revelar o cálculo da 
Naturalia como espelho a um só tempo divino e científico. A racionalização do modelo 

binário, calcado no sexo anatômico, equivale à sua “naturalização” discursiva, a qual 

reclama a obediência a seus ditames por crer-se fundada sobre uma universalidade 
indisputável. O gênero adequar-se-ia então à racionalidade anatômica como se esta 

desde sempre enraizasse sua significação em uma espécie de “revelação” 
metafísica, a priori. Naturaliza-se historicamente um modelo do qual se deduz uma 

racionalidade de base reprodutiva a qual se converte na “verdade” tirânica de uma 

divisão essencialista entre os dois sexos, a qual ignora que seu avesso se inscreve 
como possibilidade de desvio e mutação paródicas, previstas pela lei mesma e dela 
constitutivas como força produtiva de subversão.  O sexo e o gênero não se prestam 

à averiguação de instâncias veritativas para além da linguagem.  
Este “corpo” que se trama como distinto sexualmente precisa invariavelmente 

do signo vestimentar que o possa designar “como” macho ou “fêmea”. E o laço 
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matrimonial nada é senão um “efeito” desta sexuação primeira e a figuração contígua 

destes elementos na frase de Morus não pode deixar dúvida quanto a esta “lei” 
primeira que naturaliza a interdição de qualquer ameaça ao edifício de sustentação 

de toda a arquitetura da Utopia.  
A ficção linguística do “sexo” é uma categoria produzida e disseminada pelo 

sistema de heterossexualidade compulsória, num esforço que se articula como a 
mais estratégica restrição de identidades em conformidade com o desejo 

heterossexual. Afinal, como nos lembra Monique Wittig (1983), a humanização do 
bebê é sancionada no momento de determinação de seu sexo.  

Não é fortuito, pois, que o olhar de reconhecimento e determinação do corpo 
santo de Cristo se dirija precisamente à assunção ótica, ocular de seu sexo em 
incontáveis pinturas da Renascença e mesmo do Maneirismo e do Barroco. 

Sobretudo, nestas imagens em que figuram os Reis Magos, a associação a um 
mundo de bênçãos materiais a rondar a aparição do corpo do bebê santo a partir da 

confirmação de sua masculinidade e tudo a que ela se atrela como contiguidade 
discursiva de “poder”, torna-se evidente. Há, com assombrosa frequência, uma 

personagem que dirige o olhar para a confirmação do sexo de Cristo.  
Nem que a personagem sejamos nós, fisgados, capturados para dentro do 

quadro e, portanto, partícipes do ritual de ingresso simbólico do corpo sexuado e 
masculino do Cristo na História do Ocidente Cristão e falocêntrico.  
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          Cornelis Engelbrechtsz, The Adoration of the Magi, 1525 

  Óleo sobre madeira  
 

 
          Jan Van Scorel, Holy Family, 1515-25, óleo sobre madeira, 102 x 131cm, Museo di Strada Nuova. 
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          Parmigianino, A virgem do pescoço longo (c.1535 ), Óleo sobre tela, 2,16m  x 1,32m, Galeria degli Uffizi, 

Florença, Itália     
 

Ou que se ocultem os sexos das personagens decaídas de Adão e Eva, 

ocultamento de uma vergonha que se imputa à mulher, que, na concepção de 
Monique Wittig, é a única a apontar para a realidade sexuada e generificada do corpo 

e da espécie humana, uma vez que o “homem” é o implicitamente suposto sujeito do 
saber, marcado como “neutro”. O “homem” recebe inversamente seu lugar sexuado 

e infeliz daquilo que fez a mulher. E não à toa, Virginia Woolf, em Orlando 

sardonicamente denuncia as ofensas verbais que se destinam à “mulher” 
historicamente como uma espécie de decorrência desta narrativa e de suas 
consequências para a sexuação dos corpos.  

...metido na água até os joelhos, proferiu contra a infiel mulher todos os 
insultos que tinham sido, desde sempre, a sina de seu sexo. Infiel, mutável, 
volúvel, - dizia dela; diabólica, adúltera, impostora; e as águas revoltas, 
recolhendo-lhe as palavras, atiraram-lhe aos pés um jarro quebrado e um 
fiapo de palha. (WOOLF, 2015, p.44)  
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Jan Van Scorel, The Fall of Man, 1530, óleo sobre madeira, 121 x 156 cm, Frans Hals Museum. 

 

A divisão entre os sexos é vivida, segundo Butler, a partir do processo de 

identificação como perda, renúncia e melancolia. O gênero que “triunfa” reterá, 
conservará a lembrança de uma identificação amorosa sob a forma de interdição. É 

neste sentido que Judith Butler poderá sustentar que a lei conserva sob a máscara 
da interdição o objeto abandonado. 

É a partir desta visada em que o gênero comunga de uma ficção que possui a 
força de uma lei estruturante, que se revisita aqui Orlando de Virginia Woolf em uma 

leitura de inspiração butleriana de suas motivações desejantes em que sexo, gênero 

e corpo são repensados. E é da capacidade de conservar aquilo que se crê 
abandonar que se tece nosso texto: pensar o avesso constitutivo.  

 

A Utopia como Distopia de Gênero: Paródia e Escritura em Orlando  

 

A insistência no binarismo sexual de inspiração biológica, enraizamento que, 

de resto, o naturaliza perigosamente, oculta um apagamento constitutivo:  a mulher 
inexiste; exceto como o negativo do homem. É ao homem que se destina a 

neutralidade universal do sujeito, o que leva Monique Wittig a afirmar que o sexo é 
apenas o feminino. Ou seja, homem e sujeito são fusionados e fundidos e o corolário 
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desta imbricação que se encontra na origem do logos é a noção de gênero como 

“heterossexualidade falocêntrica compulsória”. A seguirmos o argumento de Wittig: 

O gênero é o índice linguístico da oposição politica entre sexos.E  gênero é 
usado aqui no singular porque sem dúvida não há dois gêneros. Há somente 
um: o feminino, o “masculino” não sendo o gênero. Pois o masculino não é 
o masculino, mas o geral. (WITTIG, 1983, p.64)  

Não parece ser outra, portanto, a genealogia em que se inscreve o irônico 

autorretrato da pintora Sofonisba Anguissola (1532-1625), cuja produção pictórica se 
dá na fronteira entre o Maneirismo e o Barroco europeus. Nesta tela, o autorretrato 
de Anguissola recebe a “unção” de sua materialização pelas mãos do pintor 

Bernardino Campi (1522-1591). A constatação de que, em um mundo dominado pela 
“neutralidade” do sujeito que pinta – “naturalmente” um “homem” – a pintura de 

Anguissola só pode surgir neste horizonte “pelas mãos” de Campi.  
 

 
            Sofonisba Anguissola (1532-1625), Bernardino Campi Pintando Sofonisba Anguissola, 1559, Óleo sobre 

tela, 111 x 110 cm, Pinacoteca Nazionale, Siena. 
  

Em Orlando, uma biografia, seu romance de 1928, escrito como uma ficção 

que parodia o gênero biográfico, Virginia Woolf inspira-se na figura de Vita Sackville-

West (1892-1962), aristocrata casada, com quem Woolf viveu uma curta e intensa 
história de amor extraconjugal. A personagem principal Orlando encarna a 

mascarada do sexo em sua história que se estende por quase quatro séculos à 
maneira de uma ficção paródica: aqui é a noção mesma, a “ideia” de um “original” 

do sexo e do gênero que é parodiada.  O gênero em Orlando é vivido como perpétuo 
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trânsito. Uma instabilidade oscilatória marca a personagem em sua capacidade de, 

por meio da máscara, viver as ficções “generificadas” do homem e da mulher.  
“Ele- pois não poderia haver nenhuma dúvida sobre o sexo, embora a moda 

da época contribuísse para mascará-lo” (WOOLF, 2015, p.11). Assim começa 
Orlando e ao afirmar a impossibilidade da dúvida quanto ao sexo de seu protagonista, 

Woolf instala no texto aquilo que ardilosamente alega abolir: a dúvida quanto ao 
“sexo” de sua personagem principal assolará o tecido escritural de Orlando. Como 

garantir, poderíamos perguntar-nos, a continuidade da ficção reguladora e contínua 

conhecida como “identidade”, uma vez que Orlando transiciona de um sexo para um 
outro e ainda mantém-se reconhecivelmente “Orlando”? 

Se a noção de uma substância permanente é uma construção fictícia, 
produzida pela ordenação compulsória de atributos em sequencias de 
gêneros coerentes, então o gênero como substância, a viabilidade de 
homem e mulher como substantivos, se vê questionado pelo jogo dissonante 
de atributos que não se conformam aos modelos sequenciais ou causais de 
inteligibilidade. E resulta que a denúncia dessa produção fictícia é 
condicionada pela interação desregulada de atributos que resistem à sua 
assimilação numa estrutura pronta de substantivos primários e adjetivos 
subordinados.  Claro que é sempre possível argumentar que os adjetivos 
dissonantes agem retroativamente redefinindo as identidades substantivas 
que supostamente modificam, e expandindo consequentemente as 
categorias substantivas do gênero, para incluir possibilidades que elas antes 
excluíam. Mas se essas substâncias nada mais são do que coerências 
contingentemente criadas pela regulação de atributos, a própria ontologia 
das substâncias afigura-se não só um efeito artificial, mas essencialmente 
supérflua. (BUTLER, 2010, p.48) 

O fato de que Woolf tenha recorrido à subversão paródica da biografia, prima-

irmã da História e dela dependente naquilo que diz respeito ao arranjo escritural do 
documento, faz de Orlando um texto definitivo naquilo que se pode avistar no 

horizonte do discurso da experiência do gênero como avessa a um desenvolvimento 

causal, comandado pela noção pré-discursiva e substantiva de sexo marcado pela 
essencialidade de um “ser mulher” ou “ser homem”. A inspiração paródica de 

Orlando acaba por acomodar à perfeição a fabricação do “drama” do gênero a partir 
de suas ressonâncias parodísticas, subversivas, insuspeitadas e, é o que aqui se 

sustenta, “poéticas” da matriz heterossexual.  
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A noção de performatividade, que Butler cautelosamente distingue em seu 

texto daquela de performance, torna o “gênero” indeterminável no que tange a seu 

cálculo figural final, pois que nenhum “sujeito” do discurso lhe preexiste. A 
performatividade de gênero, em Butler, abarca todos os corpos sexuados e 

“generificados”. As inscrições corpóreas do gênero e do sexo, contudo, não se 

podem atribuir a um sujeito que lhes preceda. O gênero assim não é teleológico, pois 
que ele tampouco remete a uma anterioridade consciente. Há algo no gênero que se 

produz no corpo, que, de uma lei que se impõe, legifera-se igualmente o produto de 
sua interdição. A lei não se a produz, a seguirmos a argumentação butleriana, para 

interditar. A interdição, o que a produz, é a lei mesma. A lei conserva em seu bojo o 
objeto a ser renunciado. Assim, não há “fazedor” por trás da “obra”. O gênero, é, 

para Butler, “feito” e não “efeito”.  
Ao mesmo tempo em que há “evocação” da matriz heterossexual, o gênero 

também opera por deslocamentos incessantes deste mesmo modelo de 
heterossexualidade. O deslocamento parodístico e subversivo da 

heterossexualidade, uma vez que sua transcendência seria uma fantasia impossível. 
Como nos lembra Butler: 

A presença dessas normas não só constitui um lugar de poder que não pode 
ser recusado, mas pode constituir, e de fato constitui, um lugar de 
competição e manifestação parodísticas, o qual rouba à heterossexualidade 
compulsória sua afirmação de naturalidade e originalidade. (2010, p.180)  

A incerteza quanto a qualquer estabilidade no que tange à generificação de 
Orlando se alastra por toda a narrativa e a tão decantada cena que marca no texto a 

transição do gênero masculino para o feminino na verdade parece repetir-se em 
escala microscópica por todo a escritura de Woolf antes e depois da transição de 

Orlando para o gênero feminino. “Daí que rumores cresciam à sua volta. Tornou-se o 

querido de muitas mulheres e de alguns homens.” (WOOLF, 2015, p. 82-3). E tal 
ambiguidade vacilante rondará o encontro de Orlando, ainda oficialmente “homem”, 

com Sasha, a princesa moscovita. 

Ele mal tinha se endireitado, pelas seis da tarde de sete de janeiro, ao final 
de uma quadrilha ou minueto qualquer, quando viu, saindo do pavilhão da 
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Embaixada Moscovita, uma figura que, fosse rapaz ou mulher, pois a túnica 
e as calças amplas da moda russa serviam para mascarar o sexo, despertou-
lhe a maior curiosidade. A pessoa, qualquer que fosse o nome ou sexo, era 
de estatura média, esbelta de forma e estava inteiramente vestida em veludo 
cor de ostra, enfeitado com alguma pele esverdeada e desconhecida .Mas 
esses detalhes eram obscurecidos pelo extraordinário poder de sedução que 
emanava da pessoa como um todo......... quando o rapaz, pois ai, devia ser 
um rapaz- nenhuma mulher conseguiria patinar com tanta rapidez e energia- 
passou voando por ele quase na ponta dos pés, Orlando estava prestes a 
arrancar os cabelos, pelo desgosto de ver que a pessoa era de seu próprio 
sexo, e quaisquer intimidades estavam, assim, fora de questão. Mas a 
pessoa que patinava chegou mais perto. As pernas, as mãos, a postura eram 
de rapaz, mas nunca rapaz nenhum teve boca assim; rapaz teve esses seios; 
rapaz nenhum teve esses olhos que eram como se tivessem sido pescados 
do fundo do mar. Por fim, parando e estendendo, com a maior graça, uma 
vênia ao rei, que passava, se arrastando com a camarista, a criatura sobre 
patins se deteve. Não estava a mais que um palmo de distância. Era uma 
mulher. (WOOLF, 2015, p.26). 

Em Orlando enlaçam-se a complexidade atinente ao gênero da personagem 

principal e sua relação com a literatura. Orlando ambicionava tornar-se escritor/a e o 
drama de seus esforços acompanha a narrativa desde as primeiras páginas do 

romance woolfiano. Em larga medida, a naturalização discursiva da Naturalia que 

acaba por instrumentalizar o sexo e o gênero é a mesma que a um só tempo se ocupa 
e interdita que o “verde”, que habita a “natureza” possa ser o “mesmo” da literatura.  

Estava descrevendo, como fazem sempre todos os jovens poetas, a 
natureza, e para acertar com precisão o matiz de verde olhou (e aqui revelava 
mais audácia que a maioria) para a própria coisa, que por acaso era um pé 
de louro que crescia debaixo da janela. Depois disso, é claro, não conseguiu 
escrever mais nada. O verde na natureza é uma coisa, o verde na literatura, 
outra. A natureza e as letras parecem nutrir uma mútua e instintiva antipatia; 
junte-as e uma destruirá a outra. O matiz de verde que Orlando via agora lhe 
estragava a rima e quebrava-lhe o metro. (2015, p.13) 

O “verde” torna-se um signo recorrente em Orlando e assombrará a narrativa 

inúmeras vezes como um espectro figural que ameaça a estabilidade e univocidade 

significantes do texto, como no deserto turco, em que Orlando, agora “mulher”, em 
meio aos ciganos nômades, tem dificuldade em encontrar uma tradução para 

expressar a beleza que lhe invadia os olhos ao contemplar o por do sol nas 
montanhas desérticas e então diz “bom de comer”, ao que os ciganos riem, afinal 
como poderia a cena a que Orlando se referia ser “boa de comer”, ainda que ela não 

pudesse dizer “belo”?   
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Essa diferença de opinião perturbava Orlando, que até agora tinha sido 
perfeitamente feliz. Ela começou a indagar se a Natureza seria bela ou cruel; 
e depois, perguntou-se como seria essa beleza; se estava nas coisas em si 
ou apenas nela mesma; e assim chegou à questão da natureza da realidade, 
o que a levou à verdade, que por sua vez, a levou ao Amor, à Amizade, à 
Poesia ( como nos tempos em que ficava no alto do monte, lá na sua terra); 
meditações que, por não poder partilhar nenhuma de suas palavras, a 
fizeram desejar, como nunca desejara antes, ter pena e tinta à sua 
disposição...Ah, se ao menos eu pudesse escrever. (2015, p.97)  

A intraduzibilidade como uma característica intrínseca não apenas da 
translação de uma língua a outra mas antes do “mundo” para a língua é, em nossa 

visada, um mecanismo fundamental no que concerne ao funcionamento da 
engrenagem textual de Orlando, uma vez que “vida” e “sexo” são ambos objeto 

daquilo que a ficção é capaz de prover como espaço de “invenção”. O escrito 
converte-se então em uma arena de incessante negociação sem que se possa 

estipular seu sentido definitivo e categórico. O texto torna-se o locus de 

investimentos que o reescrevem incessantemente.  
O “sexo” e o “gênero” reescrevem-se sem cessar e por isso Orlando é 

“imortal”, atravessa os séculos fantasmal e sedutoramente indecifrável, críptica e 
“criptografada”, carregando a “pele morta” de suas modulações generificadas ao 

longo dos séculos, como este corpo que, segundo Butler, precisa ser antes o “lugar 
de uma destruição”, antes que de uma construção, para que o sujeito seja daí 

inferido, deduzido. Como “efeito” daquilo que é a um só tempo “feito” e “desfeito”.  
A cena transicional de Orlando envolve-se em opacidade. E é emoldurada pelo 

sono, estado fronteiriço que permite o acesso ao sonho e é em tudo passagem, 

mediação, trânsito, transe.  

Agora ficamos, portanto, inteiramente a sós no quarto, com Orlando 
adormecido e os trombeteiros, que, alinhados, fazem soar a única e horrível 
clarinada: “A VERDADE!”, fazendo Orlando despertar. Espreguiçou-se. 
Saltou da cama. Ergueu-se em toda nudez de nossos olhos, não nos 
restando outra escolha, enquanto as trombetas ressoavam Verdade! 
Verdade! Verdade!, que a de admitir...ele era uma mulher. (2015, p.92).  

Note-se que se no início do escrito, Orlando era um homem sobre cuja 
sexualidade não poderia pairar dúvida exceto por um detalhe: a moda da época 

instalava um elemento que perturbava tal certeza. Agora o corpo nu de Orlando atesta 



 

154 

 
 

VIS 
Revista do Programa de Pós-graduação em Artes Visuais da UnB 

V. 18, nº2/julho-dezembro de 2019 
Brasília 

ISSN: 2447-2484 

sua pertença ao sexo feminino. Teria Orlando então sido até este momento da 

narrativa uma mulher travestida de homem, ou um homem ambíguo? Uma 
personagem ambígua cuja “verdade” sexual é enfim revelada. A ambiguidade de um 

trânsito intermitente entre os gêneros, contudo, continua a assombrar o texto de 
Woolf e o corpo, em particular, o corpo-vestido de Orlando. As roupas, herança de 

uma Eva decaída, ocultam do olhar o objeto desta vergonha que é a “sexuação” do 
corpo. “Qual êxtase é maior? O do homem ou da mulher? E não são, por acaso, o 

mesmo?” (2015, p.104).  

É um fato estranho, mas verdadeiro, que até esse momento ela quase não 
tivesse tido consciência de seu sexo...é possível que as calças turcas que 
tinha usado até então tivessem contribuído para distrair seus pensamentos; 
e as mulheres ciganas, exceto por um ou dois detalhes importantes, diferem 
muito pouco dos homens ciganos. De qualquer modo, não foi senão quando 
sentiu a saia enredando-se nas pernas e o capitão, com a maior gentileza, 
se ofereceu para mandar instalarem um toldo para ela no convés, que se deu 
conta, com um sobressalto, das penalidades e dos privilégios de sua 
posição. (2015, p.103)  

A suposta “unidade metafísica” a prover o liame para o sistema “sexo-gênero” 

é calcada na falácia da existência de uma substância ou essência que pudesse servir 
de garante para a sexuação do corpo biológico. Não havendo “verdade” do sexo ou 

gênero, os “corpos” fazem e desfazem gêneros pela “repetição” e nesse (des)fiar 

intermitente, o que resulta nunca é idêntico a si mesmo. O sujeito não preexiste ao 
ato de tornar-se sem cessar, é o movimento de um constante devir processual que 

empresta sentido e coerência ao “eu falante” generificado.  
Há todo um aparato semiótico que serve à estilização do corpo sexuado e 

generificado. Um corpo-vestido e travestido é investido de significações que 
apresentam o corpo, cuja superfície se torna o locus de inscrições que o ressignificam 

sem cessar. Assim, é a drag queen a figura a prover o argumento de Butler da 

justificativa do recurso à “paródia” como uma espécie de “apropriação estilizada” e 

citacional do vocabulário que designa as inscrições corporais como “masculinas” ou 
“femininas” tornando-as elásticas e fantasmagóricas, no sentido de que oscilam 

entre os motivos da retração e da eclosão, tornando o gênero um palco de 
instabilidades significantes. Os itens da sintaxe vestimentar, por exemplo, servem a 
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todo o instante à confirmação de que o gênero opera na subversão e inversão 

imprevisível da estrutura que é a heterossexualidade compulsória de onde se produz 
aquilo que a desestabiliza como fixidez incessantemente.  

...agora abriu um armário onde ainda estavam penduradas muitas das 
roupas que vestira como um jovem homem por dentro da moda, escolhendo, 
dentre elas, um terno de veludo ricamente enfeitado com renda veneziana. 
Deu uma ou duas voltas diante do espelho para se assegurar de que as saias 
não lhe tinham tirado a liberdade das pernas, saindo depois furtivamente de 
casa. (2015, p.141).  

Ou ainda:  

agora, sinto na própria pele o quanto custam esses desejos, refletiu, pois as 
mulheres não são ( a julgar por minha própria e breve experiência neste sexo) 
obedientes, castas, perfumadas e lindamente apresentáveis por 
natureza...elas só adquirem essas graças, sem as quais não podem gozar 
de nenhum dos prazeres desta vida, à custa da mais tediosa disciplina ....a 
lida do penteado...(2015, p.105).  

O excerto woolfiano em tudo antecipa a famosa máxima de Simone de 
Beauvoir em O Segundo Sexo: “não se nasce uma mulher. Torna-se uma mulher”. A 

prisão a que a sexuação de seu corpo e existência “como mulher” condenaram 
Virginia Woolf inscrevem-se indubitavelmente na genealogia de Orlando e de outros 

textos woolfianos como Um quarto todo seu, em que reflete sobre sua inscrição 

“como mulher” em uma sociedade claramente falocêntrica.  

O pai de Virginia Woolf, Sir Leslie Stephen, um eminente intelectual vitoriano, 
não permitiu que Virginia ou sua irmã Vanessa frequentassem as universidades de 

Oxford ou Cambridge, diferentemente de seus irmãos do “sexo masculino”. Em 
Orlando, a crítica ao sexismo do sistema sexo-gênero-desejo ronda sua escritura e 

fornece-lhe seus motivos estruturantes. Orlando, ao ter seu sexo oficialmente 
declarado como feminino – e aqui é importante ressaltar a oficialização legiferante 

que forçosamente precisa determinar com precisão um sexo ou outro- é impedida 

de dispor de seus bens como bem lhe aprouvesse, pois a lei inglesa que regulava 
grandes e aristocráticas fortunas estipula que sejam os herdeiros masculinos a 

assumir o poder decisório: 
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Sexo? Ah! O que diz sobre sexo? Meu sexo”, leu, um tanto solenemente, “é 
declarado, inquestionavelmente e sem a menor sombra de dúvida (o que eu 
lhe dizia há pouco, Shel?), como sendo feminino. O direito às propriedades, 
que são agora perpetuamente restituídas, fica limitado aos meus herdeiros 
diretos do sexo masculino ou, na ausência de matrimônio”- mas aqui ela se 
irritou com o palavreado legal e disse: “mas não haverá ausência de 
matrimônio nem de herdeiros, de maneira que o resto pode ser dado como 
lido.” (2015, p. 168). 

“Estou loucamente apaixonada por você”, disse. Nem bem as palavras 
tinham-lhe saído da boca quando uma terrível suspeita passou ao mesmo 
tempo pela cabeça de ambos.  
“Você é mulher, Shel!”, exclamou ela.  
“Você é homem, Orlando!”, exclamou ele. (2015, p. 166) 

Orlando acaba por converter-se em um assumida e estruturalmente inacabado 

Bildungsroman (romance de formação). Como em seu espaço escritural, o sexo e o 

gênero se fiam e desfiam na trama mesma do texto e engendram e fabricam ficções 

a partir de seus efeitos fantasmagóricos sem começo ou fim discerníveis. Sexo e 
gênero fundam-se sob a forma de aparições, emergências, eclosões cujo cálculo 

figural é sempre em trânsito, imprevisível, quase alucinatório.  

Ao final do livro, o poema O Carvalho, que Orlando escrevera na juventude e 

cuja lembrança mais que o acompanha o assombra por toda a narrativa, é enterrado. 
A “formação” desconstrutivista de Orlando inclui sua aventura como um corpo 

sexuado que conhece os sabores e dissabores das derivações e modulações 
incessantes que derivam da matriz heterossexual. O fato de que em Orlando esta 

aventura existencial se dê sob a forma de uma biografia parodiada encerra, para nós, 
a concepção de que sexo e gênero são variações parodísticas sem uma origem 

identificável, faz-nos pensar no gênero a partir de uma perspectiva monista, no 
sentido de não revelam qualquer verdade essencialista ou substantiva, avizinhando-

se de uma poética – poiesis- que fabrica e fabula o “mundo” dos corpos sexuados e 

generificados em que se (re)inventam estilizações destas “inscrições corporais” a 
ecoar inopinadas os motivos da matriz heterossexual.  

Ainda que a matriz heterossexual seja estruturalmente binária, aquilo que se 
abre como possibilidade de inscrição no corpo é marcado por uma imprevisibilidade. 

O gênero e o sexo igualmente engajam-se em um processo da mais radical invenção, 
marcado pela subversão e pela instabilidade. Neste espaço de verdadeira poiesis, o 
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gênero aponta para um devir de criação de mundos que possam questionar a distopia 

de gênero, o lado avesso daquilo que textos como os de Woolf e Butler proclamam. 
Intuições que se fazem ouvir em Orlando: “...de parede ou substância não havia nada, 

tudo era fantasmagórico. Tudo iluminado como à espera de uma rainha – “queen” – 

morta.” (2015, p. 211).  
Que o espaço de possibilidade de reflexão acomode um pensar a Utopia 

também a partir da rasgadura, da fissura de tecido de que é tramada. “Não lugar” – 

u-topos- como lugar em que coexistam o interdito e o entredito.  

Enterrar o corpo-poema vivo, criptografá-lo como morto, carregar o objeto 
causa do desejo como um fantasma inscrito em seu corpo: máscara, travestimento, 

alucinação, delírio. A linguagem provê a estrutura acomodar o rigor da loucura de 
uma escrita à qual cabe devolver, sob a forma de imagens paródicas, uma mascarada 

em trânsito e transe perpétuos. Homem? Mulher?  Zona gris e difusa em eterna 
convulsão.  

É Orlando que nos olha. Estamos todos despidos, mas nada mais nos é dado 
ver como antes. Depois de Orlando... 

Abrem-se as cortinas. 
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Intervenção urbana: a experiência política ativista com arte, design 

e arquitetura 
Urban Intervention: the Politic Activist Experience in Art, Design and 

Architecture  
Suzete Venturelli1 

 
Resumo 
O texto trata de refletir a estética da intervenção urbana, sob a perspectiva de ativismo 
político, na confluência entre arte, design e arquitetura. Reivindica uma concepção da cultura 
do engajamento, para apresentar como o princípio de ativismo criativo se estrutura na ética, 
com base na produção visual, sonora, multimídia politicamente militante. O texto mostra uma 
reaproximação no século XXI entre a criatividade emergente, a sociedade e público em geral. 
Para tanto, destaca as intervenções urbanas multimídias projetadas em edifícios e 
monumentos, ou que são criadas a partir dos conflitos que delas advêm. 
 
Palavras-chave: arte e utopia; distopia na arte; arte/política; ativismo na arte; intervenção 
urbana. 
 
Abstract 
The text tries to reflect the aesthetics of urban intervention, from the perspective of political 
activism, in the confluence between art, design and architecture. It claims a conception of the 
culture of engagement, to present how the principle of creative activism is structured in ethics, 
based on politically militant visual, sound, and multimedia production. The text shows a 
rapprochement in the 21st century between emerging creativity, society and the general 
public. and performances, questioning current politics.  
 
Keywords: Art and Utopia; Dystopia; Politics; Activism; Urban Intervention. 
 
 

 
“O Conselho Central da I.S. reuniu-se pela segunda vez de 6 a 8 de 

janeiro, em Paris. A maior parte de seu trabalho foi dedicada ao 
estudo da construção de uma cidade experimental a partir de certas 

condições avançadas por um centro cultural italiano. A I.S. admitiu 
que essas conversações só poderiam ser buscadas com vistas ao 

direito dos construtores de desenvolver todo o modo de vida nessa 
área; mais o layout permanente de 1/5 dos edifícios; além de um 

direito de destruição de edifícios em caso de obstáculo à sua 
gestão." 

(DEBORD, 1961- tradução da autora). 
 

 
1 Professora Titular da Universidade Anhembi-Morumbi e da Universidade de Brasília. Pesquisadora 
do CNPq. 
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Transformar o mundo 

 
No “Projeto Utopolis” (1961), os situacionistas almejam transformar o mundo, 

apresentando uma proposta de ambientes modulares, arquitetônicos, capazes de se 
adaptarem aos nossos desejos. A única condição de existência real de uma utopia 

para eles é a experimentação, numa prática dinâmica continuamente questionada no 
presente. Logo que a utopia é executada, ela é logo desmentida pelo real e deve estar 

em constante movimento, repensada em permanência para se ajustar às condições 
de sua existência. A utopia é dinâmica. Ida e volta entre prática e teoria, pois se 

alimentam e jogam. A utopia é um terreno de jogo.  
Na gênese da utopia, Thomas More, mas no entendimento dos situacionistas, 

a utopia pode estar na própria concepção de uma ideia, que busca desde então, 
outras formas experimentais de apropriação, de maior liberdade. Então surge a arte, 
que pretende resistir ao sistema...jogar com as normas estabelecidas...cria 

ferramenta de subversão, realiza manobras metafóricas entre a diversão e as zonas 
de distúrbio (ORHAN, 2009). Os artistas são a desordem tolerada do sistema? O que 

não é tolerado? 
Ativismo no contexto da criação o que significa? Talvez signifique primeiro 

provocar a ordem e o sistema político estabelecido, como num jogo, para depois 
dominá-lo e explorá-lo no seu próprio trabalho criativo. O jogo, desde os anos 1960, 

como ferramenta e meio de subversão está muito presente, por exemplo, na arte, e 
busca escapar do controle do sistema estabelecido pelo meio da arte 

contemporânea. 
A desobediência civil e ativismo nos anos 1970, reivindica a liberdade do 

pensamento relacionado às correntes filosófica e ideológicas. Liberdade para não 
servir aos interesses econômicos. Uma atitude emerge, como a ação, ou seja, um 

modo de subverter valores conservadores, para a transformação social no sentido da 
ética e da diversidade de pensamentos. 
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Arte, ação e participação anticonformista 

 

Quem adere ao movimento de uma cultura, da ação e da participação coletiva 
e criativa, (POPPER, 1983) é anticonformista. É o extremo inverso da organização 

social e também do mercado contemporâneo, seja da arte, do design ou da 
arquitetura.  

Nesse movimento, o desejo ardente de questionar as políticas vigentes, que 
corresponde à nossas expectativas de maior interação entre os seres vivos e o meio 

ambiente, torna-se o motor da imaginação atual. Criatividade e política estão ligadas, 
mas não são confundidas e, muitas vezes, se mantêm à distância. Entretanto, 

podemos ir além, aproxima-se o momento de sermos contra a separação entre 
cultura, criatividade e política, pois essas atividades dividem os mesmos ideais de 

mudança social, que inclui o sistema de consumo da cultura, arte e entretenimento.  
Então, quem resiste ao sistema atual político? 

Na medida em que ações ativistas, de contracultura, se multiplicam no mundo, 
com questionamentos e denúncias sobre como nossas vidas, a vida do planeta está 

sendo conduzida e prejudicada pelo sistema político econômico, a indignação 
aumenta.  

Considerando a crítica radical de um tipo de sistema, ativismos têm em 

comum recorrer a ações simbólicas, diretas nos seus significados, pois estão na rua, 
nas redes sociais e interferem no sistema com ações provocativas para reativar a 

consciência das pessoas no seu cotidiano visando mudanças nas legislações que 
determinam e controlam a sociedade. 

 

Intervenção urbana na desobediência civil 

 
O humor, o riso e a não violência são os meios de ação de contestação de 

alguns trabalhos “desobedientes”, que fogem as regras. Nos anos 1970 e 1980, 
esses trabalhos apresentam valor em si mesmos e são mediatizados. Suas ações se 
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diferem das manifestações de grande proporção. As ações de desobediência 

necessitam somente de um pequeno grupo de pessoas que participam plenamente 
da estrutura proposta e para as tomadas de decisões que surgem durante o evento. 

Reaproximação entre ações, sociedade e público é a proposta do Grupo 
3nos3, de 1979 a 1982, em São Paulo. Também é a proposta de ações performáticas 

nas ruas, em Paris e em São Paulo, do Grupo Graffiti, entre 1979 e 1983 (figura1), 
com componentes de várias nacionalidades. Assim como, influência as performances 

que realizamos em conjunto com outras pessoas e com o Grupo Corpo Piloto de 
1982 a 1988, assim como, na Avenida Paulista em SP em 2015. Nas Projeções na 

Esplanada, Praça dos três Poderes, com estudantes da Universidade de Brasília, 
defendemos a democracia em 2016. 

 

 
Figura 1: Groupe Graffiti com Suzete Venturelli, René Pic, Frédéric Grandeau et al, 1981 – Beaux Arts de Paris. 

 

As ações tomam forma de guerrilhas culturais e na maioria das vezes são 
realizadas em pequenos grupos, lugares escolhidos, mas as imagens resultantes são 

espetaculares, muitas vezes radicais e tem por finalidade alertar a opinião pública 
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sobre assuntos atuais. Essas ações, não tem medo de chocar ou mesmo de romper 

com o público em razão de seus códigos específicos, às vezes compreendidos 
somente por seus pares. 

Importante, para essas pessoas que participam de intervenção urbana, é 
produzir imagens que possam ser veiculadas pela mídia, numa exibição religada na 

dimensão simbólica inserida na estética da comunicação. A recuperação das ações 
pela mídia faz parte dessa atitude diante do poder que querem contestar. Suas ações 

se tornam visíveis e expostas ao público graças à internet e televisão. As ações se 
estendem da rua para os meios de comunicação, mas também podem ser 

provocadas pelos meios de comunicação.  
Talvez aqui tenhamos ultrapassado as propostas dos situacionistas, pois não 

se percebe nas ações, distinção entre a cultura e a política. O campo da criação não 

tem mais o monopólio da ação simbólica. O ativismo se direciona direto ao público e 
pode acontecer em qualquer lugar. 

Resgato aqui o pensamento de Emmanuel Kant, apresentado no livro Critique 

de la faculté de juger publicado em 1790, uma vez que ele desenvolveu uma reflexão 

ponderada sobre os critérios estéticos de uma época, um momento decisivo, com o 
surgimento do conceito de estética, ao mesmo tempo em que surge a noção de 

“cidadão democrático”.  
O problema colocado por Kant é o da intersubjetividade, ou seja, como 

diferentes experiências com uma obra podem ser comunicadas, especialmente 

porque essas experiências são de sentimento e não de uma racionalidade em relação 
ao objeto? O julgamento estético de Kant não faz chamado ao conhecimento, não 

designa o objeto, na sua forma e função, mas a sensação de prazer ou desprazer que 
ele nos traz. Em Kant, a utopia, nesse caso, é uma utopia de civilização e 

comunicação. Nesta utopia, não está proposta uma transformação social, mas se 
apresenta como um terreno comum de comunicação. A comunicação, nesse 

contexto, é uma utopia ou um mito? 
Agir diretamente no cotidiano, nas ruas pode ser um momento único de 

humanização (VENTURELLI et al, 2018) ... mas, seria absurdo afirmar que pode 
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perturbar a ordem estabelecida. No entanto, denunciando o insuportável e traçando 

os contornos aleatórios de outros horizontes, imergindo o indivíduo no coração de 
uma experiência na qual pode ser despertado ou ativado com aspirações e desejos 

insuspeitos, algumas propostas podem incontestavelmente como Herbert Marcuse 
(1972) argumenta, mudar a consciência e os impulsos de homens e mulheres, o que 

poderia mudar o mundo. 
Com o suposto colapso das "grandes narrativas", os teóricos Lachaud e 

Neveux (2009) analisam que o atual triunfo do neoliberalismo em escala planetária e 
as hesitações teóricas e práticas de formular novos caminhos para uma perspectiva 

alternativa, o tempo das utopias políticas e estéticas parece suspenso. Portanto, 
citando Jacques Rancière, os autores se perguntam, ao evocarem as pretensões da 
arte, por exemplo, o que acontece com a crítica quando o horizonte consensual 

perdeu sua obviedade? O que acontece com ela no contexto contemporâneo de 
consenso? Os autores, argumentam que a arte rasga o chão sob os nossos pés e, 

assim, escava passagens libertadoras no mundo real. Destacam que é na forma 
estética, que deve ser visto o potencial político da arte, como uma estética da grande 

recusa, que pode ainda, apesar de tudo, ser manifestada dentro das sociedades 
repressivas. 

 

Rumo à distopia 

 
Distopia 2019, ano que se inicia uma história de desencanto, de uma 

sociedade repleta de problemas, de difícil sobrevivência e cujo modelo jamais deverá 
ser uma referência para outras. Distopia, também pode referir-se a um lugar ou 

estado imaginário pessoal, em que se vive sob condições de extrema opressão, 
desespero ou privação. Como sociedade ou individualmente a sensação é de 

impotência. Indignação com o rumo que dos acontecimentos, o que fazer? 
Para Buyn-Chul Han (2016), nada podemos fazer, pois as ondas de indignação 

são muito eficazes para mobilizar e monopolizar a atenção, mas nada além disso, no 
enxame de informações digitais. A sociedade da indignação é uma sociedade de 
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escândalo. É desprovida de capacidade, de retenção. A insubordinação, a histeria e 

a reatividade que caracterizam as ondas de indignação não permitem uma 
comunicação objetiva e discreta, nenhum diálogo.  

Desta crise social, Byung-Chul Han analisa os aspectos, indissoluvelmente 
ligados ao digital: desintegração do respeito e da comunidade, sufocamento das 

diferenças e alteridade, exigência mórbida de transparência, surtos de ódio na menor 
oportunidade. 

Arte apocalíptica em consonância com a distopia prospecta o futuro? Uma 
distopia é uma anti-utopia, a história de uma construção social ou tecnológica que 

se opõe à felicidade da humanidade. É também um dos temas favoritos da literatura 
de ficção científica no Hall of Fame, que inclui Brave New World, de Aldous Huxley, 

1984, de George Orwell, ou Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. No centro de Artes 

Visuais que rejeita a ideia de que a distopia seria satisfeita para descrever um futuro 
sombrio, mas talvez evitável, pois a distopia é o presente. 

 

Possível-impossível 

 
Jacques Rancière (2009) diz que a sabedoria política no presente é assim 

fortalecida na obliteração do horizonte da promessa, que significa uma política "para 
além da ideologia" que avança alegando ter um privilégio pragmático, e portanto, 

para o autor, não é menos ideológica. Pelo contrário, poderia ser apresentado como 
uma "utopia realista”. O diagnóstico de Jacques Rancière, é que esse retorno à 

política foi feito contra as utopias do movimento social e, a necessidade econômica 
e social que o marxismo argumentou, finalmente para Rancière, só servia para impor 
outra necessidade econômica, a do capitalismo mundial, neutralizando toda crítica e 

qualquer proposta alternativa.  
A ideia, do autor, motora desse consenso é, de fato, que o movimento 

econômico mundial testemunha uma necessidade histórica que deve ser bem 
adaptada e que somente os representantes de interesses e ideologias arcaicos 

podem negar obsoleto. Cujo retorno do político pode ser traduzido por uma rejeição 
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da própria ideia de emancipação. Em outras palavras, o retorno ao presente da 

política não corresponde a um movimento de redescoberta das potencialidades da 
invenção política, mas a uma restauração, uma conservação do que é. 

Mas, e quanto ao poder crítico e utópico da arte de hoje? A arte, apanhada 
num processo de espetacularização-mercantilização generalizada e integrada em um 

consensual todo cultural, ainda pode implantar uma linguagem polêmica e esboçar o 
possível-impossível? Conto uma pequena história a seguir, que busca refletir sobre 

uma arte popular, que escapa do sistema e esboça o possível-impossível. 
Para Daniel Hora:  

O ativismo se desenrola como cisão heteróclita sobre os sistemas e seus 
aspectos estéticos e éticos. Essa cisão é, autopoiética, pelo desvio dos 
próprios fazeres artísticos, com seus sujeitos, objetos e modos de 
apreensão. Mas, ao mesmo tempo, é alopoiética, por impulsionar a 
contravenção das regras do jogo dos regimes de poder, que correspondem 
igualmente a sujeitos, objetos e modos de apreensão em um sentido mais 
abrangente (2019, p. 30). 

Exemplo, em Traquitana audiovisual, primeiro álbum solo de Craca, o músico 

e artista visual paulistano funde diversos temperos brasileiros e afro-latinos em um 

caldeirão eletrônico, cozinhados por dispositivos eletrônicos sonoros desenvolvidos 
pelo próprio artista. As intervenções urbanas multimídia tem como ponto de partida 

um espetáculo audiovisual em que toca músicas e imagens ao vivo. Craca diz que 
percebeu as imagens como uma forma de dialogar politicamente com outras coisas, 

interagir com o espaço urbano de outras formas, discutir política de forma diferente 
da letra de uma canção. 

 

Conclusão: uma história de intervenção urbana em São Paulo 

 
Conheci, rapidamente em 2019, Rodrigo Lucena por intermédio de Milton 

Sogabe, que o apresentou como o famoso catador de sucata, que convida pessoas 
a assistirem tv com ele na sua carroça equipada com sucatas tecnológicas, em São 

Paulo. Ele é um estudo de caso na Universidade, pois critica fortemente a sociedade 
de consumo, ao mesmo tempo em que se dispõe a se dedicar a ajudar quem está 
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vulnerável, como pessoas em situação de risco de São Paulo, por causa do uso de 

drogas.  
Ele conta que, em 2017, puxava seu carrinho de sucata pelas ruas de São 

Paulo em média 12 horas por dia. O carrinho pesava 706 quilos mas tinha um 
diferencial: o carrinho do catador continha TV por assinatura e ele convidava as 

pessoas, pelo caminho, a assistirem televisão com ele. Ele comenta que todos 
fotografavam e, com muito orgulho, que todos os objetos ele conseguiu no lixo, 

jogados fora na rua. 
Em entrevista a um jornal (2017), comentou que as rodas brilhantes ele 

comprou usadas em uma loja de carros importados. A mecânica impecável e a 
pintura chamam a atenção. O grafiteiro Mundano comenta que conheceu o Rodrigo 
nas ruas de São Paulo trabalhando ali na região da Estação da Luz, quando o 

convidou para participar do “Pimp my carroça”, que é um projeto que há 5 anos vem 
reformando as carroças, colocando itens de segurança, camisetas com tecido 

refletivo, entre outros objetos de segurança. 
Rodrigo, que nunca estudou, fez até um cartão de visitas, que distribui para 

empresas, bares e prédios que o ligam para retirar os materiais, como papelão, 
aparelho eletrônico e material reciclável. Após terminar o trabalho, o catador senta 

no sofá para assistir um jogo de futebol na TV, que ele assiste em duas TVs de led, 
no carrinho. Outro dia, ele assistiu um jogo do Corinthians, acompanhado de 

populares, que aparece em alta definição na TV por assinatura, pela qual paga R$ 
300 por mês. 

Rodrigo, hoje, está somente com seu celular e consegue com seu trabalho 
acesso à internet sem fio, não tem mais o carrinho. Ele dorme junto com a população 

de risco, pois pensa em ajudá-los, a partir das suas ações que envolvem o reuso de 
sucatas e tecnologias digitais de comunicação.  

Como citado no resumo, na opacidade, emergem formas e reflexões que 
fazem parte da já longa e rica história de articulações entre a criatividade e a 

emancipação política. O texto buscou apresentar a estética da intervenção urbana, 
sob a perspectiva de ativismo político, na confluência entre arte, design e arquitetura. 



 

167 

 
 

VIS 
Revista do Programa de Pós-graduação em Artes Visuais da UnB 

V. 18, nº2/julho-dezembro de 2019 
Brasília 

ISSN: 2447-2484 

Para tanto, destacou as intervenções urbanas multimídias projetadas em edifícios e 

monumentos, ou que são criadas a partir dos conflitos que delas advêm. Procurou 
enfatizar que enquanto as vanguardas trabalharam na transformação estética e 

política do mundo e na invenção de novos modos de comunidade para construir 
novas propostas artísticas e políticas, a intervenção urbana de 1960 até 1990, 

apresenta o diagnóstico do fim das utopias, das ideologias ou dos grandes discursos 
políticos, proclamavam o fim das vanguardas. Inicia-se uma era digital, denominada 

de pós-histórica, inserida na hipercomunicação e exaustão formal. A intervenção 
urbana se reinventa, na distopia, e se apropria da cidade para intervir e rearranjar a 

mesma, por meio de imagens, de música e performances, questionando a política 
vigente. Nesse sentido, a cidade é entendida como um lugar/palco do instantâneo, 
da poética fugaz, ao mesmo tempo, permanente vestígio de acumulação, na eterna 

gestão do imediato, que se encontra entre a utopia e a distopia. Ao mesmo tempo, a 
política se estetiza. 
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A Utopia se ocupa. Considerações sobre a obra de Jonas Staal 
Utopia in Jonas Staal’s works  

 
Walter Romero Menon Júnior1 

 
Resumo 
O artista holandês Jonas Staal explora o duplo caráter da utopia em suas obras, que 
geralmente são atos políticos. Por um lado, ele trabalha as questões relacionadas ao aspecto 
"totalitário" da sociedade perfeita, como podemos ver em uma tradição ficcional desde 
Platão e Thomas Morus. Por outro lado, suas obras tratam da possibilidade de ocupar esse 
espaço utópico, mas como prática artística entendida como experiência eminentemente 
oposta a qualquer controle institucional e social. Neste artigo, afirmo que a ideia de utopia 
está muito próxima da distopia, e a obra de arte de Staal é uma espécie de maneira distópica 
permanente de ocupar o não-lugar da utopia. 
 
Palavras-chave: Utopia; distopia; arte; Jonas Staal; política. 
 
Abstract 
Dutch artist Jonas Staal explores the double character of utopia in his works, which are often 
political acts. On the one hand he works the issues related to the “totalitarian” aspect of 
perfect society, as we can see in a fictional tradition since Plato and Thomas Morus. On the 
other hand he his works are about the possibility of occupying this utopian space, but as the 
artistic practice understood as experience eminently opposed to any institutional and societal 
control. In this paper I claim that the idea of utopia are very close of the dystopian one, and 
the Staal’s work of art are a kind of permanent dystopian way to occupy the non-place of 
utopia. 
 
Keywords: Utopia; Dystopia; Art; Jonas Staal; Politics.  
 

A utopia tradicionalmente se opõe à distopia. Tanto uma quanto a outra 

nomeiam fantasias que dizem respeito à possíveis organizações sociais humanas. 
Sociedades idealizadas. Desde que Thomas Morus cunhou o termo Utopia para se 

referir a uma alegórica ilha imaginária em seu livro publicado em 1516 sobre como as 
coisas devem ser na “nova ilha de Utopia” a ênfase estava posta no “dever ser” de 

uma organização sócio-política. A partir do século XVI surgem experiências religiosas 
no sentido de implantar o reino dos céus no mundo, essas experiências servem de 

base para o desenvolvimento para outras de espírito socialista e anarquista 
sobretudo a partir do século XVIII. O artista holandês Jonas Staal explora este duplo 

caráter da utopia em suas obras, que são muitas vezes atos políticos dentro do 
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projeto New world summit, ao trabalhar tanto as questões ligadas ao aspecto 

“totalitário” da sociedade perfeita, quando a possibilidade de se ocupar esse espaço 

utópico, como no caso das comunidades anarquistas, mas a partir da prática artística 
entendida como experiência eminentemente oposta a qualquer controle societário. 

Mesmo nas versões históricas das tentativas de construção de comunidades 
baseadas em ideais socialistas utópicos que se opõem diametralmente à ideia de 
Estado, a necessidade de regras sociais de controle permanece inevitável. Fazer 

parte de uma comunidade pressupõe entender e seguir regras sociais. 
 

Utopia de Moro 

 

Como se sabe a Utopia original é um conto, um texto literário que descreve 
um lugar, no caso um conjunto de cidades dotadas de um Estado perfeito. 

Provavelmente uma das fontes para o texto de Morus deriva do Mundus Novus, um 

opúsculo publicado em 1507, no qual o autor, Américo Vespúcio, relata suas viagens 
e os contatos com culturas que desprezam as riquezas materiais e vivem de acordo 

com a natureza. Acrescente-se o uso da razão e têm-se aí o tipo do habitante de 
Utopia descrito por Morus. Uma mescla do que Rousseau tipificou séculos mais tarde 

no modelo do bom selvagem associado a uma extrema racionalidade política e 
técnica a serviço da organização de um Estado perfeito. A pergunta acerca do que 

seria este Estado é justamente a descrição de um lugar perfeito em que vive um povo 
cuja perfeição política deriva da estrita obediência aos princípios de autonomia e 

autodeterminação, embora tal sociedade tenha sido fundada por um estrangeiro de 
nome Utopus que civilizou os habitantes originais, estes não abandonaram seus 
valores primitivos, de pureza moral. Acrescente-se que os utopienses mantêm-se 

isolados para preservar sua pureza, ainda que mantenham relações diplomáticas 
com outras sociedades.  Condenam a violência, mas a exercem militarmente sobre 

outros povos; a guerra é uma arte na qual se exercitam os utopienses e deve ser 
aplicada de maneira justa; invadem e colonizam outros povos para levar a boa 

administração, afastando toda corrupção pois não se interessam por riquezas e como 
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são estrangeiros em terras colonizadas não se envolvem por afeto nem perseguem 

por inimizade. No entanto, escravizam e aprisionam os inimigos. Cabe observar que 
a intolerância religiosa é punida em Utopia.  

Como se vê, nesse breve resumo, Utopia é uma versão idealmente estendida 
do Estado Europeu do século XVI. Portanto, é um lugar, tem seu lugar, na história, na 

política. Ainda que ficcional, é um império colonial, com leis, instituições autocráticas, 
que regem comercio e relações com outros povos e assim por diante. Talvez o nome 

mais apropriado ao Estado de Moro, seria o de Eutopia, um lugar idealmente melhor, 
o que pressupõe uma condição comparativa. A ilha de Utopia, é por um lado a 

reprodução do modelo de organização político-social europeia, por outro é sua crítica 
e a partir desta sua superação no sentido de melhoria desse modelo, no sentido de 
um “corpo” social saudável em que seus “órgãos” internos, suas partes funcionam 

em harmonia para a conservação do “corpo” do Estado contra seus inimigos internos 
e externos. 

 

Da eutopia se faz uma Distopia  

 
Eutopia é um termo tradicionalmente utilizado em medicina, significa a 

condição de estar no devido lugar, lugar apropriado. Eutopia opõem-se a ectopia que 
é a condição de um órgão ou parte do corpo que não está no seu lugar, que está em 

uma posição anormal. Ectopia se aproximaria da condição distópica. A distopia 
sendo, portanto, um lugar errado, uma região, ou posição mal colocada, deslocada, 

onde ocorrem situações que fogem ao funcionamento do organismo e o prejudicam. 
Nesse sentido, quero defender aqui que em certo sentido distopia não é contraditória 

à utopia, embora não seja seu sinônimo e muitas vezes lhe seja contrária. Distopia é 
antes oposta à eutopia. Essa proposta vai contra o senso comum de que o sentido 

de utopia parece conter sempre uma positividade como modelo, enquanto a distopia 
seria negativa ao modelo, seria talvez o que foge a este ou sua consequência 

desastrosa. Além disso, utopia teria um caráter sempre ideal, enquanto a distopia 
conteria uma plausibilidade decorrente do que se pode inferir em termos de 
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consequências políticas, sociais, econômicas, geológicas e assim por diante a partir 

do contexto presente, ou do passado. Em geral, é como se a distopia obedecesse a 
um princípio intrínseco de realidade negativa, que nos parece ter mais possibilidade 

de realização. Distopias são mais prováveis que utopias. No entanto, se observarmos 
obras como 1984 de G. Orwell, Admirável Mundo Novo de A. Huxley, e Brazil, o filme 

de Terry Gillian considerados clássicos do tema da distopia em obras de antecipação, 
podemos constatar que tratam da realização no futuro próximo de utopias, com suas 

características de eficiência técnica, e normativa, dotadas de implacáveis sistemas 
administrativos, que em grande medida podemos pensar como modelos de eficiência 

materializada em um lugar de organização ideal, que existe por meio desta 
organização do espaço físico, administrativo, social, sexual-reprodutivo e assim por 

diante. Algo muito parecido com a proposta de Moro e mesmo de obras que o 
antecederam como a República de Platão. A diferença é que no lugar da Eutopia 

imaginada por Moro produzir felicidade, autonomia e assim por diante, as sociedades 

descritas nos romances supracitados, demonstram que a preservação do corpo 
social não tem nada a ver com a preservação dos ideais que o senso comum tenta 

representar com o termo utopia. O preço da vida sob a utopia, entendida como a 
eutopia dos romances distópicos, é a ausência de liberdade, de individualidade e 

autodeterminação, tendo em vista que o espaço organizado de maneira perfeita exige 
mecanismos de controle, mesmo sobre a base de um argumento igualitário ou 
coletivista. Aqui surge a estrutura paradoxal tratada nos romances chamados 

distópicos. A distopia surge como ectopia nas narrativas ficcionais de antecipação, 
de maneira geral. É o individuo ou grupo que rompe com as utopias ou tentativas de 

utopias demonstrando, ou desvelando seu caráter fundamentalmente totalitário, 
distópico, isto é, errado. Basta ler as novelas de Margaret Atwood, como o Conto da 

Aia, de 1985, ou Oryx and Crake, o primeiro livro da trilogia Maddaddam, no qual 

vemos que o mundo distópico é consequência da tentativa de controle ou perfeição 

social por meio da técnica, no caso a tecnologia  de controle genético, que 
conhecemos por meio das memórias confusas de Snowman o personagem 

sobrevivente da catástrofe das experiências genéticas.   
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 Utopia é um discurso 

 
Acompanhando o diagnóstico de Louis Marin em Utopiques. Jeux d’Espaces, 

utópico é o espaço organizado, que existe na medida que é organizado em um 

discurso. Evidentemente, tal discurso, não se restringe à literatura. Porém, não seria 
igualmente restrito à representação ou apresentação de uma topografia ideal, mas 

de um topos discursivo. (Marin, 1973) Podemos, estender essa formulação a fim de 
compreender que parte do controle necessário, da harmonia, enfim da estrutura 

organizacional que permitiu a experiência das chamadas comunidades utópicas 
tentadas desde o século XVI, sejam de fundo religioso, ou secular, seja 

essencialmente um topos discursivo, lugar do uso da palavra com o propósito de 
inscrever a Lei nos corpos e mentes em alternativa àquele outro discurso, à lei escrita 

dos Estados constituídos. 
Nesse sentido a obra do artista holandês Jonas Staal, sobretudo o projeto que 

desenvolve desde 2012 o New World Summit não é somente em um conjunto de 

análises e ações dentro do escopo da produção artística visando a crítica política ao 
trabalhar questões relativas às estruturas de organização social, instituições, crenças 
e ideias relativas a essas estruturas. Podemos pensar que a obra de Staal seja um 

esforço contínuo para:  
1. ocupar esse topos 

2. ao ocupá-lo, realizá-lo. 

Em outros termos, se por um lado Staal busca transformar um projeto em uma 
experiência factual, na esteira da história das tentativas das comunidades utópicas, 

por outro procura evitar um erro comum, e talvez essa seja sua virtude maior, que é 
o de que as experiências de seus projetos artísticos possam derivar para uma 

tentativa de organização política de qualquer tipo, isto é, algo que pressuponha 
regras a serem seguidas. A definição dada pelo próprio Staal de seus projetos é a de 

que devem ser, ou tender para um Stateless State, que grosso modo pode ser 



 

174 

 
 

VIS 
Revista do Programa de Pós-graduação em Artes Visuais da UnB 

V. 18, nº2/julho-dezembro de 2019 
Brasília 

ISSN: 2447-2484 

entendido como um Desestado, quer dizer, uma organização política cujo escopo é 

a sua própria desorganização como única possibilidade do exercício político. Ao 

tomarmos a definição de Louis Marin da Utopia como discurso, o que, em última 
instância Staal realiza é a desestabilização deste discurso, sendo a instabilidade 

discursiva o lugar da ação política. Não é por acaso que nos encontramos aqui com 
uma circularidade entre projeto e ação. Porém, tal circularidade é o próprio exercício 
distópico da utopia, tendo em vista que seu raio cresce proporcionalmente à 

abrangência do círculo e sua consequente inclusão de tudo aquilo que normalmente 
não tem lugar nos Estados e comunidades políticas. 

 

A arte é uma ação distópica 

 
Geert Wilders Work, um conjunto de 21 instalações realizadas entre 2005 e 

2008 de maneira anônima, é o ponto de partida de Staal em sua incursão na tentativa 

de produzir espaços políticos. A produção deste espaço ocorre de maneira não 
premeditada, mas como consequência que o poder público tem da obra. Staal se 

apropria da estética típica dos memoriais que parentes, amigos e comunidade em 
geral constroem para vítimas de assassinatos, tragédias urbanas: fotos das vítimas 

são em geral coladas no local onde a tragédia ocorreu, cercadas de velas, flores e 
mensagens. Staal se utiliza deste mesmo expediente para realizar 21 memoriais em 

homenagem à morte de Geert Wilders, populista de extrema direita ligado ao partido 
ultranacionalista Para a liberdade espalhados pela cidade de Rotterdam e instalados 

em quatro diferentes dias de abril de 2005 de maneira anônima. Geert interpreta e 
denuncia à justiça holandesa os memoriais como ameaças a sua vida, como ameaças 

de morte a um parlamentar, portanto ameaças terroristas. Staal revela sua identidade. 
Levado a julgamento em duas cortes: Rotterdam em 2007 e Hague, 2008, o artista 

transforma os julgamentos em uma continuação do seu trabalho realizando The Geert 

Wilders Works A trial I e na sequencia o II, nos quais a natureza política do julgamento, 

e portanto da instituição jurídica é exposta por meio de anúncios ao público de que 
tais julgamentos serão debates nos quais Staal apresentará manifestos em sua 
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defesa. Note-se aqui a dupla função do manifesto na história recente: política e 

artística. Nesta obra já se encontra presente o processo de ressignificação de certos 
espaços simbólicos e de ações em um sentido funcional, ou seja, de reverter suas 

políticas institucionais com objetivo de funcionar como ato político.  
Em 2010 Staal realiza Art property of politics, um projeto em que inverte, em 

certa perspectiva, a fórmula usada em Geert Wilders Works. Em Art, property of 

politics, políticos de diversos partidos são convidados a expor seus objetos de arte, 

suas coleções particulares. A ideia era a de tentar entender e mapear as possíveis 
relações entre as obras colecionadas e o background político. Em outros termos, o 

projeto visava traçar e analisar ligações semânticas não só entre discursos de 
apreciação estética e discursos ideológicos, mas entre projetos e ações políticas, 

entre projetos políticos e concepções estéticas e artísticas. Free thinkers space que 
será realizado na esteira de Art, property of politics em 2011 com várias versões até 

2012, consiste em criar espaços nos quais membros de partidos políticos se reúnem 

para propor e discutir projetos artísticos. Central nesse projeto é a apropriação de 
uma dissertação de mestrado em arquitetura de um membro do partido de extrema 

direita holandês o já citado Partido Livre de Geertz. O projeto da ex-estudante de 

arquitetura Fleur Agema, transforma-se em maquete. Essa ação vai ao encontro de 
algumas das características que apontei no início deste texto com relação a uma 

utópica como espaço ou lugar organizado, no sentido de sinonímia entre topos e 
tropos, uma figura retórica, que determina uma topografia discursiva por assim dizer.  

O discurso acerca de uma sociedade perfeita, que instaura o projeto de lugar 

perfeito, fruto de organização que pressupõe sistemas de controle eficaz é em grande 
medida visto aqui como projeto estético. Um passo adiante é dado no sentido de 

associar espaço, controle e sociedade ideal a partir de um modelo meritocrático. 
Closed Architecture consiste em uma apresentação do projeto de mestrado de 

Agema na forma de instalação composta de maquete e vídeo. Agema havia 

concebido em seu trabalho de mestrado no curso do Interior Design da Utrecht 

School of the Arts, um projeto de arquitetura funcional de um presidio modelo no qual 
estaria configurado quatro fases prisionais, por assim dizer, integradas ao desenho 
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do edifício. Cada um dos quatro espaços prisionais corresponderia a uma fase 

correcional do preso. Os presos teriam em cada fase que serem condicionados a 
apreender objetivos específicos para passarem para a fase posterior; caso 

fracassassem, demonstrando comportamentos não condizentes com a fase 
alcançada, seriam obrigados a voltar a fase anterior. Closed Architecture visa 

investigar a relação entre o projeto de estudante de Agema, seu pensamento 
arquitetural e a influência deste nas suas posições políticas de extrema-direita e vice-

versa. A ideia aqui é a de que a eficiência administrativa, controle e instrumento 
correcional ligadas à arquitetura seriam tropos de discursos de que uma sociedade 

perfeita é um lugar organizado por técnicas de controle social. Observe-se como o 
texto, a ficção utópica se encontra na base das posições políticas que visam livrar a 

sociedade daquilo que inviabilizaria sua idealidade, cujo operador semântico é o de 
pureza.  

Em 2014 Staal realiza ainda, na esteira de seus projetos de confrontação com 
a idealização política, Nosso Lar, Brasília. Novamente o alvo é um dos fundamentos 

da cidade utópica, seu projeto urbanístico e arquitetônico baseado no discurso, neste 

caso tanto no discurso político da transformação da fabricação social do novo 
homem pela fabricação do espaço urbano, arquitetônico e administrativo burocrático 

estatal, quanto no discurso religioso de uma cidade celeste igualmente organizada 
em função de suas funções administrativas. Tropos do discurso religioso e do 
discurso comunista mitigado se misturam nos planos das cidades sobrepostos em 

uma instalação. Duas cidades projetadas e concebidas entre o fim dos anos quarenta 
e a década subsequente, uma na literatura religiosa, outra na literatura ideológica. 

Também aí encontramos o recurso discursivo recorrente das cidades imaginárias. A 
busca pela realização de um lugar celeste, de uma ordem celestial na sociedade 

humana, a materialização da Jerusalém celestial, ou da cidade futura, fim de um 
processo revolucionário. Como argumenta Louis Marin: “a figura utópica da cidade 

aparece através de seu retrato entre geometria e panorama” (Marin, 1973, p. 265) As 
duas cidades pressupõem a destruição ou a superação do passado, que se pretende 

um presente pela evocação de uma forma de vida perfeita, ideal, seja após a morte, 
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seja após a ordem social burguesa. De qualquer maneira o topos é marcado pelo 

“além”.  
Nosso Lar, romance escrito pelo espírito André Luiz, por intermédio do médium 

Francisco Cândido Xavier, narra sua vida após a morte em uma cidade, cuja 
organização social e urbana é hierárquica e meritocrática. A organização do espaço 

baseia-se em uma distribuição de poderes ministerial que administra a vida dos 
habitantes da cidade de acordo com seus méritos morais cristãos. Geograficamente 

estaria pairando sobre a cidade do Rio de Janeiro capital federal. Não há descrições 
da cidade precisas, não há figuração. Esta só aparecerá em 1979 em imagens 

reveladas por uma outra médium Heigorina Cunha revelando assim, a geometria 
urbana formada por círculos concêntricos que se divide, na forma de pentagrama, 
em setores e ministérios interligados por esplanadas que levam ao centro no qual se 

encontra a instância administrativa principal. Note-se que Nosso Lar é uma cidade 
em que não se tem produtividade e comercio de bens materiais. As trocas são 

virtuosas, morais e essa característica encontra-se refletida no nome dos ministérios: 
ministério da comunicação, do esclarecimento, da união divina, do auxílio e assim 

por diante, cujo prédio central, um edifício de características góticas é a 
governadoria.  

Na instalação a imagem da planta de Nosso Lar é sobreposta em uma 
animação digital sobre a de Brasília acompanhada de uma narrativa que explica a 

organização da cidade e a situação política da ditadura no Brasil. De fato, a ordem 
geométrica reflete a setorização, organização e administração do espaço não 

somente físico, mas sócio-político. A cidade ideal é um lugar em que as condições 
espaço-temporais e as regras sociais são confundidas em quase todos os aspectos. 

Assim como não pode haver espaços urbanos e arquiteturas disfuncionais, não pode 
haver comportamentos desviantes, entendidos sempre como comportamentos que 

colocam em risco a coletividade. Brasília e Nosso Lar se fundem em seus planos e 
estes no discurso autoritário, reforçando a identidade entre topos e tropos instaurado 

pelas utopias: a organização política perfeita, com regras perfeitas, idêntica ao texto 
político ideal. Mesmo quando os ideais são representados por dispositivos 
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simbólicos que se servem da retórica da democracia, indo do igualitarismo absoluto, 

até o individualismo liberal, o objetivo é a governança perfeita. Como afirmou em 
entrevista o arquiteto Silvio Colin quanto a cidade celestial de Nosso Lar por ocasião 

do lançamento do filme homônimo: “Você não precisa morrer para desfrutar dessas 
maravilhas arquitetônicas; basta ir a Dubai. Dubai é o Nosso Lar.”  Nosso Lar e 

Brasília guardam no seu plano o lugar de onde emana e se exercem os poderes 
organizados. A cidade perfeita é aquela de funcionários públicos obedientes.  

 

Utopia é um des-Estado 

 
Embora a obra Nosso Lar e Brasília seja de 2014, é partir de 2012 na sétima 

bienal de Berlin que se materializa a proposta de conceber o papel da obra de arte 

não apenas como investigação de modelos discursivos utópicos, mas como 
organização efetivamente política. A finalidade é criar parlamentos com grupos 
excluídos das democracias ocidentais, como por exemplo: políticos e representantes 

de organizações concebidas como terroristas. O segundo Summit se realiza em 2012 

em torno da figura do co-fundador do partido comunista filipino. Neste Summit 

considerou-se e se discutiram questões em torno dos interesses econômicos, 
ideológicos e judiciais com os quais busca-se identificar e sustentar a figura tipificada 

do “terrorista. Paulatinamente os trabalhos de Staal se orientaram, portanto, para a 
ação propositiva, ao criar fóruns de discussão como a New World Academy, New 

World Embassy, Azawad, Beyond Allegories, e finalmente o New World Summit 

Brussels Stateless State em 2014.  

Não é que seu trabalho se torne menos analítico e crítico, mas simplesmente 
passa a ser mais propositivo. Se há um lugar de reflexão acerca da natureza e da 

possibilidade da utopia política, este deve ser construído pela arte; deve ser um lugar 
sobretudo efêmero, justamente porque não tem objetivo e função de construir ou 

propor modelos de comunidade, de organização sócio-política alternativos aos 
existentes, mas de confrontá-los de maneira alternativa com a instituição artística que 
anula a classificação e o comprometimento esperado pelos instrumentos jurídicos de 
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controle social dessas alternativas: as alternativas de discussão, diplomáticas, 

jurídicas não podem ser controladas e ameaçadas na medida em que são obras de 
arte, ou seja, em que escapam ao enquadramento como projeto político diplomático.  

A questão que se coloca é a da legitimação de certas formas de representação 
política, cultural, econômica não apenas porque o espaço da arte pode ser 

considerado como esfera de exceção. Fundamental é a crença de que a arte abre, 
ou funciona como topos excepcional, quer dizer, ectopia, distopia, por ser por 

natureza ambígua. Nesse sentido, é o lugar ideal de problematização de toda 
representação, de todos os dispositivos de representação ideais ou não. Os espaços, 

Summits embora construídos coletivamente e com fins políticos não visam nem a 
realização, nem a permanência institucional desses parlamentos e fóruns. Eles 

existem apenas na medida em que a proposta da crítica à representação política é 
exercida de maneira política, ou seja, de maneira não institucionalizada com vistas à 

organização política.  Esta seria uma regra para a ação política. Em outras palavras, 
fazer política assim como fazer arte é provocar desestabilização e trabalhar em zonas 

instáveis nas quais as representações e instituições tradicionais perdem, portanto, 
suas formas de controle. 

Em  New World Academy, Staal desenvolve a proposta do New World Summit, 

em um projeto de longo prazo que reúne estudantes, artistas, teóricos, ativistas e 
obras de arte, seguido de exposições e fóruns públicos. Em 2014, representantes da 
região de Rojav no norte da Síria, também conhecida como oeste do Curdistão, 

convidaram Staal para construir um parlamento permanente, um fórum de debate 
público, na cidade de Dêrik. Isso também marcou o ponto de partida para o projeto 

New World Embassy a partir da colaboração entre a Autoadministração Democrática 

de Rojava e o Studio Jonas Staal. New World Embassy: Rojava O projeto foi levado 

para Oslo e instalado na Oslo Architecture triennale em 2016. New World Embassy: 
Azawad foi criada em 2014 na cidade de Utrecht para representar o estado de 

Azawad, que se separou da República do Mali em 2012, quando o MNLA (Mouvement 

National pour la Libération de l'Azawad), um grupo rebelde predominantemente 

tuaregue, declarou-o um estado independente, atualmente não reconhecido. A ideia 
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é a de que as dinâmicas geopolíticas desses Estados reflitam-se nas espacialidades 

complexas que podem ser discernidas em suas embaixadas. Como obra de arte as 
embaixadas são utopias dissidentes enquadradas nas propostas do New World 

Summit, cuja proposição básica é a afirmação da arte como fundamentalmente a 

imaginação livre de um projeto democrático global. “Essas obras de arte afirmam ser 
"mais políticas do que a própria política e buscam pela arte lutar em nome de um 

ideal universal, global e democrático.” (Hagen, 2017, p. 6).2  A utopia se produz como 
distopia, ou por meio dos elementos que constituem a distopia, quer dizer, que a 

constituem em uma relação comparativa com a utopia. Uma utopia se produz com o 
rejeito das sociedades organizadas em torno de ideologias, povos, crenças, 

pensamentos, corpos, que de maneira regular são identificados como inimigos do 
Estado democrático ideal, e talvez de qualquer forma de Estado. The congresso of 

Utopia realizado no Frascati Theater de Amsterdam em 5 de novembro de 2016 foi 

concebido para ser realizado na data da comemoração dos 500 anos da Utopia de 
Moro e discute o caráter totalitário que as utopias passaram a ter. Propõe, assim, 

formas alternativas de arte e política como meio de ação política no intuito de 
construir utopias de caráter “transdemocrático”, exatamente como fazem os New 

World Summits.  

 

Utopia se ocupa (conclusão)  

 

É disso que a utopia é feita, é com isso que se ocupa o lugar utópico, tornando-
o de fato lugar-nenhum, isto é, tornando um lugar de experimentação político social, 

um stateless state proporcionado pela arte. Tal lugar subsiste enquanto existem as 
ações políticas pelas quais a obra de arte que o engendra existe. Há uma 

circularidade bem-vinda que evita a fixação. A política dura, sob o signo da obra de 
arte, enquanto há alguém que se aproprie da palavra ou enquanto há palavra para 

 
2 These artworks claim to be “more political than politics itself” and to fight on behalf of a universal, 
global, democratic ideal that current politics are unable to fulfill for the people of the world. This is, 
according to Staal, because of geopolitical and economic selfishness amongst politicians who have 
no real interest to either listen or talk with true democratic intent. Tradução do autor. 
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ser apropriada por qualquer um em uma assembleia, uma embaixada, uma academia 

e assim por diante. Há como que um desregramento organizado do discurso, do 
espaço e do corpo político idealizados como modelos institucionais. Desregramento 

onde se dá o lugar utópico como negativo das utopias  que sustentam as práticas 
nacionalistas, comunitárias, identificadas com a  política exercida dentro e pelos 

Estados a partir de um conjunto de leis, normas etc., configuradas em um horizonte 
discursivo, cuja gramaticas não podem não serem perfeitas, isto é, ou fornecidas pela 

racionalidade instrumental, ou pela fé religiosa, ou mesmo por estas duas instâncias 
confundidas. É dessa forma distópica que a utopia se ocupa, no duplo sentido dessa 

expressão: ela se ocupa daquilo que as políticas oficiais, estatais não se ocupam: 
órgão, organismo mal posicionado, deslocado, oposto ao Estado, e ela é, também e 
por isso mesmo, um lugar que se ocupa como obra de arte. Nesse sentido, utopia e 

distopia se fundem abolindo a condição da temporalidade futura para fazer e se 
fazerem o aqui e agora. Como mostra Staal em seu último projeto realizado em 2018, 

seguindo sua linha de raciocínio começado nas suas primeiras obras, o papel da 
estética e das obras de arte no discurso e ações políticas de partidos de extrema 

direita também se faz presente no aqui e agora na construção de utopias. The 

exhibition-project Steve Bannon: A Propaganda Retrospective, exibe em uma 

instalação as obras cinematográficas de Steve Bannon realizadas entre 2004 e 2018 
em que este apresenta perfil um mundo à beira do desastre, assolado por crises 
econômicas, hedonismo secular e fundamentalismo islâmico. Nos filmes de Bannon, 

líderes "fortes" como Ronald Reagan, Sarah Palin e Donald Trump emergem como 
os únicos defensores da fé cristã, poder militar, valores familiares e nacionalismo 

econômico. Ou seja, aqui está a diferença entre arte como instrumento discursivo 
que visa a realização de utopias, daquela pensada por Staal em que a arte como 

stateless state é a própria utopia. 
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Arte e educação estética do gosto: a beleza enquanto necessidade 

cultural? 
Art and aesthetic education of taste: beauty as a cultural necessity? 

 
Rafael Duailibi Maldonado1 

 
Resumo 
Esse texto apresenta algumas análises resultantes da pesquisa de doutoramento finalizada 
em 2016, que buscou identificar, na confluência dos campos educativo e artístico e tendo os 
documentos curriculares de arte como objeto de estudos, como a afirmação estética do 
gosto se estabelece no contexto da educação formal e não formal. No recorte aqui 
apresentado, incursionamos sobre o conceito de belo/beleza, analisando o processo da 
educação estética do gosto, entendendo que o domínio dos códigos de leitura da imagem 
contribui para a aproximação e a apropriação dos conhecimentos estabelecidos no campo 
artístico. Para tal exercício, recorremos à definição de beleza como fenômeno cultural 
dependente do espaço social em que está inserido, tendo adotado, como referência, o 
padrão estético de belo e algumas reflexões sobre a constituição de erudição cultural como 
elemento significativo na elaboração de propostas para a educação do gosto individual 
legitimado por práticas estabelecidas pelo sistema da arte.  
 
Palavras-chave: Cultura; Arte; Gosto; Beleza; Educação estética do gosto. 
 
Abstract 
This text presents some analyses resulting from the doctoral research, concluded in 2016, 
which sought to identify, in the confluence of the educational and artistic fields and having 
the curricular documents of art as object of studies, as the aesthetic affirmation of taste is 
established in the context of formal and non-formal education. In the cutout presented here, 
we incursion the concept of beautiful/beauty, analysing the process of aesthetic education of 
taste, understanding that the mastery of the reading codes of the image contributes to the 
approximation and appropriation of knowledge established in the artistic field. For this 
exercise, we resorting to the definition of beauty as a cultural phenomenon dependent on the 
social space in which it is inserted, having adopted, as a reference, the aesthetic pattern of 
beautiful and some reflections on the constitution of cultural erudition as an element 
significant in the elaboration of proposals for the education of individual taste legitimised by 
practices established by the art system. 
 
Keywords: Culture; Art; Taste; Beauty; Aesthetic education of taste. 
  
 

 

 

 
1 Professor Adjunto do curso de Artes Visuais da Faculdade de Artes, Letras e Comunicação da 
Universidade Federal de Mato Grosso do Sul.  
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Notas introdutórias 

 

Esse texto apresenta algumas análises resultantes da pesquisa de 

doutoramento finalizada em 2016, que buscou identificar, na confluência dos campos 
educativo e artístico e tendo os documentos curriculares de arte como objeto de 

estudos, como a afirmação estética do gosto se estabelece no contexto da educação 
formal e não formal. Nas abordagens aqui apresentadas, incursionamos sobre o 

conceito de belo e beleza, verificando como o processo de educação estética 
estabelece parâmetros culturais que desenham/moldam uma erudição do gosto. 

Como fenômeno social, a cultura traduz os sentidos da produção humana 
significando aquilo que é forjado pelo intelecto e que se exprime numa civilização. 

Compreende também a relação que os homens estabelecem com o tempo e sua 
história cultural, no convívio com o outro e em movimento de constante renovação 

que se transforma e se diversifica. 
Na perspectiva das relações dos indivíduos para o desenvolvimento 

sociocultural e a definição dos valores da cultura, Eliot (2005, p. 33) pontua que a 
cultura que constitui o indivíduo depende da cultura de um grupo ou classe, e a 

cultura desse grupo ou classe depende da cultura da sociedade a que pertence. Isso 
se torna fundamental para defini-la.  

Sob a ótica do indivíduo, Eliot (2005, p. 33) percebeu que o entrelaçamento 

das dinâmicas sociais produz matéria cultural permeada nos avanços das relações 
nas sociedades, articulando o individual e o coletivo para formalização dos 

significados que configuram a percepção e compreensão da função da cultura, 
entendendo-a como elemento sócio-político que se manifesta em diferentes formas, 

espaços e temporalidades.   
Eagleton (2005, p. 21) pondera que a cultura está relacionada com o 

desenvolvimento total e harmonioso da personalidade, sendo que ninguém pode 
realizar isso estando isolado, deslocando a cultura de seu significado individual para 

o social, uma vez que a cultura exige algumas condições sociais e pode também 
assumir uma dimensão política. 



 

186 

 
 

VIS 
Revista do Programa de Pós-graduação em Artes Visuais da UnB 

V. 18, nº2/julho-dezembro de 2019 
Brasília 

ISSN: 2447-2484 

O sentido de desenvolvimento social relaciona as maneiras como os 

conhecimentos materializam-se e são apropriados em diferentes grupos ou classes, 
sendo possível entender que herdamos privilégios econômicos e culturais 

transmitidos por uma condição familiar ou também constituídos pelo acúmulo de 
valores, a partir da posição e função que ocupamos na sociedade, o que define 

condições distintivas entre os indivíduos.  
No processo de formalização dos diferentes dispositivos culturais que 

compõem o fenômeno social, a arte tem se mostrado como elemento complexo e 
cujo conhecimento específico limita-se a determinado estrato social. A produção 

artística acompanha as transformações sociais e atualiza constantemente as formas 
de expressão e os conteúdos abordados pelos artistas. E, em função do processo 
sócio-histórico que se insere, assume características específicas adotando 

linguagens que extrapolam o entendimento e assimilação imediata do público. 
Embora o conhecimento artístico também seja disseminado como conteúdo 

curricular, não se configura como construção cultural determinante para todos os 
indivíduos. No propósito da educação estética, as maneiras de transmissão desse 

conhecimento estão diretamente vinculadas às distintas realidades socioeconômicas 
onde o processo de formação cultural depende das oportunidades de acesso e 

aprendizagem a que os indivíduos estão submetidos. 
Danto (1924-2013, p. 172) avalia que pensar numa educação estética implica 

observar que existem regras que podem ser aprendidas, assim como na educação 
moral, embora espera-se que, nos dois casos, o aluno possa, por conta própria, 

avaliar se algo é belo ou correto.  
É comum relacionarmos que o contato e o domínio sobre as manifestações da 

arte nos garantem posição cultural privilegiada, todavia, nem sempre o conhecimento 
sobre as modalidades artísticas confirme o status de culto ao indivíduo, apesar desse 

conhecimento ser considerado importante para a materialização do pensamento 
cultural. Sobre a condição que relaciona a arte com a posse de status cultural, Eliot 

(2005, p. 35) sinalizou que as diferentes linguagens de expressão artística não devem 

ser consideradas como matéria de excelência de cultura.   
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Entendemos que nem tudo pode ser considerado arte, assim como, nem toda 

arte tem relação direta com bom gosto e nem todo produto artístico atua 
efetivamente na formatação do caráter cultural. De forma que seria difícil o pleno 

domínio desse conhecimento para que o indivíduo, efetivamente, fosse considerado 
culto. A cultura se expressa numa extensão mais ampla da relação entre o indivíduo 

e a sociedade.  

Se não encontramos cultura em qualquer dessas perfeições isoladamente, 
não devemos esperar que alguma pessoa seja perfeita em todas elas; 
podemos até inferir que o indivíduo totalmente culto é uma ilusão; e iremos 
buscar cultura, não em algum indivíduo ou em algum grupo de indivíduos, 
mas num espaço cada vez mais amplo; e somos levados, afinal, a achá-la 
no padrão de toda sociedade. (ELIOT, 2005, p. 36) 

Entretanto, qual seria a estratégia ideal para produzir o indivíduo culto? Qual a 

relação entre o indivíduo e as questões do seu cotidiano na elaboração do 
conhecimento erudito que corresponda aos valores estabelecidos para a detenção 

do status cultural privilegiado?  
Na tentativa de responder a essas indagações, Eliot propõe entendermos que 

o indivíduo propriamente culto precisa estar vinculado ao sentido do todo social, não 
configurando uma personalidade única e detentora de privilégios que os situe em 

posição de conforto, de estabilidade cultural. Para Eliot (2005, p. 64), os níveis de 
cultura podem ser vistos como níveis de poder, percebendo que a cultura é forjada 

continuamente no cenário em que os indivíduos se projetam, adotando estratégias 
específicas, conforme seus interesses e seu capital econômico. 

As transformações humanas resultam de diferentes momentos sócio-
históricos e dos valores e regras sociais praticados em função de determinada 

geografia cultural, o que estabelece fronteiras e legitima as tradições culturais. As 
condições sociais influenciam significativamente o pensamento criativo, sendo o 
tempo/espaço, beleza, forma e harmonia categorias que orientam possíveis leituras 

da produção artística na sua diversidade expressiva. 
Ao interpretar a obra, fazemos uso de conhecimentos valorados que atendem 

aos nossos objetivos e esforços. Assim, damos a ela significados orientados pelos 
nossos modos de ver, de pensar e de interpretar o momento histórico. O valor 
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estético de beleza atribuído por nós considera aquilo que nossa percepção sensível 

irá detectar no momento da contemplação e, quase sempre, acreditamos na sua 
veracidade. 

Para Eco (2004, p. 41), ao afirmamos que beleza é valor perceptível, mas não 
em uma totalidade porque nem tudo se exprime em formas sensíveis, estabelecemos 

oposição entre beleza e aparência, relação que os artistas tentam manter em aberto. 
Ainda segundo o autor, o objeto belo deleita os sentidos, em particular, o olhar e a 

audição. 
Uma vez que a obra pode ser resultante da condensação da desordem 

aparente do mundo real, o ideal de beleza fortalece interpretações diferenciadas para 
o mundo em constante mutação. Mundo em que os sentidos da percepção estética, 
desde a Antiguidade Clássica, estão alicerçados no conhecimento e na capacidade 

de formalizar critérios de julgamento para nossa seleção visual interessada. 
 

A subjetividade nos processos de ver e interpretar na formação do gosto 

 

As questões propostas na interpretação da obra de arte apresentam-se em 
condição de contradição permanente. Para o artista, a obra seria a tentativa de 

alcançar e materializar algo inédito, revelar o desconhecido, algo moldado como todo 
absoluto e de personalidade única, mas como parte de um complexo sistema de 

seleção e determinação cultural.  
A arte resulta da atividade intelectual que traduz o devaneio poético, o 

pensamento livre, capaz de se transformar no ponto de convergência das linhas de 
força das sociedades. Ao afirmarmos que o homem é razão, que age com 

consciência, também o idealizamos na emoção, como sentimento que preenche o 
seu cotidiano com as nuances necessárias.  

A obra artística é definida pelo movimento cultural e tem o poder de despertar 
emoções de agrado ou desagrado, de prazer ou de tristeza, de beleza ou fealdade. 

Para Eco, “as coisas feias também compõem a harmonia do mundo por meio de 
proporção e contraste” (ECO, 2004, p. 85).  
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A beleza é entendida como condição originada no confronto dos contrastes, 

e, para que exista algo denominado belo, consideramos que algo pode ser feio ou 
não bom. Só assim constituímos os diferentes níveis de análise estética e dotamos a 

obra de valores subjetivos, a partir da capacidade de percepção e da nossa 
interpretação valorada no momento da contemplação. 

Quando o desejo de criar se manifesta, o artista produz objetos em que 
procura expressar emoções e inquietações no intuito de fazê-lo de forma que possa, 

igualmente, ser experimentado por outros. Para Ostrower (1988, p. 167), não existe 
um momento de compreensão que não seja ao mesmo tempo, criação, e, no ato de 

perceber, o artista tenta interpretar e, nesse processo, já começa a criar. 
As distintas leituras e interpretações que desenvolvemos para produzir e 

interpretar os objetos artísticos constituem o que designamos por atitude estética, ou 

por experiência cognitiva por meio da arte. Um estado de contemplação interessado 
que produz reações e estabelece possíveis conexões entre o que se vê e o que se 

sabe a respeito daquilo que se vê. Contemplar é, em síntese, o momento onde os 
conhecimentos são acionados para potencializar o saber compreender.  

No processo de interpretação artística, a afirmação ou negação dos valores 
estéticos constitui nosso juízo de julgamento, ou seja, ele se concretiza ao afirmarmos 

que algo é belo/bom ou feio/ruim. O gosto age significativamente, nesse processo, 
sendo comum gostarmos daquilo que, na leitura individual, possui os valores que 

identificam e definem o ideal de beleza.  
Tentar estabelecer valor estético ao gosto implica, portanto, certa disposição 

para negociação de sentidos culturais, o que, pode-se dizer, é quase um tabu. Muitas 
vezes, duvidamos ou criticamos o gosto alheio e sempre temos a certeza da 

competência do nosso. Como atestar, então, o padrão de gosto capaz de afirmar o 
status cultural privilegiado? Quando afirmamos que alguém tem bom gosto ou mau 

gosto, quais seriam os critérios adotados para categorizar essa condição? O bom 
gosto que afirmamos possuir pode mesmo ser considerado como bom gosto? Afinal, 

o que é preciso para ser detentor do bom gosto ou de um gosto estético erudito? 
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O juízo estético é a valoração que definimos para algo e se traduz em 

afirmações como “gosto” ou “não gosto”. Nem sempre esse juízo de valor está 
baseado em critérios teóricos explícitos que permitem fundamentar nossas 

afirmações sobre a qualidade da beleza dos objetos que nos agrada ou não, numa 
análise objetivada por relações culturais que a levaram a existir. 

Os padrões estéticos baseiam-se na afirmação de um dado conjunto de 
valores que, independentemente de seu momento histórico, continuam a permanecer 

válidos, referenciando as escolhas definidas pelo capital cultural que determina que 
os sentidos estéticos não se separam dos contextos socioculturais a que estão 

ligados. Para Greenberg, a valoração estética significa o estabelecimento de 
distinções com maior ou menor amplitude, sendo relativamente raras as ocasiões em 
que resultam num simples “isto ou aquilo”, um “sim ou não”. 

De modo geral, o juízo estético significa encontrar matrizes e gradações ou 
mesmo medidas – no entanto, sem uma precisão quantitativa, e sim com um 
sentido de comparação (e não há refinamento da sensibilidade estética sem 
a prática da comparação). A valoração estética pertence mais à ordem da 
apreciação e da ponderação do que da enunciação de um veredicto - ainda 
que, muitas vezes, soe forçosamente como um veredicto, simples e direto, 
ao ser expressa em palavras. (GREENBERG, 2002, p. 42) 

O que consideramos ser ou não arte e o seu valor estético resulta da equação 
que leva em conta os contextos sociais e culturais, e a carga histórica que define os 

padrões formais que estruturam a obra artística. Alguns desses conceitos tanto 
podem ser usados quando nos referimos à “beleza natural”, que é própria da 

natureza, quanto nas obras criadas pelo homem, a “beleza artística” ou “beleza 
estética”. 

Tanto uma como a outra são valores que atribuímos a partir da necessidade 
de categorizar algo, de darmos sentido lógico para nossa relação com o mundo. Dar 

significados àquilo que vemos poderia facilitar o entendimento dos valores expressos 
na natureza ou nos objetos, criando, assim, condições para que pudéssemos 

estabelecer padrões específicos de beleza ou de conceituação do belo. 
Essas análises conduzem a questões relativas à obra de arte que evidenciam 

a presença de subjetividade para a legitimação das categorias de avaliação e 
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interpretação do objeto artístico. Como devemos ver a obra? E o que devemos 

realmente ver nela? Nesse sentido, vale destacar na íntegra essa passagem em 
Hegel: 

De uma obra de arte, começamos por ver aquilo que nos é apresentado 
diretamente, e só depois perguntamos qual o seu significado e o seu 
conteúdo. O que vemos exteriormente não tem para nós um valor direto, e 
atribuímos-lhe um valor interior, um significado que lhe anima a aparência 
exterior. Atribuímos-lhe a alma que adivinhamos pelo exterior. Com efeito, 
uma aparência que significa algo não tem representação própria, nem sequer 
do que exteriormente é, mas representa algo de alheio, como acontece, por 
exemplo, com o símbolo e, melhor ainda, com a fábula, que recebe o 
significado da moralidade que implica. Poder-se-á até dizer que todas as 
palavras implicam uma significação e nada valem por si próprias. Assim 
também no rosto humano, nos olhos, na carne, na pele, em toda a estrutura 
do homem, transparece um espírito, uma alma, e sempre em tudo o 
significado se relaciona com algo que ultrapassa a aparência direta. É com 
este sentido que se pode falar no significado da obra de arte, que não se 
esgota nas linhas, curvas, superfícies harmoniosas das palavras, etc., mas 
constitui a exteriorização da vida, dos sentimentos, da alma, de um conteúdo 
do espírito, e em tudo isso consiste o seu significado. (HEGEL, 2009, p. 68) 

Não se tinha, até o século XVIII, nítida distinção entre esses tipos de beleza, 
uma vez que os artistas procuravam, sobretudo, a imitação da beleza natural: a 

mimese. O estudo da estética permitiu a clara distinção entre a beleza natural e a 

beleza artística e, consequentemente, a definição do ideal de representação e a 
consolidação do objeto da arte. Particularmente no século XVIII, considerado por 
Danto (2015, p. 8) como a “grande época da estética”, a concepção filosófica da 

estética foi dominada pela ideia de beleza, quando o belo, com exceção do sublime, 
era a única qualidade artística considerada por artistas e pensadores. 

O conceito de estética, vinculado à apreciação das produções artísticas e à 
definição do conceito de beleza, sempre constituiu problemática importante para 

essa disciplina: a beleza é algo que pode ser definido? Beleza é qualidade pertinente 
apenas das coisas definidas como belas ou resulta da reação intelectual que 

estabelece as nossas certezas sobre elas? Para Kant,  

Pensar um objeto e conhecer um objeto não é pois uma e a mesma coisa. 
Para o conhecimento são necessários dois elementos: primeiro o conceito, 
mediante o qual é pensado em geral o objeto (a categoria), em segundo lugar 
a intuição, pela qual é dado, porque, se ao conceito não pudesse ser dada 
uma intuição correspondente, seria um pensamento, quanto à forma, mas 
sem qualquer objeto e, por seu intermédio, não seria possível o 
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conhecimento de qualquer coisa: pois, que eu saiba, nada haveria nem 
poderia haver a que pudesse aplicar o meu pensamento. Ora, toda a intuição 
possível para nós é sensível (estética) e, assim, o pensamento de um objeto 
só pode converter-se em nós num conhecimento, por meio de um conceito 
puro do entendimento, na medida em que este conceito se refere a objetos 
dos sentidos. (KANT, 1997, p. 145, grifo do autor) 

No cotidiano de formação cultural, detemo-nos mais tempo no estudo das 
teorias e conceitos da arte e da estética do que, propriamente, na definição filosófica 

do belo. Talvez, porque desejamos que a arte se torne mais utilitária para podermos 
entendê-la com maior facilidade; assim, a nomeamos e a categorizamos em estilos e 

movimentos artísticos para melhor compreendê-la, tornando-a algo a ser 
conquistado e incorporado.  

Sobre o ideal de beleza/belo, ainda que nos cause inquietação e insegurança, 
buscamos vivenciá-lo sem muitas especulações. É bem comum, diante das mais 

variadas manifestações artísticas disponibilizadas nas instituições culturais, nos 
conformamos apenas com o instante da contemplação ingênua, mesmo que não haja 

uma compreensão plena sobre o que observamos.  
As leituras e as interpretações realizadas a partir da obra artística induzirão às 

condições e às conexões cognitivas que definirão se gostamos ou não gostamos 
dela. E é bem provável que, a partir de determinações estabelecidas a priori, na 

grande maioria das vezes, nosso gosto esteja relacionado com o prazer instituído na 
observação, com o entender e/ou decodificar os conteúdos propostos pela obra. 

Para Danto (2000), como conceito normativo, o gosto era utilizado como categoria 
reguladora no século XVIII, quando a disciplina da Estética se constituía como algo 

dominante. 

O gosto era essencialmente conectado com o conceito de prazer, e o próprio 
prazer era entendido como uma sensação subordinada a graus de 
refinamento. Havia padrões do gosto e, com efeito, um curriculum de 
educação estética. O gosto não era meramente a preferência desta ou 
daquela pessoa diante das mesmas coisas, mas o que qualquer pessoa, 
indistintamente, deveria preferir. (DANTO, 2000, p. 15, grifo do autor) 

Segundo Danto, essa preferência difere de pessoa para pessoa, embora, 
normalmente, o que as pessoas prefiram e aceitem seja resultado do consenso 

universal que define a noção de bom gosto. Na percepção estética, aquilo que 
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provoca repulsa não corresponde aos sentidos do prazer, entretanto, seria de mau 

gosto interpor o repugnante com a arte interpretada como provedora de prazer 
estético.  

Nesse sentido, Danto propõe outra análise, em virtude das modificações 
estilísticas da arte, no século XX, a possibilidade “do fim do gosto”, em detrimento 

das alterações formais presentes nas linguagens artísticas de vanguarda. Ou seja, a 
beleza naturalista e a harmonia formal, retratadas na arte até os momentos iniciais do 

movimento modernista, vão, aos poucos, cedendo lugar a novas experiências 
estéticas e outras proposições em relação ao espaço pictórico e ao uso dos suportes 

e materiais para confecção das obras.   

O que inicialmente era repulsivo aos espectadores da arte moderna, quando 
quer que tenha começado, é que ela própria era ofensiva, não que 
representasse coisas ofensivas. No que diz respeito ao assunto, o 
Modernismo era bastante conservador: mostrava rostos, paisagens, 
naturezas mortas e estudos de figuras, motivos que definiram o cânone das 
beaux arts tão logo a pintura histórica despencou do seu pináculo na 
hierarquia acadêmica, e os artistas tornaram-se mais dependentes das 
vendas que de encomendas. (DANTO, 2000, p. 17, grifo do autor) 

Danto (2000, p. 18) avalia que, para Hegel, a arte se referia à questão de 
“espírito absoluto” e, assim como a religião e a filosofia, seria meio para entender o 

Divino e a mais profunda verdade do espírito. Esse pensamento encontrou 
ressonância na estética da arte simbólica, que pretendia retratar a insignificância da 

vida terrena, da efemeridade da vaidade e a afirmação da morte, elementos presentes 
em pinturas e esculturas do estilo Vanitas, movimento artístico oriundo do norte da 

Europa, nos séculos XVI e XVII. 

Embora o estilo vanitas praticasse os cânones da representação tradicional - 
harmonia e objetividade composicional -, os assuntos abordados pelos artistas 

operavam visualidades que questionavam o então padrão de belo da época, ou seja, 
mesmo que, em determinada pintura, se pudesse encontrar beleza na estrutura 

formal para a retratação da cena - geralmente uma natureza morta - a presença de 
elementos que remetiam ao tema da morte - por exemplo, a caveira -, inseriam nova 

carga expressiva no contexto da representação que poderia induzir certo desconforto 
ao observador. 
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Da mesma forma, quando observamos a pintura “Judite degolando 

Holofernes” (1599), de Caravaggio, a trágica cena pode causar repulsão em algumas 
pessoas, uma vez que o artista, apesar de se tratar de uma cena bíblica, não buscou 

amenizar a dramaticidade do momento em que a Judite corta o pescoço de 
Holofernes com uma espada.  

Assim, mesmo considerada como obra clássica historicamente importante, 
aqueles que não concordam ou simpatizam com essa proposta de beleza, podem 

não gostar dela. Nesse contexto, como poderíamos afirmar, diante da obra de 
Caravaggio, que se trata de uma bela pintura?  

Tal mudança de paradigma na arte provocou sensíveis alterações no modo de 
entender o papel da estética na composição do padrão de gosto. Danto (2006, p. 
122) considerou que o gosto era conceito central, na estética do século XVIII, e que, 

naquele momento, havia duas verdades inegáveis que deveriam ser reconciliadas. De 
um lado, a afirmação de que o gosto não se discutia e, de outro, que existia algo 

considerado como bom gosto, o que comprovaria a tese de que o gosto não é 
subjetivo e relativo. 

A não subjetividade do gosto, nesse sentido, implicaria nova percepção para 
perceber a distinção entre gosto estético e o paladar refinado, “e em ambos os casos 

a educação demonstrará que certas coisas são ao final mais recompensadoras - 
esteticamente melhores - do que outras” (DANTO, 2006, p. 122). 

Para Botton e Armstrong (2014), incorporamos culturalmente o cânone 
artístico que determina a listagem de artistas e obras a serem reverenciadas se 

pretendemos ser considerados como indivíduos cultos e inteligentes. Segundo esses 
autores, 

O cânone, claro, varia de uma época para outra e é matizado pela 
experiência, mas, mesmo sem perceber, tendemos a ser bastante fiéis a uma 
listagem mais ou menos parecida com essa. Exigiria muita coragem divergir 
publicamente. Isso leva a um estranho paradoxo: pode acontecer de 
ficarmos frios ou indiferentes diante de obras que, em teoria, consideramos 
obras-primas. (BOTTON, ARMSTRONG, 2014, p. 66) 

O fato de gostarmos ou não de determinada obra artística tem relação direta 
com o conhecimento que temos sobre a própria arte, isto é, o domínio do saber 
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artístico para o reconhecimento do contexto histórico e linguagem estética. Esse 

conhecimento se converte no capital cultural que favorece a elaboração de critério 
de julgamento artístico que define o nosso gosto pessoal.  

A educação estética do gosto, formatada a partir do que se aprende 
escolarizadamente sobre arte, nos capacita a gostar ou não de determinada 

manifestação artística, o que acaba propiciando diferentes níveis de valoração da 
arte, reforçando o interesse de uns para linguagens da erudição cultural e, de outros, 

para formas de expressão popular. 
A apreensão de valores estéticos, capazes de formatar o gosto culto, 

encontra-se aquém das propostas educativas praticadas nos espaços de ensino 
formal e não formal. Sabe-se que há o esforço para que a arte, como afirmação 
cultural, seja benefício do processo de formação escolar; entretanto, com realidades 

sociais tão díspares e fragmentação da condição econômica, o status cultural dos 

indivíduos fica dependente do nível de escolarização a que são submetidos. 
A educação da arte, ou seja, das belas artes, é efetivada por diferentes 

instituições educativas que proporcionam o contato, físico ou não, com as 
manifestações artísticas em suas distintas disciplinas. Para Botton e Armstrong 

(2014, p. 66), o conceito sobre o que consideramos como boa arte não se forma 
sozinho, isto é, resulta “de sistemas complexos de patronato, ideologia, dinheiro e 

educação, os quais são mantidos por museus e cursos universitários, que orientam 
o senso do que torna a obra especialmente digna de atenção”. 

Esses sistemas desenvolvem mecanismos educativos próprios, no esforço de 
tornar o conhecimento artístico acessível a todos e contribuir na consolidação de 

condição cultural alicerçada nos processos de educação da arte, embora se saiba 
que esses benefícios são e serão sonegados para a grande maioria dos indivíduos.  

De modo que, fica evidente que o conteúdo da obra de arte não é plenamente 

acessado ou acessado de maneira igual pelos indivíduos, e que “a mera divulgação 
dos bens culturais, portanto, nem sempre enriquece culturalmente as pessoas” 

(COSTELLA 1997, p. 13).  
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O indivíduo capaz de concretizar a experiência estética, a partir do contato 

com a obra de arte, avançando no processo de interpretação para além da superfície 
da obra, isto é, “lendo” e decodificando as mensagens implícitas na narrativa visual 

da obra em apreciação, pode ser considerado um indivíduo culto com posse de 
capital cultural privilegiado. 

A assimilação dos conteúdos da obra artística dependerá muito do 
conhecimento adquirido no percurso de formação escolar e cultural dos indivíduos, 

ou complementado por uma vivência experienciada nas oportunidades de acesso às 
manifestações artísticas, nesse caso, viabilizada pela família ou por situação 

econômica privilegiada que facilitará esse contato. 
No confronto com a obra artística, a apreensão do seu conteúdo se dá por 

etapas, sendo a primeira aproximação efetuada a partir da identificação dos 

elementos do fato, ou seja, aquilo que é rapidamente reconhecido e assimilado pelo 
observador. 

A apreensão do conteúdo factual se concretiza simples e tão somente pela 
identificação, em nível meramente descritivo, dos elementos que compõem 
a obra. A operação mental exigida para essa identificação não oferece 
maiores dificuldades ao observador, especialmente quando ele se defronta 
com obras figurativas e de seu tempo. (COSTELLA, 1997, p. 20) 

Tomemos, como exemplo, a obra clássica “A morte de Marat” (1793), de 

Jacques-Louis David, na qual a leitura fatual da representação é bastante clara e 
todos os elementos que foram estruturados na composição são facilmente 

identificados pelo observador.  
De aspecto melancólico, a pintura de David é exemplo da complexa relação 

entre arte e política, posicionando o artista como testemunha e participante ativo de 
episódios da revolta social que culminou no derramamento de sangue durante a 

Revolução Francesa.  Descrevendo o fato na obra citada, vemos parte do corpo 
desnudo de um homem dentro de um recipiente, com uma folha de papel em uma 

das mãos, uma pena de escrever na outra e um tinteiro em cima de uma caixa de 
madeira com a inscrição “à Marat”.  
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Mesmo que a contemplação seja evidenciada por leituras superficiais, muitas 

vezes não podemos saber exatamente do que a obra trata, pois, os conteúdos não 
estão totalmente explícitos como estão os elementos do fato: o homem, a carta e o 

restante do cenário.  
Precisamos, então, do conhecimento histórico e do repertório cultural que nos 

possibilite a exata interpretação daquilo que é narrado para que a potencialização da 
beleza, não apenas estética, possa dar-se em toda a plenitude e competência. 

No domínio das informações históricas, essa obra revela sobre o episódio da 
morte do revolucionário francês Jean-Paul Marat, assassinado em 1793, por 

Charlotte Corday. O fato histórico registra que Marat sofria de uma doença crônica 
de pele e os banhos medicinais eram o recurso usado para aliviar o seu desconforto. 
Assim, a cena traz o personagem imerso em uma banheira, segurando uma carta que 

registra a data do fato ocorrido e o nome da personagem Charlotte.  
Ainda, segundo o fato, esse episódio termina com Charlotte esfaqueando 

Marat no peito. A pintura de David, no domínio do ideal de beleza artística, intenciona 
imortalizar o momento histórico de um personagem importante para a memória da 

Revolução Francesa. 
Para outra análise, tomamos uma das obras mais expressivas de Picasso: 

Guernica (1937). Nessa obra Picasso revela sobre o massacre do vilarejo basco 

Guernica devido ao bombardeio sofrido por aviões alemães, que apoiavam o ditador 
Francisco Franco, em abril de 1937, durante a Guerra Civil Espanhola.  O intuito era 

representar os horrores causados pela guerra e, apesar da linguagem dramática 
usada para tal, o observador que desconhece o fato histórico a que a obra se refere, 

fará leitura baseada apenas na visualidade apresentada na pintura, o que limitará a 
comunicação e a significação da proposta estética do artista. 

Nessa pintura, assim como em outras de Picasso, o observador nem sempre 

será atraído pelo sentido contemplativo. Evidenciando o tema dramático, o artista faz 
uso da linguagem cubista de representação para causar, no observador, outro tipo 

de reação, ou seja, não é pela beleza clássica que Picasso nos fala em sua obra.  
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Quando pensamos maneiras de avaliar os padrões de beleza, temos que 

entender as diversas relações postas nas linguagens da arte. É possível afirmar que 
a obra Guernica apresenta beleza estética mesmo sendo elaborada numa proposta 

que abre mão dos cânones formais, valorizando a expressividade narrativa que busca 
comover, de outras formas, o espectador. Podemos concluir, então, que trata-se de 

uma bela pintura. 
O julgamento sobre o belo ou a beleza é constituído das idealizações que 

efetuamos ao tentarmos aproximar o que vemos representado e aquilo que sabemos 
da realidade formal observada no mundo real. Daí a dificuldade em se perceber as 

distorções dessa realidade, que a modernidade apresenta como transfiguração das 
certezas estabelecidas pela tradição clássica ocidental. 

Em incursões e reflexões sobre a produção artística ocidental, Proudhon 

(2009, p. 69) revela que para julgar a beleza das coisas, ou seja, idealizá-las, é preciso, 
a priori, estabelecer relações entre as coisas. Entretanto, a arte não pode prescindir 

de conhecimento nem tampouco contradizê-lo, ligando-se, geralmente, à faculdade 

do belo e do gosto. 
Nesse contexto, percebemos algumas questões que nos levam a pensar que, 

na arte, o ideal de beleza é condição facilitadora das aproximações que efetuamos 
com a obra artística. Essa condição traduz a ideia de que, para que seja considerada 

arte, a obra consiga exprimir algo, que ofereça informações ao observador, 
independentemente de como a comunicação das informações se dará em termos 

estéticos.  
Uma vez que consideramos a presença de beleza nas obras, mesmo que não 

as entendamos, sentiremos alguma satisfação, o que bastará para que se 
estabeleçam relações contemplativas de apropriação. Contudo, sabemos que nem 
toda arte pode ser considerada bela, isto é, nem toda obra corresponde aos quesitos 

estéticos que projetamos nela.  
Danto (1924-2013, p. 36) nos lembra que uma boa arte pode não ser bela. 

Nesse contexto, a incompreensão de determinada da obra, seja por questões 
conceituais ou formais, é possível perder o interesse sem que ela tenha 
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proporcionado efeito sobre nós. As leituras simbólicas, efetuadas no encontro com a 

obra, são de natureza inexplicável e funcionam de maneira diferente para cada um. 
O olhar é sempre uma ação individual e particular, de modo que as obras não são 

vistas da mesma maneira pelos que as observam, assim como o ideal de beleza 
também não é igual para todos.  

A obra considerada bela proporciona diversas sensações e potencializa 
sentimentos em função da força expressiva nela contida, agindo sobre os sentidos 

para conduzir-nos a lugares ainda não percorridos. A obra de arte possui um poder 
que não nos é esclarecido, mas que é capaz de acionar sensações inesperadas em 

cada um, transfigurando a realidade que nos envolve.  

Reconhecemos o princípio da arte; constatamos em que circunstâncias e de 
que maneira se manifesta em nós essa faculdade cujo jogo deve ocupar um 
lugar tão grande da nossa vida e na civilização inteira. Sabemos, enfim, o 
que distingue especificamente o artista dos demais seres humanos e o que 
podemos esperar dele. Que é, então, esse invisível, esse não sei quê que 
nos agrada nas coisas, que nos toca, nos inspira a alegria, a ternura, a 
melancolia, às vezes o horror ou a repulsa, e cujo efeito o artista, por suas 
reproduções, é chamado a ainda mais? (PROUDHON, 2009, p. 19) 

Arte tornou-se algo a ser revelado, ingrediente que se pretende incorporar no 
repertório social para promover sensíveis modificações nas relações entre os 

indivíduos, independente das formas com as quais se apresenta e aquilo que 
comunica.  

Os critérios de seleção, utilizados nas leituras artísticas, podem direcionar 
interpretações diversas sobre a qualidade dos produtos artísticos, favorecendo 

categorias de avaliação que orientarão o que será, ou não, considerado como bela 
arte, e o que será reconhecido como artístico, ou não. 

Tudo o que penetra o campo da atenção pode ser comunicado de uma forma 
ou de outra, ainda que apenas parcialmente. A distinção central não está 
entre o comunicado e o incomunicado, mas entre a arte apresentada sob 
formas convencionalmente reconhecidas como artísticas e a arte que não foi 
estabelecida sob tais formas. Há, de um lado, a arte não-formalizada, fugaz, 
“bruta” e, de outro, uma arte que foi, por assim dizer, registrada em um meio 
comumente reconhecido como artístico. (GREENBERG, 2002, p. 40) 

Eis o princípio que conduz a interação dos indivíduos com os elementos de 

expressão da obra. A arte é entendida como meio de comunicação que, muitas 
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vezes, é relativizado e/ou dificultado na complexidade de interpretação dos 

elementos visuais articulados nas obras.  
Nessa perspectiva, as categorias e os níveis de apreciação são concretizados 

na assimilação dos padrões estéticos acionados nas obras, instituindo, assim, 
relação dialógica, próxima ou distante, clara ou ruidosa, entre o objeto observado e 

o conhecimento do observador. 

 

Processos educativos para a compreensão da arte na contemporaneidade 

 

As abordagens sobre arte contemporânea realizadas no campo educativo 
buscam elucidar as complexas relações estabelecidas pelos artistas em obras 

artísticas que assumem dimensões, formas e sentidos diferentes das maneiras 
tradicionais de representação, tornando evidente a necessidade e domínio de 

sistemas de interpretações específicos para que as informações das obras sejam 
acessadas da melhor forma possível. 

A respeito da produção artística contemporânea, em muitos casos não 
conseguimos formar relações e interpretações imediatas com o que as obras 

representam, ou seja, nem sempre é possível utilizar os fundamentos de leitura 
artística que compõem a linguagem visual que evidenciam, para o artista e para quem 

observa, as regras de composição que possibilitam a fluência na fala da obra.  
Para interpretação de obras de caráter figurativo, os fundamentos teóricos, 

aprendidos no processo de formação educativa, orientam como a obra pode ser 
explorada, uma vez que correspondem aos mecanismos que estruturam, 
bidimensional ou tridimensionalmente, os elementos que compõem os padrões 

visuais das obras (equilíbrio, ritmo, movimento, harmonia, cor, contrate, entre outros).  
Aliados ao tema ou assunto da obra, os elementos visuais são ferramentas 

importantes na concretização da ideia do artista e, sobretudo, para a relação que o 
observador irá estabelecer com as informações assimiladas. 

Na produção artística contemporânea, muito desses fundamentos são 
reajustados ou mesmo abdicados em função de novas possibilidades estéticas que 
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abrem mão do tradicional sentido de beleza, promovendo a reinvenção e 

readaptação do gosto às novas propostas que extrapolam o senso comum sobre arte 
e sua função.  Nosso gosto é deslocado para outros parâmetros de avaliação. 

A estética contemporânea solicita que o observador faça constantes conexões 
com outras áreas do conhecimento. Entretanto, sabemos que no processo educativo, 

por motivos diversos, a aprendizagem fica comprometida em função da fragilidade 
na mediação das complexas questões da arte, o que, quase sempre, impossibilita 

que as conexões sejam efetivadas. 
A dificuldade em mediar as informações da produção artística contemporânea 

está no fato de que o artista busca, de forma inusitada, ressignificar as alterações do 
comportamento social, inovando, sem medidas, as formas de se comunicar com o 
público.  

Consideramos, nessa análise, a obra “Fonte” (1917), de Marcel Duchamp, 

como importante exemplo de alteração no senso de avaliação estética da arte. O 
objeto em questão era, em sua origem, um urinol de uso ordinário produzido 

industrialmente, sendo retirado do seu contexto cotidiano e conduzido à categoria de 
obra artística, ressaltando um possível valor à sua forma, que, segundo Danto (2015, 

p. 10), Duchamp intencionava revelar o quanto aquela forma era, na verdade, 
“adorável”, e que abstraído de sua função, o urinol lembraria uma escultura de 

Brancusi. 
Danto (2015, p. 11) evidencia que Duchamp, através dos ready-mades de 1915 

a 1917, pretendia exemplificar uma radical dissociação da estética com relação à 
arte. Com os ready-mades, Duchamp tornou possível acontecer algumas alterações 

significativas nos sentidos da arte, propondo a utilização de materiais “abjetos” nas 

obras, a fim de produzir novas experiências sensoriais ao observador. “Duchamp, 
sozinho, demonstrou que é inteiramente possível algo ser arte sem ter qualquer 

relação com o gosto, bom ou ruim” (DANTO, 2000, p. 21).  Tal operação pôs fim ao 
sistema de pensamento artístico comprometido com determinado padrão estético de 

gosto. 
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Assim como as relações sociais se transformam com muita velocidade, 

também a arte se desloca e se desdobra com rapidez para revelar as dissonâncias 
do mundo, o que promove certo descompasso na capacidade de entendimento e 

interação dos seus interlocutores.  
As transformações estruturais da obra produzidas no abandono radical dos 

padrões de representação, formam o conceito artístico relacionado com a ideia de 
contemporaneidade. Para Danto (2015, p. 8), a beleza desapareceu quase por 

completo da realidade artística no século XX. Nesse sentido, a arte contemporânea 
tem se caracterizado por promover a ruptura de valores estéticos que estiveram, por 

muito tempo, vinculados e identificados à arte figurativa de caráter puramente 
acadêmica que determinou o padrão de gosto e de erudição dos indivíduos. 

De certa forma, é difícil definir com precisão o momento em que a arte passa 

a ser compreendida como contemporânea em função das mutações que tem sofrido 
desde as proposições da modernidade cultural ocidental. A arte contemporânea 

resulta dos desdobramentos estilísticos propostos pela arte moderna e suas 
inovações refletem o constante desejo de romper com as normas da tradição. 

A abordagem da arte nos documentos curriculares recebe contornos 
específicos conforme a natureza da sua proposição educativa - seja em âmbito 

nacional, estadual ou municipal. Na condução de apropriação da arte 
contemporânea, os desafios para os professores são inúmeros. A arte na atualidade 

caracteriza-se por ser produto complexo que exige atualizações constantes no modo 
de se relacionar com situações que fogem totalmente do sistema tradicional de 

interpretação. 
O processo de educação em arte pressupõe a elaboração do pensamento 

estético amplo que deve ser alimentado continuamente por informações 
provenientes de outras áreas do conhecimento, associadas às realidades do 

cotidiano que indicam novas direções para o desenvolvimento artístico 
contemporâneo.  

Nesse contexto, propostas oriundas da educação formal e não formal se 
interpõem como mecanismos complementares para promover experiências que 
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possam potencializar o aprendizado sobre a contemporaneidade artística, 

articulando fatores importantes para o aperfeiçoamento cultural e lidando 
sensivelmente com a percepção, imaginação, e o conhecimento formulado a partir 

da apropriação dos conteúdos incorporados no processo educativo.  
Os PCN de Arte (BRASIL,1997) propõem o trato das artes visuais como 

produto cultural que precisa ser elaborado em sala de aula e suplementado na 
frequência e utilização das fontes de informação e comunicação artística presentes 

em outras formas educativas, normalmente disponibilizadas em museus, centros e 
instituições culturais, exposições, entre outros.    

Alterações didáticas são necessárias para o ensino da arte no espaço escolar 
e, nessa perspectiva, é preciso olhar na direção das instituições culturais que 
ofereçam ações educativas de caráter não formal e que privilegiam formatos de 

aprendizagem da arte diferenciados. Essas instituições operam com mecanismos 
pedagógicos que buscam aproximar cada vez mais o observador das obras expostas 

em seus espaços, sobretudo, da produção artística contemporânea.  
A ação mediadora dos conteúdos propostos na arte figurativa associa o ato 

de contemplação a estratégias de interpretação de acordo com as informações 
explicitadas nas obras. Na obra contemporânea, em muitos casos, o ato 

contemplativo dá lugar ao estranhamento e o exercício de mediação busca acionar 
no observador mecanismos de leitura que possam tornar menos complexas as 

relações e proposições estabelecidas pelo artista. Nesse processo, entra em jogo o 
fator de julgamento que define, a partir do gosto individual, a aproximação ou o 

afastamento do observador para as obras menos convencionais. 
Em espaços educativos como o museu e demais instituições culturais, o ganho 

da aprendizagem está na possibilidade do encontro físico com as obras expostas. A 
experiência presencial proporciona sensações diversas e pode estimular a 

formulação de questionamentos sobre aquilo que ele se vê, e, dependendo da ação 
educativa oferecida nesses espaços, é possível que o conhecimento da arte seja 

potencializado e as complexidades contemporâneas sejam amenizadas.   
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Nas exposições de arte contemporânea, a ação educativa busca preparar o 

olhar e o perceber do observador para que ele seja capaz de estabelecer conexões 
sensíveis com o conteúdo visual das obras. No sentido da relação com a obra 

artística, Marin (2001, p. 117) comenta que se é possível lermos um poema, ou um 
livro, como seria, então, ler um desenho, ou um quadro?  

Na obra figurativa a interpretação do tema/assunto é facilitada no 
reconhecimento dos elementos que estruturam uma pintura, escultura ou uma 

gravura. Lemos aquilo que nosso conhecimento permite perceber através das 
relações que construímos a partir das formas e cores presentes na obra, o que nos 

possibilita formular ou comparar com coisas a que estamos familiarizados.   
Entretanto, na arte contemporânea essa familiaridade nem sempre se faz 

presente, o que torna mais difícil a relação entre a obra e o observador. Dessa forma, 

o desafio está proposto: como promover a compreensão da arte e do pensamento 
contemporâneos?  

A vantagem do museu em relação à sala de aula é nitidamente superior em 
função da presença física da obra artística em seus espaços. Isso proporciona ao 

observador perceber as nuances das obras que são sonegadas nas reproduções 
impressas dos materiais didáticos utilizados pelos professores. Nessa perspectiva, 

no enfrentamento com a obra complexa, esse referencial cultural será acionado de 
forma a potencializar a experiência e a descoberta de possibilidades estéticas que 

serão incorporadas nos repertórios individuais. 
Para Bourdieu, “o campo artístico, pelo seu próprio funcionamento, cria a 

atitude estética sem a qual o campo não poderia funcionar” (BOURDIEU, 2010, p. 
286). Assim, educar para o entendimento e consumo de arte contemporânea 

pressupõe alimentar e estimular a cadeia de produção artística geralmente financiada 
por quem possui poder econômico e influencia o mercado, artistas e instituições 

envolvidas no sistema da arte, tanto no Brasil como em outros países. 
Os materiais educativos das instituições culturais não induzem à formatação 

do gosto individual para as questões estéticas articuladas na arte contemporânea, 
entretanto, suas proposições didáticas viabilizam a interpretação dos sentidos 
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contidos nas obras e, consequentemente, proporcionam maior aproximação e 

aceitação do público em relação às inovações da produção artística atual.  
A Bienal de Arte de São Paulo e o Instituto Cultural Inhotim (MG) são exemplos 

de instituições culturais que aliam o investimento econômico ao processo educativo 
especificamente elaborado para viabilizar a aproximação do público com propostas 

artísticas de difícil compreensão.  
Essas duas instituições, assim como outras também importantes, tem 

capacidade de acionar novas compreensões sobre arte, podendo, através disso, 
contribuir na elaboração do pensamento crítico em crianças e jovens, e potencializar 

a ação educativa de professores em sala de aula.  
Podemos questionar sobre o que se espera encontrar num museu e que 

resultado pretende-se obter na ocasião da visita à exposição. Pensando nessas 

questões, é evidente que as instituições culturais busquem investir em planejamentos 
educativos de forma a oferecer maior qualidade de assimilação das informações 

contidas nas exposições. Seus núcleos educativos produzem e oferecem materiais 
didáticos específicos para o uso em sala de aula, a fim de preparar os encontros 

presenciais com as obras.   
Considerando que a obra contemporânea opera com discursos estéticos que 

nem sempre são acessíveis ao público, é preciso disponibilizar meios para que esse 
conhecimento possa ser assimilado nos diferentes níveis de escolarização. Nas 

exposições de arte essas informações poderão ser acessadas a partir do amplo 
exercício de percepção visual da obra, de sua materialidade, contexto histórico e 

seus valores estéticos.  
Nesse processo, a experiência estética e o exercício de interpretação das 

obras resultam ações modificadoras da percepção do real, ou seja, o confronto com 
algo novo, inusitado, provocador, pode propiciar experiências capazes de transportar 

o observador para realidades ainda não conhecidas.    
Sáez (2013) afirma que a arte é mais do que um sistema de representação do 

nosso entorno, é janela aberta para lugares desconhecidos, sendo tão infinita e 
múltipla quanto às pessoas que existem no mundo.   
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Toda obra de arte tem que colocar um problema (seja de que tipo for) e tem 
que, pelo menos tentar dar alguma resposta, tem que revelar alguma coisa, 
a qualidade da obra de arte depende tanto da qualidade do que se questiona 
como da qualidade das respostas que dá. (SÁEZ, 2013, p. 237) 

Vislumbramos a arte contemporânea como possibilidade de enfrentamento 

com o desconhecido, o inusitado. Uma experiência que propicia oportunidades de 
aquisição de saberes que são revelados de maneiras simples ou complexas, mas que 

provocam transformações importantes na forma como nos relacionamos com o 
outro, com o mundo, com nós mesmos.  

A elaboração do conhecimento cultural funciona como valor simbólico que 

será acionado na determinação das relações sociais, formando o caráter de erudição 
que afirma a composição da elite cultural. A ideia de elite cultural propõe o 

estabelecimento de relações oriundas do consumo de arte e cultura que depende 
diretamente do habitus familiar e escolar. O nível de incorporação dos conhecimentos 

pelos indivíduos, através da escola, determina as diferenças culturais que se irradiam 

fora dela. 
Os processos de educação formal e não formal buscam atuar de forma a 

legitimar valores para a configuração de erudição cultural. Os conhecimentos são 
organizados e sistematizados numa estrutura curricular oficial, assim como, em 

orientações educativas promovidas por espaços não oficiais do sistema educacional.  
Para Bourdieu (2007, p. 234), a cultura é um desafio, assim como os demais 

desafios sociais, que supõe e impõe que o indivíduo entre no jogo e se deixe levar 
por ele, no embate que prevê que os agentes estabeleçam o valor da cultura e 
fortaleçam a necessidade de apropriar-se dela. O acesso a objetos que possuem o 

estatuto de obras de arte materializou a onipotência do olhar estético, tornando difícil 
ignorar que a contemplação artística corresponde o componente cultural erudito que 

invalida a ilusão da apreciação imediata que viabiliza o prazer puro.   
Sendo assim, o olhar estético é ação passível de elaboração, de 

sistematização e de orientação. O processo educativo da arte propõe, sobretudo, 
que a elaboração da percepção estética seja estabelecida por códigos que 

referenciam os valores de que as obras artísticas são impregnadas. As normas 
estéticas praticadas na produção artística, incorporadas aos indivíduos pelo sistema 
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escolar, determinam orientações que definem, no conteúdo curricular, o que deve ser 

considerado e evidenciado como gosto culto. 
Diante disso, a problematização no processo de educação estética do gosto, 

na atualidade, questiona a necessidade da beleza enquanto fator de definição e 
legitimação da qualidade da obra artística. Convém lembrar que nossa concepção 

estética ficou muito tempo vinculada ao ideal de beleza/belo que deveria 
proporcionar inspiração aos sentidos, entretanto, com alterações nas formas de 

representação da arte, a experiência de apreciação passou a solicitar novas maneiras 
de interpretação que envolveriam mais sobre a questão intelectual do que a sensível. 

Essas reflexões auxiliam na confirmação de que o valor da obra artística se 
exprime no contexto em que se insere e em função do que representa enquanto 
fenômeno cultural. Isso implica que a formação da estética do gosto está vinculada 

ao domínio do conhecimento de arte e as conexões que se estabelecem a partir 
disso.  

Poderíamos supor que o indivíduo educado e com maior vivência e 
conhecimento artísticos seja capaz de compreender melhor a arte e ser detentor de 

bom gosto? Da mesma forma, quando se dá a incompreensão sobre o que a obra 
representa ou comunica, seria indício da incapacidade artística e da configuração do 

gosto menor, não educado?  
Notamos que a incompreensão artística é evidente em relação à produção 

contemporânea, pois, na atualidade, a arte assume posturas inovadoras e abdica de 
convenções que facilitariam a aproximação e interpretação da obra. A pouca 

capacidade de interpretação do pensamento contemporâneo se traduz, muitas 
vezes, pela fragilidade do processo de formação educativa que, consequentemente, 

possibilita o desinteresse para as novas linguagens expressivas. 
Espaços educativos para a arte, percebidos como ambientes sociais de 

grande alcance e comunicação, funcionam como lugares privilegiados de 
apropriação cultural e buscam adotar propostas específicas de mediação estética 

para facilitar o acesso ao conhecimento artístico, proporcionando novas formas de 
reflexão e compreensão dos discursos conceituais das obras.  
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Nessa perspectiva, é pertinente que instituições educativas e culturais 

busquem transformar seus espaços em oportunidades de reflexão, criando 
mecanismos para que o conhecimento sobre arte seja resultado da soma de 

experiências diversas, tendo a cultura e a obra artística como referências para a 
articulação de diferentes formas de compreender o mundo, sob o viés do 

pensamento estético. 
 

Notas finais 

 

A arte é componente fundamental para o desenvolvimento do gosto e 
posiciona-se como engrenagem estratégica na ampliação do alcance do campo 

artístico nas relações entre cultura e sociedade. As informações visuais das obras 
estimulam sentidos de interpretação que possibilitam a construção de parâmetros de 

avaliação, apreciação e interação com os conteúdos artísticos.  
Na complexidade da produção artística atual, fica difuso o papel das 

instituições na mediação das invenções estéticas que as obras propõem. Como 
forma de produção cultural, a obra condensa significados que precisam ser 

traduzidos e compreendidos para que sua potência expressiva seja efetivada. Esse 
processo requer a elaboração sistemática do gosto, evidenciando que a capacidade 
crítica depende da formação cultural e de fatores de ordem econômica e educativa.  

Assim, por meio do encontro com as manifestações artísticas, o indivíduo 
culturalmente capacitado a reinventar os elementos que compõem a sua história, 

será constituído. O indivíduo apto a interagir no seu meio cultural precisa ser moldado 
pelo processo educacional, de modo que a aquisição de determinados 

conhecimentos esteja vinculada à possibilidade de manutenção de status quo numa 

sociedade culturalmente emancipada.   
O estudo da arte fortalece a emancipação estética e determina a distinção 

cultural celebrada na sociedade como fator que estabelece níveis de erudição que 
possibilitam maior ou menor consumo dos bens da cultura. A apropriação cultural é, 

portanto, condição para que que os indivíduos se reconheçam integrantes ativos do 
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sistema social, com capacidade de interagir e expressar gostos pessoais em distintos 

espaços de socialização.  
No contexto de formalização do gosto, a educação estética opera com modos 

de produção simbólica que transitam em terrenos conceituais sensíveis. Isto é, a 
afirmação sobre determinada forma de cultura induz à negação de outras formas de 

expressão, também consideradas como manifestações culturais. O gosto educado 
se sobrepõe ao gosto ingênuo e a erudição passa a ser questão determinante da 

hierarquia cultural e dos fatores que instituem valor e veracidade à obra de arte. 
A definição do gosto está longe de ser consensual. Instituições que definem a 

seleção curricular e cultural acabam por negar valor a determinadas formas de 
expressão de massa, evidenciando que o sentido de erudição se relaciona ao 
domínio do saber legitimado por fatores de ordem econômica, educativa e cultural.  

Não apenas o conhecimento sobre as artes visuais promove a autoridade 
artística. Literatura, música, dança e teatro também fornecem elementos 

fundamentais para a ampliação do capital cultural e erudição do gosto. No processo 
educativo as verdadeiras obras de arte são aquelas capazes de nos proporcionar 

emoção estética, e que, através disso, somos capazes de identificar a beleza, a 
harmonia e a organização das coisas no mundo.  

A categorização do gosto é também determinada por nossas preferências 
expressas na prática de consumo, sendo produto de condicionamentos sociais 

associados às classes dominantes que se beneficiam de situações culturais 
privilegiadas. As práticas culturais refinam os elementos de interlocução utilizados 

nas relações sociais, induzindo à manutenção de critérios de seleção que influenciam 
os sentidos de distinção. 

Cada indivíduo confere sentidos e significados distintos às suas práticas de 
consumo da arte, estabelecendo o ato cultural de escolha. Isso condiciona as formas 

de apreensão simbólica ao grau de percepção e apreciação, definindo, dessa forma, 
um habitus de cultura que é determinante nos processos de interação social. 

O gosto tem significação no processo educativo, compreendendo ser 
elemento passível de elaboração, apresentando fragilidades na definição de sua 
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identidade que podem engessar o percurso de sua determinação, nesse sentido, 

entendemos que o padrão de beleza, na arte, é fator fundamental que estimula o 
interesse e a empatia para algo.  

Não se ensina a gostar ou não gostar de alguma coisa por convencimento ou 
imposição. A educação do gosto, assim como o seu aperfeiçoamento e/ou 

deslocamento, é processo lento e gradativo que implica a consciência e o pleno uso 
dos valores culturais e, a partir do lugar e da função que se ocupa, é vinculada às 

condições de poder nas relações a que os indivíduos são submetidos. 
Se decidimos gostar ou não de algo é porque processamos as informações 

que nos foram disponibilizadas e que nos habilitam a formular opiniões sobre algo. 
Em relação à obra de arte, o ato de gostar, geralmente, significa que o que vemos 
está de acordo com o que formalmente aceitamos como verdade ou como resposta 

às nossas crenças. 
A determinação estética que envolve esse processo orienta a aceitação de 

valores culturais vigentes e a proposição de novas estruturas de interpretação para a 
produção artística. Assim, essas disposições condicionam o gosto à detenção de 

conhecimento específico, tornando complexas e pessoais as conexões que cada 
indivíduo estabelece com a arte em função da condição econômica, educativa e 

cultural.    
A capacidade de avaliar, de formar o senso crítico na constituição de juízo de 

valor para moldar o gosto cultivado, implica a observação de alguns aspectos 
culturais que são estimulados no contato com os produtos da arte. Temos 

capacidade crítica e julgamos tudo o tempo todo. Avaliamos aquilo que vemos tendo 
como parâmetro um repertório visual adquirido ao longo da nossa formação e da 

nossa vida. 
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Tensões Modernistas em Mário de Andrade, Tarsila do Amaral e 

Raul Bopp 
Modernist Tensions in Mário de Andrade, Tarsila do Amaral and Raul Bopp 

Rita Lenira de Freitas Bittencourt1 
 
Resumo 
Este ensaio analisa algumas produções artísticas, literárias e plásticas, a partir da 
identificação dos problemas socio históricos e da investigação do espaço nacional, quando, 
nos anos iniciais do século XX, os colonizados ousaram desafiar o colonizador em pé de 
igualdade. Revisitando os movimentos inaugurais dos artistas e teóricos da Antropofagia, 
propomos observar a cena de enfrentamento, a tensão de forças, o momento especial de 
resgate empreendido pela literatura em gesto fundacional da complexidade que 
culturalmente caracteriza a arte brasileiras. Para tanto, o modernismo surge como um desses 
lugares-detonadores dos sentidos de local, e ao mesmo tempo exibe as fragilidades 
evidentes de suas produções simbólicas. 
  
Palavras-Chave: Modernismo brasileiro; poesia; pintura; Antropofagia; espaço discursivo. 
 
Abstract 
This essay analyses some artistic, literary and plastic productions, focusing on socio-
historical problems and researching national space, when, in the early years of the 20th 
century, the colonized dared to face colonizers under equal conditions. Revisiting inaugural 
movements of Anthropofagic artists and theorists, the objective of this text is to observe the 
scene of confrontation, the tension of forces, the special moment of rescue carried out by 
literature in a founding a complex gesture that characterises post-colonial Brazilian art. Thus, 
modernism emerges as a detonator space of local meanings, and, at the same time, exhibits 
the evident weaknesses of its symbolic productions. 
 
Keywords: Brazilian modernism; poetry; painting; Anthropophagy; discursive space.  
 
Lugares de partida 

 

Alguns teóricos ou autores, que, segundo Michel Foucault, se tornam 
"instauradores de discursividade", provocam uma turbulência que se torna inaugural, 

na língua e na cultura; ou produzem sentidos antes impensados, pouco visíveis, e 
que, depois de seus textos, passam a nos saltar aos olhos, fazendo-nos perguntar 

por que ainda não os havíamos percebido antes, tão óbvias e evidentes se tornam; 
ou convertem-se em quase uma parte de nós e de nossos próprios pensamentos, 

 
1 Professora de Literatura Comparada da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 
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mais ou menos como aconteceu com a ideia de local, termo que, a partir dos anos 

90 do século passado, passou a ser revisto e relido a partir da obra do pensador 

indiano Homi Bhabha. 
Nascido em Bombaim, mas sujeito do mundo, Bhabha conheceu desde cedo 

a condição fronteiriça de ser um cidadão atravessado pela lógica colonial, ou de ser 
um homem traduzido, no sentido dado por outros ex-cêntricos seus 

contemporâneos, como Salman Rushdie e Edward Said. Sua leitura da atuação, ao 
mesmo tempo irreversível e ambivalente, dos ingleses no espaço e na cultura indiana 

lançou as bases para as acirradas discussões que movimentaram o campo cultural 
nas décadas finais do século XX e que continuam entre nós, no campo do que se 

convencionou denominar de "teoria pós-colonial", quando percebemos que as 
antigas estruturas de dominação, tocadas por nova configuração mundial e por novas 

relações advindas do fenômeno da globalização, passaram a regular as relações 
internacionais e, muitas vezes, nacionais, expondo suas contradições, impasses, 

interditos. 
O local, em Bhabha, vem articulado às noções de entre-lugar (in-between), 

agenciamento, intervenção (agency), empoderamento (empowerment), entre-tempo 
(time-lag), entre outras, em traduções de um conjunto de palavras que se tornou 

jargão, um léxico muito caro aos estudos culturais mais recentes. No esforço 
tradutório, a própria ideia de lugar, transladada à cena teórica brasileira - e a 

referência mais conhecida talvez seja a do aproveitamento do termo entre-lugar, do 

professor mineiro Silviano Santiago, para referenciar o termo in-between, que veio 
depois e de outro contexto que não o da América Latina -, serve de baliza e lugar de 

entrecruzamentos, dando densidade e opacidade a um campo teórico que apresenta 
interrogações e desafia interpretações, fugindo sempre de qualquer leitura 

apressada, redutora ou de mão única. 
 Apenas por estes rápidos comentários já se pode perceber a circulação da 

teoria e da crítica, em Bhabha, pelo campo do trans: trata-se de uma teoria 
transdisciplinar, transcontinental, transpolítica, transenunciativa, transpoética... E, se 
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desafiou o campo de estudos pós-coloniais na Índia, ativa projetivamente essas 

reflexões nos espaços latino-americanos, em cena decolonial. 
Em artigo intitulado "América Latina como espacio de traducciones. Aportes 

para una historia de la traducción literaria", publicado no livro Espaço/Espaços. 

Estudos de Literatura Comparada (2017), a pesquisadora argentina Andréa Pagni, ao 
pensar a América Latina como um espaço habitado pela heterogeneidade e pela 

variedade de registros linguísticos e culturais, seleciona alguns pontos teóricos que 
são pistas, que dão a ver alguns movimentos de resistência ao que é denominado 

por Karin Bennett de "epistemicídio cultural" (2007): 

El punto de partida de estas reflexiones lo constituye la percepción de 
América Latina como escenario, a lo largo más de cinco siglos, de contactos 
culturales de muy diverso signo. La reflexión acerca de los encuentros y 
desencuentros, mezclas y contaminaciones ha propiciado la elaboración de 
conceptualizaciones y fórmulas pertinentes, entre ellas razão antropofágica, 
transculturación, entre-lugar, idéias fora do lugar, acuñadas por Oswald de 
Andrade, Fernando Ortiz, Silviano Santiago y Roberto Schwartz, 
respectivamente. (PAGNI, 2017, p.65) 

Todos os citados, em alguma medida, estariam preocupados em 
contrabalançar especificidades constitutivas de determinadas regiões sem perder de 

vista a interlocução e a condição plural e coletiva do com-viver, viver junto, segundo 
Agamben (2013). Mais adiante, Pagni também se refere ao artigo, já citado aqui, de 

Silviano Santiago, não apenas para resgatar a noção de entre-lugar, bastante 
conhecida, mas também para defender uma ideia de contaminação, de impureza, 

que, desde sempre, moldou nosso campo cultural. Ou seja, a pesquisadora recupera 
uma linha de pensamento teórico moderno, indo da antropofagia ao subalternismo, 

da tomada do fluxo e da consciência das similaridades e diferenças latino americanas 
até a implosão da solidez das instituições colonizadoras, sobretudo da língua e do 

verso, em perspectiva, já, para falar com Derrida, desconstrutora. 
O propósito, aqui, não é pensar na tradução em sentido estrito, que é, em 

grande medida a preocupação de Pagni, ao apontar a necessidade de sistematizar a 
história latino-americana da tradução, algo com o qual não se pode deixar de 

concordar. No entanto, seguindo um viés comparatista e retornando a Homi Bhaba, 
a proposta deste ensaio é outra: a partir da criação de uma tradição do local, da 
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preocupação genuína de investigação do espaço nacional, quando os colonizados 

desafiam o colonizador em pé de igualdade, propomos observar a cena de 
enfrentamento, a tensão de forças, o momento especial de resgate empreendido pela 

literatura em gesto fundacional da complexidade que culturalmente caracteriza a 
literatura e a arte brasileiras. Para tanto, o primeiro modernismo surge como um 

desses lugares-detonadores dos sentidos de local, mesmo com as fragilidades ainda 
evidentes daquele momento e de suas produções simbólicas. 

Em Guerra e Poesia. Dispositivos bélico-poéticos do Modernismo, de 2014, 

empreendemos um resgate das relações entre a poesia modernista, as questões 
topográficas e políticas nacionais que, a partir de um enfrentamento, como foi a 

Grande Guerra, ou a Guerra do Paraguai (1864-1870), viriam a configurar o sul latino-
americano moderno em cenas históricas coletivas que manipularam corpos e vozes. 

Nessa pesquisa, a hipótese é de que as produções simbólicas da língua, do verso e 
das imagens visuais, funcionaram, em terras sul-americanas, como dispositivos que, 

de modo conjugado, consolidaram o espaço em pelo menos duas direções: de um 
lado, prevaleceu uma modernidade identitária, em declínio, inserida nela mesma e a 

defendendo, reforçando, a dicção que se acomoda e participa da fundação dos 
estados nacionais; de outro lado, uma modernidade em ascensão e “sem terra”, 

enunciada numa espacialidade transnacional e translinguística e anunciada nas 
relações de enfrentamento/convivência entre os guerreiros do Brasil, Uruguai, 
Argentina e Paraguai, que se configura em plano amplo e inclui os outros, das além 

fronteiras, na transfronteira – entre os países. Enfim, uma das conclusões é a de que, 
curiosamente, se essas não são direções que simplesmente se opunham, nelas 

também não se resolviam as tensões multilinguísticas e multiformes de uma região a 
respeito da qual se falaria, desde sempre, no plural: américas, culturas, grupos, 

lugares, locais. 
Ativando esse material em tempo presente, acreditamos encontrar algo de 

iluminador e antecipador das reflexões que se desenvolverão no futuro, quando o 
campo teórico, em cena pós-nacional, pós-moderna, pós-colonial, as contradições 

entre globalismo e localismo se intensificaram, quando as tratamos sem a 
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ingenuidade de uma oposição pura e simples entre os termos, ou sem supor que os 

efeitos da aplicação da lógica dialética per se levariam a um resultado satisfatório e 

total.  
Ao reler alguns poetas e rever artistas do modernismo oficial, voltando a 

algumas produções bem conhecidas, propomos, para os de aqui e de agora, uma 
reflexão a respeito do local na cena contemporânea. Desde este lugar, 

empreendemos a busca de um local, talvez de o local, que pertence a todos os que 

se perguntam onde estão e para onde estão indo, em tempos políticos e culturais.  
Assim, o propósito é o de explorar, com Mario de Andrade, Raul Bopp e Tarsila 

do Amaral, alguns dispositivos de descoberta, considerando que des-cobrir é tirar do 
esconderijo algo que permanecia oculto, trazer à luz aspectos ainda pouco evidentes 

ou ignorados. Em termos políticos, esses aspectos talvez se refiram a forças ainda 
não mensuradas em sua eficácia. Por ouro lado, ativa-se um modernismo contra-

modernista do aprendiz do outro, do mestre em visadas de superfície nas quais se 
diminui as distâncias sem buscar uma aproximação isenta de fricções. 

 

Dispositivos de descoberta 

 

O movimento poético de Mário de Andrade, nos Dois poemas acreanos, a 

seguir, dedicados a Ronald de Carvalho, por um lado despolitiza as relações de 
alteridade, exibindo uma ordem social familiar-estranha, e, por outro, informa a 

respeito dos paradoxos de um intelectual que deseja apreender, em vão, os dados 
de sua própria nacionalidade. O primeiro poema, ainda que se refira ao feito dos 

navegadores portugueses, ao aportarem na Bahia em 1500, o desmente em seguida, 
pois descreve, afinal, um outro (des)encontro ou (ir)reconhecimento: 

I 
DESCOBRIMENTO 
 
Abancado à escrivaninha em São Paulo 
Na minha casa da rua Lopes Chaves 
De sopetão senti um friume por dentro. 
Fiquei trêmulo, muito comovido 
Com o livro palerma olhando para mim. 
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Não vê que me lembrei que lá no norte, meu Deus! Muito longe de mim 
Na escuridão ativa da noite que caiu 
Um homem pálido magro de cabelo escorrendo nos olhos, 
Depois de fazer uma pele com a borracha do dia, 
Faz pouco se deitou, está dormindo. 
 
Êsse homem é brasileiro que nem eu. 

Se, por um lado, como nas páginas dos diários compiladas em O turista 

Aprendiz, o intelectual paulista empreende viagens até o norte e nordeste do Brasil, 

capta sons, dicções e imagens e insere seu próprio corpo na paisagem, neste 
primeiro Canto Acreano, que é o de descobrimento de um novo homem, de um outro 

homem “que nem” ele, o escritor ao mesmo tempo em que tenta estabelecer contato, 
despolitiza as relações de alteridade, por efeito de uma apreensão, em meio à 

mentalidade urbana e moderna, de uma ordem social a qual ele não tem acesso e 
que é mais “cantada” do que transformada. Mário descobre o lugar, um lugar. Mas 

em relação ao local só consegue tecer especulações. 

O súbito “friume por dentro” do eu lírico e a tremedeira que o comove, efeitos 
de uma lembrança que é de reconhecimento e contato com o lado escuro, informe 

como a borracha, de um país inimaginável, o atinge como uma espécie de revelação 
e com uma boa dose de terror. Se ele é um cidadão, possui casa e endereço e dirige 

sua vida burguesa como quem pilota uma caravela, os instrumentos de que dispõe, 
ao mesmo tempo, não lhe garantem nada em relação ao local mal e mal vislumbrado. 

O verso “Com o livro palerma olhando para mim” rompe a ilusão das relações entre 
a literatura e o mundo e expõe uma condição desprotegida em relação à própria 

cultura. 
No canto II, essas sensações ficam ainda mais complexas, quando são 

elencados pontos de aproximação e de afastamento, e elabora-se uma lista das 
irremediáveis diferenças espaço-culturais: 

II 
ACALANTO DO SERINGUEIRO 
 
Seringueiro brasileiro 
Na escureza da floresta 
Seringueiro, dorme. 
Ponteando o amor eu forcejo 
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Pra cantar uma cantiga 
Que faça você dormir. 
Que dificuldade enorme! 
Quero cantar e não posso, 
Quero sentir e não sinto 
A palavra brasileira 
Que faça você dormir... 
Seringueiro dorme... 
 
Como será a escureza 
Dêsse mato-virgem do Acre? 
Como serão os aromas 
A maciez ou a aspereza 
 
Dêsse chão, que é também meu? 
Que miséria! Eu não escuto 
A nota do uirapurú!... 
Tenho de ver por tabela, 
Sentir pelo que me contam, 
Você, seringueiro do Acre, 
Brasileiro que nem eu. 
Na escureza da floresta 
Seringueiro, dorme. 
 
Seringueiro, seringueiro, 
Queria enxergar você... 
Apalpar você dormindo, 
Mansamente, não se assuste, 
Afastando esse cabelo 
Que escorreu na sua testa. 
Algumas coisas eu sei... 
Troncudo você não é. 
Baixinho, desmerecido, 
Pálido, Nossa Senhora! 
Parece que nem tem sangue. 
Porém cabra resistente 
Está ali. Sei que não é 
Bonito nem elegante... 
Macambúsio, pouca fala,  
Não boxa, não veste roupa 
De Palm-Beach... Enfim não faz  
Um desperdício de coisas 
Que dão confôrto e alegria. 
 
Mas porém é brasileiro, 
Brasileiro que nem eu... 
Fomos nós dois que botâmos 
Pra fora Pedro II... 
Somos nós dois que devemos 
Até os olhos da cara 
Pra esses banqueiros de Londres... 
Trabalhar nós trabalhamos 
Porém pra comprar as pérolas 
Do pescocinho da moça 
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Do deputado Fulano. 
Companheiro, dorme! 
Porém nunca nos olhâmos 
Nem ouvimos e nem nunca 
Nos ouviremos jamais... 
Não sabemos nada um do outro, 
Não nos veremos jamais! 
 
Seringueiro, eu não sei nada! 
E no entanto estou rodeado 
Dum despotismo de livros, 
Estes mumbavas que vivem 
Chupitando vagarentos 
O meu dinheiro o meu sangue 
E não dão gôsto de amor... 
Me sinto bem solitário 
No mutirão de sabença 
Da minha casa, amolado 
Por tantos livros geniais,  
"Sagrados” como se diz... 
E não sinto os meus patrícios! 
E não sinto os meus gaúchos! 
Seringueiro, dorme... 
E não sinto os seringueiros 
Que amo de amor infeliz... 
 
Nem você pode pensar 
Que algum outro brasileiro 
Que seja poeta no sul 
Ande se preocupando 
Com o seringueiro dormindo, 
Desejando pro que dorme 
O bem da felicidade... 
Essas coisas pra você 
Devem ser indiferentes, 
Duma indiferença enorme... 
Porém eu sou seu amigo 
E quero ver si consigo 
Não passar na sua vida 
Numa indiferença enorme. 
Meu desejo e pensamento 
(...numa indiferença enorme...) 
Ronda sob as seringueiras 
(...numa indiferença enorme...) 
Num amor-de-amigo enorme... 
 
Seringueiro, dorme! 
Num amor-de-amigo enorme 
Brasileiro, dorme! 
Brasileiro, dorme. 
Num amor-de-amigo enorme 
Brasileiro, dorme. 
 
Brasileiro, dorme, 
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Brasileiro... dorme... 
 
Brasileiro... dorme... 

O seringueiro permanece adormecido na floresta, enquanto o eu lírico, alter-

ego do poeta, desde sua biblioteca, no centro urbano brasileiro mais “civilizado” da 
época, o contempla, com amor, simpatia, amizade, sem conseguir, entretanto, 

comunicar-se com ele. A condição que os liga é a de possuírem a mesma 
nacionalidade, atrelada às marcas da situação econômica – os dois são brasileiros, 

os dois trabalham e devem “até os olhos da cara”. No mais, um homem em vigília, 
“rodeado/De um despotismo de livros”, limita-se a elaborar um acalanto para que 

outro homem adormeça e continue no seu sono sem sequer ouvi-lo. Mais que tirar o 
seringueiro acreano da indiferença em que vive, o poema consegue é elaborar uma 

enorme diferença, invalidando completamente qualquer contato: a barreira do sono 
permanece intransponível, não existe qualquer possibilidade de um “despertar” da 

solidão e do desamparo na noite densa da floresta. 
Os Dois Cantos Acreanos, um, ao mesmo tempo épico e em voz baixa, e o 

outro, também elaborado como um sussurro, na forma de um acalanto para alguém 
dormir, trazem em seus ritmos a consciência caseira e interna da nossa precariedade 

política, do desencontro geográfico entre o intelectual urbano e letrado que mal 
consegue “sentir” ou “cantar” o espaço da nação e um trabalhador anônimo de uma 

região distante, que nem imagina qual seria a importância da arte poética da qual se 
torna involuntário protagonista.  

A pintora Tarsila do Amaral, também interessada nesses espaços 
impenetráveis da nação, em uma tela de 1925, intitulada Floresta, remonta suas 

imagens à temática da criação do mundo: 
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Tarsila do Amaral. Floresta, 1925. Óleo sobre tela. 64X62cm. Museu de Arte Contemporânea – SP 

 

Inspirada, possivelmente, na noção primitivista que permeou o modernismo 

brasileiro, a pintura tem um devir original, latente, no corpo verde da mata não mais 
virgem, na redondeza de incubadora que abriga uma profusão de ovos rosados. 

Anuncia algo que ainda vai nascer, descascar, desabrochar, vir à luz. Está no mundo 
pré-descobrimento. As figuras não organismos vivos, abrigados no seio da terra e, 

de certa forma, envolvidas pelo curvo das árvores que estão à volta. O rosa ou o lilás 
forte que elas possuem contrasta com o verde-escuro da vegetação carnuda, que 

está, também nas estranhas construções espalhadas ao fundo. Estas parecem uma 
disposição fálica de troncos, ou espécimes geométricas de pedras, ou, ainda, tipos 

desconhecidos de totens. De qualquer forma, um evanescente horizonte azulado 
carrega ainda mais a atmosfera de uma dimensão mítica de gênese. 

Há outra forma, ovalada, verde-clara, limitada pelo horizonte meio que de 
neblina. À distância, pode-se observar uma estreita faixa, do mesmo tom lilás, 

separando, quase que secretamente, o verde- vegetal, terra, do azul- céu, ar. Em 
todos os aspectos, a simbologia apresentada, sem a presença de figuras humanas, 

alia uma concepção judaico-cristã de paraíso ao espaço do inexplorado na geografia 
brasileira, intitulado floresta. 

A temática da criação anterior ao tempo humano vai aparecer em outro quadro 
de Tarsila, bastante conhecido: O ovo (Urutu), de 1928: 
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 Tarsila do Amaral. O Ovo (Urutu), 1928. Óleo sobre tela. 60,5X72,5cm. Coleção Gilberto Chateaubriand 

– MAM - RJ 

A figura é a de um ovo enorme, do qual sai, enrolando-se, a cobra Urutu, 

refazendo o caminho da cobra grande, personagem principal do poema Cobra Norato 

(1928), de Raul Bopp, publicado no movimentado período antropofágico. O longo 
poema, bastante conhecido, se constrói a partir de lendas recolhidas em andanças 
de Bopp pelo baixo Amazonas e se tornou emblemático, junto com a rapsódia 

Macunaíma, também de 1928, de Mário de Andrade, das tentativas, depois da 

descoberta e identificação do espaço virgem, da exploração crítico-antropófaga. As 
duas obras são resultantes da devoração e deglutição de temas e sons, lendas e 

imagens do brasileiro entendido como povo; o povo que antes estaria ignorado, 
perdido e adormecido no escuro da floresta. 

Mário de Andrade, Tarsila do Amaral e Raul Bopp, na vanguarda do 
modernismo canônico e periférico padecem de pulsões topofílicas, para falar com 

Tuan (2015), que tomam lugares por locais, e, se os alcançam, têm uma “dificuldade 

enorme!” de entendê-los desvinculados de uma representação direta, com suas 
próprias materialidades e aspirações, e sem a necessidade de um intelectual para 
lhes dar voz e existência no campo das artes.  

Os estudos da geografia cultural, hoje, nos ajudam a estabelecer distâncias 
entre as noções de espaço e de lugar e as postulações dos estudos culturais, a 

respeito do local da cultura. Auxiliam a perceber as expressões modernistas 

funcionando como “agência e individuação no imaginário social da ordem dos 
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símbolos históricos” (BHABHA, 1998, p. 347). Por isso são tensas, ainda bastante 

europeizadas, e, muitas vezes e mesmo com boas intenções, um pouco autoritárias. 
 

Tensões Modernistas 

 

Continuando com Bhabha, as discussões apresentadas podem sofrer uma 
atualização estratégica. Eis um trechinho da parte final de O local da cultura: 

Tentei, portanto, delinear um presente “enunciativo” pós-colonial que vai 
além da feitura feita por Foucault da tarefa da modernidade como 
fornecedora de uma ontologia do presente. (...)Tentei mostrar uma forma de 
escrita da diferença cultural em meio à modernidade que é incompatível com 
fronteiras binárias – seja entre passado e presente, interior e exterior, sujeito 
e objeto, significante e significado. Esse tempo-espacial da diferença cultural 
– com sua genealogia pós-colonial – rasura a “cultura do senso comum” 
ocidental que Derrida tão bem descreve como a “ontologização do limite 
entre exterior e interior, entre o biofísico e o psíquico” (BHABHA, 1998, p.347, 
marcas do autor). 

A menção a Derrida, que jamais realiza sínteses nem opõe interior e exterior, 

biofísico e psíquico, replica, no próprio texto, a compreensão teórica tensionada de 
local, que, para o pensador indiano, exibe a modernidade superando seus 

binarismos, tomada em cena ampla e dramática e montando-se em desdobramentos 

múltiplos que são, em boa medida, impossíveis de capturar. 
É retomando uma situação dramática, expressa também na grafia de outro 

tempo, que se pode ler o poema a seguir, de Raul Bopp: 

BUENA DICHA GEOGRÁFICA 
 
- Vem cá, Brasil! Deixa eu ler sua mão menino 
Ponha agora um tostão para Buena-dicha: 
 
Repare êsse traço forte 
Que cruza a mão de lado a lado 
Pois é a linha da Vida É o Amazonas 
Nunca lê há de faltar nada 
Quando você quiser ficar rico 
 
Esta curva é o São Francisco A linha da inteligência 
Já deu Rui Barbosa... 
 
E êsse risquinho em cruz do lado esquerdo? 
- Não faça caso É o Iguaçu 
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Um sinal de contrariedade em seus amôres 
Você está na época da puberdade menino 
 
-  Ponha agora outro níquel para dar sorte 
Vou lê contar uma coisa boa: 
 
- Você está vendo êsse risco fundo 
que atravessa a mão de baixo para cima? 
É a linha do Coração  
Você ainda há de ser muito feliz menino 
Essa linha... é a marcha da coluna Prestes 

No cruzamento entre a configuração espacial do mapa e o desdobramento 

temporal do oráculo, Bopp resgata uma fala marginal de cigana, que, por sua vez, se 
dirige a uma criança. No poema, encontra-se a perspectiva do país-criança, 
explorada intensamente pelas criações modernistas, aliada à leitura do território, aqui 

metaforizado na palma da mão do país-menino, com seus rios-linhas apontando um 
porvir, projeto presente de um futuro que encerra uma série de previsões auspiciosas.  

Nada faltará ao “menino”, nem as possibilidades de riqueza, que virá quando 
ele quiser, nem as benesses da inteligência, aqui representada pelo nome 

emblemático de Rui Barbosa. Assim, a partir das possibilidades anunciadas pela 
variedade hidrográfica, nem mesmo as más configurações representarão ameaça. A 

contrariedade, em forma de cruz e do lado esquerdo da palma da mão, nada mais é, 
desde a Grande Guerra, do que a marca dos conflitos na região sul da fronteira.  

Decididamente profética, a cigana antecipa outra espécie de relação com o 
Paraguai, que voltará à cena no momento da construção da hidrelétrica de Itaipu, na 

foz do rio Iguaçu, quando a mão-de-obra do país vizinho será utilizada a preço vil. 
Como se trata de problemas “juvenis”, a vidente aconselha: “Não faça caso”. E a 

relação desigual com os do “outro lado” da fronteira será entendida simplesmente 
como uma “contrariedade em seus amôres”.  

A seguir, usando a técnica de regatear cada tostão, e contrariando todas as 
expectativas, a previsão, agora, não situa um rio, nem prevê a obtenção de riquezas. 

Por um artifício curioso, a linha do Coração anuncia a felicidade a partir da odisséia 
de Prestes e de sua Coluna, deslizando, nos versos finais, ainda mais enfaticamente, 
do geográfico ao político. 
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O poema vem datado de 1924, marca inicial dos primeiros movimentos da 

Coluna. Mas a “coisa boa” anunciada pela cigana se transforma em fracasso, como 
se saberá no futuro. O movimento não alcança os seus propósitos, embora a figura 

de Prestes tenha se tornado a lenda do “Cavaleiro da Esperança”. Mais adiante, 
teremos outros heróis desse tipo. É a esperança no contingente militar contra o 

aparelho de Estado, alimentada pelo povo, que está na fala da personagem criada 
por Bopp. Como se veria, nas décadas seguintes, a Coluna foi apenas um momento 

em que os guerreiros voltaram a sua condição fundadora marginal e nômade, pois, 
desde a Guerra do Paraguai, Exército e Estado sempre caminharam juntos e, nos 

tempos mais duros, a força militar tornou-se o braço da repressão, nada amigável à 
população civil. A situação se repetirá nos anos de ditadura e hoje se desenha outra 
vez, no Brasil e na América Latina. 

A figura do guerreiro como síntese do popular e coletivo repousa, por outro 
lado, numa crença de liderança messiânica: alguém “Vai mostrar o caminho ao país.” 

Espera-se que a felicidade seja trazida por um líder, por um ser carismático que vai 
colocar as coisas no lugar, num movimento mágico e diretamente complementar ao 

oráculo da cigana. O futuro, neste poema, é fixo, está visto e desenhado nas linhas 
da mão, no leito dos rios, na marcha do contra-exército de Prestes.  

Em terceira via, o que se pode ler e ver é a inadequação entre a esperança da 
figura nômade da cigana e na da criança, uma mulher de um povo que falta e um ser 

em formação, em contraste com a dos homens marchando em direção a uma 
felicidade abortada, de impossível sobrevivência diante das certezas fixas e 

inexoráveis da malha estatal. São discursos inconciliáveis que Bopp consegue juntar 
na fala desejante e esvaziada de uma personagem que em si mesma é, já, 

remanescente de um lugar e de uma era em vias de desaparecimento. Fica pairando 
no ar a fina ironia do que “teria sido”, além da reiterada desconfiança que inspiram 

as criaturas que trocam o futuro por dois tostões, ou que se aventuram em embates 
já, de antemão, perdidos.  

É claro que a criação ultrapassa o seu criador, já que, em 1924, Raul Bopp não 
poderia saber qual seria o futuro da Coluna Prestes, nem adivinhar as vicissitudes 
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posteriores da política brasileira. Por isso, a fala torna-se a posteriori duplamente 

esvaziada: é uma previsão que falha e um malogro estratégico. O drama da Buena 

Dicha exibe a crise da ideia de comunhão cultural, que já estava posta no primeiro 

modernismo, dando a ver, lado a lado, as encruzilhadas, as bifurcações, as 
disjunções, elas mesmas constituintes desses saberes e fazeres locais.  

Neste breve ensaio, de modo elíptico, outra forma de encontro, ativada em 

base mais amistosa, partilhadora e potente, pode aproximar os poemas de Mário de 
Andrade e Raul Bopp à pintura de Tarsila do Amaral em torno de certo ideário 

modernista, ainda que se reconheça seus impasses e contradições. Considerando 
que algumas posturas em relação à teorias hoje, retornam à defesa de certezas 
absolutas, buscam verdades intocáveis e consideram as opiniões inabaláveis, 

mostrando-se avessas a quaisquer perguntas, ativando, infelizmente, os 
pressupostos que estão na base do “epistemicídio cultural” já mencionado antes, 

urge pensar o quanto os saberes e os fazeres locais precisam ser entendidos, ao 

mesmo tempo e mais do que nunca, como poéticos, plásticos e indagadores. 
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Estética e teorética das fronteiras do difuso 
Aesthetics and Theoretics of Out-of-Focus’ Frontiers  

 
François Soulages1 

Tradução: Clarissa da Silva Rodrigues 
 
Resumo 
Nas artes visuais, especialmente na fotografia e no cinema, o difuso (o “flou”) na imagem é 
um efeito que revela, paradoxalmente, um controle preciso das imagens. Ele pode ser 
aplicado para acentuar certos detalhes ou imperfeições, mas, acima de tudo, acrescenta uma 
carga simbólica e misteriosa à imagem, enfatizando uma visão subjetiva e particular, que nos 
obriga a refletir filosoficamente e esteticamente. Por sua evidente ambiguidade, esse efeito 
oferece uma visibilidade singular: o movimento e a fixação, a sombra e a luz entram em 
debate poético e estético. Essa inquietante visibilidade interroga uma legibilidade da imagem 
que é uma operação hermenêutica: o que o efeito difuso diz ao observador? É uma técnica, 
um método ou uma reflexão poética e estética que permite uma interpretação diferenciada 
da imagem? Quais são, então, as fronteiras do difuso? O Autor desse artigo se interroga 
sobre o que significa pensar as imagens – seja que sejam visuais, literárias ou psíquicas.  
 
Palavras-chave: difuso; imagem; fronteiras; teoria da imagem; visibilidade  
 
Abstract 
In the visual arts, especially in photography and film, the diffuse (the "flou") in the image is an 
effect that paradoxically reveals precise control of images. It can be applied to accentuate 
certain details or imperfections, but, above all, it adds a symbolic and mysterious burden to 
the image, emphasizing a subjective and particular view that forces us to reflect 
philosophically and aesthetically. Due to its obvious ambiguity, this effect offers a unique 
visibility: movement and fixation, shadow and light enter into poetic and aesthetic debate. 
This disturbing visibility questions a readability of the image which is a hermeneutic operation: 
what does the diffuse effect tell the observer? Is it a technique, method or poetic and aesthetic 
reflection that allows a different interpretation of the image? What, then, are the boundaries 
of diffuse? The author of this article wonders what it means to think of images - be they visual, 
literary or psychic. 
 
Keywords: flou; image; boundaries; image theory; visibility.  
 

[...] apresentar [a matéria] no estado de caos no próprio 
 limiar do livro [...] 

Edmond Jabès2 

 
1 Universidade de Paris Saint-Denis, filósofo, pesquisador do Instituto Nacional de História da Arte 
(INHA) e presidente fundador de RETiiNA.International. 
2 Edmond Jabès, Du désert au livre, entretiens avec Marcel Cohen (1980), Paris, Pierre Belfond, 1991, 
p. 69, cité par Eric Bonnet, in François Soulages (dir.), Géoartistique & Géopolitique. Frontières, Paris, 
L’Harmattan, collection Local & Global, 2013, p. 109.  
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Jabès tem razão: no início de toda execução de uma obra, de toda execução, 
de toda vida, está o caos, o difuso mais completo, o indeterminado. E depois, por 

vezes, mas não sempre, um sujeito, muitas vezes frágil, coloca ordem, nitidez, coloca 
um limite, cruza-o e traça fronteiras: de fato, elas não se impõem com frequência a 

elas mesmas. Faz-se um salto. E é em outra modalidade da vida da obra, da vida da 
imagem. “Uma imagem difusa aparece, o escritor adiciona a ela um traço de pincel, 

depois uma outra, e ela desaparece²” escreve John le Carré. 
Jabès escolhe mostrar este caos confuso inicial, pois ele é originário, na 

origem da obra iminente; assim, ele faz conhecer tanto o processo criador quanto o 
objeto criado, a “natureza naturante” quanto a “natureza naturada”, a “inspiração 

culturante” quanto a “cultura culturada”. Por aí, ele aproxima o leitor do trabalho do 
escritor, assim como o artista contemporâneo apresenta seu work in progress; então, 

a fronteira autor/receptor se atenua para se abrir ao “espect-autor”. Isto porque o 

autor revela o quintal da sua obra, os bastidores do seu trabalho, o difuso do seu 
nítido, a desordem da sua ordem, o inconsciente de sua consciência, porque ele 
reconhece que há ao menos dois territórios fronteiriços dentro de toda obra, porque 

ele indica que existe uma fronteira entre o caos da partida e a obra da chegada, é por 
todas estas razões que a fronteira escritor/leitor toma um outro rosto e atua em outra 

função. Pois estas fronteiras não são muros: nem entre o autor e o receptor, nem 
entre a obra em gestação e a obra ofertada, nem entre o caos e a ordem, nem entre 

o difuso e o nítido. Estas fronteiras são os lugares de passagem que exploram e das 
quais desfrutam os criadores e os receptores, os homens em geral quando eles olham 

para suas realizações, quando eles se voltam para sua própria vida, quando eles 
estão diante de uma imagem. 

Do difuso, talvez, possivelmente certamente; mas com fronteiras e não muros, 
não para proibir seu acesso, mas para permitir que sua frequência, sua exploração, 
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seu trabalho. E isto é capital para o homem, à medida que, é claro, o difuso não 

reenvie somente ao visível; ele habita toda inter-humanidade. 
Compreendamos então melhor a problemática das fronteiras do difuso e das 

imagens, especialmente graças à arte, à psicanálise, à política, à espionagem: 
A neve os tinha quase cobertos. Tanto ele os via, quanto não havia nada. Não se 

podia dizer mais nada. Em um momento, devido a um clarão, ele distinguia duas 
silhuetas, uma bem reta e outra angulada, ou eram os postes ao longo de uma 

barreira ou duas pessoas que se curvavam ao lutar contra a neve agora mais forte. 
Mas (...) eles acabaram por desaparecer no nada que se estendia para além da 

nevasca. ³ 
 

Problemática 

 

Algumas imagens são difusas, seja totalmente, seja parcialmente. Passemos 
então a uma experiência para compreender melhor o fenômeno e examinemos 

imagens: toda imagem não nos parece difusa ou contendo difusão. Pareceria que 
existe uma objetividade do difuso. Entretanto, algumas imagens que parecem 

imediatamente difusas por um sujeito situado a uma certa distância delas podem, em 
algum momento, se tornar nítidas quando o mesmo sujeito muda de posição: existiria 
assim alguma subjetividade do difuso? Mas, então, o que seria de sua objetividade? 

Ou ainda, para pensar o difuso, seria necessário conceber uma dialética 
objeto/sujeito? Neste caso, a fronteira objeto/sujeito seria re-interrogável e não 

poderia mais apreender-se sob a ordem da separação; esta fronteira não seria mais 
separadora, mas articuladora, e mesmo unificadora; se poderia mesmo falar de um 

dispositivo sujeito/mediações/objeto para apreender não apenas o difuso em si, mas 
o difuso relativo a uma situação particular e, consequentemente, a um sujeito 

equipado com estas mediações – técnicas materiais ou intelectuais. Isto explicaria 
que esta imagem, seja para este sujeito tanto difuso quando nítido, que esta reflexão 

pode ser para aquele que reflete primeiramente difuso, depois nítido, novamente 
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difuso, etc. Também compreendamos que o difuso não retorna somente ao que é 

espacial e visual, mas também ao temporal e ao pensado. O problema das fronteiras 
do difuso é então mais importante que se poderia imaginar na primeira abordagem: 

suas questões são numerosas e capitais. 
Na verdade, considerando os diferentes sentidos da noção de difuso e os 

diferentes campos de aplicação, a problemática das fronteiras do difuso é vasta. Ela 
trata primeiramente das questões técnicas que a ciência da óptica apoiada sobre a 

geometria esclareceu, por exemplo, no século XVII; mas a física dos fluidos, a teoria 
dos turbilhões e a microfísica articulada à microquímica podem também fornecer 

respostas enriquecedoras. Confrontados a estas questões e respostas técnicas, os 
artistas visuais experimentaram suas técnicas e seus estilos: muito antes da 

perspectiva – as pinturas antigas gregas e chinesas o provam – com a perspectiva, 
após a perspectiva, seja na pintura e na gravura ou na fotografia e no cinema. Do 

problema técnico das fronteiras do difuso, passamos aos problemas artísticos e 
correlativamente aos problemas estéticos: de fato, as respostas que os artistas dão 
aos seus problemas artísticos incitam estéticas particulares, concepções específicas 

de relações possíveis entre o sans-art e a arte, decerto concepções mais gerais e 

fundamentais. 
Mas, como nós escrevemos anteriormente, o difuso não se limita ao visual e à 

imagem: ele concerne certamente o sonoro mas, sobretudo, todas as atividades 
humanas: uma coisa, uma situação, uma pessoa, uma tese, uma afirmação, etc. 

podem ser difusas. Assim, as fronteiras do difuso não concernem somente o artístico, 
mas também o político, o geopolítico e o geo-artístico3. Além disso, o traçado das 

fronteiras não é nem natural, nem definitivo, é muito frequentemente difuso: passa-
se então das fronteiras do difuso ao difuso das fronteiras e, assim, enriquece-se a 

problemática. 

 
3 Cf. François Soulages (dir.), Géoartistique & Géopolitique. Frontières. Paris, L’Harmattan, 2013. 
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Peut-on dire cependant, comme le croient certains partis, que les limites 
d'une nation sont écrites sur la carte et que cette nation a le droit de s'adjuger 
ce qui est nécessaire pour arrondir certains contours, pour atteindre telle 
montagne, telle rivière, à laquelle on prête une sorte de faculté limitante a 
priori? Je ne connais pas de doctrine plus arbitraire ni plus funeste. Avec 
cela, on justifie toutes les violences. Et, d'abord, sont-ce les montagnes ou 
bien sont-ce les rivières qui forment ces prétendues frontières naturelles?4 

Renan mostra o quanto o difuso histórico das fronteiras pode estar na origem 

de guerras ou de opressões: os muros construídos por Israel e pelo Marrocos são 
prova disso, mesmo que eles funcionem como negações da complexidade, da 

alteridade e da inter-humanidade; em contraste, o muro de Berlim é motivo de 
esperança, pois ele fora destruído para permitir a edificação de novas fronteiras.5 

Mas a problemática das fronteiras do difuso permite interrogar e dar sentido 
às práticas mais ordinárias e cotidianas como na linguagem: viver, é viver no e com 

um certo difuso; pode-se ademais aproveitar amplamente deste difuso para deixar o 
futuro indeciso, incerto, indecidido e, portanto, para ter uma captura sobre ele. Além 

da nossa relação com o mundo e, portanto, também com nós mesmos e os outros, 
atua na linguagem que, na maior parte do tempo, é o império do difuso: falar é 

experimentar, por vezes com felicidade e outras com dor, as fronteiras do difuso. Os 
lógicos e os poetas, os cientistas e os advogados, os filósofos e os políticos, os 
teóricos e os diplomatas o compreendem bem, são eles quem atuam com a língua 

para sair do difuso, para utilizar o difuso ou para trabalhar o difuso, em todo caso, 
para reconfigurar as fronteiras do difuso e das imagens – pois a linguagem é habitada 

por imagens. O difuso também não é negativo em si, muito pelo contrário: tudo 
depende da situação, da natureza do difuso e do objeto do sujeito; ele pode mesmo 

constituir o erotismo aspirando o parecer, o fazer, o ser e o pensar, diante da 

 
4 Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation?, 1882, cité par Gilles Rouet, in François Soulages (dir.), 
Géoartistique & Géopolitique. Frontières, op cit. 
5 Cf. Gilles Rouet & François Soulages (dir.), Du Printemps de Prague à la Chute du Mur de Berlin. 
Photographie & politique. Photographie & corps politiques, 4, Slovaquie, Paris, Klincksieck, 2009. Cf 
Georges Banu, Des murs au Mur, Paris, Gründ, 2010.  
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pornografia mecânica do nítido. O difuso aspira o sujeito ao ponto de fazer do sujeito 

um sujeito aspirante. 
Apesar de, na maior parte do tempo, oscilar-se entre o difuso na realidade e 

na representação. Apesar de o difuso não ser atemporal mas histórico, e de se 
metamorfosear e se deslocar com o tempo: de onde seu vínculo com as fronteiras 

geopolíticas, geo-artísticas, geo-estéticas e geo-lingüísticas; de onde a conexão, por 
vezes a articulação destes campos e de suas fronteiras. Sabendo que, já na óptica, 

as relações difuso/nítido são complexas e retornam ao que Pascal Martin chama de 
“continuum, um difuso-nítido de profundidade”. Amplitude e complexidade da 

problemática que questionamos. 
E quando as fronteiras do difuso mudam e se deslocam, é todo o saber e o ver 

que são perturbados; são as fronteiras do representável e do pensável, do visível e 
do previsível que são elas mesmas deslocadas, operando rupturas epistemológicas 

– como o relógio de Bachelard – e mudanças de episteme – como o pensa Foucault 
em bom bachelardiano. Mas não existem apenas as ciências que são tocados por 

este deslocamento fronteiriço; as artes também são comprometidas, e a história da 
pintura, da gravura, da fotografia, do cinema, do vídeo o manifesta a nós; a história 

da literatura também. 
Trata-se também de uma questão de escala e de linguagem, de precisão e de 

vocabulário: toda perturbação das fronteiras do difuso, na ciência e na arte, aporta 
problemas de definição e redefinição. O que redobra as dificuldades. E não é o 

problema das incertezas de Heisenberg que vem simplificar as coisas, salvo quando 
distingue-se difuso e incerteza e quando compreende-se que as fronteiras do difuso 

limitam um território produtivo para as ciências e as artes. Além de que, para 
Bachelard, si, na ciência, o conceito é a não-imagem e a imagem é o não-conceito, 

na prática do imaginário é o contrário, o jogo com a imagem é não só absolutamente 
necessário, mas também totalmente produtivo e mesmo criador: daí o jogo com o 

difuso, o jogo com as fronteiras, o jogo com as fronteiras do difuso. Pois, mais que 
partir do que pensam Hugo, quando escreve em Le Tas de Pierres “em parte, ponto 



 

235 

 
 

VIS 
Revista do Programa de Pós-graduação em Artes Visuais da UnB 

V. 18, nº2/julho-dezembro de 2019 
Brasília 

ISSN: 2447-2484 

de fronteira” ou Rousseau, quando ele afirma “o mundo da realidade tem seus limites; 

o mundo da imaginação é sem fronteiras”, não se deve seguir Kafka que escreve em 
seu Journal: “toda literatura é um ataque à fronteira”? 

 

Estética 

 

So what, vídeo de 2004 de Bernard Koest, está no centro do problema das 

fronteiras do difuso e das imagens. O artista filma uma mulher em um jardim público 
e aumenta o zoom sobre ela durante uma dúzia de minutos; vê-se primeiramente a 

imagem desta mulher, depois, pouco a pouco, a de seu ombro, depois a de seu sutiã, 
e o zoom continua, nos provocando no difuso embriagante, tudo acompanhado de 

uma música penetrante de Koest. É sempre a imagem desta mulher ou a de sua 
aparência visual, mas nada é mais visível, na medida em que todo objeto tem uma 

infinidade de imagens, como Pascal havia demonstrado em sua Pensée nos dois 

infinitos. O problema do difuso e de suas fronteiras é apenas um subconjunto do 
problema da imagem. Estamos mais próximos da coisa em si? Pergunta absurda. 

Não se alcança nunca a coisa em si, aquele noúmeno de que Kant nos fala e, mutatis 
mutandis, Bachelard: sempre se está diante de fenômenos visuais alcançados pelo 

sujeito humano, fenômenos que se dizem tanto – e tão pouco – sobre o sujeito 

filmado – a mulher – quanto sobre o que filma e sobre o material utilizado para filmar; 
as fronteiras do difuso, como toda aparência de fenômeno visual, dependem da 

dialética sujeito/mediações/objeto. E, com So what, muito rapidamente, a imagem se 

torna difusa: contribuição útil desta obra que nos faz experimentar que o difuso pode 
ser o resultado de uma representação visual, sabendo que esta representação não é 
mais aquela de um instante, mas uma longa série de representações, o zoom 

funcionando sempre e sempre. 
Crer que o artista vai nos fazer ver o infinitamente pequeno seria ridículo; 

apesar disso, ele nos faz experimentar nossa viagem ao centro não do infinitamente 
pequeno do real, mas do infinitamente inalcançável da imagem, ele se dá sob 
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diferentes formas e pouco a pouco se pixeliza, por desembocar em um momento 

sobre cores estranhas e, é claro, sem ligação com as alças do sutiã originário. Para 
nos mostrar que nosso desejo e nossos fantasmas, já constituídos de imagens, só 

trazem sobre aparências visuais, iscas de nossos impulsos e de nosso inconsciente? 
Talvez. Mas sobretudo para nos fazer experimentar que o difuso não é nunca o que 

se acredita. As fronteiras do difuso, portanto, intransponíveis, pois a imagem só pode 
causar, com esta busca do zoom, o irreconhecível – não se reconhece mais a mulher 

-, o melhor do conhecível – reconhece-se que uma figura da imagem em um dado 
instante é um retângulo verde ou um hexágono vermelho: em resumo, rompeu-se a 

relação possível entre o fenômeno visual dado pela imagem habitada pelo zoom e o 
noumeno da mulher, mesmo sua aparência de fenômeno do início, pois ela era vista 

a olho nu, enquanto que, agora, se está diante de um mundo de imagens. Tudo não 
passa de difuso. E é porque há arte, arte contemporânea.6 

Não é o que Blow up de Antonioni poderia também significar? O crescimento 

de uma imagem não é uma questão sobre o real, mas uma descoberta sobre uma 
imagem, descoberta de que toda imagem crescida é uma outra imagem e que os 

crescimentos constituem uma série de imagens cuja lógica de transformação releva 
a ordem da imagem e não do real: ocasião, ainda, da possibilidade da prática artística 

e da estética do difuso que se distingue, para Plossu, da estética do movimentado, 
este último trazendo de volta à realidade – o fotógrafo ou o fotografado se moveu 

durante a ação fotográfica -, enquanto que o difuso reenvia sempre à própria imagem. 
É nesta perspectiva que no fim dos anos 1960 nos Estados Unidos, o hiper-

realismo usa a fotografia. A fotografia é então a referência por excelência: não se 
reproduz mais o mundo exterior, mas uma foto; a fotografia se torna o próprio assunto 

da pintura. As fotos de base são fotos instantâneas o mais banais possível, sem 
evidenciar a estética do «sobrebanalismo» de Harbutt; também resulta um estilo 
voluntariamente frio que não integra a textura da foto, mas insiste no aspecto liso e 

 
6 Pour la définition de art-contemporain, cf. François Soulages (dir.), Photographie contemporaine & 
art contemporain, Paris, Klincksieck, 2012, chapitre 1. 
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brilhante. O hiper-realismo questiona a identidade e o reflexo. De uma parte, a 

identidade é questionada, por exemplo, por Chuck Close, que pinta com uma 
precisão extrema, acentuando os detalhes do rosto dos indivíduos: sua identidade 

aparece então sob um outra luz; ele imita, neste ponto, a fotografia da qual ele 
reproduz suas imperfeições ou suas particularidades: “nós sabemos ao que se 

parece um difuso graças à fotografia”7; ele introduz então o difuso e até mesmo a 
aplicação por pranchas sucessivas como acontece nos laboratórios de fotografia; 

além disso, Chuck Close é o único pintor hiper-realista que apresentou seu trabalho 
fotográfico de modo totalmente autônomo com relação ao seu trabalho de pintor; 

como, por exemplo, suas pesquisas implementadas a partir do Museu Camera da 
Polaroid. Por outro lado, é por razões que reconduzem à fotografia que os reflexos 

são tão frequentemente pintados por Don Eddy, Ralph Goings e outros. Assim, 
explorando as fronteiras do difuso, com o hiper-realismo, a fotografia questiona a 

pintura, a fotografia mesma, as representações que nós temos do mundo e do mundo 
ele mesmo. 

Nos anos 60, William Klein explora também o difuso para trabalhar a imagem 

com a mesma liberdade que tinham os pintores de sua época: 

Eu tentava tudo. Textura, difuso, desenquadramentos, deformação, 
acidentes. [...] Eu mergulhava de cabeça, em tudo aquilo que não se podia 
fazer em fotografia [...]. Eu tinha o sentimento que os pintores se haviam 
liberado das regras: por que não os fotógrafos?8 

 

E ele trabalha. 
Desde o início, a fotografia compreendera como ela podia explorar as 

fronteiras do difuso. Julia Margaret Cameron levou a sério o problema das fronteiras 
do difuso e das imagens e o estudou e tratou com sua personalidade e suas escolhas 

artísticas, técnicas e ideológicas próprias. Recusando o partido de uma teatralização 

 
7 Cf. Hyperréalisme américain/Réalisme européen, Paris, Cnac/archives, n° 11/12, 1974, p. 28. 
8 William Klein, Paris. Photo, Les Grands Maîtres de la Photographie n° 6, 1983, p. 60. 
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fotográfica realista, ela vai enfrentar – e isso será sua força e sua riqueza – a crítica 

fotográfica tradicional. Em 1864, um crítico julga suas fotos “admiráveis, cheias de 
expressão e de vigor, mas terrivelmente opostas às convenções e aos usos 

fotográficos”9. Uma crítica de 1865, que parecia um pouco desdenhosa na época, se 
revela na verdade [...]: as fotos de Cameron “apesar de medíocres enquanto 

fotografias, são a obra de uma verdadeira artista.”10 Fotógrafa, diretora de teatro, 
simplesmente artista, estas são as qualidades que se pode dar a Cameron. 

Para mostrar melhor sua posição diante do difuso, esta última faz duas 
observações interessantes sobre o desenvolvimento e sobre as manchas: 

O que é o desenvolvimento e quem tem o direito de dizer qual degrau de 
desenvolvimento é o legítimo? [...] Quando eu desenvolvia e quando eu 
chegava a alguma coisa que, aos meus olhos, era muito bonita, eu então eu 
parava ao invés de forçar o objetivo até o limite da perfeição, o que todos os 
outros fotógrafos fazem absolutamente.[...] Para o que é das manchas, eu 
penso que é necessário deixá-las. Eu poderia retocá-las, mas eu sou a única 
fotógrafa que oferece apenas fotografias não retocadas e os artistas, por 
este motivo, dentre outros, valorizam minhas fotografias.11 

Cameron mostra assim que ser artista é escolher assumir pela imagem as 

fronteiras do difuso, melhor é trabalhar com elas, graças a elas: não é o objeto de 
fotografar que é o mais importante, mas a maneira fotográfica de se confrontar com 

o difuso, às suas aparências visuais para produzir o fotográfico. “Ninguém nunca 
capturou nem utilizou o Sol como você”12 escrevia Victor Hugo a Cameron. Talvez 

porque esta última soubera ultrapassar a fotografia aparentemente nítida, objetiva e 
realista, para atingir o teatro e o difuso. Teatro da vida? Teatro da arte? Teatro 

fotográfico, em todo caso, graças a esta Aufhebung hegeliana de uma técnica. 
Cameron pode também ultrapassar o simples projeto de retrato nítido de um ser a 

fotografar para acessar a fotografia como obra, deixando no mistério a identidade do 

 
9 Photographies Notes, vol. 9, London, 1864, p. 171 
10 Idem, 1865, p. 117. 
11 In Hommage de J.M. Cameron à Victor Hugo, Paris, Les Presses artistiques, 1980, pp. 9, 12, 18. 
12 Ibidem, p. 5. 
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ser, e é especialmente graças ao difuso. Ela abandonou a busca do “isto foi”, para 

escolher o “isto foi encenado”. O objeto a fotografar não é nada mais que o momento 
de encenação. A estética do retrato se articula então com aquela da encenação no 

seio de uma estética do “isto foi encenado” e do difuso – difuso como a vida. 
O difuso faz sonhar, porque ele chama a imaginação, a interpretação, quando 

ele não favorece o delírio: uma vintena de anos depois da invenção da fotografia, um 
fotógrafo de Boston intriga e se torna famoso, pois, nas suas fotos, aparece – como 

uma aparição – ao lado da pessoa fotografada, uma imagem difusa de uma outra 
pessoa, frequentemente uma pessoa morta. Mistério? Milagre? O difuso gera estes 

questionamentos mais espirituais que artísticos. Na verdade, estas imagens de 
regressos tinham uma causa um tanto mais material: o fotógrafo usava placas já 

usadas, todos os traços anteriores não tinham desaparecido. As fronteiras indecisas 
do difuso são precursores de interpretações. 

É por esta razão que fotógrafos optaram pela fotografia difusa ao ponto de 
chegar à abstração? Talvez; a obra de Hervé Rabot seria desta linha; como todo 
grande fotógrafo, Rabot se confronta com o duplo problema: o que são o objeto a 

fotografar e o real? E o que é a fotografia? Para isso, ele questiona as fronteiras do 
difuso e faz das fotos que o limitam o reconhecimento do referente. Nós estamos 

então não diante de um indício facilmente decifrável que, automaticamente por um 
tipo de reflexo condicionado, permite encontrar um fenômeno visual, mas diante do 

puro fotográfico – a saber do difuso – que primeiramente não remete a nada, se não 
a ele mesmo; se não em um segundo tempo, como com a pintura não-figurativa, que 

nós chamamos no nosso imaginário. Diante do que no início é inominável, 
praticamente invisível, nós não estamos que diante de um objeto fotográfico que, 

graças ao seu mistério, nos diz mais sobre os fenômenos, sobre o objeto 
transcendental e sobre o objeto fotográfico assim como das fotos realistas: ele nos 

obriga a questionar. Fotografar, para Rabot, é interrogar seu ponto de vista; ele 
consegue: ele se confronta com a matéria da fotografia. Com suas fotos, Rabot nos 

faz ver o tocar e o afloramento, a superfície e o liso: a pele é como a fotografia, apenas 
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isso: uma superfície que é obrigatoriamente frustrante. E entretanto, por detrás, 

dentro e com esta superfície, há o outro, existe eu. É o mistério que este artista 
interroga, como ele interrogara a paisagem: nos dois casos, ele nos mostra, antes de 

tudo, sua relação com este objeto enigmático. Sua fotografia revela um real imerso 
no imaginário – o da relação e o do sujeito que fotografa: o referente não é negado, 

mas ele é integrado dialeticamente neste imaginário, esta imagem e esta formatação. 
Com Rabot, a fotografia difusa é realmente uma imagem. Ao ponto que se vê através 

de suas fotos de corpos paisagens e através de suas fotos de paisagens corpos. Que 
alegria e que liberdade que torna possível o difuso ao receptor! 

A obra de Rabot está, antes de tudo, do lado da impressão: a fotografia quer 
tornar eternas, mas sobretudo compreender as impressões dos corpos que andam 

sobre a areia no momento quando o mar se retira e antes que as ondas venham 
apagar esses passos. Tudo está aqui: o desejo de eternidade, o desejo de 

compreensão, o desejo de reparação do efêmero que passa; o corpo vivente, o corpo 
em movimento, o corpo em risco de morte; a mãe que lhes deixa e que acredita-se 
deixar, o difuso e o vago que lhes submergem, o “não” que veda sua boca e seu 

corpo, mesmo que, irrisoriamente, você grite e se debata: então, você fotografa ou 
olha a foto; então, o artista, apesar de tudo e apesar do nome e do “não”, age em 

silêncio, com simplicidade, de forma quase frustrada: fotografar como um animal e 
não como um intelectual. Graças ao difuso, a matéria é enfim encontrada: matéria 

imaginária, matéria de memória, matéria de inconsciente; matéria metamorfoseada 
pelo ato fotográfico, matéria transfigurada por este corpo relativo, este corpo em 

relação: o corpo de sonho; como nos melhores romances de Henri Bosco; A imagem 
fotográfica é espaço imaginário e efeito de um processo que retoma o imaginário e o 

real. O receptor não poderá talvez tudo rever ou reviver: é o próprio da arte. Ele vê o 
caminho e as direções. Em todo caso, ele está diante do preto e branco: o preto, que 

canta a impossibilidade de aproximação do corpo do outro, as sombras e os detalhes 
mortos na fotografia; o branco, que murmura o toque e a aproximação, o acesso 

assintótico do outro. O objeto transcendental é evocado como o absoluto e o 
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impossível: o objeto fotográfico é colocado a seu serviço. Ele age: ele explora as 

fronteiras do difuso. 
Compreende-se então por que o difuso pode ser buscado: “eu busco imagens 

suficientemente imprecisas para que elas sejam o mais comum possível, imagens 
difusas sobre as quais o espectador pode bordar”13, diz Boltanski. Assim, o difuso 

pode facilmente se emancipar do particular e do singular para autorizar o acesso ao 
universal. Com uma imagem difusa, ninguém se encontra e é por isso que todo o 

mundo se projeta e se acha nela, ainda mais se as fronteiras desse difuso são elas 
mesmas difusas e permitem também de se encontrar em algum lugar. As fronteiras 

do difuso são então bordas que chamam ao bordado, outra palavra para designar a 
interpretação. 

 

Teorética 

 
E se a estética das fronteiras do difuso para as imagens é tão interessante, é 

porque ela se enraíza e se funda em uma teorética, isto é, uma teoria destas fronteiras 
que não leva em conta suas dimensões artísticas possíveis.  

A teorética interroga o par visível/legível. Pois o que é o difuso senão o visível 
do ilegível, o visível puro, o visível que não se pode transformar em legível, o visível 
que nos confronta no ver puro, no puro visto?  É a partir daí que os artistas do visual 

podem trabalhar. 
E quando Plossu diz que ele quer ir andar aí onde os mapas não indicam mais 

nada, nem caminho, nem outro elemento da realidade, não é pra sair do legível? Não 
é para fazer funcionar um mapa como outra coisa que um texto ou um conjunto de 

signos – o GPS é o anti-difuso que permite à criança encontrar um mestre para 
seguir? Plossu toma então o mapa por uma imagem, ao saber de algo que faz 

trabalhar o imaginário e devolve sua realeza ao sujeito? Pois o criador da terceira 

 
13 Entretien avec Renard (D.), Christian Boltanski, Catalogue du Musée National d'Art Moderne, Paris, 
Musée d'Art Moderne, 1984, p. 70. 
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metamorfose de Nietzsche: “o tempo é uma criança que brinca girando piões: é a 

realeza de uma criança”, já escrevia Heráclito. Então Plossu pode seguir. E fotografar. 
E agir, como Hamish Fulton ou outros artistas de Land-art que vão ao deserto para 

provar do difuso cartográfico, o difuso geográfico, o difuso existencial, mesmo 

místico, o difuso das imagens e da arte. Não é o que experimenta Bill Viola com Chott 
El Djerid? Pois é o mesmo tropismo que empurra Plossu ao mesmo tempo fora dos 

caminhos legíveis sobre um mapa e fora das imagens legíveis sobre uma foto: é o 

desejo de explorar as fronteiras do difuso das imagens e as imagens do difuso das 
fronteiras. 

Diante deste chamado do difuso, coloca-se em prática então uma nova língua 
fotográfica, uma nova língua icônica, uma nova língua poética, uma nova língua 

filosófica, uma nova língua psicanalítica. Estas novas línguas estão mais do lado da 
glossolalia que do signo, do lado da imagem, do poema, do aforismo, do fragmento, 

do silêncio que do código. É esta experiência do visível ilegível que fez Kandinsky, 
um dia, em seu ateliê frente a uma tela invertida: ele não reconhecia mais nada; ele 

via: imagem, difuso e pintura que o saltavam aos olhos; ele estava livre do referente, 
ele entrava na arte. Freud, quando saía do compartimento de um trem, ele via uma 

imagem de alguém que ele não reconhece bem, ele toma esta imagem pela realidade 
e ele acredita que um homem desconhecido se dirige a ele, enquanto ele está diante 

de sua própria imagem invertida dada no vidro do corredor do trem. Inquietude talvez, 
mas sobretudo liberação do narcisismo da imagem – imagem, é a imagem de mim – 
abertura à estranheza da imagem – imagem, é a imagem do outro. Saindo do 

compartimento, Freud sai da imagem fixa e fixada, da imagem legível e simples, da 
imagem, da imagem de Mamãe; ele entra no Fort und Da, na imagem movimento e 

em movimento, no fluxo sem pé nem cabeça, pois um trem é uma película em 

movimento que, entre outros a partir do difuso e de suas outras fronteiras incertas, 
engendra não somente desorientação e prazer, mas também trabalho psíquico com 

as fronteiras do difuso e do imaginário. Há então dois usos possíveis do trem: seja 
saber estar no legível -, seja servir-se dele para ir ao estrangeiro, cruzar as fronteiras 
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do nítido e do legível, vaguear no continuum das fronteiras do difuso, do visível e do 

real. O nítido visa o conhecimento, o difuso assume o trágico: o trem é por vezes 

aquele do Crime do expresso do Oriente. Pois, como os artistas e filósofos, Freud 

coloca o problema do real. E então da morte. 
E não é uma coincidência para ele que trabalha, repetidamente sobre a 

interpretação dos sonhos. Pois o aparelho psíquico é o lugar do difuso e suas 

fronteiras, e este dobramento. Na realidade, em 1900, Freud adota seu primeiro 
tópico que representa o aparelho psíquico como composto do consciente, do pré-

consciente e do inconsciente; os dois últimos são habitados pelo flou; e os sonhos 
surgem do inconsciente; difuso apreendido por todo sujeito enquanto ele sonha e 

depois de seu sonho quando ele quer restituir seu sonho, este sujeito pelo qual 
muitos dos seus atos e ações tem causas e motivações um tanto mais difusas, e 

tanto mais quando ele opera, no sentido de Jones, uma racionalização. E as fronteiras 
que Freud indica entre consciente/pré-consciente e pré-consciente/inconsciente são 

de natureza totalmente diferente. A primeira é porosa e permite ter voluntariamente 
acesso ao outro território – vai-se facilmente do consciente ao pré-consciente e 

inversamente, não há agente aduaneiro para vigiar e punir; os romances de Patrick 
Modiano utilizam esta porosidade pra explorar as fronteiras do difuso. Em revanche, 

a segunda é dada como sendo uma parede, uma censura com a qual muitos 
ditadores ou territórios que rejeitam a alteridade sonhariam. Será necessário aguardar 

20 anos – 1920 – para que Freud proponha seu segundo tópico – ego, id, superego 
– na qual tudo é campo de forças e de instâncias, sem fronteira verdadeira, mas não 

sem difuso. E Lacan esclarecerá a coisa quando ele propuser a tríade 
simbólica/real/imaginário, colocando no centro de nossa problemática três instâncias 

já reencontradas – seja diretamente, seja indiretamente: uma teorética das fronteiras 
do difuso não pode, portanto, economizar, isto seria apenas para pensar a imagem 

fotográfica, cinematográfica ou literária enquanto elas são difusas.14 

 
14 Cf. Chapitre « L’inconscient des frontières », in E. Bonnet & F. Soulages, Œuvres, Corps & Frontières, 
Paris, L’Harmattan, collection Local & Global, 2013. 
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Também pode-se utilizar as ferramentas psicanalíticas para fazer a experiência 

do difuso, especialmente se se tenta ter um projeto artístico e sobretudo se se quer 
constituir uma estética. O difuso é defendido por quem quer trabalhar com o 

inconsciente, não somente porque o inconsciente é o império do difuso, mas também 
porque ele é o império do difuso e da flutuação; na verdade, é um fluxo fora do tempo 

que carrega em círculo os significantes e as imagens. Ora, como introduzir este flutuar 
do difuso, se este está flutuando em si mesmo, não tendo de início uso do consciente 

e da razão – ver Jones citado anteriormente -, mas jogando a carta do inconsciente, 
e especialmente com a técnica da atenção flutuante? Em consequência, face ao 

difuso visual, o sujeito não vai privilegiar nenhum elemento do visível, ele vai se 
colocar em modo inconsciente, isto é, não buscar o legível com sua razão, seu 

raciocínio e seu consciente abordado, não estar na atenção ordinária que busca 
concentrar-se para prestar atenção, vigiar e saber; em suma, uma atitude que, em 

um primeiro momento, se poderia qualificar de “subjetiva” é posicionada, tão 
subjetiva que o sujeito é transbordado. Mas pode-se realmente falar de 
“subjetividade” para caracterizar esta prática face ao difuso ou deve-se evocar uma 

deriva entre as fronteiras do difuso, sair para fixar-se na margem fechada do difuso, 
para cruzar suas fronteiras, se não se quer perder-se? 

Este difuso é então ocasião de projeção: como no cinema? Em todo caso, 
como na vida, ainda mais se se está do lado da psicose e, em particular, da paranoia: 

retrocede-se assim em um certo narcisismo, projetando no difuso da imagem ou do 
outro o que se duvida ser ou fazer; toda interpretação do difuso arrisca ser um delírio 

de interpretação. Dificuldade da tarefa face ao difuso de uma obra de arte e/ou de 
uma imagem que pulsa a escutar o que Freud escreve quanto à interpretação:  

O médico deve estar na posição de interpretar tudo o que se escuta afim de 
descobrir tudo o que o consciente dissimula, e isso sem substituir sua 
própria censura pela censura à qual o paciente renunciou.15 

 
15 Freud, “Conseil au médecin pour le traitement analytique” (1912), Gesammelte Werke, Londres, 
Imago, 1940-1952, VIII, p. 381. 
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É necessário, face ao difuso, buscar descobrir o que ele dissimula ou o que 

ele nos inspira? Interpretar ou projetar? Problema de transferência? A interpretação 
deveria permitir acessar ao menos um difuso latente, mas sem esquecer o que este 

difuso é o objeto de tensões e de contradições, em suma, de uma história por vezes 
violenta e dolorosa, de um fluxo e de um flutuar desestabilizantes, tal um desejo, ou 

uma paixão: não há difuso sem pathos, em todos os sentidos desta palavra. 

É com isso que pode lidar o artista do difuso que entendeu a observação de 
Freud: “a interpretação dos sonhos não deve ser praticada, no curso do tratamento 

analítico, como uma arte em si.” 16  Ao ponto que um artista-contemporâneo da 
estética relacional poderia içar o jogo com a interpretação do difuso ao nível da arte 
em si. Uma fronteira, talvez em última instância difusa, separaria projeção e 

interpretação (das fronteiras) do difuso que oscilaria então entre fantasma e realidade. 
Mas estes fantasmas trabalhados pela sexualidade, pelo erotismo, pela pornografia, 

pelo voyeurismo – ver a todo preço apesar de ou mesmo por causa do difuso, So 

what, Blow up – arriscarão sempre ser pobres, pois previstos. Em contraste, o difuso 

pode nos confrontar ao que Barthes, depois Kristeva, chama, em A Câmara clara, “a 
intratável realidade”17: é então a ocasião de uma terrível prova de realidade, ao ponto 

de ser insustentável, tida consideração a nossa incapacidade de dominá-lo. As 
fronteiras do difuso podem assim sufocar o sujeito, esteja frente a uma obra, uma 

imagem, uma pessoa ou um mundo, pois assim, no lugar de ser fonte de jogo, de 
sentido e de jogo com o sentido, é ocasião de não-senso e de angustiante absurdo. 

O sujeito então vacila face ao insustentável difuso: não é mais um simples sonho, é 
um pesadelo. 

Entretanto a prova de realidade – e logo também aquela das fronteiras do 
difuso – é também o processo que permite o sujeito distinguir uma fronteira entre os 

estímulos que tem como causa o mundo exterior e aqueles que são de origem interna. 

 
16 Freud, Le maniement de l’interprétation des rêves en psychanalyse (1911), p. 53. 
17 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma, Gallimard, 
Le Seuil, 1980, p.184. 
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O trauma infligido pelo difuso e suas fronteiras a um sujeito teria então como causa 

a não-separação nítida das fronteiras exterior/interior. O difuso exterior da imagem 
faria eco com o difuso interior do sujeito: explicação, em última instância, desta 

fascinação pelo difuso e suas fronteiras, desta ambivalência em consideração à 
indeterminação de suas fronteiras. 

É fundamentalmente por estas razões que a prática do difuso hoje se 
desenvolve nas imagens de informação? Na verdade, muitas são as fotos ou os filmes 

que são voluntariamente e grosseiramente desfocados a fim de que não se reconheça 
os sujeitos fotografados ou filmados.  

Em todo caso, esta tendência cada vez mais importante na nossa sociedade 
ao mesmo tempo de vigilância, de controle e de espetáculo de vanguarda, mais que 

o direito à imagem e seu comércio jurídico-financeiro, o direito ao sujeito e, em 
particular, ao sujeito difuso, frágil, indeterminado que se interroga ou se maravilha 

face ao difuso em última instância porque as fronteiras deste último são, como ele, 
difusas, frágeis e indeterminadas: elas concernem sem dúvida o visível, a imagem e 
a arte, mas também, mas sobretudo o vivível, o inter-humano e intra-humano. 

Mas as fronteiras inter-humano/intra-humano não são elas, elas também, 
difusas? 
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A Prática Porosa do Desenho: Sistema, Serialidade e a Marca Feita 

à Mão na Arte Conceitual e Minimalista 
The Porous Practice of Drawing: System, Seriality, and the Handmade Mark in 

Minimal and Conceptual Art1 
Meredith Malone 

Tradução: Teresa Cristina Jardim de Santa Cruz Oliveira 
 
Resumo 
O ensaio reflete sobre alguns dos desenhos na exposição Notações: Desenho 
Contemporâneo como Ideia e Processo (2012), que selecionou artistas americanos 
associados com a arte Minimalista, Pós-minimalista e Conceitual, e alguns das gerações 
subsequentes. A autora traz as questões do desenho como esboço e como obra nas práticas 
serial, processual e sistemáticas do desenho do período.  
 
Palavras-chave: Desenho; Sistema; Serialidade; Arte Conceitual e Minimalista 
 
Abstract 
The essay reflects on some of the drawings in the exhibition: Notations: Contemporary 
Drawing as Idea and Process (2012), which selected American artists associated with 
Minimalist, Post-Minimalist and Conceptual art, and some of the subsequent generations. 
The author brings the issues of drawing as sketch and as an artwork in the serial, procedural 
and systematic drawing practices of the period. 
 
Key-words:  Drawing; System; Seriality; Minimal and Conceptual Art 
 

A exposição Notações: Desenho Contemporâneo como Ideia e Processo 

(2012) apresenta desenhos produzidos pelos principais artistas americanos 
associados com a arte Minimalista, Pós-minimalista e Conceitual, bem como a 

seleção de trabalhos dos artistas das subsequentes gerações que continuam a se 
engajar com estratégias estéticas e procedimentos de seus predecessores2. Em 

 
1 Meredith Malone, “The Porous Practice of Drawing: System, Seriality, and the Handmade Mark in 
Minimal and Conceptual Art,” in Notations: Contemporary Drawing as Idea and Process, ed. Rachel 
Nackman (Saint Louis: Mildred Lane Kemper Art Museum, 
2012). http://notations.aboutdrawing.org/essay/ 
2 Todas as obras em exposição foram trazidas da coleção de Sally e Wynn Kramarsky, Nova York; 
muitas delas foram doadas pelo casal para o Museum of Modern Art, Nova York. Nas últimas décadas, 
os Kramarskys acumularam uma coleção que fornece uma visão geral impressionante da arte 
Minimalista, e Pós- Minimalista e da Arte Conceitual canônica, continuando a recolher obras de artistas 
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alguns casos os desenhos em exposição são autocontidos e autônomos, mas 

frequentemente eles são estudos de como proceder para fazer uma escultura, uma 
instalação ou um trabalho site-specific. A grade, o diagrama e o pedido em série 

(todos, métodos de desabilitar e da não-composição) são regularmente empregados 

como frustrações à decisão subjetiva do fazer. Ainda que o exame de uma ampla 
variedade de desenhos por esses praticantes revele corpos distintos de trabalho que, 

longe de serem impessoais ou uniformes, são tão diversos quanto são inovadores os 
artistas. Enquanto alguns artistas tendem a colocar em primeiro plano o pensamento 

e o conhecimento como componentes essenciais de uma obra, outros focam nos 
materiais mesmos com o mesmo grau de concentração. Em ambos os exemplos, a 
fascinação visual e física de seus desenhos não é menos importante do que as ideias 

que eles transmitem.  
Central para a exposição é a paradoxal compatibilidade entre o uso de 

sistemas a priori e do toque individual do artista em um ambiente artístico que 
abrange uma atitude serial como algo semelhante a um etos3. Muito tem sido feito 

para purgar a suposta intencionalidade autoral e subjetiva da arte Conceitual e 
Minimalista, as quais colocam uma elevada ênfase no rigor analítico, no planejamento 

sistemático e nas metodologias seriais. Esse movimento é frequentemente 
caracterizado como uma reação “fria” às práticas psicologicamente transparentes e 

à retórica individualista heróica associada com a abstração modernista nos Estados 
Unidos da era pós-Segunda Guerra Mundial4. A suposta mudança de quente para frio 

— de revelação gestual para abordagens racionais, anti-autorais — nunca foi, no 

 
emergentes, cujo trabalho está em consonância com este núcleo estético. N.T. Todas as imagens do 
texto original podem ser encontradas na página: http://notations.aboutdrawing.org/essay/ 
3 O Termo vem de Mel Bochner, “The Serial Attitude” Artforum 6 (Dezembro 1967): 28–33. 
4 Ver Irving Sandler, “The New Cool-Art,” Art in America 53 (Fevereiro 1965): 96–101, e Pepe Karmel, 
“An In-Between Era,” in New York Cool: Painting and Sculpture from the NYU Art Collection (Nova 
York: Grey Art Gallery, New York University, 2008), 21–35. Em anos recentes, vários acadêmicos 
começaram a reescrever a história recebida da arte americana do pós-guerra. Ver, por exemplo, 
Catherine Craft, An Audience of Artists: Dada, Neo-Dada, and the Emergence of Abstract 
Expressionism (Chicago: University of Chicago Press, 2012). 
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entanto, definitiva e clara. Desenho, um meio a muito associado com ambas às 

atividades de ideação e ato manual de criação, joga um papel central nos esforços 
de artistas associados com práticas baseadas no processo e conceitualmente 

rigorosas da arte Conceitual e Minimalista que abriram entendimentos estabelecidos 
da produção estética, bem como um lugar gerador para negociações em andamento 

na relação entre abordagens subjetivas e objetivas, entre toque e distância medida. 
O desenho, então, oferece um meio envolvente através do qual reexaminar a narrativa 

recebida da arte desse período.  
Artistas engajados em uma variedade de estratégias e agendas — incluindo 

Dan Flavin, Eva Hesse, Barry Le Va e Sol LeWitt — prontamente adotaram os 
atributos salientes do desenho — sua mobilidade e elasticidade, sua economia e 

caráter antimonumental, sua natureza exploratória e sua facilidade para agir como 
mediador, traduzindo conceitos em forma — produzindo trabalhos que são 

notacionais, diagramáticos e redutivos. Frequentemente reduzidos em escala, 
delicados, brincalhões e altamente sutis, esses desenhos sugerem um nível de 
intimidade e encontro direto com os pensamentos e as intenções dos artistas, que é 

menos facilmente evidente em seus trabalhos em outros meios. O desenho é 
abordado aqui como uma lente poderosa pouco reconhecida através da qual se 

exploram tensões produtivas entre cálculos racionais e expressão subjetiva, conceito 
e forma material, e precisão e desordem que animam muito do trabalho mostrado 

nesta exposição.  
 

Fabricação Industrial / Notação Individual 

 

Empregando formas básicas, materiais industriais e repetição serial, artistas 
associados com o Minimalismo, tais como Donald Judd e Dan Flavin, buscaram 

liberar a arte do conteúdo simbólico emocional e das pretensões acerca de sua 
qualidade transcendente. Enquanto a narrativa estabelecida do Minimalismo enfatiza 

um obscurecimento, até um apagamento, da mão do artista através do uso da 
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fabricação industrial e dos materiais readymade (sem originalidade), os desenhos 

preparatórios e de trabalho (necessários uma vez que seus objetos artísticos eram 

fabricados industrialmente) produzidos por esses artistas re-introduzem a mão no 
legado do movimento5. Ao revelar a ideia do sistema e o plano para a construção, 

esses desenhos expõem o processo de criação e se colocam como contrapontos 
vitais à perfeição estéril do objeto industrial e padronizado Minimalista. 

A posição “literal” mantida pelo Minimalismo em meados de 1960 é 
exemplificada nos trabalhos de Judd, de quem o ensaio de 1965 “Objetos 

Específicos” estabeleceu os princípios básicos da sua abordagem: criar objetos 
autossuficientes e autorreferentes baseados na especificidade material. Ao usar 
material industrial tais como Plexiglas, alumínio e aço laminado ao invés de materiais 

de belas artes, Judd colocou seu trabalho em um continuum com a mercadoria 

produzida em massa em oposição à história da escultura. O artista empregou o 
desenho para planejar a estrutura, a proporção e as relações espaciais de suas 

esculturas, mas nunca considerou seus trabalhos em papel como algo além de 
instruções técnicas, um tipo de linguagem usada para transmitir informação para 

execução de formas tridimensionais padronizadas. Trabalhos desenhados à mão 
trazendo dimensões e especificações materiais, tais como seu desenho sem título de 

1967 (fig. 1), paradoxalmente e decididamente, apoiam seu estilo “não manual” de 
supervisão e delegação6. 

 
5 A linguagem da eficiência e da organização do capitalismo tardio informou muitos destes projetos 
uma vez que artistas imitaram a divisão do trabalho em reinos mentais e manuais ao encomendar a 
outros concretizarem suas ideias ou, em alguns casos, evitando completamente a real produção 
material da obra. Para uma análise em profundidade da relação entre a produção artística, o trabalho 
e a mudança do contexto socioeconômico americano nos anos 1960, ver Helen Molesworth, Work 
Ethic (Baltimore: Baltimore Museum of Art, 2003), e Julia Bryan-Wilson, Art Workers: Radical Practice 
in the Vietnam War Era (Berkeley: University of California Press, 2009). 
6 Os desenhos de Judd, e a revisão significativa do papel do artista que eles sugerem, encontrarão 
uma controvérsia mais tarde em sua carreira, quando o colecionador italiano Giuseppe Panza 
autorizou a fabricação de esculturas de desenhos de trabalhos do artista sem a permissão de Judd. 
Judd declarou que esses trabalhos eram falsificações, insistindo que a sua supervisão era requerida 
na fabricação de seu trabalho. Ver Susan Hapgood, “Remaking Art History,” Art in America 78 (Julho 
1990): 114–17. Ver também Molesworth, Work Ethic, 163. 
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Fig. 1: Donald Judd, Untitled [Sem título], 1967. 

Enquanto Judd entendeu seus desenhos de trabalho como suporte material 

necessário para criação de seus trabalhos escultóricos, o desenho desempenhou 
papel principal na prática de seu contemporâneo minimalista Dan Flavin. O artista 

desenhou incessantemente e por uma variedade de propósitos: para anotar uma ideia 
ou criar desenhos de trabalho para outras obras em outras mídias; para fazer uma 

rápida representação da natureza; para executar desenhos de apresentações 
acabadas para venda; e para comissionar “diagramas finais acabados”— 
desenhados com lápis colorido sobre papel por sua mulher, filho e assistentes de 

estúdio — que agiam como registros de suas instalações site-specific de luzes 

fluorescentes7. O ato de desenhar aumentou em importância quando a prática do 
artista mudou, por volta de 1963, para fazer trabalhos empregando lâmpadas 

 
7 Numerosas publicações desde os anos 1970 têm explorado o papel que os desenhos de Flavin 
jogaram na sua prática artística. Ver Emily S. Rauh, Dan Flavin: Drawings and Diagrams, 1963–1972 
(Saint Louis: Saint Louis Art Museum, 1973); Dan Flavin: Drawings, Diagrams, and Prints, 1972–1975 
(Fort Worth, TX: Fort Worth Art Museum, 1977); e Dan Flavin Drawing (Nova York: Morgan Library, 
2012). 
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fluorescentes compradas das lojas de departamento e instaladas por técnicos. Ele 

usou materiais comuns (caneta esferográfica, papel de escritório) para rascunhar e 
documentar possíveis arranjos de instalações site-specific. Embora ele tendesse a 

minimizar o valor gráfico de seus desenhos, eles foram essenciais à sua prática, 

existindo como resíduos de pensamento. Flavin sempre foi cuidadoso ao guardar e 
datar cada um desses trabalhos em papel, de maneira a registrar a sequência na qual 

eles eram feitos. Desenhar então se tornou uma maneira de projetar e planejar 
situações e um meio de arquivar esses planos, relacionando ambos o futuro e o 

passado8.  
Four Drawings for the John Weber Gallery, Feb. 7, 1973; Feb. 8, 1973; Feb. 12, 

1973; Feb. 14, 1973 (1973; fig. 2) é representativo desses desenhos de trabalho. 

Feitos em caneta sobre papel sulfite, essas representações gráficas mínimas são 
compostas de uma série que Flavin descreve como marcas “impetuosas, anotações 

sumárias súbitas... Aquelas de um tipo de intimidade, idiossincrática e sinóptica 
taquigrafia (por agora, principalmente meu ‘estilo’)”9 Os quatro desenhos que fazem 

esse grupo foram produzidos durante o decorrer de uma semana. Flavin rabiscou por 
cima e rejeitou o desenho mais antigo da série (Feb. 7, 1973), enquanto a palavra final 

é escrita e sublinhada em sua expressiva caligrafia no topo da folha datada de 
fevereiro 14, 1973. Memorandos correm por todas essas páginas, fornecendo 

informações tais como cor, localização e dimensões. Tubos fluorescentes são 
representados ao escrever os nomes de cor horizontalmente e verticalmente (luz do 

dia, branco quente, branco frio, vermelho, amarelo etc.), literalmente desenhando 
com palavras. Um desenho inclui uma série de dedicações a amigos: “a Kay Foster,” 

“a Donna.” Dedicatórias pessoais eram comuns na prática de Flavin, referindo não 
apenas a amigos, mas também a figuras históricas da arte tais como Barnett Newman 

 
8 Briony Fer, “Nocturama: Flavin’s Light Diagrams,” in Dan Flavin: New Light, ed. Jeffrey Weiss 
(Washington, DC: National Gallery of Art, 2006), 46. 
9  Declaração de Dan Flavin apresentada na Kunstmuseum Basel na exposição Zeichnungen, 
Diagramme, Duckgraphik, 1972 bis 1975, und Zwei Installationen in fluoreszierendem Licht von Dan 
Flavin (1975), reimpressa em Dan Flavin (1976), 6. 
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e eventos políticos, como no desenho da década de 1970 dedicado “aos jovens 

mulher e homem assassinados nas Universidades Kent State e Jackson State e aos 
seus colegas estudantes que ainda serão mortos.” A inclusão dessas notas pessoais 

empresta ao trabalho de Flavin uma dimensão poética e política não normalmente 
associadas com a aparência técnica e industrial do Minimalismo.  

 
Fig. 2: Dan Flavin, Four Drawings for the John Weber Gallery [Quatro Desenhos para a Galeria John Weber], 

1973. 

Conceitual / Experimental 

 

Desenhar provou ser menos adequado aos objetivos finais de outros artistas 
associados com o Minimalismo, para quem o meio deu indevida preferência ao 

conceitual sobre a experiência física e temporal de seus trabalhos escultóricos e as 
ambiguidades daquela experiência. A ênfase na lacuna entre concepção e 
percepção, ou entre a ideia do trabalho e a experiência de sua forma física, inerente 

ao desenho, inquietou artistas tais como Carl Andre, que rejeitou o rótulo conceitual 
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para sua prática, enquadrando-a ao contrário como completamente materialista10. O 

espectador de suas peças de chão, trabalhos exemplares da arte Minimalista, era 
para ser ambulante: “Minha ideia de uma peça de escultura é uma estrada. Isto é, 

uma estrada não se revela em qualquer ponto específico ou a partir de qualquer ponto 
específico... muitos dos meus trabalhos —certamente os bem sucedidos — tem sido 

os que são de certa maneira calçadas — elas provocam você a fazer seu caminho ao 
longo delas ou ao redor delas ou movem o espectador sobre elas.”11 Uma escultura 

de chão de Andre é projetada para oferecer um encontro fenomenológico, 
estendendo-se e articulando seus arredores; espectadores podem ficar de pé sobre 

e se moverem através de seus trabalhos horizontais e não vê-los, experimentando 
uma peça dada através da relação tátil ao invés da relação ótica.  

Dada a importância que ele deposita em ambas a materialidade do objeto 
escultórico e no encontro espacial do espectador com ele, Andre foi resistente ao 

resolver um trabalho dado em uma imagem singular e fixa, seja ela na forma de um 
desenho preparatório ou uma instalação fotográfica. Em Blue Lock [Cadeado Azul] 

(1966; fig.3), por exemplo, ele tentou trabalhar contra as propriedades estáticas do 
desenho de maneira a transmitir tanto a simplicidade conceitual quanto a 

complexidade perceptiva do trabalho escultórico a que se refere12. Trabalhando em 
papel milimetrado, ele registrou sua ideia para uma escultura de chão como ambos, 

um quadrado e um retângulo, feitos de repetidas unidades retangulares. Em duas 
grades adjacentes ele preencheu os quadrados arregimentados do papel com letras 

escritas à mão onde se soletram as palavras lock e blue. Todas escritas em 

maiúsculas, as letras correm em múltiplas direções, sugerindo vistas múltiplas — o 

 
10 Numa entrevista de 1970 com Phyllis Tuchman, Andre afirma: “Eu certamente não sou o tipo de 
artista conceitual porque a existência física do meu trabalho não pode ser separada da ideia dele.  . . 
Minha arte brota do meu desejo de ter coisas no mundo que de outra maneira nunca estariam lá.” Ver 
Phyllis Tuchman, “An Interview with Carl Andre,” Artforum 8 (Junho 1970): 60. 
11 Andre, ibid., 57. 
12 Os desenhos se referem às esculturas planares de chão de Andre Blue Lock Trial (1966), Blue Lock 
(1967), e Black Lock (1967). Os dois últimos foram destruídos desde então. 



 

255 

 
 

VIS 
Revista do Programa de Pós-graduação em Artes Visuais da UnB 

V. 18, nº2/julho-dezembro de 2019 
Brasília 

ISSN: 2447-2484 

espectador é compelido não apenas a ler através das grades, mas também a virar a 

folha em círculo para vê-la de vários pontos de vista.13 

 
Fig. 3: Carl Andre, Blue Lock [Cadeado Azul], 1966. 

 
 

Richard Serra similarmente lutou com a disjunção entre o trabalho escultórico 

no espaço e no tempo. Cedo em sua carreira, o artista produziu pequenos desenhos 
de trabalhos executados em grafite sobre papel, denotando um processo ao mesmo 
tempo notacional e projetivo. Untitled (Preliminary Drawing for L.A. County Museum) 

[Sem Título (Desenho Preliminar para o Museu do Condado de L.A.)] (1971; fig. 4) 

oferece uma visão aérea de um conceito inicial para uma escultura feita de folhas 

 
13 Christine Mehring oferece uma envolvente leitura desse desenho. Ver Mehring, “Carl Andre: Blue 
Lock, 1966,” in Drawing Is Another Kind of Language: Recent American Drawings from a New York 
Private Collection, by Pamela M. Lee and Christine Mehring (Cambridge, MA: Harvard University Art 
Museums, 1997), 28–29. 
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industriais de aço, que ficou destinada a se manter não realizada. Enquanto o 

desenho oferece uma visão geral da forma de uma escultura, ele se manteve 
despreocupado com as mudanças perceptivas desdobradas sobre o tempo e as 

experiências transitórias de um lugar específico, o qual se tornaria a maior 
característica dos projetos monumentais de Serra 14 . O artista logo rejeitaria 

completamente tais desenhos de trabalho, afirmando: “Eu nunca faço rascunhos ou 
desenhos para as esculturas. Eu não trabalho desde um conceito a priori ou imagem. 

Escultores que trabalham com desenhos, descrições, ilustrações são mais 
provavelmente afastados do processo de trabalho que envolvem os materiais e a 

construção.”15  
 

 
14 Yve-Alain Bois, “Descriptions, Situations, and Echoes: On Richard Serra’s Drawings,” in Richard 
Serra: Drawings, Zeichnungen, 1969–1990 (Bern, Switzerland: Bentelli, 1990), 17. 
15 Richard Serra, “Interview: Richard Serra and Bernard Lamarche-Vadel,” Nova York, maio de 1980, 
primeiro pulicado in Artistes (November 1980), reprinted in Richard Serra: Interviews, Etc., 1970–1980 
(Yonkers, NY: Hudson River Museum, 1980), 146. 
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Richard Serra, Untitled (Preliminary Drawing for L.A. County Museum) [Sem Título (Desenho Preliminar para o 

Museu do Condado de L.A.)], 1971. 

No entanto, desenhar continuaria a ser uma prática fundamental para Serra. 
Ele começou a reverter o papel tradicional do meio, por mais que rascunhasse suas 

esculturas depois delas serem completadas, como uma maneira de pensar através 
de problemas formais e entender o que ele viu e encontrou16. Com Tilted Arc [Arco 

Inclinado] (1986; fig. 5), um de uma série de rascunhos em cadernos feitos com pastel 

óleo, desenhar se tornou uma maneira de revisitar a peça, nesse caso seu trabalho 
de arte pública de mesmo título construída em 1981 na Federal Plaza em Nova York. 

Enquanto fotografias das esculturas preenchiam os papéis de documentação e 
disseminação, os desenhos de Serra — consistindo de umas poucas linhas grossas 

 
16 Para uma análise em profundidade da abordagem de Serra ao desenho em toda a sua carreira, ver 
Bernice Rose, Michelle White e Gary Garrels, eds., Richard Serra Drawing: A Retrospective (Houston: 
Menil Collection, 2011). 
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e pretas em pastel óleo — desempenham outra função, qual seja a de depurar sua 

experiência física da peça no lugar. O processo de fazer o trabalho é palpável: as 
ações da mão, seu movimento e pressão são visíveis e sentidos na superfície do 

papel. Muito como as rápidas anotações e as dedicatórias encontradas nos trabalhos 
de Flavin — as quais subvertem a fria, desapegada característica de suas instalações 

de luz — os desenhos gestuais e fisicamente expressivos de Serra operam ao 
desestabilizar o caráter agressivo de sua prática escultórica monumental. Iniciada 

durante as longas audiências públicas e ações judiciais relacionadas ao Tilted Arc, 

as quais resultariam na remoção e destruição final da escultura em 1989. Essa série 
de rascunhos também mantém o que Yve-Alain Bois descreveu como um 
“sentimento de luto,” um sóbrio olhar para trás para um projeto que nunca poderá 

novamente ser experimentado no tempo e espaço reais17.  
 

 
Fig. 5: Richard Serra, Tilted Arc [Arco Inclinado], 1986. 

 

 
17 Bois, “Descriptions, Situations, and Echoes,” 28. 
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Procedimentos Prescritos / Resultados Amorfos 

 

No final dos anos 1960, a ênfase na materialidade e fisicalidade da experiência, 
evidenciada em ambas as distintas abordagens de Andre e de Serra ao desenho e à 
escultura, foi total. Muitos artistas tentando estender ou, em alguns casos, reagir aos 

princípios do Minimalismo exploraram o processo, a performance, a instalação e as 

abordagens site-specific na criação. A abertura das fronteiras da experiência 

escultórica de Barry Le Va com suas dispersões amorfas de materiais não tradicionais 
exemplificam um grande afastamento da aparência intocada e manufaturada do 

Minimalismo em direção a uma exploração das maneiras que uma obra de arte vem 
literalmente a ser. O termo Arte Processo engloba práticas como as de Le Va, na qual 

a importância da obra de arte é entendida como encontrada mais em sua 
materialidade e no como ela foi feita do que no produto final. Trabalhos baseados no  
processo geralmente tomam a forma de ações efêmeras, tais como a performance 

de tarefas comuns desconectadas de subjetividade, bem como instalações site-

specific temporárias. Desenhos preparatórios e apresentações são frequentemente 

as únicas testemunhas restantes (além das fotografias documentais) dos eventos 

transitórios que esses artistas faziam e dos materiais com os quais eles estavam 
envolvidos. 

Em 1966, Le Va começou a produzir suas peças de distribuição, instalações 

baseadas no chão que rejeitavam noções tradicionais de uma composição 
estritamente ordenada. Esses trabalhos exploraram as propriedades dos materiais 

do dia-a-dia —feltro, carvão, farinha, vidro quebrado, óleo mineral, óxido de ferro — 
e as relações relativas estabelecidas através de justaposições frouxas. Apesar da 

natureza acidental da estratégia composicional mutável de Le Va, desenhar se 
manteve central na sua prática escultórica, na forma de rascunhos diagramáticos ou 

desenhos técnicos flexíveis que traziam ordem ao informe que caracterizava suas 
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instalações contingentes18. Ele desenhou “para ficar sozinho comigo mesmo,” “para 

descobrir e clarear meus pensamentos,” “para visualizar meus pensamentos,” e 
“para convencer a mim mesmo que alguns pensamentos valem a pena perseguir.”19 

Certamente pode-se detectar um senso do disegno em suas concepções de desenho 

— isto é, uma projetiva e idealista crença em um meio tão unicamente capaz de 
revelar a mente do artista funcionando e expondo o mecanismo do processo criativo. 

Assim, o emprego de Le Va do diagrama (uma forma tipicamente associada com 
arquitetura, engenharia e matemática ao invés da arte) em trabalhos como Wash 

[Lavagem] (1968; fig. 6), um estudo para uma peça de distribuição, complica a ideia 
romântica do desenho com uma reflexão não mediada da mente de um indivíduo, 

como um registro por meio de uma marca autográfica. Sua ordenação metódica do 
espaço na página desmente a aparência acidental e a dispersão instável dos 

materiais que definem suas peças de distribuição ao revelar a natureza 
predeterminada do arranjo final do trabalho20. Ordenado e preciso no processo e na 

aparência, seus trabalhos em papel desempenham uma reversão do entendimento 
tradicional do desenho como um local flexível para criação espontânea. No caso de 

Le Va, a espontaneidade é finalmente adiada para o desenrolar dos acontecimentos 
que ocorrem no espaço da própria galeria. 

 

 
18 Klaus Kertess habilmente descreveu os desenhos de Le Va como tendo “a claridade e a convicção 
de um mapa topográfico ou de uma análise computadorizada de uma turbulência atmosférica.” Ver 
Klaus Kertess, “Between the Lines: The Drawings of Barry Le Va,” in Barry Le Va, 1966–1988, 
(Pittsburgh: Carnegie Mellon Art Gallery, 1988), 27. 
19 Barry Le Va, “Notes” (undated), reprinted in Accumulated Vision: Barry Le Va (Philadelphia: Institute 
of Contemporary Art, 2005), 89. 
20 Ingrid Schaffner sensivelmente observou que enquanto as fotografias de instalação de Le Va podem 
nos dizer “como Le Va vê suas instalações,” são seus desenhos que “nos dizem como lê-las.” Ver 
Ingrid Schaffner, “Accumulated Vision and Violence, Barry Le Va,” in Accumulated Vision, 61. 
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Fig. 6: Barry Le Va, Wash [Lavagem], 1968. 

 
Wash [Lavagem] (1968) exemplifica a tensão geradora entre o randômico e o 

ordenado que Le Va ativamente cultivou em seus primeiros trabalhos. O desenho 

inclui passagens do papel milimetrado no qual o artista primeiro mapeia a distribuição 
das peças de feltro e vidro quebrado. Le Va e muitos de seus contemporâneos 

frequentemente usaram papel milimetrado, não tanto por causa de sua aparência 
quanto por sua adequação para transferir suas ideias em forma. Como o artista Mel 

Bochner fundamentou, “o papel milimetrado reduz o aspecto tedioso do desenho, e 
permite o alinhamento fácil e imediato de pensamentos aleatórios em padrões 

convencionais de leitura e formação”21. Le Va cortou o papel milimetrado uniforme 

 
21 Mel Bochner, “Anyone Can Learn to Draw,” press release para Drawings, Galerie Heiner Friedrich, 
Munich, 1969, reprinted in Bochner, Solar System & Rest Rooms: Writings and Interviews, 1965–2007 
(Cambridge, MA: MIT Press, 2008), 61. 
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em formas aleatórias, reposicionando os fragmentos em cima de uma folha de papel 

branco e conectou as peças através de uma série de manchas coloridas feitas 
usando tinta vermelha, preta e cinza. A inscrição colocada sob o desenho e feita à 

mão pelo artista torna claro que as manchas são destinadas a referenciar materiais 
específicos: óxido de ferro vermelho ou preto e óleo mineral. Este diagrama 

aparentemente nunca foi realizado na forma escultórica, mas está relacionado a uma 
série de instalações impermanentes que Le Va completaria no Walker Art Center 

[Centro de Arte Walker] em Minneapolis em 1969. Essas instalações envolvem 
minerais em diferentes estados de saturação (molhado, encharcado e seco) e suas 

reações químicas em potencial. Substâncias foram derramadas diretamente no chão 
da galeria e foram deixadas para dissolver e correr umas entre as outras, 

eventualmente secando, rachando e manchando ao longo do tempo22. A economia 
formal estrita do plano elaborado de Le Va simultaneamente contradiz e aumenta o 

fluxo, a flexibilidade e os danos físicos desencadeados no espaço da galeria. 
Os desenhos de metrô de William Anastasi (figs. 7, 8) envolvem semelhante 

dinâmica orientada por processo — altamente prescrita ainda que aberta a 

ocorrências imprevistas — enquanto refletindo uma intenção muito diferente da 
abordagem deliberada, diagramática empregada por Le Va. Começando no final dos 

anos 1960, Anastasi desenvolveu sua não convencional série de trabalhos “não 
vistos”— desenhos cegos, desenhos de bolso e desenhos de metrô — como formas 

de abdicar ao invés de estabelecer controle ao submeter o processo gráfico ao 
acaso. Para criar sua série em andamento de desenhos de metrô, ele senta no trem 

do metrô, coloca uma folha de papel na prancheta no seu colo, pega um lápis em 
cada mão, repousa as pontas no papel, fecha seus olhos, veste fones de ouvido para 

bloquear todo o som ambiente, e deixa o movimento de seu corpo em trânsito 
determinar a composição de cada trabalho. Em vez de depender da visão, ele cria o 

 
22 Marcia Tucker descreve as instalações de 1969 em “Barry Le Va: Work from 1966–1978,” in Barry 
Le Va: Four Consecutive Installations and Drawings, 1967–1978 (Nova York: New Museum, 1978), 12. 
Para fotografias da instalação, ver ibid., 24, 25. 
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trabalho, se atribuindo uma tarefa simples e limites arbitrários: cada desenho é 

produzido no tempo que leva para ir do ponto A ao ponto B no metrô e está acabado 
quando ele sai do trem a um destino predeterminado. Ao desenhar cegamente e 

incorporar o acaso, Anastasi subverte a tradição do desenho como uma síntese da 
visão, do conhecimento e da habilidade manual.  

 

 
Fig. 7: William Anastasi, Untitled (Subway Drawing) [Sem título (Desenho de Metrô)], 1973. 
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Fig. 8: William Anastasi, Untitled (Subway Drawing) [Sem título (Desenho de Metrô)], 2009. 

 

Na realização desse ato prescrito, meditativo e absurdo, o artista coloca seu 

foco diretamente na fenomenologia. O impacto fenomenológico se torna aspecto 
chave em algumas tensões da produção escultórica Minimalista no final dos anos 

1960, como para artistas tais como Carl Andre, Robert Morris e Richard Serra que 
estavam preocupados não apenas com o processo de produção, mas também com 

o como um trabalho era percebido pelo espectador no espaço e tempo reais23. Esses 
artistas frequentemente forçam o corpo do espectador a um confronto com um 

objeto ou um campo visual como uma forma de estranhamento, exortando 
espectadores a se tornarem conscientes de seus próprios processos de percepção 
de maneira a ver além das convenções predominantes da arte. Com os desenhos 

mais modestos de Anastasi, todavia, não é a experiência ativa do espectador de um 
trabalho escultural que é destacada, mas aquela do artista mesmo. Seu corpo se 

 
23 Ver particularmente a série de ensaios de Robert Morris, “Notes on Sculpture” (Fevereiro 1966) e 
“Notes on Sculpture, Part II” (Outubro 1966), reprinted in Continuous Project Altered Daily: The Writings 
of Robert Morris (Cambridge, MA: MIT Press, 1993). 
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torna um instrumento chave no todo da performance, servindo como um implemento 

passivo que absorve e registra movimento. Sempre consistindo de dois aglomerados 

de rabiscos de linhas que se movem em todas as direções, os desenhos de metrô 
lidos como resíduos de uma performance que se estende no tempo, como resíduos 

das viagens de Anastasi através de Nova York, revelam a experiência temporal do 
artista. Sistemático na abordagem e desapegado no procedimento, esse tipo de 

fazer, de incorporar marcas, no entanto, oferece uma significante reabertura ao 
sujeito corporal. 

 

Racional / Antirracional 

 

Sol LeWitt ainda impulsionou para outra direção a abordagem baseada em 
sistemas de processamento na produção artística. Rejeitando qualquer foco no corpo 
performativo do artista, ele elevou o trabalho através de uma ideia para uma posição 

de importância, a qual ele entendia como igual ao trabalho final. Apesar de 
inicialmente associado com a arte Minimalista, LeWitt emergiu como um dos líderes 

da arte Conceitual. Em seus “Paragraphs on Conceptual Art” [Parágrafos sobre Arte 
Conceitual] (1967), o qual se tornou de fato um manifesto para o movimento, ele 

cristalizou uma mudança radicalmente divergente na arte do pós-guerra em direção 
a uma prática baseada na ideia: “Se o artista realiza sua ideia e a torna uma forma 

visual, então todos os passos no processo são importantes. A ideia mesma, mesmo 
que não seja feita visual, é tão obra de arte como qualquer outro produto estético. 

Todos os passos de intervenção — rabiscos, rascunhos, desenhos, trabalhos falhos, 
modelos, estudos, pensamentos, conversas — são de interesse 24 . Dada a 

importância, LeWitt incluiu nos “passos de intervenção” na manifestação de uma 
ideia, ambos: desenho e linguagem (experiência visual e experiência linguística) que 

possuem um lugar privilegiado em seu corpo de trabalho. 

 
24 Sol LeWitt, “Paragraphs on Conceptual Art,” in Open Systems: Rethinking Art, c. 1970, ed. Donna 
DeSalvo (London: Tate Modern, 2005), 180; originally published in Artforum 5 (Verão 1967). 
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Three-Part Variations on Three Different Kinds of Cubes 331 [Variações em Três 

Partes em Três Tipos Diferentes de Cubos 331] (1967; fig. 9) é um desenho de uma 

série de estruturas tridimensionais relacionadas às explorações escultóricas 
simultâneas. LeWitt plotou diferentes permutações em três cubos construídos ou, 

como ele escreveu no topo do desenho em letras maiúsculas: “três variações de três-
partes nas quais o topo e o inferior do cubo tem um lado removido (3) enquanto o 

meio do cubo é sólido (1).” O artista substituiu princípios tradicionais da organização 
escultórica e da ordem relacional de composição com um sistema de permutação 

que pode ser racionalmente calculado e, então, entendido pelo espectador tanto 
mentalmente quanto em sua forma material.  

Três cubos são desenhados em perspectiva isométrica (uma técnica 

comumente empregada em desenho técnico e de engenharia) numa grade 
desenhada à mão. O uso da grade enfatiza a uniformidade dos cubos: cada cubo é 

composto de dois quadrados da grade de altura e dois quadrados da grade de 
largura. A grade e a realização técnica dão a aparência de uma sequência ordenada 

e com a intenção de oferecer informação visual objetiva, expressando uma visão 
universalizante da perfeição da era industrial baseada na produção em série. Parece 

que LeWitt usou essa linguagem da eficiência de maneira a subvertê-la.25 O potencial 
aparentemente sem fim para as variações implicadas em seu sistema desmente a 

arbitrariedade fundamental de seu conceito e a tomada de decisão subjetiva que o 
ordena. Ele empregou a grade, o cubo, e uma estrutura serial como verificações às 

escolhas subjetivas, ainda que seus desenhos e seu sistema de regras, 
paradoxalmente, funcionem para reafirmar o papel criativo do artista26.  

 
25 James Meyer, Minimalism: Art and Polemics in the Sixties (New Haven, CT: Yale University Press, 
2001), 187. 
26 Na década de 1960, LeWitt foi atraído para o cubo e o quadrado como “dispositivos gramaticais a 
partir dos quais o trabalho poderia prosseguir.” Ele passou a elaborar: “Eles são padrão e 
universalmente reconhecidos, nenhuma iniciação sendo exigida do espectador. . . . O uso de um 
quadrado ou cubo anula a necessidade de inventar outras formas e reserva-se a sua utilização para a 
invenção.” Ver Sol LeWitt, declaração sem título em Lucy Lippard, et al., “Homage to the Square,” Art 
in America 55 (Julho–Agosto 1967): 54. 
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Fig. 9: Sol LeWitt, Three-Part Variations on Three Different Kinds of Cubes 331 [Variações em Três Partes em 

Três Tipos Diferentes de Cubos 331], 1967. 

Embora o serial seja comumente associado com o racionalismo encontrado 
nos trabalhos Minimalistas de artistas como Judd, Andre e Flavin, ele sempre mantém 
dentro dele uma relação com o seu oposto: o aleatório e o antirracional. LeWitt 

reconheceu assim em seu segundo texto sobre arte Conceitual, “Sentences on 
Conceptual Art” [Sentenças sobre Arte Conceitual] (1969), haver uma distinção entre 

a abordagem lógica da produção científica e industrial e aquela da experiência 
estética: 

1. Artistas conceituais são místicos menos que de racionalistas. Eles 
saltam para conclusões que a lógica não pode alcançar; 

2. Julgamentos racionais repetem julgamentos racionais; 
3. Julgamentos irracionais levam a novas experiências; 

4. Arte formal é essencialmente racional; 
5. Pensamentos irracionais devem ser seguidos de forma absoluta e 

lógica27. 

 
27 LeWitt, “Sentences on Conceptual Art,” in Sol LeWitt: Critical Texts, ed. Adachiara Zevi (Rome: I Libri 
di AEIOU, 1994), 88, originally published in 0–9 (Nova York, 1969). 
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LeWitt usa a palavra irracional frouxamente em seu texto. Empregada nesse 

contexto como um meio de sinalizar o polo oposto do julgamento racional e do tom 

lógico, o termo também implica um tipo de ação que está completamente além do 
controle humano, um significado que parece se mover fora dos laços da dicotomia 

que ele se esforça para configurar entre o racional e o subjetivo. Enquanto LeWitt 
mantinha uma abordagem sistemática para a produção artística, ele reconheceu que 

apenas ao superar o pensamento tautológico das abordagens estéticas racionalistas 
que se poderia chegar a novas formas e experiências.  

Eva Hesse também sondou a relação entre ordem e desordem, entre 
metodologia serial e processos antirracionais, contudo seu trabalho delineia um limite 
que se opõe a esta prática. Embora ela fosse parte do círculo dos artistas 

Minimalistas e Conceituais que trabalhavam e socializavam em Nova York nos anos 
1960 e 1970, sua prática artística é frequentemente caracterizada como Pós-

Minimalista, um termo que reconhece sua mudança ao abrir as estruturas 
aprisionadas do Minimalismo ao dar às formas geométricas uma dimensão corporal 

e orgânica. O trabalho de Hesse é conhecido pela maneira com que ele implica o 
corpo de novas formas — o corpo entendido como um lugar psíquico ao invés 

daquele neutro e passivo dos desenhos de metrô de Anastasi e de muito da arte 
Minimalista. O desenho desempenhou um papel central nessa expansão de 

fronteiras. Em 1966, Hesse começou uma série de desenhos usando tinta preta sobre 
papel branco. Ela trabalhou com uma grade controlada, mas foi igualmente 

interessada no potencial do acidente, embarcando no que foi frequentemente 
descrito como uma forma de acumulação e repetição compulsiva. A artista, ela 

mesma, deu credibilidade a tal interpretação com afirmações tais como, “séries, 
serial, arte serial é outra maneira de repetir o absurdo.”28 Seu desenho sem título de 

1967 (fig.10) é exemplar dessa série de trabalhos nos quais o elemento básico do 
círculo é repetido uma e outra vez para preencher a forma da grade. Embora 

 
28 Eva Hesse, citada em Lucy Lippard, Eva Hesse (Nova York: De Capo, 1976), 96. 
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relativamente escasso, o desenho exala uma intensidade concentrada que opera 

aumentando a dimensão psicológica da geometria e da repetição adotadas pelo 
Minimalismo. A recorrência do círculo envolve um gesto mecânico, mas o resultado 

final é decididamente desigual; após uma inspeção mais próxima, as irregularidades 
de cada círculo revelam-se. Diversidade e variação são conseguidas não como uma 

função das regras de permutação, como nos desenhos de LeWitt, mas como o 
resultado de uma pressão irregular da mão do artista sobre o papel. Este dota o 

desenho com uma dimensão decididamente pessoal e tátil que se opõe ao 
reducionismo estrito de LeWitt, seu contemporâneo conceitualista.  
 

 
Fig. 10: Eva Hesse, Untitled [Sem título], 1967. 
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Desenho Minimalista e Conceitual e seu Legado 

 

Embora suas abordagens e agendas fossem notavelmente distintas, todos os 
artistas discutidos aqui estavam trabalhando com a queda de uma visão modernista 
da arte e da sociedade, conscientemente repensando e desafiando as tradições da 

prática artística estabelecida. Criados durante um momento limite entre o 
modernismo e o pós-modernismo, seus desenhos representam menos um conjunto 

da obra estilisticamente coerente do que um modo intensivo de pensar sobre redefinir 
as condições materiais e conceituais do fazer artístico. Enquanto tentavam se afastar 

das pretensões emotivas de seus predecessores Expressionistas Abstratos, artistas 
associados às práticas Minimalistas, Pós-Minimalistas e Conceituais queriam apoiar 

a liberdade de experimentação com formas e materiais que tinham sido iniciadas por 
artistas, tais como, Jackson Pollock. O clima de análise e experimentação material 

dos anos 1960 e 1970 nos Estados Unidos não apenas discutiam a obra de arte e os 
padrões de produção artística, mas também se estendiam à crítica das instituições, 

ao papel do artista e da audiência, à disseminação das obras no mercado e às 
condições industriais da sociedade moderna29. O desenho certamente não era o 

único meio de refletir essas tendências, mas sua implementação diversa, caráter 
imediato, e habilidade de transmitir processos fez dele um meio particularmente apto 

para registrar a tensão geradora entre estratégia analítica e criação individual que 
corrobora muito da arte produzida naquela época. 

Nas quatro décadas desde 1970, várias mudanças significativas de paradigma 
remodelaram o mundo social e político em que vivemos, incluindo o crescimento 
rápido da era digital e um aumento na conectividade global acompanhada de maior 

mobilidade, padronização e homogeneização. A arte continuou a se adaptar a essas 
novas condições. Muitas das questões que motivaram a luta artística para trabalhar 

 
29 Josef Helfenstein, “Concept, Process, Dematerialization: Reflections on the Role of Drawings in 
Recent Art,” in Drawings of Choice from a New York Collection, ed. Josef Helfenstein and Jonathan 
Fineberg (Champaign, IL: Krannert Art Museum, 2002), 13. 
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com e contra o estágio final modernista — a ideia que a arte se baseia em um modelo 

progressivo da invenção ou a noção essencialista de que algo como a essência 
absoluta da pintura ou da escultura existem — são de pouco interesse para gerações 

posteriores de artistas30. Eles não se sentem mais compelidos a lutar com as regras 
de tão limitada abordagem; nem estão eles confinados à avaliação nostálgica e 

negativa do pós-modernismo sobre o passado modernista. Em vez disso, hoje 
artistas abertamente se referem e revisam o passado histórico da arte, incluindo a 

história do modernismo, explorando essa possibilidade que lhes proporciona se 
engajarem livremente com o processo criativo para chegar a novas formas e ideias.  

Os artistas N. Dash e Jill O’ Bryan, por exemplo, adotaram uma variedade de 
estratégias modernistas, incluindo processos repetitivos e de série, bem como a arte 

corporal e performance, todas elas surgidas nos anos 1960 e começo dos anos 1970. 
Eles transcrevem com essas estratégias caminhos consideravelmente diferentes, 

portanto, colocando mais ênfase na gratificação estética, exploração material e gesto 
individual acoplado a um forte envolvimento com as tarefas e ritmos da vida diária. 

Ao invés de conectar explicitamente a prática do desenho às instalações escultóricas 
em larga escala e outros projetos conceituais — como foi o caso no trabalho de 

Flavin, Serra, Le Va e LeWitt — ambos os artistas embarcaram em formas altamente 
herméticas de criação através da qual as propriedades do desenho são pesquisadas 

e desenvolvidas. Eles enfatizaram métodos manuais de trabalho intenso e a 
materialidade do meio específico sendo empregado ainda assim implicando o corpo 

do artista. Commuter Works [Trabalhos de Viajantes Habituais] (em andamento desde 

2010) de N. Dash move-se além do caderno, o rascunho preparatório, e a forma 
tradicional de lápis sobre papel (fig. 11). Seus trabalhos parecem conceitualmente na 

mesma linha que os desenhos de metrô de Anastasi no que eles registram os 

 
30 Yve-Alain Bois examina o fim da pintura modernista em termos de jogo e partidas, sugerindo que a 
pintura nunca terá um fim de jogo, mas ela é um jogo compreendendo diferentes partidas. Ver Yve-
Alain Bois, Painting as Model (Cambridge, MA: MIT Press, 1990), 241–42. Jordan Kantor também toma 
a analogia de Bois em seu ensaio “Drawing from the Modern: After the Endgames,” in Drawing from 
the Modern, 1975–2005 (Nova York: Museum of Modern Art, 2005), 53–54. 
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movimentos corporais do artista enquanto usando o transporte público em Nova 

York, mas eles são criados sem o uso de um implemento do desenho, revelando um 
desenho por uma mais imediata conexão entre as mãos de quem marca e os 

materiais. Dash produz esses trabalhos ao dobrar, esfregar, vincar, e redobrando 
folhas de papel e então aplicando pigmento (grafite ou pó índigo) sobre elas com a 

mão de maneira a enfatizar a acumulação progressiva de rugas e marcas. Sua prática 
é menos baseada na exploração de processos automáticos, ocorrências do acaso, 

ou uma sublimação do eu-subjetivo, como são nos desenhos de metrô de Anastasi, 
e mais em um exame dos meios pelos quais a expressão corporal pode ser embutida 

nos materiais de suporte associados com pintura, escultura e desenho. 
 

 
Fig. 11: N. Dash, Commuter [Viajante Habitual], 2011. 

 
40,000 Breaths between June 20, 2000 and March, 15, 2005 [40.000 

Respirações entre 20 de Junho de 2000 e 15 de Março de 2005] (2000-2005; fig. 12) 

de Jill O’ Bryan também transforma o desenho em um aparelho de gravação uma vez 
que a artista meticulosamente rastreou suas respirações individuais ao longo de 
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cinco anos, usando apenas marcas de lápis sobre o papel. De maneira similar aos 

gestos acumulativos vistos nos desenhos em grade de Hesse, os padrões gráficos 
que emergem por toda grande folha de O’ Bryan não são rígidos ou precisos, mas ao 

contrário são orgânicos e irregulares, ondulantes com a gradação de tons baseados 
no montante de pressão que a artista exerce sobre o papel. O desenho final aparece 

como nada menos do que um teste de resistência, aquele que ressoa com certas 
abordagens da arte do corpo e das agendas feministas. Com sua ênfase no tempo e 

repetição, o trabalho surge como uma tentativa frágil e obsessiva de explorar as 
condições de individualidade e de registrar algo da experiência diária da arte. 

 
Fig. 12: Jill O’ Bryan, 40.000 Breaths [40.000 Respirações], 2000-2005. 
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A prática contínua de Janet Cohen, de meticulosamente traçar atividades 

populares, como os eventos aparentemente aleatórios de um jogo de beisebol, 

oferece ainda uma outra variação sobre esta abordagem interna e indicial do fazer 
marcas, aquela que aparece para falar simultaneamente da fragmentação da vida 

contemporânea e da nostalgia de um sentido de completude. Seus diagramas de 
aglomerações de sobreposição de números e letras em lápis preto e branco são o 

resultado de seu próprio sistema idiossincrático para estimar locais onde arremessos 
atravessam a zona de strike e os resultados dos arremessos reais durante um 

determinado jogo de beisebol. Obras como San Francisco at New York, 10-8-2000, 

Mets win 4-0 [São Francisco em Nova York, 10/08/2000, Mets ganha 4-0], (2004; A 

Fig. 13) existem como ambos: representações abstratas destes eventos e como 
catálogos altamente individuais de tempo e pensamento cujo sistema básico é 

entendido apenas pela artista. 
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Fig. 13: Janet Cohen, San Francisco at New York [São Francisco em Nova York], 2004. 

 
O que exatamente está em jogo hoje neste desejo interligado por um 

imediatismo de toque dentro de limites prescritos? Marcar um pedaço de papel em 

branco — experimentando uma forma concreta e imediata de fazer arte dentro de 
uma paisagem digital em evolução que muitas vezes nos remove de experimentar o 

“real” e de nós mesmos — parece oferecer-se como uma atividade inerentemente 
humana. O uso de parâmetros pré-determinados complementa esses esforços 
individuais, proporcionando um meio de organizar o pensamento, de controlar o 

tempo e, talvez, de trazer um sentido de ordem e consistência à desordem dos 
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acontecimentos diários. O desenho sempre serviu como um meio vital de dar sentido 

ao mundo que nos rodeia e as forças que o animam, mediando em vez de espelhando 
a nossa condição de vida. Em 1960 e 1970 os artistas lutaram com condições 

industriais da época organizando suas vidas cotidianas ao se envolverem com 
procedimentos sistemáticos e programáticos para orientar seus trabalhos. Em muitos 

casos, o envolvimento acentuado com a serialidade, a marcação repetitiva, gráficos 
e diagramação ofereceu um meio não de adotar a lógica racional da indústria, mas 

de destacar o potencial da arte de escapar dela. Parece possível que no clima 
contemporâneo de hoje, de agitação contínua e perpétuo avanço das tecnologias 

digitais, que o desejo de desenhar, marcar, traçar seja abraçado por artistas que, 
muito parecido com seus antecessores históricos, procuram expandir as 

capacidades de invenção enquanto trabalham para recuperar um sentido da 
experiência humana. 
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Re-Alinhando Visão: Correntes Alternativas no Desenho Sul-

Americano1 
Re-Aligning Vision: Alternative Currents in South American Drawing  

Edith A. Gibson 
Tradução: Teresa Cristina Jardim de Santa Cruz Oliveira 

 
I RE - ALINHAMENTOS  

 

Em 1965, a vernissage da galeria comercial em Buenos Aires, Galeria Bonino, 
anunciou uma competição de desenho para ser julgada pelo Museu de Arte Moderna 

de Buenos Aires em honra à ducentésima exposição da galeria. A extraordinária 
efusão de respostas surpreendeu os organizadores da competição. 

Aproximadamente 350 artistas de todo país submeteram inscrições, muitos dos quais 
exploraram os limites tradicionais do meio e se apoiaram no papel subordinado 

(secundário) tradicionalmente conferido ao desenho. A lacuna de laços com noções 
conservadoras do desenho não passou despercebida – na época. Manuel Mujica 

Laínez, então professor na Academia Nacional de Belas Artes, descreveu os 
trabalhos como excedendo “os restritos limites do desenho tradicional e aplicado” 

enquanto mantendo-se em conformidade com as bases do meio2. O interesse na 
competição da Bonino e a caracterização das inscrições de Laínez revelam as 

mudanças na identidade do meio na América do Sul da época. Até os anos 1960, 
desenho, que por muito tempo foi visto como um auxílio para formas mais 

monumentais de arte, ganhou um nível de independência marcado por uma produção 
crescente, institucional e reconhecida pelo mercado, e um repensar radical das 
atitudes artísticas. 

 
1 Exposição na Galeria Hungton da Universidade de Austin no Texas, 1997. Curadoria Mari Carmen 
Ramírez 
2 Manuel Mujica Laínez, El Premio de Dibujo “Galeria Bonino” (Buenos Aires: Galería Bonino, 1965), 
n.p. Todas as traduções são minhas, salvo indicação em contrário. 
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A popularidade sem precedentes em todo continente e o elevado status que o 

desenho sul americano experimentou entre 1962 e 19813 ficou conhecido como “o 
Boom”. Sua aparência anunciada pela rede de competições, exposições, a rede 

nacional e internacional de circuitos centrados no desenho, bem como o aumento da 
atenção da crítica (figura 1). O momentum foi construído vagarosamente nas décadas 

anteriores com o estabelecimento de seções de desenho dentro dos salões nacionais 

em vários países sul-americanos, reparando uma duradoura negligência institucional 
do meio e provendo incentivos para ambos os artistas jovens e os estabelecidos para 

reconsiderar o desenho4. Uma pletora em todo continente, de jurados de bienais 
patrocinadas por corporações e competições exclusivamente dedicadas aos 
trabalhos em papel também contribuíram para aumentar a visibilidade e a atração do 

desenho. 
Uma onda de exposições internacionais mostrando os trabalhos dos artistas 

sul-americanos também ajudou a energizar o Boom. Nos Estados Unidos, José 
Gómes Sicre vinha introduzindo para o público americano o desenho sul-americano 

por meio de várias exposições individuais e em grupo realizadas na Galeria União 

 
3 Essas datas marcam o período de grande produção artística e promoção institucional do desenho 
na região. Que começa com a primeira exposição do grupo argentino Otra Figuración em 1961 e fecha 
com a Bienal Americana de Artes Gráficas realizada em Cali, na Colômbia em 1981. A cronologia e a 
avaliação do Boom variam de país a país e em relação às condições locais, portanto, particularmente 
na Venezuela onde o Boom não aconteceu até 1979. Se, contudo, nós considerarmos que o legado 
mais duradouro do Boom foi o de permanentemente alterar atitudes em relação ao desenho, pois o 
desenho continua a manter uma forte presença na arte contemporânea sul-americana até os dias de 
hoje.  
4 Embora os salões nacionais na Venezuela incluíssem um prêmio para o desenho depois de 1936 e o 
Brasil desde 1940, foi apenas em 1958 que a Colômbia dedicou uma seção de seu salão nacional 
exclusivamente para o desenho e a Argentina inaugurou o Salón Nacional de Grabado y Dibujo em 
1964. O Uruguai adicionou um prêmio para “desenho e livro de gravura” em 1962 e uma seção 
independente de “desenho” em 1965. Para a Argentina ver o Salón Nacional de Artes Plásticas, 
Catálogo ilustrado y documental, República Argentina, Salón Nacional de Artes Plásticas (Buenos 
Aires: Ministerio del Interior, Secretaria de Estado de Cultura y Educación Subsecreataría de Cultura, 
1957-1980); para Uruguai ver Comisión Nacional de Bellas Artes, Salón de Artes Plástica (Montevideo: 
Ministerio de Instrucción Publica y Previsión Social, 1959-1965); para Brasil ver Arte moderna no salão 
nacional: 1949 a 1982 (Rio de Janeiro: FUNARTE, c. 1984); para Venezuela ver Juan Calzadilla, Espacio 
y tempo: Dibujo en Venezuela (Caracas: Maraven, 1981), 193-194; Roldán Esteva-Grillet, “Orígenes del 
boom dibujístico venezolano” in Quinta bienal de dibujo (Caracas: Fundarte, 1990), n.p. 
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Pan-Americana em Washington D.C., nos anos 50 e 605. Em 1976, a historiadora de 

arte e colecionadora nova-iorquina Barbara Duncan organizou Linhas de Visão [Lines 

of Vision], a primeira mostra itinerante a pesquisar os trabalhos de desenhistas latino-

americanos6. Mais ainda, a popularidade internacional do artista mexicano José Luis 
Cuevas contribuiu para o aspecto comercial do Boom. A primeira exposição de 
Cuevas nos Estados Unidos em 1955 desencadeou uma insaciável demanda pelo 

seu trabalho e estabeleceu, virtualmente sozinho, o gosto pelo desenho latino 
americano nos Estados Unidos. Seu sucesso abriu um mercado próspero que 

encorajou muitos artistas a reconsiderar o meio. Através da influência e do exemplo, 
Cuevas se tornou o protótipo convencional do que o desenho latino-americano 

deveria ser. 

 
 

5 José Gómez Sicre foi o chefe do departamento de artes visuais da União Pan-Americana no final da 
década de 50 e início de 60. De 1976 até 1983 ele foi Diretor do Museu de Arte Moderna da América 
Latina da Organização dos Estados Americanos (Washington, D.C.). Para mais informações sobre seu 
papel oficial na OEA ver Annick Sanjurjo, ed., Contemporary Latin American Artists: Exhibitions of the 
Organzation of American States, 1965-1985 (Metuchen, N. J.: Scarecrow Press, 1993). 
6 Recent Latin American Drawings (1969-1976) / Lines of Vision foi organizada e teve curadoria de 
Barbara Duncan para a Fundação Internacional de Exposições. Para mais informações sobre essa 
exposição ver Mari Carmen Ramírez e Edith A. Gibson, “Lines of Vision Twenty Years Later: Na 
Interview with Barbara Duncan,” neste catálogo.  
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Enquanto a literatura crítica e a arte histórica da época reconhecem um 

mercado crescente nas atividades do desenho nos anos 1960 e 1970, a completa 
extensão e razão de ser do Boom nunca foram totalmente exploradas. Isso se deve, 

em grande parte, à prevalência de uma relativamente conservadora interpretação do 
que constituiu o desenho na época. O desenho foi definido em muitos círculos 

institucionais e de mercado por intermédio das mídias convencionais (tinta nanquim 
e lápis sobre papel) e, mais frequentemente como figurativo. Em contraste, como 

esse ensaio e exposição demostram, o Boom representou uma liberação das noções 
tradicionais do desenho e uma expansão ativa dos limites do meio. Em um período 

quando o prestígio do objeto de arte estava diminuindo mundo afora, um grande 
número de artistas sul-americanos reconheceu o valor dos elementos fundamentais 

do desenho — linha, ponto e plano — não apenas como ferramentas ilusionistas, mas 
como significantes para explorar questões estéticas e filosóficas muito mais 

complexas. Muitos artistas usaram o desenho como um registro gráfico de projetos 
conceituais. Mais ainda, o Boom coincidiu com um gradual embaçar das distinções 
entre as mídias artísticas e o desprezo generalizado pelos materiais ortodoxos. Como 

resultado, muitos artistas começaram a se aproximar do desenho em termos de 
suportes não convencionais. Abandonando o papel, eles se voltaram para tela, 

paredes, pedras, argila e terra. Nem a redescoberta do potencial do desenho nem 
sua ampla redefinição foram únicas à América do Sul. Exposições simultâneas de 

desenho contemporâneo americano e europeu que aconteceram tanto no Solomon 
R. Guggenheim Museu de Arte quanto no Museu de Arte Moderna, Nova York em 

1976, atestam a onda internacional de interesse sobre o meio7.A correspondência 
temporal que aparenta ter sido um fenômeno internacional, contudo, de forma 

alguma nega a singularidade do Boom sul americano. O impulso coletivo em direção 

 
7 Essas exposições foram Twentieth-Century American Drawing: Three Avant-Garde Generations no 
Solomon R. Guggenheim Museum e Drawing Now no The Museum of Modern Art, New York. Ver 
Solomon R. Guggenheim Museum, Twentieth-Century American Drawing: Three Avant-Garde 
Generations (New York: Guggenheim Foundation, 1976) e Bernice Rose, Drawing Now (New York: The 
Museum of Modern Art, 1976). 
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ao desenho —particularmente do desenho de vanguarda — na América do Sul 

respondeu ao contexto cultural específico dos artistas. O Boom coincidiu com o 
período de intensa transição social na região marcada por um crescimento da 

população, industrialização, urbanização e militarização. Os efeitos da modernização 
do pós-guerra não foram nem totais nem de todo positivos. As sociedades modernas 

sul americanas voltam-se a uma nova ordem antes mesmo que as velhas ordens 
tivessem sido ultrapassadas8. O desenho do Boom conectou essa ambígua divisão 

sociocultural imbuindo inovação formal e estética com continuidade discursiva 
enquanto simultaneamente refletindo as condições precárias da produção artística 

da região. Consumadamente experimental, esses desenhos, não obstante, derivam 
um nível crucial de significado das associações semânticas e conceituais vinculadas 

às práticas e ao meio ele mesmo. O desenhista inovador do Boom ressuscita, critica, 
reelabora e rejeita os usos tradicionais e significados do desenho que têm sido 

passados adiante na história ocidental da arte e pensadas a partir de suas origens na 
Renascença. O desenho da América do Sul, como muitos dos desenhos de 
vanguarda produzidos intencionalmente nos últimos trinta anos, deve, portanto, ser 

explorado, acima de tudo como uma atitude — aquela que manifesta a si mesma em 
um espírito artístico de inovação e não de conformidade. O que unifica o vasto e 

diverso corpo de trabalho que constitui o Boom não é a forma, o assunto ou a técnica, 
mas sim um engajamento do desenho como uma estratégia discursiva. Um forte 

discurso fundador provê esses trabalhos com um significado, ao mesmo tempo em 

 
8 Essa discrepância é um dos principais focos de Néstor Garcia Canclini em seu estudo Culturas 
Híbridas e é fundamental para a tese apresentada neste ensaio. García Canclini afirma que devido ao 
processo de modernização desigual e incompleto na América Latina, tradição e modernidade mantêm 
uma relação complexa. Modernidade (como uma época) é “multitemporal”, descrita como nunca 
tendo substituído formações culturais e sociais pré-modernas anteriores. Como a expressão artística 
dessa sociedade “multitemporal”, o modernismo não está totalmente em desacordo com a tradição, 
mas, García Canclini argumenta, incorpora o híbrido de expressões da alta cultura, da cultura de 
massa e da cultura popular ou folclórica. Ver Hybrid Cultures: Strategies for Entering and Leaving 
Modernity, trans. Christopher L. Chiappari e Silvia L. López (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1995).  
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que determina como eles funcionam como desenhos9. Essa definição mais conceitual 

do desenho, não obstante, mesmo que baseada nas associações herdadas da 
prática Renascentista e da teorização da disciplina, é divorciada do critério formal e 

das qualidades físicas que delimitam as concepções tradicionais do desenho. 
Artistas engajaram elementos tradicionais do discurso do desenho, tais como a 

essência da disciplina (como a expressão visual da mente, refletindo a primazia da 
ideia sobre a execução, intelectualização sobre o trabalho manual), sua função (de 

explorar áreas onde a linguagem é inadequada, de revelar mistérios, de incentivar 
invenção e descoberta), sua simbólica associação (com o humanismo, o 

individualismo, a subjetividade e a intimidade), e significado formal (o ponto como 
origem, a linha como demarcação e criação, o plano como espaço). Para muitos 

desenhistas dos anos 1960 e 1970, a continuidade discursiva do desenho apenas 
serviu para sublinhar uma ruptura filosófica e estética com o passado. Suas 

aproximações ao desenho como ideias permitiram que artistas rompessem a lógica 
do discurso que tinha tradicionalmente determinado a forma que o meio assumia. 
Para entender o fenômeno do Boom, portanto, o trabalho dos desenhistas sul 

americanos deve ser examinado em relação às suas variadas estratégias discursivas 
e como essas aproximações facilitaram um extraordinário nível formal e flexibilidade 

conceitual.  
Esse ensaio se encarrega de uma revisão crítica das teorias e atividades em 

torno do desenho na América do Sul desde 1960. Ele explora a generalizada 
 

9 Eu estou igualando a fundação do desenho e do discurso definindo o desenho com a emergência da 
concepção moderna de disciplina. Isso é geralmente considerado como tendo ocorrido no norte da 
Itália nos anos 1400 com a introdução de livros de esboço, em vez de livros modelo e com fórmulas 
que abdicam da experiência pessoal. Embora as vastas origens do discurso sobre o desenho 
ultrapassem o escopo deste estudo, certas figuras preeminentes na teoria do desenho durante a 
Renascença incluíram Cennino Cennini (c. 1370-c.1440), que afirmou que “a mente se delicia no 
desenho”; Giorgio Vasari (1511-1574), que apoiou essa crença, declarando que “o desenho não é 
senão uma expressão visível e uma declaração do que temos em nossa mente”; Federico Zuccaro 
(1543-1609), que confirmou a dualidade fundamental do desenho, separando disegno interno (ideia) 
do esterno (técnica); e Leonardo da Vinci (1452-1519), que percebeu a pintura como conhecimento e 
o desenho como investigação. Para um resumo conciso dos principais tratados e teóricos sobre 
desenho, ver Jean Leymarie, et al., Drawing: History of an Art (New York: Rizzoli International 
Publications, 1979), 16-38. 
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reavaliação do meio entre os artistas e o aumento da abordagem radical que as novas 

formas de pensar sobre o desenho gerou. Ao concentrar nos aspectos mais 
experimentais e inovadores do desenho — vastamente negligenciados em pesquisas 

anteriores e verificações sobre arte sul-americana — ele calibra a concepção 
geralmente aceita do Boom. Desde que muito da explanação para o significado e o 

uso do desenho nesse período encontra-se nas condições históricas que deram 
origem ao Boom, este ensaio examina o desenho em termos da modernização nos 

anos 60 e 70 e o carácter único, muitas vezes contraditório da modernidade na 
América do Sul. Antes de entrar nessa discussão, portanto, é importante rever o 

contexto artístico e o clima institucional nos quais o Boom ocorreu e reexaminar 
certas crenças comumente mantidas do que significou o fenômeno.  
 
O Paradigma de Traba 

 

Nenhum indivíduo foi mais instrumental no reconhecimento, conceitualização 

e definição do Boom no desenho sul-americano do que a crítica de arte baseada na 
Colômbia, Marta Traba (figura 2). Em Arte Latino-Americana Hoje (1972), bem como 

em seu influente Duas Décadas Vulneráveis na Arte Latino-Americana, 1950-1970 

(1973), Traba estabeleceu uma explanação multifacetada da ascensão do desenho 
na América do Sul. Ela argumenta que o Boom foi incorporado nas duas questões 

inter-relacionadas: sua noção do desenho como uma forma de arte latino-americana 
“orgânica” e a preocupação em estabelecer soberania artística local e regional. Ela 

viu três fatores principais impulsionando a ressurgência do interesse no meio: uma 
insatisfação generalizada com as tendências importadas — especificamente 

minimalismo, op art, happenings e ambientes; a inerente acessibilidade e eficácia 
comunicativa do desenho destinado ao público local; e a apropriação desta forma de 

arte mais economicamente e fisicamente modesta em um contexto da América do 
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Sul10. A avaliação de Traba do fenômeno do desenho foi inovadora não apenas em 

seu reconhecimento e documentação do Boom como uma tendência única para a 
América Latina, mas também em sua atenção a função do desenho desempenhada 

em um maior contexto da sociedade.  

 
Apesar de seu entendimento progressivo do desenho como uma prática 

significante, a análise de Traba de como exatamente sua prática promoveu a 
“recuperação da linguagem”11 foi conservadoramente prescritiva, defendendo uma 

definição convencional de desenho para a América do Sul. Para Traba, engajar uma 
audiência sul-americana alienada pelo “furor de estar por dentro” da vanguarda 

demandou que o desenho fosse executado em preto e branco, em pequena escala e 
em suporte humilde, desse modo demonstrando um “retorno às dimensões humanas 

depois dos tamanhos apocalípticos da arte norte-americana,” e a simultânea rejeição 
da “rica ostentação dos novos materiais”12. O potencial populista que Traba percebia 

no desenho, tacitamente privilegiava a figuração. Não surpreendentemente, sua 
análise deixou pouco espaço para o desenho experimental, conceitual e não objetivo, 

presumivelmente como não “orgânico” para a América Latina. Sua estreita postura 

 
10 Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas, 1950-1970 (Mexico 
City: Siglo Veintiuno Editores, 1973), 154-164. 
11  Traba discute a habilidade do desenho de “recuperar” uma linguagem visual localmente 
compreensível —ostensivamente através da familiaridade do desenho como uma forma de arte — que 
tinha sido cedida à arte internacionalista. Ela descreve o processo como reconectando o significante 
ao significado. Ibid., 156. 
12 Aqui Traba está reagindo à popularidade dos materiais industriais caros (i.e., alumínio, plástico, 
vidro, aço e outros metais) para pintura, escultura e assemblage. Ver Arte latinoamericano actual 
(Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1972), 114. 
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circunscrevia os artistas selecionados em seus textos, enquanto ela denunciava 

veementemente os desenhistas trabalhando em diferentes parâmetros 13 . Assim, 
enquanto defendendo o desenho como uma das poucas direções para um 

desenvolvimento artístico autônomo na região, a posição de Traba paradoxalmente 
serviu para engendrar uma noção homogênea, estreitamente determinada do que 

constituía “autenticamente” o desenho sul-americano14.  
O paradigma de Traba em conjunto com uma série de eventos mutuamente 

reforçados produziu uma imagem predominante do Boom no desenho como um 
recuo dos excessos da vanguarda em uma forma de expressão mais tradicional e 

compreensível15. Os principais concursos internacionais e exposições promoveram 
modos de desenho que, enquanto empurrando as barreiras do assunto, indicaram 

um adotar das noções clássicas da disciplina. Esses desenhos muitas vezes 
ressuscitaram estilos e técnicas acadêmicas, refletindo o conhecimento e a influência 

do desenho dos Mestres Antigos. Jurados premiaram desenhistas por seus 
virtuosismos técnicos e críticos os elogiaram pela legibilidade gráfica do trabalho 
como confirmando a “primazia da visão sobre o toque”16. Algumas dessas correntes 

 
13 Traba, por exemplo, descarta as renderizações sensuais de lápis de cor de Emilio Renart (Argentina) 
de formas abstratas e eróticas como “modismo”. Ela também repreendeu os artistas conceituais 
trabalhando no meio de desenho, Juan Downey (Chile) e Luiz Camnitzer (Uruguai), por se venderem 
para o internacionalismo e os excluiu de seus extensos elogios das contribuições de sua geração para 
o desenho. Ver Traba, Dos décadas, 158-159. 
14 A posição estética de Traba, particularmente sua ênfase no valor de “uso” do desenho e das 
ilustrações, são profundamente imbricadas com ideias de nacionalismo cultural e ideologias de 
esquerda que permeiam a Era da Guerra Fria na América do Sul. Embora essas questões estejam além 
do escopo deste ensaio, e não foram até agora exploradas completamente, uma excelente, embora 
breve, discussão é encontrada em Shifra Goldman, Contemporary Mexican Painting in a Time of 
Change (Austin: The University of Texas Press, 1977), 20-22. 
15 Marta Traba, Art of Latin America, 1900-1980, trans. Ralph Edward Dimmick (Baltimore: Johns 
Hopkins Press, 1994), 133-136. No texto introdutório de Damián Bayón para Lines of Vision, ele 
escreve que o desenho é “um campo onde artistas sensíveis, exauridos pelas complexidades 
crescentes da pintura, escultura, e outras formas sofisticadas, se refugiam”. Barbara Duncan e Damián 
Bayón, Recent Latin American Drawings (1969-1976) / Lines of Vision (Washington D.C.: International 
Exhibitions Foundation, 1977), 7-8. Para o texto completo de Bayón, ver a seção e documentos deste 
catálogo.  
16 Traba, Art of Latin America, 134.  
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arcaizantes mantiveram uma presença definitiva na atividade do desenho no período, 

mas a desordem institucional e a atenção crítica desmedida que lhes foi dada 
obscureceu a importância do desenvolvimento que ocorreu fora deste domínio 

estreitamente definido. No entanto, esse discurso crítico /institucional dominante é 
um ponto de partida para entender a ascensão do desenho em geral na região e a 

mudança de atitudes em relação ao meio na época.  
O sucesso internacional sem precedente de José Luis Cuevas (figura 3) serviu 

como um protótipo normativo para o que o desenho deveria ser, e foi reforçado e 
disseminado como exemplar do modelo de Traba17. Traba considerava Cuevas como 

“o melhor desenhista no continente e um dos melhores do mundo,”18 classificando-o 
ao lado de Willem de Kooning, Jean Dubuffet e Francis Bacon como um dos quatro 

artistas neo-humanistas mais importantes da época19. As ilustrações sombrias e 
grotescas à caneta e tinta nanquim de Cuevas, ilustrações de monstros, insanos e 

homens em estado de degradação moral representam para Traba a autonomia, 
simplicidade e legibilidade que distinguem o desenho latino-americano. Em parte 
como resultado da vasta influência de Traba, portanto, as décadas de 60 e 70 viram 

um enorme jorro do trabalho neo-figurativo sobre papel por toda a América Latina. 

 
17 Convidado por José Gómez Sicre para expor na União Pan-Americana, e exposição inaugural de 
Cuevas vendeu todos os 45 trabalhos na noite de abertura. Logo depois, ele foi entrevistado pela 
revista Time, apresentando-o ao público mais amplo dos EUA. Sua visibilidade internacional cresceu 
quando Art in America o comissionou para fazer uma série de desenhos; Picasso comprou seu 
trabalho em Paris; The New York Times o chamou de “um dos maiores mestres do desenho do século 
XX”; e com 29 anos ele já tinha ganhado a sua primeira retrospectiva nos Estados Unidos. Embora 
mais popular no exterior (em termos de vendas), Cuevas manteve uma posição relevante na América 
do Sul no final da década de 1950. Ele expos e palestrou no Peru e na Venezuela em 1958, venceu o 
grande prêmio da Bienal de São Paulo no ano seguinte, e continuou para a Argentina onde ele expos 
na Galería Bonino em Buenos Aires e palestrou sobre neo-figuração na Galeria Ver y Estimar. J. M. 
Tassende, José Luis Cuevas: Intolerance (San Diego: Tassende Gallery, 1984), 9-13.  
18 Além de Cuevas, outros dois artistas que Traba acreditava exemplificar essa abordagem do desenho 
eram o argentino Carlos Alonso e o uruguaio Hermenegildo Sabat. Traba, Arte latino-americano, 75.  
19 Marta Traba, Los cuatro monstruos cardinales (Mexico City: Biblioteca Era, 1965). 
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A Institucionalização do Desenho 

 

A rede regional florescente de bienais e exposições dedicadas às artes gráficas 

no final dos anos 1960 acelerou o interesse artístico e institucional no desenho, mas 
simultaneamente perpetuou essa concepção estática, anacrônica do desenho sul-

americano. A era testemunhou um aumento nas competições para artes gráficas, 
geralmente patrocinadas por empresas com prêmios para vários meios. Apoiados 

nos escritos de Traba, esses eventos afetaram as percepções do Boom de duas 
maneiras fundamentais: primeira, apesar das recompensas especificadas pelo tipo 
de meio, o resultado líquido foi a fusão de vários meios em uma indistinta categoria 

de trabalhos sobre papel, focando nas qualidades compartilhadas de todas as artes 
gráficas ao invés dos distintos potenciais inovadores do desenho como meio 20 ; 

segunda, os eventos tendiam a compartilhar uma retórica que situava os desenhos 
latino-americanos em oposição às tendências elitistas e internacionalistas. A 

consolidação dessas tendências erradicou o espaço institucional para mais 

 
20 Isso não é negar a sensibilidade formal e estética em relação à mídia específica. Essas competições 
foram juradas por artistas, professores e profissionais com vasta experiência e conhecimento da 
disciplina. O que a confusão (talvez não intencional) da mídia gráfica afetou foram os termos 
específicos em que foram julgados e comparados. Traba também mostrou uma relutância em separar 
as artes gráficas individuais afirmando que o desenhista “em geral se expressa com as técnicas de 
gravura.” Traba, Dos décadas, 155. 
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explorações filosóficas, auto-referenciais do meio, bem como para o desenho que 

não se encaixava nas definições convencionais, áreas do desenho que estavam 
crescendo simultaneamente.  

Esse processo de homogeneização institucional é exemplificado por dois dos 
mais influentes eventos que vieram a definir o Boom: a Exposición Latinoamericana 

de Dibujo y Grabado realizada na Universidade de Caracas em 1967 e a Primera 

Bienal Americana de Artes Gráficas em Cali, Colômbia em 1971. Traba elogiou a 

primeira como o único evento do período que “assumiu a maior consciência sobre o 
papel”21. Essa “consciência” foi, portanto, caracteristicamente, articulada em termos 

de imagens com nenhuma menção a todos os suportes ou meios. Os trabalhos 
selecionados mostram uma habilidade técnica superior e manipulações da forma 

humana e mundo objetivo, mas explorações neo-figurativas e pura abstração 
estavam conspicuamente ausentes22. Evocando a polarização de Traba do desenho 

e do esnobismo da estética, os organizadores conceberam a exposição distinguindo 
o desenho da América do Sul — entendido como figurativo, narrativo e compreensível 

— das tendências mais superficiais e vanguardistas. O catálogo resumiu a disposição 
curatorial do espetáculo na máxima: na arte é mais importante ser autêntico do que 

estar na moda23.  
A Primeira Bienal Americana de Artes Gráficas, patrocinada pela multinacional 

sul-americana Cartón de Colômbia, combinou propaganda e outros gráficos 
comerciais com artes plásticas para demonstrar a natureza popular dos gráficos 

comunicativos e o elitismo da pura abstração. O texto da exposição enfatizou essa 
agenda, dizendo:  

 
21 Ibid., 159. 
22 Vários dos artistas reconhecidos nesta competição podem representar o modelo institucionalmente 
favorecido do desenho latino-americano. Esses incluíam Cuevas, José Abularach (Guatemala), que 
recebeu o primeiro prêmio por seus meticulosamente executados desenhos de nanquim do olho 
humano, Leonel Góngora (Colômbia) e Carlos Póveda (Costa Rica), que desde cedo trabalhou dentro 
de estilos mais neo-figurativos. 
23 Do texto do catálogo da exposição escrito por Juan Calzadilla, citado em Traba, Dos décadas, 160. 
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Se, como já foi dito, “o campo da arte é aquele das realidades correntes e 
não das abstrações mentais,” nada é mais lógico e positivo no mundo 
contemporâneo que um artista que expressa a si mesmo através do 
desenho, gravura e design gráfico, se eles querem alcançar a melhor 
comunicação com seus parceiros... Estas técnicas que permitem a muito 
procurada popularização da arte não podem permanecer indefinidamente 
nas mãos de uma minoria privilegiada24. 

“Popular” era sinônimo de “gráfico”; desenho, gravura, e arte comercial 

situavam-se dentro de uma tradição compartilhada da expressão pública com 
distinções funcionais ou estéticas nominais entre os três. Embora competições que 

promoviam o desenho em termos de legibilidade gráfica e design visual fossem 
aplaudidas por estimular o desenvolvimento do desenho como uma forma de arte 

independente na América Latina, a mistura dos meios serviu para comprometer a 
autonomia do desenho 25 . Além disso, por causa da exclusão de usos mais 

inovadores, conceituais e não convencionais do desenho, essas exposições 
desprezaram o caráter amplo do Boom que englobava uma diversidade de 

interpretações do meio. 
No entanto, o efeito dessa marginalização institucional foi fundamentalmente 

contraditório. O desenho experimental foi mostrado e vendido por toda a América do 
Sul. Ironicamente, os críticos e o público avaliaram as abordagens mais inovadoras 
para o meio diferentemente do que eles fizeram com o desenho localizado dentro 

desse paradigma e do circuito institucional. Em muitos casos, esses trabalhos não 
foram divulgados e discutidos como desenhos propriamente ditos, mas sim dentro 

de um espectro mais vasto das manifestações de vanguarda. O trabalho produzido 
pelos artistas argentinos coletivamente conhecidos como Otra Figuración exemplifica 

o clima de vanguarda do desenho que existia fora da esfera particular de influência 

discutida acima. O reconhecimento desses artistas, sua exploração dos potenciais 

 
24 Museo de Arte Moderno La Tertulia, Primera bienal Americana de artes gráficas: dibujo, grabad, 
diseño gráfico (Cali, 1971), n.p, traduzido no original. 
25 Ao contrário da tradição da gravura, esses desenhos exibem um nível de crueza e imediatismo mais 
parecido com os gráficos populares. Em seus propósitos ilustrativos e pelos atributos narrativos, no 
entanto, eles eram paralelos às impressões na exposição. 
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expressivos exclusivos do meio e sua generalizada influência na região afetaram 

grandemente a direção experimental que o desenho tomou em meados dos anos 
1960 e 1970. Uma avaliação do desenho de Otra Figuración, então, serve tanto para 

expandir e complicar as noções dominantes do Boom. 
 
II CORRENTES ALTERNATIVAS 

 

O Desenho como “Anti-Estética” 

 

Depois de retornar da Europa em 1962, Otra Figuración26 — consistindo de 

Jorge de la Vega, Rómulo Macció, Ernesto Deira e Luis Felipe Noé (figura 4) — abriu 

Esto, sua segunda exposição na Galería Lirolay em Buenos Aires. Diferente da 

exposição inaugural realizada apenas um ano antes, Esto recebeu apenas uma 
atenção crítica nominal. No entanto, a exposição, composta exclusivamente de 

desenho, é digna de nota porque marcou uma transformação substancial nas 
atitudes de ambos os artistas e o público em relação ao meio ainda vastamente 

considerado um substrato da pintura e da escultura27. Além disso, a exposição atesta 
a posição de vanguarda de Otra Figuración no desenvolvimento do desenho 

autônomo, não apenas na Argentina, mas por toda a América do Sul28. 

 
26 Embora a declaração fundadora do grupo explicitamente rejeitasse uma identidade coletiva e os 
quatro artistas exibissem sob seus nomes individuais, não obstante, um relato de suas exposições 
iniciais, eles vieram a ser conhecidos como Otra Figuración. Ver Agnés de Maistre, Deira, Macció, Noé, 
de la Veja: 1961 Nueva Figuración 1991 (Buenos Aires: Centro Cultural Recoleta, 1991), 52. 
27 Embora algumas poucas galerias na Argentina e no Brasil tenham começado ativamente a promover 
desenhos experimentais no início da década de 1960 — particularmente a Galería Lirolay (Buenos 
Aires) e Galeira Bonino (Rio de Janeiro) — os desenhos em geral ainda representavam uma porção 
insignificante de todo o trabalho exibido. O Salón Nacional Argentino, organizado pelo Ministério da 
Cultura e Educação adicionou um componente do desenho à competição de vinte anos de pintura e 
escultura em 1964. Mesmo assim, a definição do meio se manteve restritamente estreita. Lia-se nas 
instruções: “Desenho: (apenas em preto e branco). Todas as expressões, procedimentos e materiais 
inerentes ao desenho técnico e decorativo” ou “Croquis”, isso relegou o desenho a um status prático 
ou secundário. Salón Nacional, Catálogo ilustrado (1964), n.p. 
28 Entre 1961 e 1964 o grupo exibiu no Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, a Comisión 
Nacional de Bellas Artes, Montevideo, e no Museu de Arte Moderna, Rio de Janeiro. 
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Os artistas de Otra Figuración começaram a colaborar em 1960, unidos por 

um compromisso de expressar a angústia existencial do homem na era atômica, 
enquanto denunciando uma decadência da arte contemporânea. A filosofia social e 

estética deles, elaborada no tratado artístico Anti-Estética (1965) de Noé, forneceu 

um apoio teórico para uma reavaliação do desenho como uma forma de arte 
autônoma. Otra Figuración considerou a arte dominante do dia como polarizada entre 

o legado da pintura geométrica neo-racionalista, exemplificada pelos movimentos 

argentinos Madí e Arte Concreta, e o Informalismo espanhol. Eles viram o primeiro 
como antitético à desordem social e à crise espiritual do período, enquanto o 
segundo se tornara monótono e conformista29. Otra Figuración buscou um modo 

novo, mais “real” de expressão que refletiria o tumulto e a incerteza da existência no 

pós-guerra. O grupo propôs a retomada da dignidade autêntica do homem ao 
erradicar falsas ilusões de ordem, harmonia e beleza através do tratamento irônico, 

frequentemente violento, da figura. Advogando “o caos como um valor positivo,”30 
sua “antiestética” exigia uma rejeição do bom gosto e desprezo pela santidade do 

objeto. 

 
29 Jorge López Anaya, “Teoría y práctica de la neofiguración”, Revista de Estética, no. 3 (1984): 54. 
30 Ernesto Deira, et al., Outra Figuración (Buenos Aires: Galería Peuser, 1961), n.p. O caos, na arte e 
na sociedade, foi produzido pela colisão de opostos, primeiramente, eles lutaram, no colapso da 
dicotomia abstração-figuração. Apesar da negligencia discursiva do meio deles, não obstante, o 
próprio desenho incorporou a síntese de linguagens antagonistas. O desenho de Outra Figuración 
combinou tradição com inovação, genialidade com instinto, universal com individual. 
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Que Outra Figuración tenha se voltado somente para o desenho em Esto é 

significativo. Enquanto eles estavam na Europa, o presidente democraticamente 

eleito da Argentina tinha sido deposto pelos militares e eles retornaram para uma 
Buenos Aires ameaçada pela guerra civil. Nas palavras de Noé, “a sensação de 

deslocação social nos levou a empreender palavras que refletissem o clima social 
através da deslocação estrutural” 31 . O Sem título de Noé (1962; checklist 98, 

ilustrado), Os Geologistas de de la Vega (1962; checklist 138, ilustrado) e Sem título 

(1962; checklist 25, ilustrado) exemplificam os desenhos do período da Esto, em que 

as deformações rígidas, muitas vezes brutais da figura humana são subordinadas 
dentro de uma ordem caótica de marcas automáticas e aleatórias. A realidade nesses 

trabalhos reside na incorporação do acaso dentro da imagem pelo artista. Ao invés 
de um veículo para representação figurativa, os artistas transformaram o desenho em 

uma confissão grafológica de verdades internas nas quais eles buscavam expressar 
o caos da realidade. A rigidez e a linearidade precária das imagens foram agravadas 

pela ausência de textura ou alcance tonal pela simplicidade dos materiais 
empregados, neste caso, nanquim preto e papel de celulose barato. 
 

 
31  Luis Felipe Noé, “Movimiento de la nueva figuración argentina” (palestra dada na Archer M. 
Huntington Art Gallery, 4 de outubro de 1989), Archer M. Huntington Art Gallery Archives, the University 
of Texas at Austin, Austin, Texas. 
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Luis Felipe Noé, Sem título,1962 

 

 
Jorge de la Vega, Sem título,1962 
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Jorge de la Vega, Os Geologistas, 1962 

 
Otra Figuración integrou o meio do desenho e a forma humana para criar 

expressões imbricadas de caos, homem e sociedade que desafiavam o que eles viam 

como os efeitos alienantes da pura abstração e desumanização da sociedade do pós 
Segunda Guerra Mundial. Noé explicou a disposição social e estética do grupo nos 

seguintes termos: 

Talvez o ponto crucial da diferença de nosso grupo seja nossa implantação 
de uma tarefa mais social. O homem está no meio do caos, fundado dentro 
dele. Talvez porque nós somos homens de uma nova sociedade, com a 
vontade do nosso destino e nada a perder, porque não temos passado, nós 
temos um maior prazer no caos. Aqui o sujeito não é o homem caotizado, 
mas o caos mesmo... O homem não é um sujeito em si ou de si mesmo, mas 
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em sua vitalidade, em sua relação com as coisas e com outros homens; em 
sua mobilidade e sua fusão animista reside o caráter da nova-figuração32.  

Essa característica central da estética de Otra Figuración é exemplificada no A 

Tempestade (1962; checklist 139, ilustrado) de de la Vega em que uma figura única e 
isolada está cercada por sinistras bestas primordiais de dentes aparentes e 

ameaçadoras nuvens pretas. O tratamento infantil das imagens invoca o incorrupto, 
pré-civilizado estado do homem, em associação acentuada pelo meio, porque o 

desenho mesmo é a mais fundamental e primordial forma de representação. A 
aplicação acidental de tinta nanquim projeta o estado interno dos artistas dentro da 

composição. Assim, as significações discursivas do desenho, o valor simbólico da 
figura e o registro indexical da mão do artista se combinaram para elevar o desenho 

de sua função subordinada e de apoio para uma forma expressiva exclusivamente 
apropriada. 
 

 
 

32 Luis Felipe Noé, Antiestética (Buenos Aires: Ediciones Van Riel, 1965), 137-138. 
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Esse corpo de trabalho inicial de Deira, de la Vega, Macció e Noé representa 

uma direção sem precedente para o desenho na América do Sul. Mas ao invés de 
conceber o desenho como um estado final ou produto, o grupo abordou o meio como 

um processo que incorporava uma consciência precisa e apreciação das funções 

expressivas únicas ao desenho. A quase total integração da forma e do conteúdo do 
Otra Figuración também desafiou concepções tradicionais do desenho, pois ela 

permitiu uma reintrodução da figura não em termos miméticos, mas sim como função 

de uma visão social-filosófica.  
Muito da renegociação do desenho de Otra Figuración cresceu da próxima 

relação dos artistas com Alberto Greco, com quem dividiram o estúdio de 1959 a 

1961. Greco, cuja feroz antipatia pelo objeto de arte fez dele um verdadeiro 
iconoclasta, foi chamado de o primeiro artista conceitual da Argentina33. Ele propôs 

“a aventura do real”: arte produzida “fora do museu” através de um ativo engajamento 
com a realidade34. Greco exaltou o acaso localizado no acontecimento da realidade 

e viu o papel do artista como mero apreendedor dessas forças. Além da pintura 
informal, do desenho e da colagem, sua obra incluiu uma série de projetos 
neodadaístas. Na segunda exposição do Movimento Informalista Argentino em 1961, 

Greco pendurou toalhas de prato num poste e exibiu um tronco de árvore 
parcialmente queimado35. Em seu infame Vivo Dito (1962-1965; figura 5), uma série 

consistindo de performances espontâneas variando de vestir um cartaz em 

sanduíche designando ele como uma obra de arte, até assinar seu nome em pessoas 
e objetos, e marcar um círculo de giz na calçada, no qual pedestres desavisados 

pisavam dentro, Greco buscou eliminar a fronteira entre arte e vida.  

 
33 Antonio Saura, “Glosa con cuatro recuerdos,” in Antonio Saura, et al. Alberto Greco (Valencia: 
Instituto Valenciano de Arte Moderno Centre Julio Gonzáles, 1992), 17. 
34 Francisco Rivas, “Alberto Greco (1931-1965): La novella de su vida y el sentido de su muerte,” in 
Saura, et al., Alberto Greco, 284-288. 
35 A exposição foi organizada por Rafael Squirru no Museo Eduardo Sívori. Ibid., 278. 
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O desenho, portanto, representou a principal materialização das crenças 

radicais de Greco sobre arte. Aparentemente achando o desenho mais adequado à 

realidade, o artista raramente pintou depois de sua partida do Informalismo. Como 
seu amigo e colaborador, o artista espanhol Antonio Saura explica: 

A atitude de Greco era exercida paralelamente à prática do desenho — e 
também à pintura — que, no seu caso, estava intimamente relacionada com 
o desenho. É por meio dessas técnicas que... a apropriação da realidade 
como um fim artístico foi praticada por Alberto Greco; com grande 
originalidade e poder persuasivo ele juntou concepções anárquicas e beleza 
plástica em um único plano. [Isso foi] especialmente em seu trabalho sobre 
papel, o suporte que oferecia a maior liberdade para a extensão de seus 
gráficos invasivos e prolíficos36. 

Os desenhos de Greco, exemplificado por Sem titulo (Meu Coração Chama 
por Você) (1963; checklist 63, ilustrado), são complexos, enigmáticos compostos de 

 
36 Ibid., 17. 
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marcas acidentais e intuitivas complementadas por palavras e imagens coladas. Este 

léxico diverso de marcações — consistindo de imagens encontradas, rabiscos, 
grafite, derramamentos, borrões, fluxo de escrita da consciência, fragmentos 

textuais, execuções automatistas, gestos indexicais, impressões digitais e dos lábios, 
etc.— servem para registrar a incidência emocional e material de sua criação. 

Arranjados de maneira caótica, não hierárquica, as composições não têm orientação 
clara ou ordem visual. Elas excedem o confinamento do papel, com imagens e texto 

truncados em aparente indiferença às sequências linguísticas e pictóricas. Como 
suas performances, esses desenhos também são para Greco uma “aventura do real”, 

apenas capturada sobre papel pela mão do artista. 
 

 
A noção do desenho como um processo de descoberta sobre o eu e sobre o 

mundo físico também caracteriza a atitude de Otra Figuración em relação ao meio37. 

 
37 Apesar da colaboração frequente deles e da paridade geral formal e filosófica deles, Greco recusou 
exibir com o grupo por causa de diferenças estéticas fundamentais. Noé lembra, “Ele pensava que 
figuração estava a um passo atrás, mesmo o nosso manuseio livre [da figura]. Ele apoiava nossa 
atitude experimental ser apenas experimental... Ele era nosso exemplo.” Noé, “Movimmiento,”n.p. 
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Convencidos que a idealização, inerente à noção de “fim” na obra de arte, roubou a 

vida do objeto, os artistas de Otra Figuración subordinaram “fim” ao “processo”, ou, 

nos termos deles, “arte como criação... lutando contra arte como resultado”38. Jorge 
López Anya apontou esse traço como incorporando o ponto crucial da influência 

deles: 

A atitude desses quatro neofigurativistas... introduziu dentro da cena artística 
argentina uma mudança na atitude do operador em relação a sua produção, 
uma mudança que consistiu em converter a superfície do trabalho em um 
depoimento textual de uma prática e de um processo do assunto39. 

Em desenhos, tais como Sem título (1962) de Noé e Sem título (1964; figura 6) 

de Deira, imagens acumulam ritmo e composições caligráficas que simultaneamente 
constroem e desconstroem a figura40.  

 
 

Objetivando expor a ruína e os detritos da sociedade, Otra Figuración 

compartilhou a adoção da impureza de Greco, elogiando “a mancha como um 

 
38 Noé, Antiestética, 61. 
39 López Anaya, “Teoría y práctica,” 52. 
40 López Anaya observa que essa abordagem revisionista em direção a figura é o que distingue Otra 
Figuración do retorno “mais ou menos reacionário” da figura ocorrendo contemporaneamente. Ibid. 



 

300 

 
 

VIS 
Revista do Programa de Pós-graduação em Artes Visuais da UnB 

V. 18, nº2/julho-dezembro de 2019 
Brasília 

ISSN: 2447-2484 

símbolo de decadência” 41 . Eles desenhavam com virtualmente qualquer tipo de 

marcador, incluindo giz, lápis de marcar, pastel seco, pastel óleo, canetas de ponta 
de feltro e esferográficas, e não tinham preconceito contra imagens e materiais 

encontrados. Sua deliberada heterodoxia levou Macció a rabiscar imagens à lápis em 
suas pinturas a óleo (figura 7) e de la Vega a imprimir pequenos animais em seus 

desenhos com um selo de borracha. Noé combinava figuras delineadas com imagens 
construídas a partir de papéis cortados, e com fotos de revistas como em That is Life 

(1965, figura 8). 

 
Para Otra Figuración, como para Greco, a colagem foi equivalente ao gesto em 

sua proximidade à realidade. Enquanto de la Vega afirmou que “existem materiais e 
objetos que, quando incorporados num trabalho pelo meio da colagem, produz o 

mesmo efeito como uma figura desenhada,” 42  Otra Figuración manteve uma 

constante consciência do meio mesmo e da relação fundamental do desenho com a 
representação. Numa série de colagens sobre tela, coletivamente chamada de El 

 
41 Noé, “Movimiento”, n.p. 
42 Mercedes Casanegra, Jorge de la Vega (Buenos Aires: S. A. Alba, 1990), 96. 
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Bestiario (1963-1966) de la Vega explorou a inter-relação entre desenho e 

materialidade. Ao justapor duas imagens de animais monstruosos, um formado de 

trapos e objetos encontrados e um segundo representando um simples contorno de 
sua forma, ele enunciou a função expressiva única ao desenho. Como Samuel Oliver 

explica, “a tinta nanquim plana é liberada de sua função como um condimento 
pictórico e permanece apenas como um meio expressivo... Através da essência 

mesma do desenho, ele faz a mensagem mais precisa e o tema mais definido”43 

 
Apesar de compartilharem uma perspectiva radical no desenho, uma 

divergência ideológica significativa emergiu entre Greco e Otra Figuración em relação 

ao status do objeto. Para Greco, o objeto era essencialmente dispensável desde que 

a visão artística e a ideia fossem os aspectos cruciais da obra de arte. Otra Figuración, 

 
43 Samuel Oliver, “Jorge de la Vega,” in Jorge de la Veja 1930-1971 (Buenos aires: Museo Ncaiona de 
Bellas Artes, 1976), 2.  
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portanto, manteve a obra de arte física em alta estima, esforçando-se principalmente 

para libertar as concepções do que ela poderia ser. Eles elevaram o desenho em pé 
de igualdade com a pintura, não apenas através de sua persistente indulgência no 

meio, mas também através de sua experimentação com tamanhos e formatos 
incomuns. Por exemplo, num projeto de 1968 na Galería El Taller em Buenos Aires 

intitulada Rollos Desenrollados (figura 9), Ernesto Deira cobriu as paredes da galeria 

com desenhos longos e verticais pendurados do teto ao chão. Justapostos com 
gestos, rabiscos, grafite, e fragmentos textuais, as composições atravessam o 

espectro dos elementos gráficos que constituem o discurso visual e criaram uma 
nova relação entre artista, espectador, e o trabalho44. Desafiando as noções do 
esboço pequeno, íntimo e menos intrusivo, os “murais” de desenho de Deira 

confrontavam, de fato envolviam, o espectador. Ao fazer isso, emparelharam a 
subjetividade exposta pelo gesto autográfico com a audaciosa qualidade pública da 

comunicação gráfica.  
 

 

 
44 Guillermo Whitelow, “Carta de Buenos Aires,” Art International 8, no. 5 (20 de Maio de 1969): 32.  
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A diferença entre esses trabalhos e os trabalhos de formato alternativo de 

Greco — mais notadamente seu longo, tipo pergaminho, desenho/colagem Gran 

Manifesto: Rollo Arte Vivo Dito (1963) e Besos Brujos (1965) um romance/desenho de 

fluxo de consciência de 130 páginas que ele produziu em cinquenta dias — é 
significativa. Embora Greco, como os artistas da Otra Figuración, fosse atraído pelo 

caráter autoral, intensamente subjetivo do desenho, era também a efemeridade e a 
impermanência da marca e do suporte que tornavam o meio ideal para seus usos. 

Para Otra Figuración, desenho era o meio perfeito para a mensagem deles e por isso 

foi elevado à galeria e ao status da pintura. Ironicamente, para Greco, que desdenhou 
a galeria, a inerente marginalidade do desenho, como uma disciplina e produto, 

juntamente com sua liberdade intrínseca, também o via como o meio perfeito para 
sua mensagem.  

 
Greco, Besos Brujos, 1965 

A vasta circulação dos desenhos de Otra Figuración e Alberto Greco 

estabeleceram a viabilidade, a versatilidade e a comercialização moderada de 

trabalhos não tradicionais sobre papel por toda a América do Sul. O trabalho desses 
artistas não representou um resultado do Boom do desenho, mas antes uma resposta 

particularmente precoce às mesmas forças que motivariam a geração Boom. A marca 
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particular de violenta figuração sobre papel do Otra Figuración inspirou paralelos 

contemporâneos em praticamente todos os países da América do Sul. Na Argentina, 

por exemplo, o companheiro argentino Alberto Heredia iniciou no começo dos anos 
sessenta uma série menos conhecida de desenhos caligráficos pequenos e íntimos 

de figuras e animais, frequentemente ofuscados pelas esculturas grotescas mais 
extrovertidas que dominaram sua produção. No Brasil o jovem Cildo Meireles cortou 

seu suporte e fixou lâminas de barbear aos desenhos grotescos de elites militares 
(figura 10) e Rubens Gerchman invocou a decadência urbana com violentas 

representações. No Uruguai os ricos, neofigurativos desenhos de giz e pastel óleo de 
Nelson Ramos inspiraram uma geração de desenhistas politicamente 
comprometidos, retrospectivamente batizados “El Dibujazo” [O Desenhaço]. 

 
Numerosos artistas trabalhando isolados, e discutidos em outros cantos nesse 

catálogo, também mostraram uma postura experimental típica do Otra Figuración, 

embora sem qualquer relação particular visual ou conceitual com eles. Os símbolos 

e as marcas autobiográficas e místicas das páginas de papéis de arroz de Mira 
Schendel (Brasil); os “escritos” pseudo-linguísticos e atávicos de José Gamarra 

(Uruguai); as caligrafias figurativas de Juan Calzadilla (Venezuela); os gestos íntimos 
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e figuras abreviadas de Luisa Ricther (Venezuela); os padrões obsessivos e intuitivos 

de León Ferrari (Argentina); e as formas perturbadoras e biomórficas de Emilio Renart 
(Argentina), todos representam correntes alternativas do desenho sul-americano. 

Para entender a coincidência do apelo generalizado do desenho para artistas 
buscando por novos e mais relevantes meios de expressão, o Boom deve ser 

considerado à luz da turbulência sociopolítica em que foram produzidos. 
 
A Consciência do Artista 

 

A escalada da atividade do desenho na América do Sul correspondeu a um 
declínio regional na crise sociopolítica e econômica. Na década de 60, o otimismo 

econômico do pós-guerra havia dado lugar a dolorosas realidades inflacionárias, 
enquanto a agitação trabalhista e as demandas de redistribuição de novas classes 

urbanas questionavam o significado dos “milagres” industriais. Por toda América do 
Sul, ditaduras militares tomaram o poder impondo planos de austeridade econômica 

e dispensando os direitos humanos e civis em nome da recuperação fiscal 45 . 
Generalizados exílios, prisões e torturas dos “subversivos” — geralmente estudantes, 

artistas, e intelectuais — fragmentou a sociedade e forçou a cultura para fora das 
esferas públicas. O ressurgimento continental do desenho durante esse período pode 
ser visto como uma resposta à instabilidade política generalizada. Essa correlação foi 

primeiro observada por Marta Traba: “o interesse em desenhar... quase sempre se 

 
45 Venezuela, claro, representa a mais óbvia exceção a qualquer generalização. Desde 1959, o país 
prioritariamente desfruta regras civil e constitucional como o resultado de uma forte economia baseada 
no petróleo. Não obstante, inspirada pela Revolução Cubana, a esquerda venezuelana provou ser 
relativamente forte e ativa, montando um movimento revolucionário malsucedido no início da década 
de 1960. Conspirações dentro dos militares combinadas às atividades de guerrilha para manter certo 
nível de subversão, ainda assim nenhum delas se igualou a algo próximo do tipo de repressão 
experimentada no Brasil, Argentina, Uruguai, ou Chile. Sem surpresa, o desenvolvimento do desenho 
na Venezuela seguiu um caminho único e é mais bem compreendido separadamente. A Colômbia é, 
igualmente, um caso difícil. Mantendo uma das mais fortes tradições democráticas na América Latina, 
a Colômbia também tem uma longa história de conflito, profundamente refletida em sua arte nacional. 
Apesar do regime civil, muitas das restrições e controle social presente nas sociedades autoritárias 
também operavam na Colômbia.  
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registra em situações de caos e de decomposição”46. O engajamento político dos 

artistas, portanto, se torna manifesto não apenas nas novas interpretações dos 
ícones culturais e símbolos, mas também no recurso deles aos suportes e materiais 

precários. Barato e discreto, o papel se tornou o suporte de escolha47. 
O desenho forneceu um dos poucos espaços para liberdade expressiva em 

sociedades militarizadas e altamente controladas. Em uma tentativa de consolidar 
poder, regimes autoritários suplementaram terror com sanções simbólicas, regulando 

restritamente o conteúdo e a disseminação da informação e da cultura48. Artistas se 
voltaram para o desenho não apenas em relação ao potencial comunicativo e 

expressivo do meio, mas também porque seu status marginal o fez menos visível 
para os censores do estado. Além disso, para muitos artistas, o desenho era uma 

empreitada totalmente pessoal que complementava seus trabalhos mais 
extrovertidos, públicos. A prática íntima, extremamente pessoal, frequentemente 

abordada como uma atividade terapêutica e ritualística, muitas vezes funcionou 
como uma estratégia mental e emocional de sobrevivência. Emanando das margens 
sociais, políticas e psicológicas, ele articulou ideias e percepções que eram 

 
46 Traba, Dos décadas, 155. 
47 O aumento em outros trabalhos sem ser de desenho ou de trabalhos relacionados ao desenho sobre 
papel demonstram as dimensões participativas e igualitárias do suporte. A intensa violência social da 
Colômbia, por exemplo, deu novo ímpeto para suas tradições gráficas, alimentando uma tendência 
em direção a imagens rígidas, neo-grotescas em uma tradição que remonta a Daumier e Goya. No 
Chile submetido à Pinochet, como em vários ambientes culturais altamente censurados da América 
do Sul, projetos de arte posta, nos quais os trabalhos sobre papel eram enviados para fora do país, 
ofereciam um meio de expressão. E no Uruguai, logo após e durante o regime militar, um grupo de 
jovens artistas retrospectivamente rotulados El Dibujazo criou um corpo de ilustrações, altamente 
politizados desenhos destinados apenas para publicações em revistas e jornais. Sobre ilustrações 
colombianas ver Ivonne Pini, “Gráfica testimonial em Colombia,” Arte en Colombia 33(Maio 1987); 
sobre Chile e arte posta ver Nelly Richard, La insubordinación de los signos (Santiago: Editorial Cuarto 
Próprio, 1994) e Márgenes e institución: Arte en Chile desde 1973 (Santiago: FLASCO, 1987); sobre El 
Dibujazo ver María Luisa Torrens de Martín, et al., Dibujazo (Montevideo: Museo de Arte 
Contemporáneo, 1989). 
48  Para discussões gerais sobre autoritarismo na América Latina ver Brian Loveman e Thomas 
M.Davies, The Politics of Anti-Politics (Lincoln: University of Nebraska Press, 1989); Eduardo P. 
Archetti, et al., Sociology of “Developing Societies”: Latin America (New York: The Monthly Review 
Press, 1987); e Thomas E. Skidmore e Peter H. Smith, Modern Latin America (Oxford: Oxford University 
Press, 1984). 
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impossíveis de expressar. Muito do desenho experimental do Boom pode ser lido em 

termos de protesto e contra-ideologia. Ele representou um meio de reafirmar o 
individual contra as ameaças colocadas pelo autoritarismo, meios de comunicação 

de massa, pela cultura de massa e pela tecnologia. Além disso, como o instrumento 
fundamental da representação, o desenho permitiu críticas metafóricas da realidade 

construída oficialmente e expôs a infidelidade da percepção. Finalmente, ao evocar 
uma variedade de respostas subjetivas no espectador, o desenho desafiou a política 

oficial que buscou eliminar atividades interpretativas e suprimir confrontação. O 
Boom, portanto, deve ser reexaminado em relação ao seu papel crucial de meio como 

um lugar para expressão individual e participação coletiva em sociedades fechadas 
e muitas vezes extremamente repressivas. 

Os desenhos de Otra Figuración foram uma fonte formal e ideológica 
significativa para muitos artistas reconsiderando os potenciais sociais do desenho na 

época. Uma exposição coletiva na Galeria Bonino no Rio de Janeiro introduziu Otra 

Figuración ao Brasil em 1963; ela deixou um profundo impacto em muitos dos jovens 

artistas da cidade. Particularmente influenciados foram Rubens Gerchman e Antonio 
Dias,49 ambos produziram desenhos que refletiram as deformações figurativas e a 

atitude crítica do Otra Figuración em relação ao homem e a sociedade, ainda que 
dentro do contexto especificamente brasileiro. Para muitos artistas sul-americanos, 

a qualidade rapidamente degenerativa da vida deslocou as orientações mais 
metafísicas do Otra Figuración para preocupações materiais mais urgentes 50 . 

 
49 Paulo Herkenhoff, “The Theme of Crisis in Contemporary Latin American Art,” in Waldo Rasmussen, 
ed., Latin American Artists in the Twentieth Century (New York: The Museum of Modern Art, 1993), 
135. Ver também Paulo Herkenhoff, Nova Figuração Rio / Buenos Aires (Rio de Janeiro: Museu de Arte 
Moderna, 1987), n.p. 
50 Como os contemporâneos argentinos (e depois os venezuelanos) alguns artistas brasileiros se 
voltaram para o desenho como uma alternativa aos movimentos de arte concreta dominantes em seus 
países nativos. Com a crise econômica e política do Brasil, os jovens artistas sentiram que tais 
movimentos — associados com mal intencionados ideais de progresso e modernização da década de 
50, e simbolizados pelos projetos urbanos monumentais como Brasília (que faliu o país) — deviam ser 
repensados.  
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Rejeitando o niilismo apolítico de suas existências, Gerchman e Dias transformaram 

a angústia neofigurativa em um meio mais direto de comentário social. 
Multidão de Gerchman (1964; checklist 58, ilustrado) compartilha o alcance 

acromático do Otra Figuración bem como suas frenéticas representações da figura 

humana. Gerchman transcende a intensa interioridade do Otra Figuración, para 

transmitir a insatisfação social e política das massas urbanas do Rio. A 
industrialização em larga-escala do pós-guerra do Brasil atraiu milhões de imigrantes 

do interior do país para os principais centros urbanos, principalmente Rio de Janeiro 
e São Paulo. Na década de 60, as populações das maiores cidades brasileiras 

excediam muito suas infraestruturas físicas. Quando a crescente pobreza, 
desemprego e violência falharam em frear a migração, a cidade se tornou um símbolo 

de alienação e desespero. Gerchman representa assim um mar de rostos anônimos 
cujo tratamento de máscara indica a cruel, alienante desumanidade da metrópole. O 

estilo nervoso do artista e as imagens misturadas ressoam com a cacofonia da 
cidade, enquanto seu uso de tinta preta sobre ordinárias madeiras compensadas 

invocam as condições materiais sinistras da pobreza urbana. Como Roberto Pontual 
observou, a paisagem urbana de Gerchman desmente a identidade do Rio de Janeiro 

como um paraíso de cartões postais com vistas espetaculares do oceano e a 
presença extraordinária do Pão de Açúcar e do Corcovado51. 

 
51 Roberto Pontual, Entre dois séculos: Arte brasileira do século XX na Coleção Gilberto Chateubriand 
(Rio de Janeiro: Editora JB, 1987), 295. 
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Em contraste com Gerchman, a dívida de Antonio Dias com o Otra Figuración 

é mais conceitual que visual. Seus quadros em série que satirizam a sociedade 

brasileira invocam o vocabulário visual da Pop Art, mas Dias humaniza o gênero 
americano/europeu. Seu tratamento tipo quadrinhos de temas sexuais e violentos, 

portanto, é mais próximo das qualidades agressivas e confrontadoras das imagens 
do Otra Figuración. Dias lembra o impacto do trabalho de Noé, que ele viu pela 

primeira vez na exposição da Galeria Bonino, observando, “Noé não tinha nada 
primitivo e agressivo que eu gostei muito”52. Em seus desenhos subsequentes, Dias 

povoou o mundo inocente de fantasia dos quadrinhos com símbolos viscerais de 
humanidade e violência: carne, genitália, intestinos, ossos, armas, bombas, máscaras 

de gás, bandeiras e caveiras, assim transformando deliberadamente as mensagens 
neutras da Pop Art com referências diretas à crise do Brasil contemporâneo53.  

 
52 Herkenhoff, Nova figuração, n.p. 
53 Durante esse período Dias também produziu trabalhos a óleo e técnicas mistas com imagens 
similares baseadas nos livros em quadrinhos. Não obstante, o artista traz aos trabalhos noções 
discursivas e significantes relacionados ao funcionamento e funções do desenho, por exemplo, o uso 
da linha como enquadramento, delimitando e construindo um sentido linear, e a utilidade populista do 
desenho sob a aparência da tirinha produzida em massa. Portanto, independentemente da mídia em 
que foi produzido, esse conjunto é em última instância sobre desenho e ilustra um reflexivo repensar 
desse meio.  
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Como muitos dos artistas no início da década de 60, Dias capitalizou a 

indulgência inicial do Estado em relação ao protesto público, particularmente nas 
artes, criando desenhos que criticavam abertamente o recém-instalado regime 

militar. Os desenhos infantis coloridos e brincalhões do artista são infundidos com 
signos de guerra e sofrimento como em The Spetacular Conterattack of the Flying 

Ray (1966; figura 11) o qual retrata um amalgama amorfo de pernas de soldados com 

botas que pisam em um tubo esgotado de tinta a óleo, cercado por nuvens, alvos, 
um crânio humano, um coração e um braço desmembrado segurando uma tocha e 

marcado com uma faixa de braço da Cruz Vermelha. Esse desenho pode ser lido 
simbolicamente em termos de uma traição da junta militar aos últimos vestígios de 

esperança e idealismo no progresso nacional e no desenvolvimento que 
permaneceram da era Juscelino Kubitschek54. Como Paulo Herkenhoff observou, 

“essas imagens refletem uma sociedade [impulsionada pelo capitalismo destrutivo] 
na qual sexo, política, ideologia, e capital constituem forças violentamente 

concorrentes...” 55 . Embora ostensivamente seguindo uma narrativa linear, suas 
tirinhas — como exemplificadas pelo The Wrong History (1966; checklist 28, ilustrado) 

— são de fato caóticas e sem sentido. As imagens funcionam como vislumbres de 

verdade, desafiando as ilusões da ordem social e política propagadas sob o 
autoritarismo.   

 
54 Juscelino Kubitschek, Presidente do Brasil de 1957-1961, prometeu “50 anos de progresso em 
cinco.” Kubitschek introduziu desenvolvimento dependente de capital estrangeiro que abasteceu a 
industrialização massiva, o desenvolvimento do historicamente depressivo nordeste e a construção 
de Brasília. Seus programas de modernização também causaram uma inflação sem precedentes, 
criando uma enorme dívida externa e interna, e finalmente jogando o país na pior crise econômica na 
história brasileira.  
55 Herkenhoff, “The Theme of Crisis,” 135. 
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A apropriação do estilo de quadrinho e do produzido em massa de Dias marca 

uma intersecção entre duas tendências sócio estéticas crescentemente importantes 
no Brasil que afetaram muito o status do desenho: uma atitude crítica em relação aos 

meios de comunicação em massa e o imperativo de que a arte funcione para 
radicalizar uma ampla parcela da sociedade brasileira 56 . Enquanto seu trabalho 

manualmente ilustrado fez de Dias acessível para um público amplo e diverso, a 
referência à cultura de massa também facilitou uma crítica da mídia, uma das 

 
56 Esse foi o objetivo principal do movimento Neoconcreto brasileiro que incluiu Lygia Clark, Hélio 
Oiticica, Lygia Pape e outros. Eles visavam reintegrar arte e vida ao encorajar a participação de 
espectadores ao invés da observação passiva. O objetivo geral de envolver fisicamente o espectador 
na produção e experiência do trabalho tinha certas implicações diretas no desenho. Por exemplo, 
Anna Maria Maiolino criou livros para serem tocados e manualmente manipulados, e Mira Schendel 
experimentou com a série Droguinhas, cordas de papel apertadamente torcidas que eram mais 
sensuais do que visuais, destinadas ao manuseio do espectador. Em geral, portanto, a dimensão 
popular do desenho no Brasil, como ilustrado pelo caso de Dias, foi mais frequentemente temática do 
que participativa.  
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primeiras maneiras de desmantelar o discurso do Estado. Seus desenhos podem ser 

lidos em termos do popular tabloide da imprensa brasileira que tornava 
sensacionalista o estupro, o assassinato e o escândalo, obscurecendo as 

atrocidades do Estado contra o pano de fundo da violência cívica57. 

 
Como o Brasil, a experiência da Argentina com a modernização foi 

problemática, não conseguindo atingir níveis iguais de bem-estar social ou 

modernização política comparáveis. A Argentina ostentou um dos mais longos e 
severos regimes militares na América do Sul, permanecendo praticamente 

ininterrupto de 1955 a 198358. Enquanto em certa medida a censura do Estado 
limitava muito a exposição, circulação e recepção da arte, e forçou muitos artistas ao 

exílio, paradoxalmente esse era também um dos mais férteis e originais períodos na 
história artística da nação. Nesse contexto, Carlos Alonso voltou-se para o desenho, 

 
57Herkenhoff, “The Theme of Crisis,” 135. 
58 Na Argentina, houve três períodos de regime militar direto: 1955-1958, 1966-1973 e 1976-1983. 
Portanto, também houve regime militar indireto nos anos democráticos entre 1958-1966. A mais 
extrema repressão acompanhou a restauração Peronista de 1973-1976. 
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que assumiu um papel “vertebral” na articulação de sua visão sócio-estética59. “O 

desenho me permitiu”, ele escreve, “desenvolver temas sócio-políticos através dos 
quais eu descobri o que eu considerava a essência de minha personalidade 

artística”60. 
O reconhecimento do potencial ideológico do desenho de Alonso vincula seu 

trabalho ao de Dias e Gerchman. Alonso, contudo, não compartilha do revisionismo 
e da luta desses artistas como uma maneira de integração da influência dos Velhos 

Mestres com a arte moderna e o conflito social61. Em seus trabalhos, referências aos 
desenhos clássicos e à literatura — em forma de citações icônicas de Rembrandt e 

inspiração temática de Dante — contrapõem o legado de um passado intensamente 
humanístico às ações inumanas do Estado. Incorporando recursos visuais e técnicos 

da ilustração popular e do desenho anatômico, Alonso criou imagens com um tom 
grotesco e também de depoimento que desenharia uma experiência coletiva e, 

portanto, comunicaria ao espectador argentino. Bucther II (1972; figura 12), por 
exemplo, denuncia a repressão do Estado. Ilustrado com franca e confrontadora 

austeridade gráfica, o açougueiro recua, balançando ritmicamente um cutelo, 
enquanto os membros humanos balançam morbidamente sobre sua cabeça. 

Enquanto o açougueiro é uma referência comum à economia pecuária da Argentina, 
os apêndices humanos que pendem de torsos invisíveis abordam o genocídio do 

Estado de seus cidadãos, o que resultaria em 15.000 a 20.000 “desaparecimentos”. 

 
59 Nas palavras de Alonso, “Essas pressões geraram, em alguns, autocensura, mas, em outros, elas 
estimularam manifestações de oposição.” Através das décadas de 1960 e 1970, apesar dos 
fechamentos inevitáveis de suas exposições pela polícia e ameaças a sua vida, Alonso montou fortes 
exposições de desenhos que explicitamente criticavam as ações de ideologias do governo militar. 
Crescentes pressões, no entanto, combinadas com o início de La Guerra Sucia o forçaram ao exílio 
em Roma em 1976. Emilio A. Stevanovitch, Carlos Alonso (Buenos aires: Ediciones de Arte Gaglianone, 
1986), 12-14.  
60 Carlos Alonso, “Questionnaire for Participating Artists,” 1996, Archer m. Huntington Art Gallery 
Archives, The Unversity of Texas at Austin, Austin, Texas. 
61 Alonso lembra, “Eu pintava muito, eu desenhava muito e eu tive meu primeiro grande conflito, aquele 
de sofrer terrivelmente sob a influência dos Grandes Mestres. A confrontação entre os museus e os 
pintores modernos gerou em mim um tipo de dúvida que enfraqueceu minha firmeza inicial.” In 
Stevanovitch, Carlos Alonso, 7 
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Como exemplos do desenho que responderam diretamente às formações 

políticas pré-modernas as quais acompanharam a modernização em muito da 
América do Sul, os trabalhos de Dias, Gerchman e Alonso exemplificam a adequação 

do desenho com a natureza contraditória da modernidade. O trabalho deles 
claramente demonstra que o conteúdo ideológico do desenho emerge não somente 

como um produto do imaginário, mas também incorporado nas associações 
discursivas que têm tradicionalmente acompanhado o desenho: o meio é um do 

humanismo, da subjetividade e da individualidade, e que a prática encarna uma 
franqueza e uma imediação da observação. Os jovens artistas reinterpretaram e 

recontextualizaram esses pertinentes símbolos discursivos e ao fazê-lo revitalizaram 
as funções radicais do desenho.  
 
Subversões da Mídia 

 

Com as mudanças fundamentais no sistema capitalista global e novos ímpetos 

teóricos, artistas sul-americanos começaram a empurrar as fronteiras do desenho 
ainda mais. Em relação a mídia impressa, artistas usaram desenho 
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predominantemente em termos de suas associações conceituais e semânticas, 

muitas vezes descartando noções convencionais da técnica e do meio. Desenho veio 
a significar um ato individual para interromper o sistema, independentemente da 

forma visual que ele tomou. Os trabalhos de Antonio Manuel (Brasil) e Beatriz 
González (Colômbia), bem como o último trabalho de Jorge de la Vega, ilustram três 

exemplos concretos desse fenômeno.  
As intervenções repetidas de Antonio Manuel com jornais durante um período 

de dez anos exemplificam tanto as funções ideológicas expandidas do meio como a 
liberação progressiva da definição do desenho durante essa época. Como muitos 

artistas e críticos sociais contemporâneos, Manuel reconheceu o significado 
extraordinário da impressa na construção da opinião politica e do entendimento 

social. No Brasil de Manuel, como em grande parte da América do Sul, o poder da 
mídia controlada pelo Estado gerou um clima de submissão que representava a maior 

ameaça às liberdades civis do que a repressão aberta; a última, pelo menos, 
encontrou-se com oposição vocal. Mais que um instrumento coercitivo do Estado, 
um interesse corporativo, uma estratégia imperialista — ou todos os três — a mídia 

de massa por toda a América do Sul foi percebida como um meio de criar hegemonia, 
exigindo normas culturais e sociais, e reconstruindo a realidade. O desenho então 

veio a representar um meio de subverter essas mensagens e ideologias. Isso é 
exemplificado por uma série de trabalhos sem título de 1966 nos quais Manuel 

desenhou diretamente nas páginas dos jornais nacionais. O nítido contraste entre 
suas representações gestuais e grotescas, e a presumida objetividade das fotografias 

dos jornais produziu poderosas declarações em relação à inerente subjetividade da 
representação. Em Sem título (1966; checklist 87, ilustrado), por exemplo, ao justapor 

a imagem das massas angustiadas com as fotos dos burocratas contra as bandeiras 

brasileiras, Manuel reordena a narrativa original para que as vítimas da máquina 
política brasileira pareçam confrontar seus vitimizadores.  
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Em termos de exemplificar as possibilidades ideológicas do ato de desenhar, 

bem como ilustrar definições mais amplas do meio, os projetos de Manuel, 
exemplificado por O Pau, A Pedra (1968; figura 13), são fundamentais. Produzidos 

depois do “golpe dentro do golpe” brasileiro de 1968, que oficialmente aboliu a 
Constituição, revogou todos os direitos civis, e reforçou uma rígida censura62, em O 

Pau, A Pedra, Manuel adotou um gesto que imitou o do censor. Usando marcadores 

pretos ele obscureceu grandes seções do jornal, deixando apenas palavras 
selecionadas e imagens. Ao fazê-lo, ele construiu uma nova unidade de significado 

distinta da original, sugerindo novamente que toda a representação é sujeita à 
manipulação e que toda verdade é, na melhor das hipóteses, parcial. Em O Pau, A 

Pedra, o artista também separou as associações discursivas do desenho do ato da 

representação ilusionista. Manuel não “desenhou” em nenhum sentido tradicional, 

nisso ele nem retratou objetos nem invocou um estado emocional através do gesto. 
Ele empregou o desenho somente como uma estratégia discursiva. Sua ação 

representava o desenho não na forma que produzia, mas na forma como funcionava 

 
62 O governo militar editou uma série de Atos Institucionais que modificaram (e finalmente aboliram) a 
Constituição, assim dando ao estado poder ilimitado. O Ato Institucional 5, foi a mais severa dessas 
reformas.  
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— invocando o humanismo e o individualismo do gesto. A linha serviu mais do que 

como uma simples função física de enegrecer a página, mas discursivamente invocou 
ambas: a demarcação e a autoridade. Ele acionou o discurso tradicional que define 

o meio, mas interrompeu a lógica interna que determinou o resultado final. Em 1973, 
Manuel estendeu essa definição reflexiva ao seu extremo fim, descartando totalmente 

a marca e manipulando as lâminas antes delas serem impressas. Os desenhos de 
Manuel encarnaram um ato subversivo da intervenção dentro de campos 

estabelecidos de significado. Ao fazê-lo, empurrou os limites absolutos do desenho, 
invertendo a hierarquia para que o conceito de desenho tenha prioridade na 

realização de um objeto. 

 
 

A artista colombiana Beatriz González negocia um diálogo crítico com a 
representação de massa de uma maneira bem diferente de Manuel. Socialmente e 
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politicamente, a Colômbia apresentou um cenário bem distinto nos anos 60 e 70. 

Desde os anos 1940, a violência tem dizimado a sociedade Colombiana. Um estado 
não declarado de guerra civil, conhecido como la violência, tinha dizimado mais de 

200.000 vidas, o período mais brutal ocorrendo entre 1948 e 1958, quando a geração 

de González eram crianças e adolescentes impressionáveis. A experiência 
colombiana diferia do autoritarismo em vários aspectos. A eficácia política do terror 

em regimes despóticos tais como Brasil, Argentina e Uruguai dependiam de uma 
cultura do medo gerada por rumores, bem como por atos intimidadores altamente 

visíveis, tais como batidas policiais à meia-noite atrás de alegados subversivos, 
prisões públicas e desaparecimentos inexplicáveis. Atos de tortura e assassinato, em 
contraste, eram clandestinos e poucos corpos foram encontrados. Na Colômbia não 

havia um único déspota e, particularmente no campo, os estragos da guerra 
mantiveram uma presença terrível na imprensa e na vida cotidiana. Provocada tanto 

pela rivalidade política partidária quanto pelo banditismo rural, a brutalidade da la 

violencia era imprevisível e ubíqua63. 

González empregou o desenho exclusivamente para transmitir a fascinação do 
público colombiano com a tragédia, a produção e consumo de massa na impressa 

durante la violência. Suas pinturas coloridas e bem-humoradas inspiradas na Pop Art 
do mesmo período, em sua glorificação de personalidades colombianas históricas, 

religiosas e populares, refletiu uma cultura que devorou as mitologias nacionais ao 
invés de bens de consumo capitalistas. Os desenhos sóbrios e irônicos de González, 

portanto, representaram a desconstrução dessas mitologias. A primeira fonte do 
imaginário desenhado de González foi a popular crónica roja — o equivalente 

colombiano ao resumo de crimes diários nos jornais norte-americanos — que se 

 
63  Os anos 1960 e 1970 representaram um período de atividade de guerrilha progressivamente 
intensificada que invadiu as áreas urbanas. A estratégia de insurreição foi sabotar a ordem pública 
através de sequestros, assassinatos, roubos e ataques às instalações militares e policiais. A resposta 
administrativa às guerrilhas consistiu de sanções civis e violações aos direitos humanos e reforço à 
censura de mídia.  
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concentrava especificamente nos crimes passionais 64 . As estórias horríveis e 

sensacionalistas do crónica roja representavam uma forma de narrativa popular que 

alimentava uma curiosidade mórbida enquanto deslocando ansiedades produzidas 
pela la violencia e transmutando e distanciando a violência como um fenômeno quase 

fictício. A “representação de representações” de González65, como ela se referiu ao 
processo, eliminou cor, textura, e sombreamento, isolando, assim, as figuras dentro 

de um plano de imagem em branco. As imagens confrontaram o espectador como 
verdades nuas. Descontextualizados e dessensualizados, os desenhos de González 

revelaram a real violência mergulhada em anedota. 
González chamou o desenho de “a consciência do artista”66. Suas obras não 

envolvem os eventos reais, mas sim a sua representação em massa. Para 
desassociar as figuras apropriadas de seu significado singular, González desenhou 

um relativamente limitado número de imagens repetidamente durante o curso de 
anos, e em muitos trabalhos ela multiplicou a mesma forma em uma única 

composição para formar sequências longas e redundantes. Este é o caso em La 

Viñeta de la Tragédia I, II e III (1982) que derivou de Tragedy of Passion: Ex-Military 
Man Murders Wife of Friend and then Kills Self (1967; checklist 61, ilustrado). 

González converteu os amantes mortos em gráfico, quase decorativo ícone. Ao fazê-

lo, ela perde a identidade particular deles por seu valor simbólico. Em Tragedy of 

Passion, como em todos os desenhos dela, Gonzáles simultaneamente critica como 
a mídia de massa colombiana capitaliza sobre a tragédia e como a mídia 

sensacionalista obscurece a realidade da violência social.  

 
64 Carolina Ponce de León, “Beatriz González in situ”, in Marta Calderón, et al., Beatriz González: Una 
pintora de província (Bogotá: Carlos Valencia Editores, 1988), 21-22.  
65 Ibid., 26. 
66 González, portanto, não se identifica como uma artista política: “Uma denúncia [política] implicaria 
um comprometimento, e não há nada mais repleto de insinceridade e cinismo, embora isso pareça 
contraditório, do que uma pintura politizada. Meus objetos e pinturas respondem a uma vocação como 
outra qualquer, com trabalho e satisfação.” Ibid., 22.  
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Reportagem de notícias é apenas uma faceta do processo de construção da 

hegemonia através dos meios de comunicação de massa. Entretenimento é um meio 
igualmente, senão mais eficaz de definir e disseminar uma mensagem de 

normalidade, bem como servir como um desvio da crise. Nos anos 1960 e 1970, 
televisão e rádio em muito da América do Sul foram concessões do governo que 
poderiam ser revogadas a qualquer momento e que permitiram o Estado se apropriar 

e manipular símbolos nacionais para seu próprio fim. A necessidade do público de 
ver imagens prazerosas e reconfortantes como um escape das vicissitudes da vida 

diária também influenciou o tom consistentemente superficial da mídia. Para muitos 
artistas socialmente críticos, o desenho, assim, encarna uma maneira de diminuir as 

forças anestesiantes do entretenimento e da propaganda.  
Em 1965, o antigo membro do Otra Figuración, Jorge de la Vega mudou para 

Nova York e começou uma série de trabalhos que criticaram a artificialidade da 

cultura norte-americana através de referências a propagandas e ao entretenimento. 
Também olhando para Pop Art e inspirado em gráficos psicodélicos, de la Vega 

gastou vários anos pintando composições coloridas e hiper-realistas — amálgamas 
grotescas de corpos carnudos com rostos radiantes das estrelas de cinema. Ao voltar 

para Buenos Aires em 1967, de la Veja continuou esse direcionamento artístico, mas 
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abandonando a cor para retornar ao desenho preto e branco. No contexto da 

Argentina, a polêmica visual de de la Vega repreendeu a aristocracia porteña cujo 

lazer e frivolidade conspícuos estavam em flagrante contraste com as dificuldades 
econômicas e políticas da nação. O tratamento de alto contraste das imagens, 

produzido em nanquim, marcador de ponta de feltro ou tinta acrílica preta, eliminou 
a ambiguidade. “Eu não quero cinzas,” afirmou o artista, confirmando essas 

intenções67. A imparcialidade fria de suas figuras lembra a ênfase da Pop Art em 
objetos que eram não históricos, apolíticos, e não evocativos. Abaixo dos rostos 

exaltados e chiando em desenhos como Parênteses (1967; checklist 141) serpenteia 
um labirinto de partes do corpo desmembradas e membros semelhantes a intestinos 

que aludem a monstruosidades sociais. Desta maneira, os desenhos de la Vega 
transmitem o poder ofuscante dos meios de comunicação de massa. 

Deliberadamente invocando os “elementos gráficos da propaganda, filme e televisão 
que o mundo todo conhecia,”68 de la Veja reproduziu os efeitos psicológicos da mídia 

de massa, concentrando o olhar do espectador sobre os sorrisos convincentes, 
possibilitando assim que o público se force a ver as distorções grotescas que unem 

as figuras felizes. 

 
67 Ibid., 114. 
68 Ibid., 118. 
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A tendência transnacional de usar o desenho para expor verdades sociais e 

políticas latentes sob a superfície dos meios de comunicação emergiu não apenas 
das circunstâncias históricas compartilhadas das décadas de 1960 e 1970, mas 

também da lógica do desenho como uma estratégia discursiva que os artistas 
trouxeram para o trabalho deles. A natureza da hegemonia é para se apresentar como 

o objetivamente “real,” sem autoria. O discurso oficial é disseminado como neutro, 
óbvio e incontestável. Para reforçar o discurso hegemônico a mídia controla o que é 

visto, ouvido e entendido em impecáveis pacotes de “verdades”. Como visto no 
trabalho de Manuel, González e de la Vega, o desenho em 1960 e 1970 funcionou 

para desestabilizar os mecanismos de discurso da mídia. A simplicidade e a 
versatilidade do desenho, que poderia ser feito a qualquer momento e em qualquer 

lugar usando praticamente qualquer coisa que pudesse deixar uma marca, foi 
antitético do brilho e polidez da apresentação da mídia. Os desenhistas 

interromperam a determinação das imagens da mídia com um desenho parcial, 
espontâneo, que incorporou o acaso e o erro. O desenho poderia ser usado para 

inserir autoria em representações ostensivamente objetivas assim fraturando o mito 
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da neutralidade da mídia. Talvez mais significativamente, o redesenhar crítico dos 

ícones de mídia que prevaleceu nos anos 1960 e 1970 representava uma asserção 
primordial da individualidade diante da massificação cultural.  
 
Em Desafio à Reprodução Mecânica 

 

Muitos artistas se voltaram para o desenho nas décadas de 60 e 70 em reação 

aos efeitos alienantes da tecnologia, trazendo à expressão deles um entendimento 
do meio definido em oposição à mecanização. Além dos efeitos coercitivos da mídia 

de massa discutidos acima, a tecnologia também eliminou o espaço social para 
interação através de tais desenvolvimentos básicos como o telefone, a televisão, o 

automóvel, o refrigerador e o supermercado, mercadorias que se tornaram muito 
mais comuns na América Latina depois da Segunda Guerra Mundial. Essas invenções 

insolaram indivíduos dentro dos domínios privados enquanto erradicaram espaços 
vitais da comunidade para o discurso público. A mecanização também se tornou uma 

metáfora para a conformidade social, mais frequentemente invocada em conexão 
com a educação. Sob o autoritarismo, a educação sofreu severa repressão: 

professores foram demitidos e desapareceram, universidades foram fechadas e o 
ensino que sobrou era monitorado de perto com diretrizes rígidas ditadas pelo 
Estado. Para os militares governantes, a educação constitui um meio primário para 

manipular os poderes normativos do pensamento e do comportamento, 
transformando o ensino em campanhas de doutrinação. O desenho era um veículo 

versátil para explorar essas tendências: por um lado, o núcleo da pedagogia 
acadêmica e, por outro, o preeminente gesto idiossincrático do indivíduo, 

significando vontade expressiva e liberdade.  
Em 1973, o Centro de Arte y Comunicación (CAYC) em Buenos Aires convidou 

o desenhista uruguaio Haroldo González para apresentar quatro projetos audiovisuais 
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incluindo Drawing in Five Lessons (1972; checklist 62, ilustrado)69. O audiovisual de 

González foi introduzido no CAYC como “provocativo” e “antiautoritário” no texto da 

galeria elogiando a prática radical do projeto: 

Muitos artistas observaram essa situação regional [de desequilíbrio social e 
econômico] e estavam tentando destruir os velhos modos de pensar que 
dificultavam a transformação social. Nós nos referimos a eles quando 
falamos de artistas latino-americanos: àqueles que querem — com seus 
trabalhos — propiciar processos de mudança. Eles são os mais aptos para 
sinalizar, informar, educar e denunciar, contribuindo para criação de novos 
valores, novos modelos espirituais que promovam profundas mudanças 
socioeconômicas e políticas, mobilizando recursos humanos para conseguir 
um bem-estar social e completo desenvolvimento do indivíduo70.  

Drawing in Five Lessons constitui-se de uma tira de filme de três minutos que 
mimicava métodos pedagógicos do desenho em uma crítica bem-humorada da 

representação e da conformidade ideológica. O espectador sentava diante de uma 
pequena tela enquanto imagens simples com textos breves e explicativos cintilavam. 

Começando com tons de controle da mente, o texto comandava: “Preste a maior 
atenção possível. Concentre-se”. A lição continuava com uma lista dos elementos 

fundamentais do desenho: plano, ponto, linha, forma e expressão com os termos 
aplicados alternadamente ao desenho e à sociedade. O plano simbolizado pelo 

mundo e o ponto pelo indivíduo. A didática concluiu com uma definição de expressão 
que paradoxalmente impedia o que definia. Lia-se, “Expressão: uma organização de 

formas expressivas conseguidas com a correta modificação do mundo, eu quero 
dizer, o plano, para nossa felicidade, os pontos.” As lições de González simbolizavam 

a força do indivíduo, “a origem de todas as coisas no mundo,” e a ameaça colocada 
pela conformidade social que justificava a dominação política como sendo “para 

nossa felicidade,” a das massas.  

 
69 González originalmente instalou a peça na «Galería U» em Montevidéu em 1972. 
70 Jorge Glusberg, Haroldo González: Audiovisión (Buenos Aires: Centro de Arte y Comunicación, 1973) 
[brochura]. 
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A instrução concluía com “exercícios” que sarcasticamente exemplificavam os 

pontos formais e políticos já ensinados. O ponto assume a identidade de um buraco 

de bala dos desenhos animados, legendado “bang!crash!ugh!”71 e repetidos buracos 
de bala de uma arma automática formaram uma linha. Um desenho simples de um 

caixão exemplificou “forma” e “expressão” e ironicamente disseminava o cliché, 
“Aquele que ri por último, ri melhor” (figura 14). A tira do filme finalmente comandou 
ao espectador “desenhe!” — ao fazê-lo, parodiando as diretrizes restritivas do 

governo para produção cultural. Mas, ao pendurar folhas de papel em branco numa 
galeria e encorajando a participação do público, González ofereceu um espaço de 

 
71 O uso do inglês pode ser lido como uma referência à Arte Pop e à apatia debilitante e ao controle 
da mente produzido pelo consumismo. Ele também reflete as campanhas de desnacionalização e a 
economia neoliberal da ditadura uruguaia. Após o golpe de 1973, o Estado empregava os meios de 
comunicação de massa privados de controle estrangeiro como um meio de exercer controle social. A 
distribuição de filmes, a indústria da música e a televisão eram todos a favor dos empreendimentos 
dos EUA, destinados a transformar as normas sociais e ideologias. Ver Abril Trigo, “Words and 
Silences in Uruguayan Canto Popular,” Studies in Latin American Popular Culture 10 (1991): 215-216.  
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liberdade expressiva que desafiava o controle do governo (figura 15). O comando 

“desenhe!”, portanto, traduzia-se como “rebele-se!” afirmando uma contra ideologia 
importante da arte na luta política. A peça funcionou em múltiplos níveis. A sátira do 

dogma instrucional referia-se a ambos, ao papel pedagógico do desenho no estudo 
da arte e à cooptação educativa do Estado autoritário como um dos principais meios 

de manipulação do poder normativo, coagindo a conformidade social e política. 
O uso da tecnologia audiovisual invocou a televisão e a mídia de massa, 

práticas discursivas complementares que alienaram ainda mais o indivíduo. 
Finalmente, a implicação que a realidade (o mundo) e representação (o plano) eram 

intercambiáveis e, mais importante, conceitos facilmente confundidos, sublinhou o 
alerta que as realidades social e política eram construções do Estado que demandam 

uma atitude cética dos cidadãos.  

 
O artista brasileiro Ivens Machado também abordou a inter-relação entre 

educação e controle social, mas em investigações mais sutis. Em meados de 70, 

Machado começou uma série de trabalhos conceituais envolvendo um tipo de papel 
pautado e milimetrado usado por estudantes da escola primária. O papel mesmo 

carregava associações com a ordem, a razão e a conformidade em ambas as marcas 
padronizadas — linhas paralelas infinitas ou campos invariáveis de pequenos 

quadrados — e as normas prescritas associadas com o uso pedagógico do papel. 
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Machado interveio com a produção de papel em uma sucessão de ações simples 

que catalisaram um complexo ideológico e reações epistemológicas. 
Na fabricação costumeira do produto, um conjunto comprido, como um pente, 

de canetas deixa uma série horizontal de linhas azuis à medida que ele é arrastado 
ao longo de um rolo contínuo de papel, que é depois cortado em folhas de papel para 

escrever. Em uma série sem título de 1974, o artista interrompeu o processo ao 
periodicamente levantar canetas individuais ou todo o pente para deixar um vazio nas 

linhas, ou ao arbitrariamente sacudir algumas canetas para fazer uma marca irregular 
(ver Adams, figura 4). Em um ato que Paulo Herkenhoff chamou de uma “intervenção 

crítica no reino da ordem e do controle,”72 o artista confrontou a mecanização com 
um ato humano, randômico. Ao fazê-lo, ele simbolicamente desafiou os mecanismos 

normativos da educação e do controle social e expôs a natureza tênue de qualquer 
ordem imposta. Ao eleger deixar o papel em rolos, o artista quebra sua relação com 

a escrita, e, por correspondência, com a razão e o poder73. Como Eduardo Jardim 
observou, Machado impõe uma nova lógica no espaço: 

Essas são páginas de um caderno que nunca será escrito. A totalidade de 
seu espaço é negociada pela disfunção de uma de suas partes. As linhas 
quebram a lógica que as regula. Elas nunca serão escritas porque... elas são 
deslocadas do contexto normal delas, [e são] protegidas pelo novo status 
que elas possuem — o status de arte74. 

Apesar da natureza altamente conceitual da intervenção de Machado, o 

desenho é central para o trabalho. Muito como os jornais de Manuel, vários níveis de 
significado derivam do discurso e das associações que carregam o desenho com 

 
72  Paulo Herkenhoff, “A espessura do signo — Desenho brasileiro contemporâneo,” (texto não 
publicado da exposição na Karmeliter Kloster em Frankfurt, 1994), p. 15, Archer M. Huntington Art 
Gallery Archives, The University of Texas at Austin, Austin, Texas.  
73 Como um meio primário de disseminação de conhecimento, escrever quase sempre implica uma 
relação de poder. Essa relação é intensificada em um regime autoritário, onde a educação consiste de 
doutrinação social e política e a escrita é geralmente censurada. Assim, a escrita, o veículo tradicional 
da razão, se torna um símbolo de repressão.  
74  Eduardo Jardim, “Demarcar o territorio da arte,” in Ivens Machado (Rio de Janeiro: Galeria 
Saramenha, 1979), n.p. 
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significado. A intervenção de Machado constitui o desenho apenas em oposição à 

mecanização. A máquina reduz o desenho a uma monótona organização espacial. 
Machado subverte ambos o processo industrial e a ordem repetitiva com um gesto 

antitético e intuitivo. Esse gesto engaja as características essenciais do desenho: 
toque, subjetividade, autoridade, espontaneidade e mediação. O trabalho de 

Machado também compartilha com Manuel a relação reflexiva entre o meio e a 
mensagem. Seu desenho desafia o autoritarismo ao desafiar o anonimato e a 

conformidade, e é precisamente esse desafio que define sua ação como desenho. 

Por causa da dupla função tradicional do desenho como um exercício 
científico e como uma base de toda a ilusão visual fictícia, é possível, como 
demonstraram esses artistas, usar o meio para simultaneamente afirmar a verdade 

enquanto revelando mentiras e verdades parciais. Miguel Angel Rojas emergiu da 
principal tendência em relação ao desenho hiper-realista na Colômbia em 1970, 

expoentes dos quais incluíam também Oscar Muñoz e Santiago Cárdenas. Embora 
em certo nível esses desenhos se relacionem ao desenvolvimento contemporâneo 

do fotorrealismo da América do Norte em sua simulação das propriedades mecânicas 
das fotografias, apresentação direta do sujeito, e a qualidade abstrata e estéril 

desprovida de contexto ou narrativa, trabalhos tais como o de Rojas não tinham a 
neutralidade deliberada de sua contraparte norte-americana (figura 16). Estimulado 

pelo clima social cheio de realidades contraditórias, “opostas, ainda que 
inseparáveis,”75 o desenho que aproximou a precisão e a objetividade da câmera da 

lente emergiu como um testemunho a uma realidade evasiva, frequentemente 
dualística. 

 
75 Miguel González, “Dibujo colombiano: Década del sesenta” Arte en Colombia 11 (December 1979): 
20. 
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As instalações de Rojas Via Láctea (1981) e Episódio (1981; ver Herkenhoff, 

figura 10) engajaram questões relacionadas à construção da identidade, controle 
social e as liberdades sexual e expressiva. Ambos os trabalhos empregaram 

pequenas fotos redondas de encontros sexuais furtivos, tiradas através de olho 
mágico em um banheiro público masculino, como “pontos” com os quais o artistas 

“desenhou” imagens grandes nas paredes da galeria. Em Via Láctea, ele criou formas 

cruas e infantis e em Episodio os pontos formaram um único horizonte linear que 

atravessou a sala76. O resultado de cada um desses projetos foi duas representações 
coexistindo dentro de uma única delineação. De longe, o espectador reconhecia 
apenas a imagem maior, mas, ao examinar mais de perto, achava uma variedade de 

“verdades” alternativas (significadas como tais pela veracidade da foto) escondidas 
da vista. Assim, Rojas criticava a habilidade dos colombianos de ver um mundo 

ordenado em meio ao caos político e também tratou a repressão das identidades 
sociais alternativas na construção hegemônica dessa ordem normativa.  

 
76 Essas composições demonstraram certas noções fundamentais do desenho: a) que pontos formam 
linhas como a base de toda representação; e b) que o desenho é uma habilidade nata, não aprendida 
que cada humano pode e desenha no sentido que as crianças desenham.  
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Figuras 10. Miguel Angel Rojas, Episodio, 1981 (vista da instalação) 

 
As investigações de Rojas emergiram em resposta ao clima geral da violência 

política e da crise que arruinaram o país, bem como à repressão sexual que 

acompanhou o regime fascista e particularmente visava homossexuais77. A questão 
do voyeurismo transmite cumplicidade. A fotografia clandestina evoca vigilância 
como uma maneira de controle, conduzida tanto pelo Estado como pelos vizinhos. O 

espectador na galeria é forçado ao voyeurismo. Ele ou ela deve inclinar-se para frente 
para ver as fotos, com se eles estivessem olhando através dos olhos mágicos. Os 

homens nas fotos, inconscientes de uma audiência, são somente objetos do olhar de 
outros. Mais ainda, eles não são parte das imagens maiores; no design maior eles 

são abstraídos e reduzidos a meros pontos. 

 
77 Peter Drucker observou a relação de repressão sexual à “modernização” pós-guerra no Terceiro 
Mundo: “o aparelho de estado mais forte [com o desenvolvimento capitalista] tornou possível uma 
repressão sexual mais completa. A tentativa de criar estruturas de família nuclear, pensada como 
sendo um aspecto importante da ‘modernização,’ foi sempre um motivo. Mais ainda, a crise 
econômica global atingiu mais fortemente o Terceiro Mundo, então impulsos populares para encontrar 
botes expiatórios podem ser mais fortes.” Ele continua a discutir os esquadrões da morte de direita 
na Colômbia que conduziam assassinatos de “limpeza social”, particularmente de homens prostitutos 
e travestis. Ver Peter Ducker, “In the Tropics There is No Sin: Sexuality and Gay-Lesbian Movements 
in the Third World,” New Left Review 218 (Julho-Agosto, 1996): 91-92. 
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Esses trabalhos também exploram a natureza enigmática da linha. Por 

definição, a linha define o contexto da imagem. Ela delineia, servindo como uma 
fronteira entre o que é e não é. Como fronteiras física e metafórica, linhas separam o 

“nós” do “deles”, a verdade da mentira, e distingue a realidade da representação. 
Nas instalações de Rojas, portanto, linhas são porosas. As minúsculas “verdades” 

fotográficas que alternadamente compõem essas linhas definem e complicam as 
representações maiores. Ao expor a instabilidade das fronteiras, perímetros e 

diferença, os trabalhos de Rojas invalidaram as dicotomias construídas, moralistas, 
sociais, que facilitam o preconceito e a repressão. 
 
 
II NEGOCIANDO MODERNISMO E MODERNIZAÇÃO 

 

A ascensão do desenho na América do Sul estava vinculada à modernização 
de muitas maneiras. A emergência no pós-guerra de uma classe média industrial e 
relativamente educada, com maior acesso à arte e à cultura e uma moderada 

disponibilidade de renda criou um mercado para trabalhos sobre papel que ajudou a 
estimular o Boom comercial do desenho. Em outro nível, como uma arte industrial, o 

desenho foi historicamente considerado como um meio em direção ao 
desenvolvimento estrutural; ao invés de simplesmente refletindo um nível existente 

do progresso, o desenho foi pensado para fornecer um impulso modernizador78. 
Assim, como uma expressão do modernismo, o desenho ocupou os domínios 

técnico, estético, comercial, conectando capitalismo, ciência e arte. Mais ainda, o 

 
78 Em termos de pedagogia, por exemplo, a importância do desenho estava consistentemente dividida 
entre as artes plásticas e artes industriais. Em 1844, o educador/presidente argentino, Domingo 
Faustino Sarmiento escreveu que o ensino do desenho era a chave para o progresso nacional e a 
industrialização. Ver citação de “Elementos del dibujo lineal,” in José a. García Martínez, Arte y 
enseñanza artística en la Argentina (Buenos Aires: Fundación Banco de Boston, 1985), 72-76. O 
aumento do desenho gráfico na América do Sul nas décadas de 1960 e 1970 foi também um produto 
da modernização comercial e, de fato, o Boom no desenho na Venezuela (1979-1981) resultou do 
surgimento de escolas de design gráfico com a crise das academias nacionais de arte. Ver Cristina 
Rocca, Hacia una teoría del dibujo (Mérida: Universidad de Los Andes, 1992), 18-19. 
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desenho experimental característico do Boom, o qual simultaneamente adotou a 

continuidade e a inovação, foi particularmente adequado para expressar os efeitos 
complexos e frequentemente paradoxais da modernização na América do Su l— uma 

modernização que é incompleta e, para muitos, inacessível.  
Críticos e acadêmicos têm muitas vezes retratado o Boom no desenho como 

um movimento rejeitador e arcaizante que denunciou tecnologia — como símbolos 
de dependência estrangeira e afirmações de modernização estrutural que, para eles, 

não existia. Assim, o desenho sul-americano foi descrito como uma “regressão 
artesanal” que ressuscitou, através de estilos e imagens, um passado humanista para 

confrontar um presente inumano79. 
O desenho do Boom, portanto, transmitiu um sentido muito mais complexo de 

modernidade daquele encarnado por uma simples reação à industrialização. O 
desenho não era totalmente antitético às tendências construtivistas. Muitos 

desenhistas adotaram os idiomas geométricos num gesto que localizava expressões 
mais internacionalistas de modernização80. O amolecimento e a humanização de 
gêneros duros através do desenho não representavam uma rejeição das noções de 

progresso, mas sim criticavam e ajustavam o que significava desenvolvimento no 
contexto da América do Sul. Similarmente, o desenho expressou uma resposta às 

aberrantes estruturas pré-modernas de poder que acompanhavam de várias 
maneiras a instituição da democracia moderna. Enquanto o paradigma populista de 

Traba posicionou o desenho como um meio em direção à equidade e à participação, 
o desenho experimental produzido simultaneamente demonstrava que era a função, 

ao invés da forma do meio que determinava seu potencial ideológico. As citações 
estilísticas e iconográficas do passado histórico da arte que caracterizaram o 

desenho institucionalizado engajaram apenas um pequeno aspecto de um discurso 

 
79 Calzadilla, Espacio y tiempo, 194. 
80 Roberto Pontual escreveu sobre a distinta interpretação latino-americana da geometrização como 
combinando elementos da matemática, da determinação, da razão e do rigor com formas 
imprevisíveis, indeterminadas, animadas, e intuitivas, sob o termo “geometria sensível”. Geometria 
sensível (Rio de Janeiro: Jornal do Brasil, 1978).  
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humanista maior sobre o desenho. Abordagens mais conceituas sobre o desenho 

como uma estratégia discursiva possibilitaram diversas, analíticas e muitas vezes 
auto-reflexivas críticas da razão, da percepção e da sociedade que serviram para 

expor e frustrar processos hegemônicos vitais. 
A modernidade na América Latina tem sido descrita como uma 

“heterogeneidade multitemporal” 81 . A amplitude e a diversidade das formações 
cultural e social na região invalidam noções de evolucionismo progressivo; a 

modernidade não compreende necessariamente uma ruptura com o passado, mas 
sim combina períodos culturais — o pré-moderno, o moderno e o pós-moderno. 

Assim, o folclórico e o artesanal complementam o industrial, e o tradicionalismo local 
e as origens mantém uma inquestionável presença na produção cultural modernista. 

O desenho como uma prática e um discurso caiu bem dentro desta definição 
particular do modernismo. Devido à modéstia física e econômica do desenho, a 

divisão entre o alto e o popular, entre o artesão, o engenheiro e o artista plástico era 
menos pronunciada do que nas mais monumentais, pintura e escultura. O desenho 
ocupou uma intersecção dinâmica da vanguarda, inovação, utilidade, populismo e 

patrimônio. Mais ainda, o desenho do Boom não objetivava de forma alguma negar 
tradições e territórios estabelecidos. Artistas usaram a continuidade discursiva do 

meio não apenas para estabelecer sentido, mas para enfatizar várias 
descontinuidades formais e psicológicas. A extrema versatilidade do meio e as várias 

maneiras nas quais os artistas definiram, interpretaram e utilizaram a prática refletem 
a ambiguidade e a multitemporalidade da cultura moderna na América do Sul. 

 

 
81 García Canclini, Hybrid Cultures, 41-65. 


