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Escrevi, na década de 1990, um mestrado sobre Oswaldo Goeldi que, anos depois, 
veio a ser publicado em 2006, um livro hoje já fora de catálogo. Durante essa pes-
quisa, trabalhei com vasta documentação sobre o artista. Mesmo não tendo, por 
pendor de método, interesse na vida privada, o âmbito da formação me levou a se-
guir os passos do artista; e o segui até Belém onde cresceu, muito embora sem ter 
encontrado praticamente nada. Quanto à obra e à documentação de carreira, per-
corri acervos no Rio de Janeiro e em São Paulo. Se não foi uma pesquisa exaustiva, 
pois era apenas um mestrado, sem dúvida investi a maior parte do tempo em pro-
curar dados, confirmar ou infirmar hipóteses de outros autores, atrás, assim, de vá-
rias pistas, encontrando por vezes novos desenhos, gravuras e documentos. Sobre 
a vida do artista, me restringi quase que exclusivamente à relação de Goeldi com o 
casal Beatrix (Beatrice) Reynal e Reis Junior; relação que conheci por meio do livro 
do próprio Reis Junior (1966), moldura distanciadora para circunscrever tais narra-
tivas ao âmbito memorialístico. Não cheguei a dar muita ênfase a esse convívio em 
colorido um tanto decadentista – para já referir a entrevista de Grassmann que co-
mentarei a seguir. Meu pendor para elementos da experiência, talvez até pela minha 
inexperiência, era praticamente nulo. Assim, não foi sem surpresa que me deparei 
com a entrevista de Marcelo Grassmann para Leon Kossovitch na qual se comenta-
va da existência de uma mulher na vida do artista, Tereza. Me permito citar um lon-
go trecho da entrevista de 1995:

O Goeldi tinha uma namorada, que era uma mulata bonita, mas muito humilde e 
muito discreta. O Goeldi dizia “vem lá pelas duas horas da manhã porque a Tere-
zinha vem aqui hoje” [...] A Terezinha era uma moça maravilhosa[...] Quer dizer, a 
opinião da Terezinha era importante para o Goeldi, tanto é que no enterro do Go-
eldi ela estava lá, numa discrição total. Eu nunca soube que fim levou. Nunca sou-
be o sobrenome dela, é Terezinha e acabou. Ele apresentou assim, eu acho que é 
dessas coincidências, então ele teve de apresentar. Também ele não queria muito 
misturar os amigos com a vida particular dele. Ele gostava muito desse casal Reis 
Junior e Beatrice porque eles eram o próprio ambiente dos desenhos dele, porque 
ela adorava conhaque, beber, tanto que quando o Goeldi morreu, eles devem ter-
-se embebedado durante um mês, gastando tudo que podiam (GRASSMANN, apud 
LAUDANNA, 1995)

Anos depois dessa entrevista, comecei a estudar a carreira e a obra de Grassmann e 
eu mesma o entrevistei muitas vezes, sem, contudo, sair muito do elemento mais téc-
nico, condicionado por minha timidez de estudante e minha análise de scholar, des-
tituída, talvez, daquela sensibilidade de crítico de arte. Nunca comentei sobre essa 
questão com Grassmann, apesar de já à época estar no prelo a publicação da minha 
pesquisa sobre Goeldi. Se falamos de Goeldi, era no limite do formal, da obra, das re-
lações que ambos os artistas estabeleceram como gravadores. 

Entrevistas, há formas e formas de utilizar, particularmente nunca dediquei muito 
interesse a elas, pois a história oral pede um instrumental todo próprio e uma relação 
distanciada com seu entrevistado que nunca consegui estabelecer. Não se trata ob-
viamente de aquilatar o quanto o entrevistado mentiu, ou inventou, apenas de estu-
dar os indícios da construção: “Goeldi dizia”, quantas vezes? Uma, várias? O encon-
tro foi uma “coincidência”, então quando houve esse encontro? Antes ou depois de 
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tal ou tal momento da carreira? O verbo no pretérito imperfeito cria a ressonância de 
um tempo sem intermitências e sem ocasiões. 

 Agora que reencontrei esse mesmo trecho citado no livro de Roberto Conduru, Pé-
rolas negras – primeiros fios: experiências artísticas e culturais nos fluxos entre África e 
Brasil, posso pensar por que aquela entrevista me espantou e me incomodou na épo-
ca. E não seria apenas pelo fato de explicitar a cegueira de meu método formalista, 
incapaz de ler as entrelinhas. Nem por assimilar o artista, um tanto à força, a uma 
brasilidade – “tenho um fusca e um violão” – que até poderia me parecer, senão mera-
mente anedótica e um tanto “machista”, simpática e malandra. O fato me incomodava 
porque em tantas famílias não era estranho o parente que, tendo vivido uma vida com 
uma mulher – quase sempre negra –, mantinha sobre essa domesticidade longeva um 
silêncio absoluto, calado pelo entorno. Não ter me deparado uma única vez, em toda 
a documentação – jornais, crônicas sociais, relatos de amigos, cartas –, como uma 
única linha sobre essa possível vida doméstica, explicitava algo além do meu traquejo 
canhestro. Explicitava um silenciamento social no qual o artista, o meu artista, se via 
então devolvido, se não a uma estrutura – termo talvez um tanto técnico – ao modo 
daquela família patriarcal e racista tão brasileira. Dizer que ele era um “homem de 
seu tempo”, truísmo contra o anacronismo, sabemos que não funciona pois deveria, 
se fosse o caso, ser acionado universalmente, premissa que dissolveria o argumento.

Muito se pode criticar hoje da leitura modernista da obra de Goeldi, voltada a suas 
relações tanto com o expressionismo internacional, como com os discursos sobre sua 
versão brasileira. Nessas interpretações, as cenas brasileiras, a urbanidade peculiar 
do Rio, restavam, mesmo que à revelia, assimiladas a certo programa estético de van-
guarda. Toda uma experiência visual, cultural, toda a indeterminação, assim, se via já 
formatadas de antemão. A análise de Conduru, em dois dos capítulos do livro, busca 
mostrar, nas imagens, desenhos e gravuras das ruas do Rio produzidas por Goeldi, 
como uma cultura afrodiaspórica emanava, porejava por assim dizer, das experiên-
cias urbanas. Elemento a que não fui atenta realmente, o que talvez já traísse, na pes-
quisadora, o pendor para o geral conceitual da futura professora de filosofia. O livro 
traz essa outra visada, de um outro modo de compreender como e em que níveis do 
inconsciente imagético essas formas e esse convívio poderiam se dar a ver, distantes 
da mera leitura modernista do “redescobrimento”, ora programático, desses brasis. 

Mas voltemos à menção à vida doméstica. Ora, quando disse que me incomodou, 
isso soou na época – por método – como uma intromissão estranha, não científica. De 
fato, naqueles anos 1990 evitávamos julgar nossos “objetos”. Evitávamos, ainda, nos 
posicionar como interlocutores determinados, que possuem etnia, classe social ou gê-
nero. E mais, tratava-se de uma menção em uma entrevista, informação que deve ser 
sempre relativizada pelo moto contínuo do pretérito imperfeito. Mas de repente esse 
homem ao qual eu dedicara tanto afinco já não era nem aquela figura hagiográfica 
que muitos cultuavam – e eu, por apreço renitente ao documental, criticava –, nem era 
a personagem modernista que, um tanto ingenuamente, fiz flanar pelas ruas do Rio. 
Havia outra espessura mais humana, imersa em processos sociais menos estandar-
dizados, menos racionalizados, e creio que Conduru a entremostra nas imagens que 
comenta de vários modos. Mas a fluidez da experiência vivida comporta suas ambi-
guidades, em um terreno ambíguo como a nossa cultura. É no capítulo Di Cavalcanti, 
Goeldi e baianas, para marcar a relação de Goeldi (e de Di Cavalcanti e Volpi) com a 
figura feminina afrodescendente, que Conduru traz à baila novamente a entrevista:
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No caso de Goeldi, o tópico da mulher afro-brasileira traz à lembrança uma de suas 
companheiras, Teresinha, que foi descrita por Marcelo Grassmann como “uma mu-
lata bonita, mas muito humilde e muito discreta” [...] Caso semelhante é o de Alfre-
do Volpi, que se casou com Benedita da Conceição ou Judith, em 1942, com quem 
teve três filhos e viveu até 1972, quando ela morreu. (CONDURU, 2013, 39-40)

Se o livro marca uma nova visada que matiza os acentos modernistas e etnocêntricos, 
critico a menção à entrevista, contudo, como elemento que possa ser mensurado nessa 
nova análise sem mais complexidades. Atualmente, parece-me que há por vezes um 
esforço em salvar do cancelamento – e nos salvar com eles – os nossos pobres artis-
tas, antes ídolos tão arduamente estudados. Goeldi, cuja vivência europeia é inegável, 
não precisa evidentemente ser talhado à força como um expressionista dos trópicos. 
Que Goeldi tenha acessado pela imagética essa densidade das vivências urbanas, 
que tenha, com seus traços e sua gravura, plasmado a imprecisão brumosa do dia a 
dia em que baianas, oferendas e transeuntes solitários se enredam sem hierarquias, 
não significa que sua vida doméstica – aquela que assim foi narrada pela entrevista, 
friso bem – deixe de ser problemática; e que essa problemática mesma deva ser es-
camoteada em prol de qualquer arte mais autêntica e menos eurocêntrica que a mo-
dernista. Aliás, obra de arte que vive dessa dificuldade brasileira e que, como obra, 
não perde nem ganha com o “heroísmo” moral ou o que o valha do seu autor. Parafra-
seando Walter Benjamin, as críticas envelhecem, mas não as obras às quais sempre 
se somam novas visadas do presente. Mas essas visadas não precisam servir como 
necessárias “justificativas” da vida do artista. O “método” que evitava conteúdos ex-
ternos à circulação artística e à forma talvez pareça hoje descritivo e descarnado, ou 
mesmo incomodamente “modernista”. Mas suas premissas ainda carregam o mérito 
de, por um lado, ler os discursos nas suas devidas características documentais, e, por 
outro, tentar visar a imagem fora do caixilho íntimo das janelas. E, claro, seus preten-
sos méritos são seus pontos cegos. Mas às vezes a vida não precisa ser exemplar, tal-
vez ela deva ser apenas vida. Tenha Goeldi tido ou não uma vida doméstica secreta, 
esse dado nada revela, senão a óbvia construção de silenciamento familiar em que se 
esconderam outras tantas delicadezas, heranças e especificidades da nossa cultura.
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