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Escrevi, na década de 1990, um mestrado sobre Oswaldo Goeldi que, anos depois,
veio a ser publicado em 2006, um livro hoje ja fora de catdlogo. Durante essa pes-
quisa, trabalhei com vasta documentacao sobre o artista. Mesmo néo tendo, por
pendor de método, interesse na vida privada, o &mbito da formag&o me levou a se-
guir os passos do artista; e o segui até Belém onde cresceu, muito embora sem ter
encontrado praticamente nada. Quanto a obra e & documentacéo de carreira, per-
corri acervos no Rio de Janeiro e em S&do Paulo. Se nédo foi uma pesquisa exaustiva,
pois era apenas um mestrado, sem ddvida investi a maior parte do tempo em pro-
curar dados, confirmar ou infirmar hipéteses de outros autores, atrds, assim, de va-
rias pistas, encontrando por vezes novos desenhos, gravuras e documentos. Sobre
a vida do artista, me restringi quase que exclusivamente a relagédo de Goeldi com o
casal Beatrix (Beatrice) Reynal e Reis Junior; relagdo que conheci por meio do livro
do préprio Reis Junior (1966), moldura distanciadora para circunscrever tais narra-
tivas ao ambito memorialistico. Nao cheguei a dar muita énfase a esse convivio em
colorido um tanto decadentista — para ja referir a entrevista de Grassmann que co-
mentarei a seguir. Meu pendor para elementos da experiéncia, talvez até pela minha
inexperiéncia, era praticamente nulo. Assim, ndo foi sem surpresa que me deparei
com a entrevista de Marcelo Grassmann para Leon Kossovitch na qual se comenta-
va da existéncia de uma mulher na vida do artista, Tereza. Me permito citar um lon-
go trecho da entrevista de 1995:

O Goeldi tinha uma namorada, que era uma mulata bonita, mas muito humilde e
muito discreta. O Goeldi dizia “vem |4 pelas duas horas da manhé porque a Tere-
zinha vem aqui hoje” [...] A Terezinha era uma moca maravilhosa[...] Quer dizer, a
opinido da Terezinha era importante para o Goeldi, tanto é que no enterro do Go-
eldi ela estava 14, numa discricéo total. Eu nunca soube que fim levou. Nunca sou-
be o sobrenome dela, é Terezinha e acabou. Ele apresentou assim, eu acho que é
dessas coincidéncias, entéo ele teve de apresentar. Também ele n&do queria muito
misturar os amigos com a vida particular dele. Ele gostava muito desse casal Reis
Junior e Beatrice porque eles eram o préoprio ambiente dos desenhos dele, porque
ela adorava conhaque, beber, tanto que quando o Goeldi morreu, eles devem ter-
-se embebedado durante um més, gastando tudo que podiam (GRASSMANN, apud
LAUDANNA, 1995)

Anos depois dessa entrevista, comecei a estudar a carreira e a obra de Grassmann e
eu mesma o entrevistei muitas vezes, sem, contudo, sair muito do elemento mais téc-
nico, condicionado por minha timidez de estudante e minha andlise de scholar, des-
tituida, talvez, daquela sensibilidade de critico de arte. Nunca comentei sobre essa
questdo com Grassmann, apesar de ja a época estar no prelo a publicagdo da minha
pesquisa sobre Goeldi. Se falamos de Goeldi, era no limite do formal, da obra, das re-
lacdes que ambos os artistas estabeleceram como gravadores.

Entrevistas, ha formas e formas de utilizar, particularmente nunca dediquei muito
interesse a elas, pois a histéria oral pede um instrumental todo préprio e uma relagéo
distanciada com seu entrevistado que nunca consegui estabelecer. N&o se trata ob-
viamente de aquilatar o quanto o entrevistado mentiu, ou inventou, apenas de estu-
dar os indicios da construcdo: “Goeldi dizia”, quantas vezes? Uma, varias? O encon-
tro foi uma “coincidéncia”, entdo quando houve esse encontro? Antes ou depois de
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tal ou tal momento da carreira? O verbo no pretérito imperfeito cria a ressonancia de
um tempo sem intermiténcias e sem ocasides.

Agora que reencontrei esse mesmo trecho citado no livro de Roberto Conduru, Pé-
rolas negras — primeiros fios: experiéncias artisticas e culturais nos fluxos entre Africa e
Brasil, posso pensar por que aquela entrevista me espantou e me incomodou na épo-
ca. E n&o seria apenas pelo fato de explicitar a cegueira de meu método formalista,
incapaz de ler as entrelinhas. Nem por assimilar o artista, um tanto a forga, a uma
brasilidade — “tenho um fusca e um violdo” — que até poderia me parecer, sendo mera-
mente aneddtica e um tanto “machista”, simpatica e malandra. O fato me incomodava
porque em tantas familias ndo era estranho o parente que, tendo vivido uma vida com
uma mulher — quase sempre negra —, mantinha sobre essa domesticidade longeva um
siléncio absoluto, calado pelo entorno. N&o ter me deparado uma tnica vez, em toda
a documentacé&o — jornais, crdnicas sociais, relatos de amigos, cartas —, como uma
Unica linha sobre essa possivel vida doméstica, explicitava algo além do meu traquejo
canhestro. Explicitava um silenciamento social no qual o artista, o meu artista, se via
entdo devolvido, se ndo a uma estrutura — termo talvez um tanto técnico — ao modo
daquela familia patriarcal e racista tao brasileira. Dizer que ele era um “homem de
seu tempo”, truismo contra o anacronismo, sabemos que n&o funciona pois deveria,
se fosse o caso, ser acionado universalmente, premissa que dissolveria o argumento.

Muito se pode criticar hoje da leitura modernista da obra de Goeldi, voltada a suas
relagdes tanto com o expressionismo internacional, como com os discursos sobre sua
versdo brasileira. Nessas interpretagdes, as cenas brasileiras, a urbanidade peculiar
do Rio, restavam, mesmo que a revelia, assimiladas a certo programa estético de van-
guarda. Toda uma experiéncia visual, cultural, toda a indeterminacéo, assim, se via ja
formatadas de antemao. A andlise de Conduru, em dois dos capitulos do livro, busca
mostrar, nas imagens, desenhos e gravuras das ruas do Rio produzidas por Goeldi,
como uma cultura afrodiaspdrica emanava, porejava por assim dizer, das experién-
cias urbanas. Elemento a que n&o fui atenta realmente, o que talvez j4 traisse, na pes-
quisadora, o pendor para o geral conceitual da futura professora de filosofia. O livro
traz essa outra visada, de um outro modo de compreender como e em que niveis do
inconsciente imagético essas formas e esse convivio poderiam se dar a ver, distantes
da mera leitura modernista do “redescobrimento”, ora programaético, desses brasis.

Mas voltemos a mencéo a vida doméstica. Ora, quando disse que me incomodou,
isso soou na época — por método — como uma intromissdo estranha, nédo cientifica. De
fato, naqueles anos 1990 evitdvamos julgar nossos “objetos”. Evitdvamos, ainda, nos
posicionar como interlocutores determinados, que possuem etnia, classe social ou gé-
nero. E mais, tratava-se de uma menc&do em uma entrevista, informagao que deve ser
sempre relativizada pelo moto continuo do pretérito imperfeito. Mas de repente esse
homem ao qual eu dedicara tanto afinco ja ndo era nem aquela figura hagiogréfica
gue muitos cultuavam — e eu, por apreco renitente ao documental, criticava —, nem era
a personagem modernista que, um tanto ingenuamente, fiz flanar pelas ruas do Rio.
Havia outra espessura mais humana, imersa em processos sociais menos estandar-
dizados, menos racionalizados, e creio que Conduru a entremostra nas imagens que
comenta de varios modos. Mas a fluidez da experiéncia vivida comporta suas ambi-
guidades, em um terreno ambiguo como a nossa cultura. E no capitulo Di Cavalcanti,
Goeldi e baianas, para marcar a relagédo de Goeldi (e de Di Cavalcanti e Volpi) com a
figura feminina afrodescendente, que Conduru traz a baila novamente a entrevista:
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No caso de Goeldi, o tépico da mulher afro-brasileira traz a lembranca uma de suas
companheiras, Teresinha, que foi descrita por Marcelo Grassmann como “uma mu-
lata bonita, mas muito humilde e muito discreta” [...] Caso semelhante é o de Alfre-
do Volpi, que se casou com Benedita da Conceigdo ou Judith, em 1942, com quem
teve trés filhos e viveu até 1972, quando ela morreu. (CONDURU, 2013, 39-40)

Se o livro marca uma nova visada que matiza os acentos modernistas e etnocéntricos,
critico a mencdo a entrevista, contudo, como elemento que possa ser mensurado nessa
nova andlise sem mais complexidades. Atualmente, parece-me que ha por vezes um
esforco em salvar do cancelamento — e nos salvar com eles — 0s nossos pobres artis-
tas, antes idolos tdo arduamente estudados. Goeldi, cuja vivéncia europeia € inegdvel,
ndo precisa evidentemente ser talhado a forga como um expressionista dos trépicos.
Que Goeldi tenha acessado pela imagética essa densidade das vivéncias urbanas,
que tenha, com seus tracos e sua gravura, plasmado a imprecisdo brumosa do dia a
dia em que baianas, oferendas e transeuntes solitarios se enredam sem hierarquias,
ndo significa que sua vida doméstica — aquela que assim foi narrada pela entrevista,
friso bem — deixe de ser problematica; e que essa probleméatica mesma deva ser es-
camoteada em prol de qualquer arte mais auténtica e menos eurocéntrica que a mo-
dernista. Alids, obra de arte que vive dessa dificuldade brasileira e que, como obra,
n&do perde nem ganha com o “heroismo” moral ou o que o valha do seu autor. Parafra-
seando Walter Benjamin, as criticas envelhecem, mas néo as obras as quais sempre
se somam novas visadas do presente. Mas essas visadas ndo precisam servir como
necessdrias “justificativas” da vida do artista. O “método” que evitava contelidos ex-
ternos a circulagdo artistica e a forma talvez pareca hoje descritivo e descarnado, ou
mesmo incomodamente “modernista”. Mas suas premissas ainda carregam o mérito
de, por um lado, ler os discursos nas suas devidas caracteristicas documentais, e, por
outro, tentar visar a imagem fora do caixilho intimo das janelas. E, claro, seus preten-
sos méritos sdo seus pontos cegos. Mas as vezes a vida ndo precisa ser exemplar, tal-
vez ela deva ser apenas vida. Tenha Goeldi tido ou ndo uma vida doméstica secreta,
esse dado nada revela, senédo a 6bvia construcdo de silenciamento familiar em que se
esconderam outras tantas delicadezas, herangas e especificidades da nossa cultura.
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