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ENTRE IMAGEM E TEXTO: 
O TESTEMUNHO GRÁFICO 
COMO OLHAR DO 
ILUSTRADOR-TESTEMUNHA

BETWEEN IMAGE AND TEXT:  
THE GRAPHIC TESTIMONY AS THE 
WITNESS ILLUSTRATOR REGARD 
Felipe Muanis

A proposta desse artigo reside em fazer uma análise buscando as características, 
similaridades, diferenças e especificidades do testemunho gráfico (artesanal ou 
técnico) em contraposição ao texto escrito, ou seja, realizado não a partir de palavras, 
mas a partir de ilustrações e pinturas. Tanto quanto depoimentos orais gravados em 
fita magnética ou filme, ou registrados em textos e livros, as imagens gráficas se 
apresentam como testemunhos potentes de acontecimentos de situações-limite, mas 
muitas vezes são negligenciadas como formas de testemunho. Pretende-se demonstrar 
como testemunhos gráficos de sobreviventes são contribuições tão importantes 
quanto os textos escritos, em função de sua temporalidade e práticas de produção, 
evidenciando aqui, a singularidade do ilustrador-testemunha.

This article aims to analyze the characteristics, similarities, differences, and specificities 
of the graphic testimony (handmade or technical) as opposed to the written text, that is, 
made not from words but from illustrations and paintings. As much as oral testimonies 
are recorded on magnetic tape or film or in texts and books, graphic images are 
presented as powerful testimonies of events in extreme situations. Still, they are often 
neglected as forms of testimony. It is intended demonstrate how graphic testimonies 
of survivors are contributions as significant as written texts due to their temporality 
and production practices, evidencing here the uniqueness of the illustrator-witness.
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“O sobrevivente tem a vocação da memória, não pode deixar de recordar.” 
(AGAMBEN, 2008, p.36)

INTRODUÇÃO
A história se encarrega de diversas narrativas, entre elas as situações-limite de 
guerras, conflitos e regimes de exceção. Além do relato por vezes factual e frio, esses 
acontecimentos se explicam sobretudo na coleção esparsa de depoimentos de suas 
vítimas, testemunhas que os experienciaram e, com sorte e argúcia, sobreviveram para 
narrar o difícil cotidiano daqueles momentos. Sem esse aprofundamento, muitas vezes 
se perdem não apenas os detalhes, mas a compreensão da desumanidade que esses 
eventos proporcionaram. Tais relatos individuais resgatam a visibilidade do cotidiano 
e da experiência das vítimas, sem os quais nunca se poderia ter uma total dimensão 
da crueldade dos espaços de conflito em que tomaram parte1 e 2. 

Nesse sentido, os conflitos e seus atores, suas vítimas, mas também seus algozes, 
forneceram, ao longo da história, inúmeras dessas narrativas mediante a produção 
de artigos, livros, entrevistas, depoimentos e documentos, ou seja, foram e são 
produzidas coleções de testemunhos baseados, nomeadamente, no texto tanto escrito 
quanto oral, que recebem mais ou menos a atenção de pesquisadores, curiosos e 
pessoas envolvidas, bem como de seus descendentes. Cabe, contudo, perceber, 
que existem outras formas de testemunho que não se restringem ao texto escrito e 
ao texto oral, mas ao imagético. Desse modo, não se pode obliterar toda uma rica 
produção de imagens que, com ou sem palavras, ou narrativa, apresentam-se como 
testemunhos contundentes e que colaboram com a compreensão histórica desses 
acontecimentos.

O foco deste artigo, portanto, reside na constituição de uma análise dos 
testemunhos imagéticos como possibilidade de testemunho, concretizados por vítimas 
de guerras ou ditaduras, que presenciaram e viveram o acontecimento opressor. 
Pensar o testemunho em imagens, em diferentes mídias, contribui não apenas para 
valorizar essa modalidade de testemunho em complementaridade ao verbal, tanto 
escrito quanto oral, mas também para perceber suas singularidades. Nesse sentido, 
a imagem e o seu caráter de representação de um referente traumático, mostra-
se como um espaço específico, com suas próprias particularidades, exigências, 
além de uma ética distinta dos testemunhos textuais, como se evidencia no discurso 
contrário às imagens de arquivo dos campos de concentração, do cineasta Claude 
Lanzmann, questionado por Georges Didi-Huberman em seu livro Imagens apesar 
de tudo (2020). Se através da oralidade ou da escrita, se enaltece o testemunho de 
uma situação limite, por outro lado, no campo da imagem, sobretudo da imagem 
técnica, há inúmeros exemplos de uma interdição. Surge uma iconoclastia de algumas 
imagens que, para alguns, tornar-se-iam imagens indesejadas, problemáticas, 
totalizantes e proibidas3.

Não obstante, a discussão sobre o testemunho é complexa e está longe de 
ser pacífica. Alguns problemas se impõem como ponto de partida, devem ser 
contextualizados para viabilizar uma sustentação metodológica do debate entre o 
testemunho escrito e o imagético, para depois se perceber a importância, validade e 
necessidade desses últimos.

1. Uma versão preliminar e reduzida 
deste texto foi apresentada no 
Congresso Internacional Entre 
Restos e Rastos: ficções de arquivo, 
arquivos na ficção, em 24 de 
novembro de 2023, no Departamento 
d e  L í n g u a s  e  C u l t u ra s  n a 
Universidade de Aveiro em Portugal.
2. Parte do levantamento de dados 
sobre os artistas, que subsidiou este 
artigo, só foi possível com a bolsa de 
iniciação científica da Universidade 
Federal de Juiz de Fora aos alunos 
Daniel Cenachi Cury e Maria Luiza 
Motta Figueiredo Pamplona e da 
voluntária Clara Luchesi nos anos de 
2020 e 2021. A pesquisa conta ainda 
com a colaboração da doutoranda 
Andressa Caires Pinto (Ruhr-
Universität Bochum, Alemanha), 
pesquisadora do grupo de pesquisa 
ENTELAS/UFJF.
3. Para mais detalhes ver: MUANIS, 
Felipe. Iconografia das situações-
limite: testemunhos gráficos, apesar 
de tudo. Revista de Letras. Vila Real, 
v. 1, n. 8, p. 55-74, 2023. Disponível 
em: https://revistadeletras.utad.pt/
index.php/revistadeletras/article/
view/323 Acesso: 29 maio. 2024. 
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DISTÚRBIOS DO TESTEMUNHO
O senso comum associa o ato de testemunho com a noção de verdade, ou seja, a 
pessoa que esteve em um dado acontecimento tem legitimidade para narrar, pois o 
acompanhou e o presenciou. Desse modo, ele e sua palavra se tornariam fiadores da 
verdade, de um passado que só poderia ser resgatado indicialmente, pelos rastros e 
marcas deixadas. Apesar disso, essa verdade como algo totalizante se limita a uma 
impressão, algo que decerto é incompleto e inconclusivo. Nem se considerará aqui 
uma primeira possibilidade óbvia e natural, nesses casos, de que a testemunha possa 
efetivamente, e por diferentes razões, mentir em seu relato. 

Partindo do pressuposto de uma intencionalidade de apresentar a verdade em seu 
testemunho, este ainda apresenta uma série de fragilidades que não o invalida, mas 
cria inconstância. Nesse sentido, elege-se aqui três impasses do testemunho que, em 
tese, podem comprometer a sua integridade: a falibilidade da memória, a opção do 
sujeito se constituir ou não como testemunha e o evento ser intestemunhável. Essas 
variáveis podem comprometer em maior ou menor grau a integridade da representação 
do acontecimento através do testemunho, o que de modo algum o invalida, mas 
demanda atenção.

Tanto o escritor francês Jean-Norton Cru (2008), combatente da Primeira Guerra 
Mundial, quanto o escritor italiano Primo Levi, prisioneiro do campo de concentração 
de Auschwitz na Segunda Guerra Mundial, em diferentes momentos e com diferentes 
pontos de vista – como soldado e como prisioneiro, respectivamente - apontaram 
para a falibilidade da memória da testemunha. Cru argumentava que um testemunho 
totalizante sobre um acontecimento é impossível, uma vez que quem o presenciou 
completa suas lacunas instintivamente com sua própria interpretação e, depois, não 
discerne o que de fato viu com o que de fato completou com sua subjetividade. Levi 
(2006), por sua vez, de certa forma complexifica essa parcialidade do testemunho a 
partir do que chama de “mecanismo de falsificação da memória” em que os próprios 
traumas, “a interferência de outras recordações “concorrentes”; estados anormais de 
consciência; repressões; recalques” (2006, p.17), além da própria vulnerabilidade da 
memória que suscetível a esquecimentos e reinterpretações, modifica a lembrança e 
consequentemente o testemunho, de forma não intencional ou premeditada.

O segundo problema do testemunho é a opção do sujeito por se constituir ou não 
como testemunha, ou seja, esse papel não é encarnado naturalmente e de forma 
mandatória, mas, pelo contrário, a partir de uma decisão muitas vezes penosa. Por 
um lado, existe o sujeito que a tudo observa, anota de memória ou em papel, em texto 
ou desenho, para não esquecer de nenhum detalhe4. Ou seja, não necessariamente, 
diante de um acontecimento que haja envolvimento e grande trauma, o sujeito se 
dispõe a olhar5 e a ser testemunha, como forma de preservar a si e a sua memória 
futura da experiência vivida. Pode simplesmente não querer retornar e presentificar a 
memória do trauma, para usar um termo de Paul Ricoeur: “o enigma da presença do 
ausente, enigma comum à imaginação e à memória” (2007, 28). 

A questão central de Ricoeur é que a imagem memória – ou seja, a imagem formada 
pela memória – traduz a ideia de presença do ausente. Ou seja, puxar uma imagem de 
uma pessoa ou acontecimento pela memória seria a constituição de uma presença 
aparente desta pessoa ou acontecimento passado, e que a imagem memória 
presentifica. É como se a presença aparente do acontecimento, possibilitado pela 

4. Ainda que ele fosse correspondente 
e não um prisioneiro vivendo o 
seu trauma de guerra, é um pouco 
conhecida a descrição de Charles 
Baudelaire em Sobre a Modernidade 
(Le peintre de la vie moderne) (1996) 
sobre a prática dos esboços feitos 
pelo ilustrador Constantin Guys 
que "desenha de memória, e não 
a partir do modelo, salvo em casos 
(a guerra da Crimeia por exemplo) 
em que há necessidade urgente de 
tomar notas imediatas, rápidas, e 
de fixar as linhas principais de um 
tema (…). Estabelece-se assim um 
duelo entre a vontade de tudo ver, 
de nada esquecer, e a faculdade da 
memória, que adquiriu o hábito de 
absorver com vivacidade a cor geral 
e a silhueta, o arabesco do contorno”. 
(1996, p. 29-30)
5. Aqui se parte de uma distinção 
entre ver e olhar, em que o primeiro 
constitui no ato fisiológico de 
perceber o mundo pela imagem 
através dos olhos. No sentido aqui 
atribuído, “olhar” constitui uma 
intencionalidade no ver, um gesto 
de ver, que busca apreender a 
realidade através de uma imagem 
fornecida pelo ver, que se transforma 
posteriormente em imagem mental, 
para que possa ser acionada pela 
memória, desde que se deseje.
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imagem memória, pudesse de certa forma reproduzir o estado de presença do 
momento original. (Muanis, 2019, p. 101).

Ricoeur dialoga com a teoria de Bergson em Matéria e Memória (2011), que trata da 
memória-hábito, exercitada para não se esquecer, e a memória por excelência que é a 
memória-lembrança, aquela que nos invade sem aviso e sem pedir permissão, sejam 
elas lembranças boas ou dolorosas. No caso dos traumas, a memória-lembrança 
surge e permite, eventualmente, uma reelaboração do passado vivido, permitindo à 
testemunha a possibilidade de uma nova compreensão do acontecimento.

Quando o fotógrafo Wilhelm Brasse, que fez 50 mil fotos em Auschwitz, entre 
cadastro de prisioneiros e fotos de oficiais, afirmou que andava pelo campo de cabeça 
baixa e se aproveitava de trabalhar em um ambiente sem janelas para não olhar para 
fora e ver a realidade do campo de concentração, ele queria, ironicamente, fugir das 
imagens, impedir que a memória-lembrança se manifestasse no seu futuro ainda 
incerto: “quanto menos visse, menos teria para recordar. (...) Ele não procurava o 
mundo e, por sua vez, o mundo deixava-o em paz.”. (Crippa; Onnis, 2020, 39). Ainda 
que Brasse tentasse desviar de suas lembranças, não podia fugir ao seu destino, uma 
vez que inúmeras pessoas que foram para as câmeras de gás, passaram pelas suas 
lentes e, consequentemente, pelo seu olhar, permanecendo em sua memória mais 
tempo do que estiveram no campo de Auschwitz.

A postura é oposta para aqueles que são conscientemente comprometidos e optam 
pelo testemunho e pela memória-hábito, como é o caso do arquiteto Miguel Lawner, 
prisioneiro político no campo de concentração no deserto de Atacama, durante a 
ditadura chilena de Augusto Pinochet (1973-1990). Lawner diariamente desenhava 
as mesmas cenas de seu cativeiro e as descartava ulteriormente, para as refazer no 
dia seguinte e assim, sucessivamente, para quando liberto, conseguisse representar 
através de suas imagens e memória o campo de forma automática e com exatidão6. 
Posteriormente à ditadura chilena, ao verem as imagens de Lawner divulgadas, os 
próprios guardas do campo ficaram impressionados com tamanha exatidão das 
instalações e daquela realidade.

Por fim, o terceiro problema envolve as discussões mais acaloradas e provém da 
experiência limite das câmaras de gás na Segunda Guerra Mundial. Para inúmeros 
autores, artistas e intelectuais, sobretudo pertencentes à comunidade judaica, 
o genocídio da Shoah7 criou um problema e tornou o testemunho impossível e 
irrepresentável. Para Dori Laub (1995), é impossível uma visão completa do evento 
da Shoah, o que faz deste um evento sem testemunhas. Agamben (2008, 43), por sua 
vez, afirma que os sobreviventes são na verdade pseudo-testemunhas porque não 
presenciaram tudo. As “testemunhas integrais”, as que de fato tudo viram, não viveram 
para transmitir as suas experiências nas câmaras de gás. Essa discussão se torna ainda 
mais contundente justamente no âmbito da imagem, em que as representações dos 
campos são malvistas, na continuidade de alguns desses argumentos, por induzirem 
uma hipotética totalidade da representação pela imagem, o que prestaria uma visão 
limitada, parcial e menos grave do que foi o extermínio nos campos de concentração 
nazistas. 

É nesse sentido que o cineasta Claude Lanzmann em seu documentário Shoah 
(1984) se baseia quase que inteiramente em entrevistas de testemunhas, sobretudo 
ex-prisioneiros. Dessa forma, priorizou os relatos pessoais e renunciou a qualquer 

6. Para mais detalhes, ver o filme 
Nostalgia da Luz (2010), direção de 
Patricio Guzmán.
7. A palavra shoah vem do hebraico 
e significa calamidade, ruína e 
destruição. Alguns teóricos, como 
Giorgio Agamben (2008), defendem 
que shoah é a palavra correta para 
designar o genocídio judeu nas 
câmaras de gás, e não “holocausto”. 
Esta última traria um caráter positivo 
de sacrifício para se atingir uma 
redenção, o que de forma alguma 
poderia se atribuir ao morticínio 
nos campos de concentração da 
Segunda Guerra Mundial.
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imagem de arquivo dos campos ou de sua liberação que, na opinião de Lanzmann, 
deveriam todas ser queimadas. Esse embate, contudo, parece ser mais contundente ou 
problemático no regime da imagem técnica pois, para o cineasta, as imagens de arquivo 
seriam “imagens sem imaginação” (Didi-Huberman, 2008, 93) e a imaginação seria a 
única forma de se tentar racionalizar o que aconteceu nos campos. Ao contrário, como 
lembra Jean-Luc Nancy (2003), ninguém parece se incomodar com a representação 
da Shoah feita por pintores e ilustradores presentes nos campos, como no caso do 
artista David Olére, que foi Sonderkommando em Auschwitz.

Esses três distúrbios no testemunho, e certamente há outros, evidenciam, apesar 
de sua importância, a precariedade – mas não sua invalidade - e a necessidade de 
se olhar para ele, em todas as suas formas, suportes artísticos e mídias, uma vez 
que nenhum, por maior valor que tenha, possa ser conclusivo ou definitivo sobre um 
acontecimento, principalmente quando traumático. Nesse sentido, debruçar-se sobre 
as possibilidades distintas de textos testemunhais podem lançar pistas sobre suas 
perspectivas imagéticas.

ENTRE TEXTOS E IMAGENS
Ainda que seja um texto quase centenário e tomando aqui a guerra como um tema 
limite de análise dos testemunhos, talvez seja útil retomar a definição de Jean Norton 
Cru (2008) sobre os gêneros possíveis de testemunho de guerra, encontrados em 
diferentes tipos de texto. De acordo com o autor, o testemunho surge de maneiras 
quase infinitas, mas ele elenca em cinco grupos principais: de um lado sob forma 
de diário, que teria menos valor literário por ser baseado em datas precisas dos 
acontecimentos e que prejudicam a fabulação. De outro as memórias, opostas ao 
diário, que não se prendem às datas, trabalham com maior liberdade cronológica e 
de invenção, possibilitando maior riqueza literária. Além desses, o terceiro, seriam as 
reflexões, que não se limitam ao acontecimento factual, mas expõem os pensamentos 
e meditações da testemunha em que esta reflete sobre o contexto mais específico 
e mais amplo da guerra. As cartas, por sua vez, constituem-se como a troca de 
mensagens de uma testemunha, seja soldado ou prisioneiro, e tem características 
próprias como a sua fragmentação e o fato de terem sido escritas sem o intuito de 
serem publicadas, o que as diferencia das demais, pois não agrega correções e implica 
posteriormente em uma eventual edição e escolha do material a ser publicado. Por 
fim viriam os romances, um gênero híbrido que mistura realidade e ficção em que as 
memórias são personificadas na figura de um personagem fictício onde, segundo 
Cru, há um apagamento do autor.

Na literatura há incontáveis obras testemunhais que se adequam a essas 
possibilidades, em que o gênero de memórias parece sobressair, em seus mais 
diferentes estilos, inflexões e em eventos distintos. São exemplares obras como A malta 
das trincheiras (1918) de André Brun e A estranha derrota (1946) de Marc Bloch, ambos 
sobre suas experiências como combatentes na Primeira Grande Guerra. Outrossim, 
a Segunda Guerra Mundial proporciona até hoje uma vasta bibliografia testemunhal, 
com destaque para a extensa obra de Primo Levi, um de seus maiores representantes, 
começando por É isto um homem (1988) e terminando por Os afogados e os sobreviventes 
(2006). Em tom mais poético, Charlotte Delbo foi uma das poucas escritoras mulheres 
a dar vazão ao testemunho feminino dos campos em Nenhum de nós voltará (2020), 
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em Auschwitz, onde também esteve o tcheco Walter Spitzer que contou em Sauvé par 
le dessin (2004), como sua habilidade de desenhista lhe proporcionou as condições 
de sobrevivência. Outros relatos testemunhais se aproximam do gênero reflexão como 
o L’écriture ou la vie (1994) do espanhol Jorge Semprún; do diário, como o Diario di 
Gusen (1974), de Aldo Carpi; ou as memórias biográficas O Fotógrafo de Auschwitz 
(2020), de Wilhelm Brasse, escrito por Lucca Crippa e Maurizio Onnis. Todas essas 
obras, entre tantas outras, trazem depoimentos fundamentais sobre o dia a dia dos 
campos de concentração e de batalha, enfrentando os mesmos desafios impostos 
pelo testemunho, discutidos anteriormente.

Enquanto os textos testemunhais são boa parte das vezes concebidos posteriormente, 
após o seu autor elaborar a sua própria experiência e enfim se sentir apto e pronto 
– com todas as limitações que esse conceito implica para quem foi testemunha e 
viveu esses espaços de morte, dor, medo, fome e conflito – para compartilhar seus 
traumas, a imagem parte de um princípio muitas vezes distinto. Ela é por vezes 
confeccionada ainda no próprio espaço e até mesmo no momento ou até algumas 
horas após o acontecimento. Nesse sentido, o texto testemunhal muitas vezes aparece 
após uma necessidade posterior do sobrevivente em falar o que viveu – Paul Ricoeur 
(2007, 38), a partir de Aristóteles, fala em uma necessidade de distância de tempo -, 
frequentemente após um longo processo de digerir a sua própria negação da memória. 
Quem testemunha através da imagem e que a produz ainda dentro do espaço de 
conflito, tem em si a inabalável perseguição ao testemunho, ao qual não se furta ou 
se nega – essa decisão já foi tomada diante do momento do acontecimento, através 
da intenção do seu olhar por sobre o evento testemunhado.

Do ponto de vista das imagens, há ainda uma variedade de mídias que comprometem 
especificidades distintas do testemunho e que se complementam tanto entre si, 
quanto com os relatos literários. Elas não implicam absolutamente um testemunho 
tradicional, por não contarem necessariamente uma narrativa, mas o seu valor 
indicial e icônico de testemunho continuaria presente. Nesse sentido, as imagens 
testemunhais poderiam ser divididas naquelas que são narrativas, sequenciais, e 
consequentemente atreladas a um texto, como filmes e histórias em quadrinhos. 
Estas contam uma história com relações de causa e consequência. De outro lado, 
há aquelas imagens não narrativas, que se resumem a imagens estáticas e soltas, 
que evidenciam uma cena ou acontecimento, mas que não imprimem uma narrativa 
em si, que é o caso de ilustrações, pinturas e fotografias. Nesse caso, o ato de narrar 
dessas imagens estáticas, muitas vezes, só se confirma através de textos de apoio 
fora delas, que a legendam. 

Outra característica importante do testemunho imagético é a possibilidade de sua 
efetiva concretização ainda em meio ao acontecimento, o que depende também das 
possibilidades relativas ao seu contexto de produção. Naturalmente que em guerras, 
e mesmo em cativeiros, existem correspondentes de jornais ou mesmo soldados 
e prisioneiros que conseguem fazer anotações, esboços rápidos, fotografias e até 
mesmo filmes mostrando a realidade. Essas ações envolvem níveis diferentes de 
viabilidade em função de como o seu agente está inserido naquele contexto: como 
um simples observador, como oficial ou como prisioneiro. Os dois primeiros detêm os 
meios de produção e processamento da imagem, sem maiores interdições, inclusive 
com equipamentos mais caros e a possibilidade de completar o processo da imagem 
técnica – no caso de revelações8 e ampliações fotográficas e fílmicas – e sua posterior 

8. Aqui, naturalmente, a referência 
tomada por  este art igo são 
acontecimentos de conflitos que 
aconteceram antes da tecnologia 
digital e da contemporânea profusão 
de celulares como dispositivos 
produtores e distribuidores de 
imagens técnicas e que, pela sua 
disponibilidade e fácil acesso, 
permite mais imagens técnicas 
em zonas de guerras e conflitos, 
diferentes de momentos passados.
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distribuição em segurança. Já os prisioneiros estão alijados desse processo mais 
complexo, a eles restando a imagem artesanal do desenho e, assim mesmo, quando 
conseguem ter acesso a um material simples, a partir do lápis e papel. Essa imagem 
parte de um esforço extra, de um ato heroico e de sobrevivência, furtivo e transgressor, 
que a imagem autorizada não apenas não contempla, como tampouco se traduz em 
seu traço.

AS IMAGENS TÉCNICAS: FOTOGRAFIAS E FILMES
Essa última dicotomia também se mostra em qualquer expressão fotográfica e fílmica 
que não seja de âmbito da encenação e da ficção e que demanda o registro durante 
o acontecimento, o que nem sempre é possível. Assim, pode-se presumir que o 
testemunho durante o acontecimento é mais provável por parte de quem não é a sua 
vítima, ou seja, um jornalista ou um oficial militar que detenha a permissão de utilização 
dos meios técnicos de produção da imagem, seja ele opressor ou não. Desse modo, 
os filmes e fotografias, sobretudo de conflitos do passado, não costumam trazer em si 
a representação imagética feita pela própria vítima, a não ser que excepcionalmente 
se tenha acesso a este equipamento, seja por alguma regalia do ofício nos campos, 
como no caso de Wilhelm Brasse, o fotógrafo de Auschwitz. 

As fotografias eram muito improváveis aos prisioneiros dos campos de concentração 
da Segunda Guerra Mundial, até porque estes muito dificilmente tinham acesso a 
equipamentos fotográficos. As imagens técnicas que existiam eram feitas por oficiais 
nazistas, até mesmo como forma de orgulho pelas atrocidades nos campos, ou por 
prisioneiros a mando deles – era, enfim, uma atividade controlada e restrita. Quando 
não por estes prisioneiros autorizados a serviço de oficiais ou por estes, de modo 
mais difícil, eram raramente feitas por prisioneiros às escondidas. Nesse caso, a 
fotografia feita por um prisioneiro é tirada de modo furtivo, quando se conseguia 
uma câmera ilegalmente para, na busca de um testemunho, se fazer um registro 
proibido, como foi o caso das 4 fotografias tiradas em 1944 na saída do crematório de 
Auschwitz, considerados a única prova fotográfica do extermínio e das câmaras de gás. 
A exibição dessas fotografias causou a controvérsia levantada por Claude Lanzmann, 
Gérard Wajcman e Elizabeth Pagnoux quando da sua exposição no Centro Georges 
Pompidou em 2001 e depois respondida minuciosamente por Georges Didi-Huberman 
no livro Imagens apesar de tudo (2020). Essas fotos, inclusive, só foram possíveis 
com a ajuda de Brasse, que revelou e escondeu as fotos para que fossem enviadas 
para fora de Auschwitz, denunciando o genocídio no campo. Essas imagens são de 
natureza totalmente distinta, tanto no olhar quanto na evidenciação do seu processo 
de produção. Fotografias mal enquadradas, borradas, com pouco contraste, que não 
seguem os cânones da boa imagem técnica, denunciando de forma clara o papel 
ocupado por aquela testemunha que materializou o seu olhar e a sua presença como 
oprimido, em um espaço de perigo, medo e tensão. Daí a justificada indignação de Didi-
Huberman ao constatar que o Museu Memorial de Auschwitz-Birkenau, posteriormente, 
reenquadrou 3 das 4 fotografias da saída do crematório, as imprimiu e as expôs em 
banners no local de milhares de mortes. O reenquadramento e a nitidez daquelas 
fotografias esvaziam a imagem de sua componente dramática de testemunho, da 
condição de quem presenciou aquele momento e de como se arriscou para produzir 
aquela imagem. Como lembra Didi-Huberman ao fazer a sua crítica à decisão da 
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curadoria do Museu de suprimir uma das fotografias com menos legibilidade e 
reenquadrar as outras três:

Para nós, que aceitamos examiná-la, essa fotografia “defeituosa”, “abstrata” ou 
“desorientada” testemunha algo que permanece essencial, isto é, o próprio perigo, 
o vital perigo de presenciar o que acontecia em Birkenau. Testemunha a situação de 
urgência e de quase impossibilidade de testemunhar naquele momento preciso da 
história. Para o idealizador do “lugar de memória”, essa fotografia é inútil, uma vez 
que privada do referente que ela visa: não se vê ninguém nessa imagem. Mas será 
necessária uma realidade claramente visível – ou legível – para que o testemunho 
se consume? (Didi-Huberman, 2017, 49). 

Imagens como essas, feitas por prisioneiros, contudo, eram ainda mais difíceis no 
caso distinto da imagem em movimento. Até antes do advento da imagem digital 
contemporânea, a sua imagem furtiva era ainda mais complicada, pelo tamanho e 
ruído proporcionado pelas antigas câmeras, que impediam um registro discreto das 
imagens. 

Nesse caso, os registros de imagens em movimento, por exemplo, dos campos de 
concentração na Segunda Guerra Mundial, ou foram feitos pelos próprios oficiais 
nazistas, ou pelos aliados a partir da liberação. É exemplo do primeiro o inacreditável 
filme de propaganda nazista feito em Westerbork na Holanda, também em 1944, 
filmado a mando dos oficiais pelo fotógrafo judeu Rudolf Breslauer e que mostra 
um campo de concentração ilusório, falsa propaganda, com prisioneiros em boas 
condições de vida, higiene, trabalho e até mesmo em momentos de descontração e 
entretenimento, contrariando nos mínimos detalhes as condições reais dos campos 
naquele período. Parte desse material foi posteriormente ressignificado criticamente 
pelo cineasta Harun Farocki no filme Intervalo (2007), desconstruindo seu caráter 
ilusionista. O outro exemplo de filmes feitos por soldados na liberação dos campos, é o 
caso do registro fílmico feito pelo ainda jovem soldado e futuro cineasta Samuel Fuller, 
mostrando os oficiais estadunidenses forçando os soldados nazistas a fazerem um 
enterro digno para algumas vítimas dos campos, tudo sobre o olhar dos sobreviventes. 
O registro de Fuller se tornou, posteriormente, a parte central do documentário de Emil 
Weiss, Falkenau, vision de l’impossible (1988).

Essa preponderância da imagem técnica estar nas mãos do opressor durante o 
genocídio, de certa forma justifica o argumento de Lanzmann de que ao se assistir 
uma imagem feita por um oficial nazista, o espectador se coloca no lugar do agressor 
por assumir o seu olhar. Lanzmann não dá nenhuma opção: feitas durante o cativeiro, 
eram as imagens perversas do perpetrador; já quando feitas após a liberação, traziam 
um caráter de totalidade das imagens que elas não podiam carregar por ser um evento 
intestemunhável, conforme mencionado anteriormente em Dori Laub ou Giorgio 
Agamben:

Nesse caso, porém, o testemunho vale essencialmente por aquilo que nele falta; 
contém, no seu centro, algo intestemunhável, que destitui a autoridade dos 
sobreviventes. As “verdadeiras” testemunhas, as “testemunhas integrais” são as 
que não testemunharam, nem teriam podido fazê-lo. São os que “tocaram o fundo”, 
os muçulmanos, os submersos. (Agamben, 2008, 43).
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Dessa forma, estabelece-se o problema ético das imagens técnicas feitas durante ou 
logo após a liberação dos campos, quando os sobreviventes ainda se arrastavam como 
mortos-vivos. Por isso que, para Lanzmann, algumas imagens deveriam ser destruídas:
 

E se eu tivesse encontrado um filme existente - um filme secreto porque era 
estritamente proibido - feito por um SS que mostrasse como três mil judeus, homens, 
mulheres, crianças, morreram juntos em uma câmara de gás no crematório II em 
Auschwitz, se eu tivesse descoberto isso, não só não o teria mostrado, mas o teria 
destruído. Não sei dizer por quê. É óbvio. (Lanzmann apud Didi-Huberman, 2008, 
95, tradução nossa).

Essa decisão seria discutível e complexa porque se apagariam assim rastros e registros 
históricos que podem ser pensados, repensados, debatidos e ressignificados, aliás 
como fizeram, Emil Weiss e Harun Farocki em seus filmes com imagens de arquivo, 
ainda que sem imagens das câmeras de gás em si. Pior do que isso, correr-se-ia o 
risco de dar argumentos aos negacionistas9, possibilitando que a história se repita. 

Lanzmann fez essa afirmação justamente no contexto da recriação de imagens 
do extermínio em filmes encenados e de caráter não documentais. Tais filmes 
também oferecem problemas nesse contexto pelo fato de estarem inseridos 
tanto no contexto da arte como no cenário fordista do mercado capitalista. Para 
aproveitar os gêneros testemunhais de Jean Norton Cru, de memória através de uma 
cinebiografia romanceada, no caso dos campos da Segunda Guerra, vale lembrar 
filmes como A Lista de Schindler (1993), ou do romance, como no filme ficcional A 
Vida é Bela (1997). Ambos foram muito criticados em suas épocas por inserirem o 
irrepresentável, a Shoah, dentro de produtos comerciais e de fruição poética estética, 
talvez ainda reverberando o fantasma de Adorno, para quem após a Shoah, a poesia 
era impossível.

Se no cinema, A Lista de Schindler e Shoah se apresentam como duas representações 
totalmente antagônicas, essas foram as principais inspirações que o italiano Pascal 
Croci buscou para a sua representação realista das câmaras de gás e dos horrores 
dos campos de concentração na história em quadrinhos ficcional Auschwitz (2005). 
A obra foi inspirada em personagens, testemunhos reais e pesquisa, mas fazendo uso 
de certas licenças poéticas e, ao mesmo tempo, respeitando algumas questões caras 
no que diz respeito a mostrar e não tornar os desenhos harmoniosos e agradáveis, 
como também não tornar visível a agonia das câmaras de gás, representada apenas 
por uma fumaça que ocupa todo o ambiente.

AS IMAGENS ARTESANAIS: QUADRINHOS E ILUSTRAÇÕES
Contrárias às imagens técnicas, as imagens artesanais parecem ser menos 
fiscalizadas, ainda que haja problemas. Se a imagem técnica conta com um tipo de 
imagem sem narrativa (fotografia) e outra com narrativa (cinema), a imagem artesanal 
também tem seus dois representantes, respectivamente a ilustração e pintura de um 
lado e, de outro, a história em quadrinhos. Mas as imagens artesanais têm diferenças 
significativas com relação à imagem técnica. Ela pode ser feita sem maiores problemas 
durante o acontecimento pela sua simplicidade de materiais e, no seu fazer, por não 
exigir um maquinário, o que facilita que essas imagens de resistência possam ser feitas 

9. Lanzmann argumenta o contrário, 
que a existência da imagem 
funcionaria como a necessidade de 
uma demanda de prova do genocídio 
cometido contra os judeus. Ou seja, 
para o cineasta francês, a imagem 
dos campos e do extermínio favorece 
o negacionismo da Shoah.
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furtivamente e em segurança pelos prisioneiros e vítimas de uma guerra ou prisão, 
como feito pelo já citado arquiteto chileno Miguel Lawner. 

Histórias em quadrinhos, assim como filmes, são estruturas narrativas mais 
complexas e, até onde se sabe, feitas durante o cativeiro em situações de guerra, 
são inexistentes ou raras. Normalmente são realizadas com pesquisa por terceiros, a 
partir de entrevistas como é o caso de Maus (1988), em que Art Spiegelman conta a 
história do seu pai Vladek no campo de concentração e A Guerra de Alan: as memórias 
do soldado Alan Ingram Cope (2012), de Emmanuel Guibert. A outra forma é por quem 
testemunhou o evento, mas que cria a sua narrativa baseada sobretudo no seu próprio 
testemunho, posteriormente a ele, como é o caso de Gen: pés descalços (1999), de 
Keiji Nakazawa, que viveu a queda da bomba de Hiroshima durante a Segunda Guerra 
Mundial, ou Na prisão (2005), em que o também japonês Kazuichi Hanawa constrói 
um relato autobiográfico do tempo em que esteve preso. Com um mercado mundial 
aquecido de narrativas biográficas e autobiográficas, essas histórias em quadrinhos 
crescem no mercado atual, trazendo pequenos relatos de pessoas comuns, que 
dificilmente teriam visibilidade em outra mídia. 

Não obstante, o foco de maior importância neste artigo são as ilustrações, 
justamente por poderem ser feitas por prisioneiros ou soldados em condições 
adversas, em circunstâncias relativamente seguras e no momento do acontecimento, 
com isso trazendo mais fidelidade à representação imagética por não ter que contar, 
necessariamente, apenas com a memória. Isso não significa, todavia, que não se 
possa desenhar de memória ou fabular. Pelo contrário, ilustrações que transcendem 
o realismo, por vezes conseguem trazer impressões de sensações mais contundentes 
que uma mera imagem fidedigna e objetiva. Contudo, desde que haja tempo para o 
artista observar o referente e o transportar para o papel, o desenho pode trazer uma 
série de detalhes que compõem o instante e o momento, mas que possivelmente 
seriam esquecidos, inclusive em um testemunho oral. 

Há algumas varáveis importantes a debater para compreender os testemunhos gráfi-
cos: o olhar do que aqui se assume como o ilustrador-testemunha e sua necessidade do 
desenho, as técnicas, o momento, a distância espacial e temporal em que foram feitos 
e o seu caráter mais informativo ou mais fabular que transcendem e ampliam a noção 
mais restrita de verdade do testemunho. Além disso, é possível observar se, de certa ma-
neira, com o intuito de se construir um pensamento mais específico sobre testemunhos 
gráficos, como estes se aproximam ou não de algumas das categorias textuais de tes-
temunho propostas inicialmente por Jean-Norton Cru. Também é importante perceber 
como esses testemunhos gráficos artesanais, ou seja, não provenientes de uma ima-
gem técnica, conseguem, de certa maneira, no caso da 2ª Guerra Mundial, ultrapassar, 
em parte, as resistências. Essas são provenientes tanto da representação imagética da 
Shoah, proposta por intelectuais, artistas e pela própria comunidade judaica, quanto 
do fato de ser uma imagem que seria irrepresentável, algo impossível e inoportuno, de 
acordo com determinados teóricos como Adorno e mesmo Lanzmann.

Como sustentação do que também se convenciona aqui chamar de  
testemunho-gráfico, é importante perceber que a intencionalidade de o concretizar, 
por parte de um ilustrador, ainda mesmo no espaço de conflito que tem a intenção de 
representar, modifica o seu olhar e consequentemente, o seu resultado. A testemunha 
que se expressa pela oralidade ou por textos escritos viveu seu flagelo, optou ou não, 
durante o seu infortúnio, por observar a sua realidade, mas em determinado momento 
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assumiu a decisão de se transfigurar em testemunha. O ilustrador-testemunha, por 
sua vez, decidido por se converter em uma testemunha que sabe se expressar por 
desenhos, busca visualmente, com seu olhar experimentado, os detalhes no momento 
de sua experiência, sorver o real, para, na hora ou posteriormente, convertê-lo em 
representação. Há, dessa maneira, uma intencionalidade e um direcionamento do olhar 
sobre a realidade. Nada impede, contudo, que a testemunha que se expressa por textos 
também não o faça, mas o olhar de quem vê o mundo, interpreta-o e o representa 
através de imagens artesanais, tem uma característica própria que reside na atenção 
aos detalhes das coisas, como elas se apresentam. Isso não significa qualquer juízo de 
valor que deva incidir sobre dois tipos diferentes que expressam seus testemunhos em 
linguagens distintas – texto e imagem, ou ainda imagem técnica e imagem artesanal - 
são apenas formas complementares de se perceber o referente.

As técnicas e o momento da obra, por sua vez, estão relacionadas e são 
indissociáveis. O testemunho gráfico feito no momento do cárcere é limitado pelas 
técnicas e materiais disponíveis utilizados, sobretudo pela dificuldade de permissão ao 
seu acesso. Se por um lado isso se configura como uma limitação, ao mesmo tempo, 
também poderia se caracterizar como uma vantagem, uma vez que a ilustração feita 
no ato do acontecimento, mesmo que rápida e furtivamente, diminui as probabilidades 
de um testemunho gráfico com as lacunas apontadas por Jean-Norton Cru e Primo 
Levi ao se referirem ao texto. Além disso, é digno de lembrança a exaltação que 
Charles Baudelaire (1996) fez dos esboços rápidos de Constantin Guys em O pintor 
da vida moderna, para capturar a alma do acontecimento. Então se observam nesses 
testemunhos gráficos algumas imagens precárias, porém muito informativas, feitas 
durante a experiência no cárcere, como os desenhos anônimos encontrados enterrados 
em Auschwitz (The sketchbook of Auschwitz), considerado a terceira mais importante 
evidência gráfica da experiência concentracional. De certa maneira, esses desenhos 

Imagem 1. Hospital, M, lápis, lápis de cor e nanquin sobre papel, 1944. 13,5 x 20,7cm, fonte: SIERADZKA, Agnieska. 
The sketchbook from Aushwitz, Auschwitz-Birkenau State Museum. Oświęcim, 2016, p.61.
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Imagem 2. Os gaseificados em Birkenau (Die vergastem in Birkenau), Adolf Frankl, esferográfica sobre papel, 1944. 
148 x 105mm, fonte: FRANKL, Adolf. Kunst gegen vergessen, NS-Dokumentationszentrum. München, 2016, p.86.

Imagem 3. Os gaseificados (Die vergastem), Adolf Frankl, óleo sobre tela, 1944. 59 x 74cm, fonte: FRANKL, Adolf. 
Kunst gegen vergessen, NS-Dokumentationszentrum. München, 2016, p.87.

reproduzem a mesma dicotomia das imagens perfeitas e imperfeitas das fotografias 
apontadas anteriormente por Didi-Huberman. Por outro lado, há inúmeras imagens 
feitas após a liberação, algumas realizadas anos depois, que munidas de toda a 
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liberdade e conforto de técnicas e materiais, somadas a uma reinterpretação memorial 
em uma perspectiva temporal da realidade por parte do ilustrador-testemunha, criam 
possibilidades de leitura e percepção dos eventos vividos.

Todavia, formas opostas de representação podem ainda convergir e apontar a sua 
complementaridade. Nesse caso é exemplar o trabalho do artista austríaco Adolf 
Frankl (1903-1983) que fez vários desenhos ainda em Auschwitz-Birkenau, com uma 
caneta esferográfica (Die Vergasten in Birkenau, 1944) e que anos depois os releu 
em novas versões, dessa vez pintadas a óleo (Die Vergasten, 1958) – ainda que estes 
representem, justamente, o evento intestemunhável. Alguns desenhos de Frankl têm 
um caráter mais informativo, no sentido de ser graficamente mais fidedigno à realidade, 
enquanto outros são mais fabulares, buscando expressar, sobretudo através das cores 
e das pinceladas rápidas, as sensações e os seus sentimentos, bem como dos outros 
prisioneiros e vítimas, a partir de uma representação e interpretação mais poética dos 
acontecimentos. Essa visão mais informativa da realidade e dos acontecimentos é 
encontrada na maioria dos testemunhos gráficos, como os do artista austro-húngaro 
Leo Haas (1901-1983) ou do polonês David Olère (1902 – 1985), feitos tanto durante, 
quanto após o cativeiro. Por outro lado, essa expressão mais poética, menos habitual, 
que evoca sensações e sentimentos, está presente em trabalhos de artistas como o 
próprio Adolf Frankl e nos da artista polonesa Halina Olomucki (1919-2007).

E é justamente com essas duas variações que é possível aproximar os testemunhos 
gráficos das categorizações de testemunhos textuais propostas por Cru. É importan-
te ressaltar que essa hipotética afinidade não se constitui como uma correspondên-

Imagem 4. Quantas calorias têm realmente em cascas de batata? (Wie viel Kalorien sind eigentlich in Kartoffelschalen?) 
Leo-Haas, ponta-seca e água-tinta sobre papel, 1945-1966. 27 x 34cm, fonte: https://benuri.org/exhibitions/25/
works/image_standalone1105/
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Imagem 7. Tigela de sopa quente (Bowl of hot soup). 
Halina Olomucki, lápis sobre papel, 1945. 13,6 x 
17,3 cm, fonte: https://www.yadvashem.org/yv/en/
exhibitions/last_portrait/olomucki.asp

Imagem 5. Blocos 2 a 5, Birkenau (Blocks 2 to 5, Birkenau). David Olère, Nanquin e lavada sobre papel, 1945. 50 x 
34cm, fonte: https://benuri.org/exhibitions/25/works/image_standalone1105/

Imagem 6. Korczak. Halina Olomucki, Óleo sobre tela, 1955. 
25,75 x 49,8 cm, fonte: https://collections.ushmm.org/search/
catalog/irn509682

cia automática e inequívoca de categorias de texto para a imagem, até porque essas 
divisões sempre são limitadas e devem ser vistas apenas como balizadores iniciais 
para um desenvolvimento e aprofundamento posterior, que é o que se propõe neste 
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trabalho. Tampouco se pode nortear a experiência de um testemunho gráfico pelas 
propriedades e definições de um testemunho textual e tal comparação resultaria sem-
pre incompleta e mesmo equivocada. Contudo, esse diálogo pode ser inspirador e aju-
dar a pensar sobre as propriedades intrínsecas ao testemunho gráfico, nele mesmo, 
como um ponto de partida para se perceber essas potencialidades.

Feitas essas considerações, do ponto de vista das imagens, portanto, 
preliminarmente, o que mais se aproximaria dos testemunhos gráficos habituais seriam 
as memórias, que se poderia associar aos testemunhos gráficos informativos e as 
reflexões, que pela abertura e tentativa de reinterpretar a realidade evidenciando e 
reforçando a subjetividade, aproximar-se-ia dos testemunhos gráficos fabulares, que 
não é menos importante. Para Jean-Luc Nancy que parece complemetar Ricoeur, 

(...) A imagem deve ser imaginada: isto é, deve extrair de sua ausência a unidade 
de força que a coisa simplesmente colocada ali não apresenta. A imaginação não é 
a faculdade de representar algo em sua ausência: é o poder de extrair da ausência 
a forma da presença, isto é, o poder de "apresentar-se". O recurso necessário deve 
ser excessivo. (Nancy, 2003, 48).

Tal afirmação de Jean-Luc Nancy preenche com a força da imaginação as 
inconsistências trazidas pelas lacunas da memória, vistas anteriormente, e 
problematizadas por Cru e Levi. 

Mas essas associações são ainda preliminares, ainda a carecer de maior 
aprofundamento e análise em uma variedade maior de testemunhos gráficos, inclusive 
encontrando suas categorias próprias. Contudo, a se valer dessa associação limitada e 
embrionária, percebe-se que, aparentemente, há uma variedade maior de testemunhos 
textuais do que testemunhos gráficos, em parte por demandas muito específicas 
destes últimos, de técnicas, materiais e mesmo de pessoas que podem se enveredar 
por essa forma de testemunho.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Os testemunhos gráficos sobre conflitos e guerras evidenciam o poder da imagem como 
um enunciado repleto de sentidos na medida em que, dentre outras questões, aponta 
para uma memória trazida à luz do presente para que se possa compreender o passado, 
de modo que, parafraseando Theodor Adorno em Educação após Auschwitz (2003) – 
“Auschwitz não se repita”. Eles oferecem outras possibilidades trazidas pela imagem 
e por um olhar específico, determinado e comprometido de um ilustrador-testemunha 
que enriquecem o conjunto de relatos sobre um determinado acontecimento. Há duas 
motivações mais evidentes para o testemunho gráfico, que se destacam. A primeira 
e mais óbvia é a necessidade e o compromisso com o testemunho, de tornar imagem 
uma realidade proibida de ser registrada, muitas vezes de converter realidade em 
uma detalhada imagem mental, para que se possa concretizar a representação em 
segurança, conferida seja pelo espaço ou pelo tempo. 

A outra é pelo desejo empático de conferir visibilidade a alguém que foi privado de 
ser visível e de sua própria humanidade. Tanto o fotógrafo Wilhelm Brasse quanto o 
desenhista Walter Spitzer concordam que suas motivações para concretizar algumas 
das imagens que fizeram respectivamente em Auschwitz e Buchenwald, residiam na 
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tentativa de devolver a esses prisioneiros algo de sua humanidade perdida. Fazer 
imagens, então, nessas situações, mais do que apenas gerar um testemunho, como 
se isso fosse pouco, representa, de certa maneira, devolver a vida, tanto para os 
prisioneiros retratados, quanto para os próprios autores de suas imagens, sejam elas 
artesanais ou técnicas. Foi o que alguns prisioneiros fizeram ao fotografar de dentro 
do crematório de Auschwitz a pilha de mortos e, com a ajuda de Brasse, enviar essas 
imagens para fora do campo. Por esse ponto de vista, não se sustenta a ferrenha 
crítica de Lanzmann, Wajcman e Pagnoux, sobre a exposição dessas imagens no 
Centro Georges Pompidou em 2001.

Diante disso, a despeito da discussão sempre delicada da representação de vítimas 
e determinados eventos de guerra, que não está restrito à Shoah - mas que também 
pode ser encontrada nos dias de hoje no próprio fotojornalismo e telejornalismo de 
guerra e conflitos contemporâneos - testemunhos gráficos, artesanais, desenhados, 
são as imagens menos controversas de aceitação, em um campo ético e político 
muito sensível, que são as imagens de guerra e genocídios. Isso se aprofundou a 
partir do século XIX, em que o fotógrafo Matthew Brady revelou pela primeira vez 
através das imagens técnicas, as atrocidades da Guerra Civil nos Estados Unidos. 
Essa reflexão, contudo, não deve ser vista também como um argumento para invalidar 
os testemunhos baseados em imagens técnicas, como a fotografia e o cinema. O 
testemunho é necessário, sob qualquer forma, linguagem e suporte. É importante 
perceber, contudo, o que representam essas imagens, o que elas falam, e como elas 
podem se apresentar como formas contundentes de testemunho, independente de 
suas linguagens, suportes, possibilidades e meios artísticos. 
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