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E fundamental para as relacdes entre imagem e texto, mais
precisamente entre literatura e cinema, aqui propostas, compreender o
romance O Jardim dos Finzi-Contini, de Giorgio Bassani (2008), publicado
em 1962, como um livro de memorias, onde se entrelacam imagens
provenientes de recordacoes biograficas que incluem desde o nome do
protagonista, sua familia judia de classe média alta e a cidade de Ferrara.
Por outro lado, é necessario refletir sobre o filme de Vittorio de Sica,
enquanto leitura e/ou reescritura do mesmo romance, como produto do
cinema neorrealista italiano, o que nos permitira pensar as imagens em
suas bases visuais e sonoras, mais do que sensorio-motoras (DELEUZE,
1990).

Dito de outro modo, a constituicdo do romance autobiografico
conduz, nesse caso especifico, a uma abordagem subjetiva o suficiente para
que o narrador traduza tanto o desejo quanto a memoria em imagens
calcadas nas sensac¢oes provocadas pelo sentido da visao sobre as pessoas e
as coisas, como também pela sonoridade, seja das palavras, do cotidiano ou
da musica. Essa subjetividade permite, ainda, que a obra cinematografica
explore os recursos de sua prépria linguagem, tornando-se outra,
ganhando, no limite, autonomia em relacao ao objeto original.

Assim, no prélogo, o narrador expressa um desejo, evitado por
muitos anos, de “[...] escrever sobre os Finzi-Contini — sobre Micol, Alberto,
o professor Ermanno e a signora Olga — e sobre todos os outros que
moravam ou que frequentavam, como eu, a casa situada no Corso Ercole I
d’Este em Ferrara, pouco antes do inicio da tltima guerra” (BASSANI, 2008,

p. 13).

O impulso e a energia necessarios para fazé-lo, no entanto, virao
apenas em 1957, apdés o narrador visitar, no cemitério dos etruscos, o
timulo da familia mais importante, numa cela subterranea, em Cervetere,
préximo a Roma. Nesse momento, comeca a lembrar-se dos seus anos
juvenis, do cemitério israelita de Ferrara e do jazigo monumental dos Finzi-
Contini, revelando de imediato que apenas Alberto foi ali enterrado e que
ninguém da familia sobreviveu a deportacao para a Alemanha em 1943.

No primeiro capitulo da primeira parte, o narrador conta a historia
do jazigo da familia Finzi-Contini, que viu pela primeira vez ainda crianca.
Tem inicio, assim, uma reflexao sobre a soliddao: “Quem sabe como e por
que nasce uma vocac¢ao para a solidao?” (BASSANI, 2008, p. 25). Embora
seja um tema entre tantos outros discutidos no romance, a solidao
conduzird a visao do narrador para o isolamento daquela familia, nao sé no
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cemitério, como também na cidade, na outra casa, a magna domus, na Corso
Ercole I. A delimitacao do isolamento se da por meio do muro que cerca
toda a propriedade, uma construcao do século XVI que adquiriu, ao longo
do tempo, por conta de adaptacOes e restauracoes, as caracteristicas de um
solar neogo6tico no estilo inglés. Como mais ninguém se lembra da casa,
nem mesmo o Guia do Touring Clube, o narrador cumprird a missao
rememorativa. E, ao falar da casa, falard também do jardim e de todos os
que frequentavam aquele espaco.

Depois de uma longa digressao, relatando a organizacao social de
Ferrara, as divisoes entre os judeus na sinagoga, entre os alunos na escola,
o advento das leis raciais promulgadas por Mussolini e suas consequéncias,
o narrador, finalmente, tem um encontro mais duradouro com Micol.

Enquanto tenta se refazer do fracasso escolar, porque ficou de
segunda época em uma matéria, Giorgio sai de bicicleta ao longo da
Muralha degli Angeli, que circundava a propriedade dos Finzi-Contini, e
para debaixo de uma arvore:

Deitei-me de brucos na grama, ao lado da bicicleta, com o rosto em brasa escondido
entre os bracos. O ar quente soprava em volta do meu corpo estendido e eu sentia
unicamente o desejo de permanecer o maior tempo possivel daquele jeito, com os olhos
fechados. Em meio ao coro entorpecedor das cigarras, despontavam alguns sons
isolados vindos de nao muito longe: o canto de um galo, um bater de panos [...], e por
fim, bem perto, a poucos centimetros da minha orelha, o tique-taque cada vez mais
lento da roda posterior da bicicleta ainda sem ter atingido o ponto de imobilidade.
(BASSANI, 2008, p. 57)

Aqui, pode-se observar como o processo descritivo, por meio da
memoéria do narrador, atinge um intenso grau de precisao dos elementos
envolvidos no quadro, entretanto, todos voltados para as sensacoes: “o
rosto em brasa”, “o ar quente em volta do meu corpo”, “o coro entorpecedor
das cigarras”, “o tique-taque cada vez mais lento da roda da bicicleta”.
Sensacoes insignificantes, se pensadas isoladamente, mas que traduzem a
vulnerabilidade de Giorgio diante do que vira. Micol come¢a a chama-lo
sem que ele se dé conta disso, porém percebe que se encontra sob as arvores
do Barcheto del Duca, em cujo centro fica a magna domus dos Finzi-Contini
e seu jardim, cercado pelo fatidico muro que se interrompia a uns 250
metros mais a frente:
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Logo reconheci Micol Finzi-Contini pelo cabelo louro que tinha mechas e cachos num
tom louro-noérdico, como a fille aux cheveux de lin, e que s6 podiam ser dela. Debrucava-
se sobre o muro como se estivesse no peitoril de uma janela com os ombros para fora e
apoiada sobre os bracos cruzados. Ela devia estar a menos de 25 metros de distancia
(suficientemente préximo, portanto, para que eu conseguisse ver seus olhos, que eram
grandes e claros, talvez grandes demais naquela época para seu pequeno rosto magro
de menina) e me observava de baixo para cima. (BASSANI, 2008, p. 59)

Embora nao fosse a primeira vez que se encontravam, era a primeira
vez que Micol lhe dirigia a palavra. Evidentemente, ha um simbolismo
sustentando a imagem inatingivel de Micol, dada pela aparéncia nérdica, o
isolamento pelo muro, o muro consagrado por ela, segundo o narrador, “au
vert paradis des amours enfantines” (BASSANI, 2008, p. 128), olhando-o do
alto, marcando-o para sempre. Essa inacessibilidade material vai se revelar,
também, entre Giorgio e Micol, do ponto de vista amoroso. Se no momento
do encontro o menino nao se apercebe da realidade, o narrador construira
sua historia atentando sutil e frequentemente para isso:

Quantos anos se passaram desde aquela longinqua tarde de junho? Mais de trinta. E no
entanto, se eu fechar os olhos, Micol Finzi-Contini ainda esta 14, debrugada sobre o
muro, olhando para mim e falando comigo. Em 1929, Micol era pouco mais que uma
menina, tinha 13 anos. Era magra e loura e tinha olhos claros muito atraentes. Eu era
um menino de cal¢a curta, muito burgués e muito vaidoso, a quem bastava um pequeno
inconveniente escolar para me lancar no mais infantil dos desesperos. Olhdvamos um
para o outro. Acima de sua cabeca, o céu era azul e compacto, um céu quente e ja de
verdo, sem nenhuma nuvem. Nada poderia altera-lo, era o que parecia, e nada
realmente o alterou, pelo menos na memoria. (BASSANI, 2008, p. 63)

Ao fechar os olhos, Giorgio percebe a importancia decisiva de sua
percepc¢ao daquela cena: nao apenas Micol tem sua imagem feérica fixada
na memoria do narrador ha mais de 30 anos, como também aquilo que a
emoldurava sensualmente: o céu azul, quente, de verao.

Essa cena cumprird um papel importante no filme, que tem inicio em
1938, dois meses depois de terem sido promulgadas as leis raciais,
correspondendo ao inicio da segunda parte da narrativa. Dentre as medidas
praticas legisladas, os jovens judeus estavam proibidos de casamentos
mistos, foram excluidos de todas as escolas publicas de qualquer categoria
ou nivel, dispensados “da honra” do servico militar e impedidos de
frequentar bibliotecas e agremiacOes recreativas; as familias estavam
proibidas de publicar obituarios, de constar de catalogos telefonicos e de
ter empregadas domésticas de raga ariana.
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Diante dessas medidas, o jardim dos Finzi-Contini assumird uma
funcao estruturante, nao apenas na vida de algumas pessoas, como também
na narrativa, tornando-se uma espécie de microcosmo regido por leis
préprias, um Eden para um grupo de jovens judeus que havia sido expulso
do clube de ténis de Ferrara, dentre eles, Giorgio. Ao receber o convite de
Alberto Finzi-Contini para jogar ténis em sua propriedade, o narrador
hesita, mas, no dia seguinte, Micol lhe telefona reforcando o convite e, apos
uma longa e amigavel conversa, ele acaba aceitando: “Talvez tenha sido o
dia luminoso e a brisa leve e acariciante de uma primeira tarde de outono
extraordinariamente ensolarada que me fizeram, de repente, pegar a
raquete e as roupas de jogar ténis que repousavam na gaveta havia mais de
um ano” (BASSANI, 2008, p. 87).

Mais uma vez, as imagens se sustentam pelas sensacoes, pela luz do
sol, a brisa suave, enquadrando aquela extraordinaria tarde de outono.

Desse modo, a natureza parece cumprir um papel de benevoléncia e
compreensao, compensando-os pelas perdas. Os jovens vestidos como
tenistas, de roupas brancas, com suas bicicletas em dire¢ao ao jardim, é a
cena que dd inicio ao filme.

Na abertura, enquanto é apresentada a ficha técnica, ha movimentos
panoramicos da camera mostrando imagens recortadas das arvores,
algumas vezes muito nitidas, muito proximas, outras, desfocadas: as folhas
vermelhas dos olmos, tilias, platanos e castanheiros, nas tonalidades
quentes do verao ou do outono e também galhos secos do inverno,
acompanhadas da musica composta por Manuel de Sica, doce e melancdlica
ao mesmo tempo. Em seguida, na tela, sobre o fundo vermelho, aparece
inscrita a informagao: “Ferrara, Itdlia — 1938 a 1943 - Por volta de 1938, o
governo Fascista do II Duce, Benito Mussolini, aplicou as assim chamadas
“Leis raciais contra os judeus italianos”.

A proxima cena ja mostra a chegada dos jovens ao portao da casa.
Dentre eles, mas fora do grupo dos judeus excluidos, estd Giampiero
Malnate, amigo de Alberto, dos tempos em que estudava em Milao, que
trabalhava como quimico em uma industria de Ferrara. O percurso até a
casa é composto por meio de planos gerais, superdimensionando o jardim,
alternando imagens do gramado, das arvores, do céu azul, do grupo de
ciclistas, até a recepcao pelos irmaos Alberto (Helmut Berger) e Micol
(Dominique Sanda).
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O jardim, como um paraiso onde cada coisa esta no seu lugar,
permanece tensionado desde o inicio do romance, com a informacao da
morte de todos os Finzi-Contini e, no filme, com o antncio sobre as leis
raciais contra os judeus. Nesse sentido, e numa certa medida, o filme tem o
livio ndao sé como prototexto, mas também como uma espécie de
intertexto, uma vez que o sentido de determinadas agoes decorre de
informacoes que estdo pressupostas e nao serao dadas senao pelo texto
literario. Ao mesmo tempo, jogando com imagens épticas e sonoras, de Sica
vai investir nos aspectos plasticos do filme e, de maneira sutil, também na
resolucao das ambiguidades que sustentam o romance, como o porqué da
recusa de Micol em se relacionar com Giorgio (Lino Capolicchio) e a
natureza da relacao entre Alberto e Malnate (Fabio Testi), impondo, assim,
sua marca pessoal ao texto literario. Talvez, por isso, Bassani, que a
principio colaborara na adaptagao do texto para o cinema, exige a retirada
de seu nome dos créditos cinematograficos (BARROSO, 2008).

No final da terceira parte do romance, apos a ceia de Pascoa com a
familia, Giorgio recebe um telefonema de Alberto convidando-o para ir a
magna domus, acenando com o fato de que havia, ali, uma surpresa para ele.
Micol estava em Veneza ha um ano, escrevendo sua monografia sobre Emily
Dickinson. Nesse meio tempo, Giorgio frequentou os Finzi-Contini a
convite do professor Ermanno, que abriu sua biblioteca para o estudante.
Ao chegar a casa, depara-se com Micol e, sem poder resistir, movido pela
alegria do reencontro, acaba por beija-la. Entrando na sala, onde a familia
estava toda reunida, sao recebidos com “simpatia e benevoléncia”:

E até mesmo a sala, assim como eu a vi naquele momento, naquela noite, pareceu-me
muito mais acolhedora do que de costume, ela também envolta, num certo sentido,
numa luz rosada refletida na madeira clara e lustrosa dos méveis, nos quais a chama
alta e as linguas de fogo da lareira espargiam suaves reflexos cor de carne. Eu nunca a
havia visto assim tao iluminada. (BASSANI, 2008, p. 218)

A imagem da sala refletindo uma luz rosada na madeira clara,
associada as chamas da lareira com reflexos cor de carne, é a metafora
precisa dos sentimentos do narrador naquele momento. No entanto, assim
como o fogo se extingue, a partir desse momento, vai ocorrer um
afastamento maior de Micol, que passa a tratar Giorgio com frieza. Um
segundo beijo, agora pleno de desejo, vai acontecer dias depois no quarto
da personagem feminina, que se recuperava de um resfriado, e que tenta
conté-lo sem sucesso:
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Continuava a beija-la cegamente no rosto, conseguindo apenas raramente encontrar
os seus labios, sem fazer com que ela fechasse os olhos. Por fim aconcheguei meu rosto
no pescoco dela. [...] de repente, num sofrimento subito e terrivel que me tomou por
inteiro, tive a nitida sensac¢ao de que eu a estava perdendo, de que eu a havia perdido.
(BASSANI, 2008, p. 243)

Do ponto de vista do que aqui estamos propondo - a relacao entre
imagens de desejo e de memoria —, trata-se do climax da narrativa, mas, ao
contrario de outros momentos, aqui a visao tem um papel secundario, e o
tato leva as sensacoes, inclusive de perda. Micol recorda, em seguida, de
outro momento, quando foram surpreendidos pela chuva e entraram na
garagem onde ficava guardado o coche que os levava para a escola quando
criancas, em que ela pressentiu o rumo que o relacionamento deles estava
tomando. Ao invés de ter uma conversa franca, tinha fugido para Veneza.

Comeca a ficar evidente que, para Micol, a paixao fisica era menos
importante do que a recordacao daquela amizade. Seria preciso refletir
profundamente sobre o que se passava entre eles, sobre o que poderiam
desejar um do outro. De acordo com Adauto Novaes (1990), “se desejamos
mais do que aquilo que os olhos dizem e do que prometem as paixoes é
porque existe um movimento vivo e secreto do desejo, que nenhum
pensamento revela inteiramente”. E qual seria o desejo de Micol? Para ela,
eles eram iguais e comecava dai a impossibilidade de ficarem juntos:

[...] eu também, como ela, nao dispunha daquele gosto instintivo pelas coisas que
caracteriza as pessoas normais. Ela intuia isso perfeitamente. Para mim, assim como
para ela, o passado tinha mais importancia do que o presente, e a recordacao era mais
importante do que a coisa possuida. Diante da recordacdo, toda posse sé pode ser
decepcionante, banal, insuficiente... Como ela me compreendia! Ela também sentia
igualmente o meu anseio de que o presente se tornasse logo passado para poder ama-
lo e fantasia-lo ao meu modo. Esse era o0 nosso vicio: o de seguir adiante com a cabeca
sempre voltada para tras. Nao era assim? (BASSANI, 2008, p. 251-252)

Desse modo, Micol tenta organizar, para ambos, o proprio desejo. Se
o desejo se alimenta de imagens, portanto estd afeito a esfera do olhar, a
personagem opta por aquelas do passado na medida em que remetem “au
vert paradis des amours enfantines” (BASSANI, 2008, p. 128). Por outro lado,
conta o narrador, “ela [disse que] sempre tinha lido nos meus olhos muita
‘idealizacao’, o que de alguma forma a tinha forcado a mostrar-se melhor
do que era na realidade” (BASSANI, 2008, p. 255).
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Viver, para Giorgio, significa desejar, portanto, para continuar a
viver, é necessario buscar nas experiéncias e nas reflexoes sobre o sentido
de sua paixao por Micol os modos da expressao desejante, para chegar ao
instante que desencadearia uma duracao minima nas bordas do tempo.

No texto literario, a relacao entre Micol e Giorgio se sustenta na
descricao das imagens provenientes da superficie da natureza e das coisas
na medida em que sao transformadas em suporte de sensagoes e emogoes,
conforme procuramos demonstrar até aqui. No filme, evidentemente, sao
os movimentos de camera, a variacao dos planos, angulos e posi¢oes dos
objetos que vao narrar outra historia. Além disso, a trilha sonora
potencializa as imagens, os momentos de tensao e carpe diem. Conforme
afirmamos, Vittorio de Sica narra a partir do seu proprio jardim e, nessa
perspectiva, constroi seus atalhos, revela sentidos ocultos, com uma
camera essencialmente dinamica.

Enquanto o romance tem como ponto de partida o encontro do
narrador com o passado histérico das origens de Roma e tem inicio com um
processo de memdria involuntaria proustiana, dando-nos a verdade do
passado pela experiéncia, o filme, como mencionamos, comeca guiado pela
visao e pela sonoridade. Uma traducao impar daqueles dias em que “o
tempo se manteve perfeito, parado naquela espécie de suspensao magica,
numa imobilidade suavemente luminosa e vitrea de alguns de nossos
outonos” (BASSANI, 2008, p. 101).

Tomando as imagens que se referem a relacao Micol-Giorgio, de Sica
utiliza diversos planos, por meio dos quais vai expondo a aproximacao
corporal das personagens, desde o mais aberto, para os passeios de bicicleta
pelas aleias do jardim, até momentos mais intimos, quando o close-up
cumpre seu papel revelador, principalmente focado sobre a direcao dos
olhares, acelerando o posterior confronto.

Em determinadas tomadas do filme, ha um sentido de ilustracao de
cenas da narrativa, por exemplo, aquelas que aludem aos beijos entre os
protagonistas ou ao primeiro didlogo entre eles, no muro do jardim, quando
criangas.

No entanto, com relagao a Alberto, a melancolia e o definhamento
fisico da personagem explicitos no romance, no filme, recebe grande dose
de ambiguidade, com a camera insistindo em focar seu rosto em
primeirissimo plano, ou em detalhe, nas maos, como também
apresentando-o vestido com um robe-de-chambre branco, nas cenas
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contrastantes do quarto de dormir. Alberto concentra a imagem de luz e
sombra nas tomadas exteriores e a de tradicao e modernidade no ambiente
do quarto. O que Alberto deseja? Mantém sob forte tensao a natureza da
amizade entre Malnate e Alberto, seja pelo contraste fisico dos atores-
personagens, o vigor de um e a fragilidade do outro, seja pela melancolia
expressa no olhar de Alberto, na preferéncia por viver isolado em seu
proprio quarto, ainda que confortavel e modernamente, ouvindo jazz e
conversando com 0s amigos. Assim, investindo nos objetos e no olhar,
subordinando-os a uma imagem de reflexao, podemos afirmar com Deleuze
(1990, p. 29) que, no filme, uma “situagao ética e sonora nao se prolonga
em acao, tampouco é induzida por uma acao. Ela permite apreender, deve
permitir apreender algo intoleravel, insuportavel”.

Enquanto no romance a desconfianca de Giorgio de que Micol tinha
outro relacionamento permanece como conjectura, a de que poderia ser
Malnati por vdrios sinais mencionados pelo narrador, mas sem uma
confirmacao direta, apenas aquela que a sensacao lhe poderia oferecer -
“Tudo estava claro e nitido, como que em relevo, numa luz ainda mais clara
do que a luz do dia” (BASSANI, 2008, p. 326) —, de Sica opta por eliminar
qualquer duvida da personagem ou do leitor/espectador, levando-o a
presenciar os amantes na Hiitte (o vestiario da quadra de ténis), numa noite
de lua cheia. “Trata-se de algo poderoso demais, ou injusto demais, mas as
vezes também belo demais, e que, portanto, excede nossas capacidades
sensério-motoras” (DELEUZE, 1990, p. 29). De Sica posiciona Giorgio como
um voyeur em primeiro plano, na janela, e Micol em primeirissimo plano,
olhando para Giorgio, nua, e enquadra o rosto de Malnate, dormindo
placidamente, minando o desejo de Giorgio, trazendo com os quadros o
conhecimento.

Se desejar implica falta, a realidade pode vir a ser inimiga do desejo
(KHEL, 1990). Bassani sustenta um narrador desejante como memoria do
objeto desejado, investindo em imagens advindas de sensacoes. De Sica
segue 0 mesmo caminho, mas intervém, nos limites do neorrealismo,
negando a presenca desse narrador, transformando o romance
memorialista em prototexto do filme. A memodria nao pode ser limitada
cronologicamente, mas o tempo material serve de ponto de partida para
que o narrador circunscreva seus espacgos de solidao, de afetividade, de
identidade. De Sica presentifica o passado memorialista, ignorando os
constantes saltos temporais, permitindo-se apenas o flashback com cenas
da infancia das personagens. O passado-presente da um sentido ao jardim,
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a duracao de um verao quase alucinatdrio, a partir e depois do qual o mundo
nao sera o mesmo, 0os homens nao serao 0s mesmos.

No pendltimo paragrafo do texto literario, o narrador revela as
palavras de Micol para Malnate, sempre que o assunto era o futuro como
ele o via, democrético e social: “o futuro em si a aborrecia, preferindo de
longe le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui e, mais ainda, o passado, ‘o
querido, delicado e placido passado’” (BASSANI, 2008, p. 333).

No filme, as perguntas do nosso titulo recaem sobre a experiéncia do
tempo ali implicada: tao ambigua quanto alguns personagens;
suficientemente marcada pela histéria, com o cinema dentro do cinema;
tao distendida quanto a melancolia da trilha sonora. O verso de Mallarmé
— “0 belo, vivido e virgem dia de hoje” - responde as questoes do nosso
titulo, pondo em relevo o presente do desejo do narrador na memoria,
delicada e placida, porém passado.

Referéncias

BARROSO, Ivo. O jardim inatingivel de Micol. In: BASSANI, Giorgio. O jardim dos
Finzi-Contini. Trad. Paulo Andrade Lemos. Rio de Janeiro: Record, 2008. p.7-11.

BASSANI, Giorgio. O jardim dos Finzi-Contini. Trad. Paulo Andrade Lemos. Rio de
Janeiro: Record, 2008.

DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. Trad. Eloisa de Aratjo Ribeiro. Sao Paulo:
Brasiliense, 1990.

KEHL, Maria Rita. O desejo da realidade. In: NOVAES, Adauto (org.). O desejo. 1. ed.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990.

NOVAES, Adauto. O fogo escondido. In: NOVAES, Adauto (org.) O desejo. 1. ed. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1990.

SICA, Vittorio de. O Jardim dos Finzi-Contini. 1970. Disponivel em:
https://youtu.be/PxSPu25xbQw.

VIS

Revista do Programa de Pds-Graduacao em Artes Visuais da UnB
V. 19, n. 2/ julho-dezembro de 2020

Brasilia ISSN: 2447-2484



