TRADUZIR POESIA NO CINEMA
DOIS EXEMPLOS: SERGEI PARAJANOV E MARIO MARTONE!

Translating Poetry into Movie

Two examples: Sergei Parajanov and Mario Martone
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Resumo: Enquanto varios géneros literarios, como romances e contos,
foram objeto de inumeras transposicoes para o cinema, a filmagem de
poemas se destinou a reconstituicao biografica de seus autores, perdendo,
em muitos casos, a coeréncia com os textos que desejavam representar e
criando um cenario de intraduzibilidade. Entretanto, nos dltimos tempos,
algumas das mais interessantes propostas de transito da poesia pelas
formas do cinema se moveram no intersticio entre a linguagem da fic¢ao e
do bio-pic. Nessas obras filmograficas, a intencao foi documentar o
caminho da palavra, a vida do pensamento poético. O artigo compara duas
experiéncias cinematograficas desse tipo: A Cor da Roma, de Sergei
Parajanov sobre o poeta arménio Sayat-Nova, e Il giovane favoloso, de Mario
Martone sobre o poeta italiano Giacomo Leopardi. Ao investigar a
concepcao artistica de seus realizadores, o trabalho conclui que, em ambos
os filmes, ndo sao contados os episodios de uma vida, mas os
acontecimentos de uma experiéncia estética individual e de uma época.
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Abstract: While several literary genres, such as novels and short stories,
have been the subject of numerous transpositions for cinema, the filming
of the poems was intended for the biographical reconstruction of their
authors, losing, in many cases, the coherence with the texts they wished to
represent and creating a scenario of untranslatability. However, in recent
times, some of the most interesting proposals for the passage of poetry
through the forms of cinema have moved across the intersection between
the language of fiction and artistic bio-pics. In these filmographic works,
the intention was to document the path of the word, the life of poetic
thought. This article compares two such cinematic experiences: The Color
of Pomegranates, film about Armenian poet Sayat-Nova and directed by
Sergei Parajanov; O jovem fabuloso, film about Italian poet Giacomo
Leopardi and directed by Mario Martone. When investigating the artistic
conception of its directors, the work concludes that, in both films, the
episodes of a lifetime are not counted, but the events of an individual
aesthetic experience and a time.

Keywords: Cinema. Poetry. Sergei Parajanov. Mario Martone. Sayat-Nova.
Giacomo Leopardi.

1 Impressoes de uma espectadora

Desde o advento do som, o cinema se valeu, sobretudo, de
ferramentas narrativas. Seu mundo é, principalmente, diegético. Nao é
estranho que, enquanto romances, contos, novelas e baladas, e até mesmo
alguns poemas épicos entre os mais famosos, mereceram maultiplas
transposi¢oes cinematograficas, o poema foi primordialmente destinado a
refilmagens biograficas nem sempre pertinentes aos textos que desejavam
(e deveriam) representar. Em um rapido vislumbre das ultimas duas
décadas, comecando com Eclipse de uma paixao (1995), da diretora polonesa
Agnieszka Holland, na intrigante interpretacao de David Thewlis (Paul
Verlaine) e de Leonardo DiCaprio (Arthur Rimbaud), ainda na efébica e
mais do que nunca “amaldi¢oada” beleza de seus vinte anos; passando por
Wilde — O primeiro homem moderno, de Brian Gilbert (1997), Uma viagem
chamada amor (2002), de Michele Placido (sobre Sibilla Aleramo e Dino
Campana, representados pelo casal Laura Morante e Stefano Accorsi),
Sylvia (2003), da neozelandesa Christine Jeffs, sobre a tragica histéria de
Sylvia Plath, interpretada por Gwyneth Paltrow; e chegando ao elegante
Brilho de uma paixdo (2009), dedicado a John Keats por outra diretora
neozelandesa altamente refinada, Jane Campion, autora do famoso O piano
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(1993), pode-se dizer que, em todos os filmes com poetas como
protagonistas, a poesia esta destinada a aparecer de forma acessdria, mas
certamente adaptada as necessidades de um filme biografico. Raramente se
aborda o problema da representacao da palavra poética num sistema de
signos e num universo de saberes que nao sao os da lingua articulada, oral
e/ou escrita, sistema que, no entanto, é capaz de oferecer experiéncias
estéticas semelhantes, como demonstram obras-primas do surrealismo: é
como se a palavra poética nao pudesse ser transposta de alguma forma as
imagens e a trilha sonora de um filme sem deixar residuos inaceitaveis. A
Unica preocupacao desses filmes (muitas vezes belos) parece ser escapar da
banalidade da fic¢ao, uma ameaca presente em qualquer biografia ficcional,
mesmo na literatura, e que pode parecer mais forte, mais ameacadora e,
portanto, mais perigosa na histéria do filme justamente por sua maior
aderéncia a realidade.

Para poder se concentrar no pensamento e na palavra, mais do que
na vida do poeta, e escapar sobretudo a banalizacao da fic¢ao biografica, o
cinema continua a se questionar sobre a maneira como uma linguagem
predominantemente visual pode garantir sua maxima conexao a uma
experiéncia — a da poesia — que nao s6 parece dificil de se apreender e se
comunicar fora da lingua articulada, mas que se caracteriza por sua
intrinseca falta de comunicacao, mesmo na traducao de uma lingua para
outra. A intraduzibilidade do texto poético é, de fato, uma opinidao
amplamente compartilhada: os dois principais movimentos de pesquisa em
traducao da segunda metade do século passado, um decididamente
estruturalista e o outro hermenéutico, reiteraram essa visao. Mesmo assim
(afortunada e felizmente), eles continuaram a traduzir, tentaram superar
essa aporia, analisando os processos que permitem ao tradutor se
aproximar do original sem trai-lo completamente. Nessas analises, tiveram
espaco nao s6 a decomposicao dos elementos “sonoros” ou mesmo
“musicais” que caracterizam a linguagem da poesia - esse vinculo
“musaico”, isto é poético, que ja era para Dante intraduzivel 3> e que
categorias estruturalistas como as de paralelismo e ritmo certamente nao
foram capazes de compensar —, mas também a capacidade do texto poético
de evocar “imagens” e “visdes” que colocam em estreita correlacao os
elementos linguisticos da poesia com as linguagens figurativas, parcial ou
totalmente codificadas pela cultura. Isto é, capazes de direcionar a
experiéncia estética no ato de sua recep¢do. Quer sejam representadas

3 “Musaico”, relativo as Musas: cf. Convivio, 1, VII, 14-15.
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concretamente ao lado do texto escrito,* quer sejam confiadas a imaginac¢ao
“educada pela experiéncia” do leitor, essas “imagens” e “visdes” atuam ao
lado das figuras de linguagem: nao sao metaforas, metonimias, simbolos,
alegorias, mas aparecem como correlatos objetivos, para usar um termo
conhecido, introduzido ha quase cem anos por T. S. Eliot.> Certamente, elas
orientam tanto as escolhas do tradutor/intérprete quanto os mecanismos
de compreensao sobre as varias fases de seu trabalho de reescrita.

Na transposicao da poesia para a linguagem cinematografica, é
compreensivel, portanto, a intencao de apoiar em linguagens que se
afirmam por sua reconhecida estranheza a fic¢ao. Isso ocorre porque, a
partir do advento do som, o horizonte da expectativa e da experiéncia do
espectador cinematografico foi educado para aceitar procedimentos
predominantemente narrativos, a menos que seja direcionado, desde os
créditos iniciais, para formas reconhecidas como meramente
representativas. E isso explica por que, nos dltimos tempos, algumas das
mais interessantes provas do transito da poesia pelas formas do cinema se
moveram no intersticio entre a linguagem da ficcao e a do documentario. A
intencao é documentar o caminho da palavra, a vida do pensamento
poético, a histéria de uma alma, como dird Martone sobre, e nao a vida de
um homem.

A poesia como protagonista pode ser a voz que se expoe (e se Vé) e
se ouve: também pode se materializar em imagens que nao representam o
conteado das palavras para sempre confiado ao flatus vocis, mas sao
testemunhas, tracos da manifestacao da palavra no tempo e no espaco,
residuos recolhidos em uma realidade paralela. Nessa realidade, ela pode
ser parcialmente recuperada diante da vida convertida em uma biografia
poética, reconstruida a partir do pensamento e da palavra do poeta.

O problema é enfrentado com grande delicadeza por Mario Martone
e Ippolita di Majo no filme que, em 2014, dedicaram a Giacomo Leopardi.
Primeiramente, gostaria de explicar que, ao dar o titulo desse artigo, nao
era minha intencao iniciar uma cronologia que partisse de Parajanov e
chegasse em Martone. De fato, foi, sem davidas, mais adequado ao carater
pessoal e autobiografico da minha escolha dar prioridade a Martone,
porque o meu interesse pelo assunto em questao comeca com o filme O

4 Particularmente evidente na poesia oriental, por exemplo, na poesia japonesa, em que, a partir do
século XVII, os versos acompanham a representacao pictérica (desenho ou aquarela).

> Um objeto ou uma série de objetos bem definidos e concretos, nos quais se encontra a prépria
expressao (se “correlacionando”), tornando-se reconheciveis emog¢des muito intensas, sentimentos
profundos e, até mesmo, conceitos abstratos.
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jovem fabuloso, que representou, para muitos espectadores, uma
experiéncia absolutamente extraordinaria em todos os aspectos, do roteiro
a direcao, da interpretacao a trilha-sonora. Devo dizer que no inicio foi
Martone: mas nao é por um pedantismo professoral, mas por uma razao
muito pessoal, que senti o dever de dar precedéncia a Parajanov. No inicio
de setembro de 2014, quando vi o filme de Martone pela primeira vez
durante a LXXI Bienal de Cinema de Veneza, eu estava imersa na tradugao
do Cancioneiro arménio de Sayat-Nova, por cerca de dez meses, e sabia que
um encontro com A cor da romd, de Parajanov, um filme dedicado ao
extraordindrio trovador caucasiano do século XVIII, podia ser apenas
adiado, mas nao evitado. Falo nesses termos porque nao € facil para um
tradutor refletir sobre um filme dedicado ao poeta com que esta
trabalhando, sabendo que aparecem apenas poucos versos mutilados e que
as palavras — nao so6 as do poeta, mas, em certo sentido, todas as palavras
enquanto discurso articulado - sao banidas, reduzidas a fragmentos
gestuais, a legendas compostas em cartelas improvaveis ou a estilhacos
vocais reabsorvidos em uma trilha sonora na qual se vé misturar musica e
cantos sagrados com sons de passaros, tempestades, vozes de mulheres,
oracoes sussurradas e formulas apotropaicas, ruidos de utensilios
cotidianos e cancoes populares, gritos infantis e hinos nacionais.

Um filme dedicado a um poeta pode ser silencioso? Sim, se esse
siléncio tiver, poeticamente e de maneira pragmatica, um sentido
fundamental, ou melhor, fundador.

Nesse contexto, O jovem fabuloso foi uma resposta decididamente
oposta e muito reconfortante. Naqueles dias do festival e no més seguinte,
o entrevistado Martone explicou suas escolhas com extrema clareza:

Quando comecei a escrever o roteiro com Ippolita di Majo, nos perguntamos como lidar
com esse repositério extraordindrio das cartas de Giacomo. Tomamos uma decisdo
ética e estética: ficar com o que as cartas dizem ";" Nao mudamos as cartas de Leopardi,
e, entre Leopardi e suas obras, ndo sobrepusemos interpretagdes. Deixamos a porta
aberta para os mistérios, mas sem propor nenhum sentido forcado. Leopardi, em nossa
opinido, bastava por si $6.°

Ele ndo negou que era um filme biografico e, no entanto, nao era tanto
a histéria de uma vida, mas a histéria de uma alma.

¢ MARTONE, M. Entrevista [concedida a Simona Santoni]. Panorama, 1° de setembro de 2014.
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Essa observacao também poderia ser aplicada ao Sayat-Nova, de
Parajanov (A cor da romd), mesmo que seu protagonista (a atriz georgiana
Sofiko Chiaureli, que tem seis papéis no filme) fique em siléncio por 71
minutos, se expressando apenas com o olhar e por gestos. Ja em O jovem
fabuloso, um extraordindrio Elio Germano da vida e voz a esses papéis e
poemas: uma voz inteiramente interna, nunca recitando nem declamando,
nem mesmo ao ler os versos, como os de Infinito, que, entretanto, se
tornaram monumentos da literatura italiana. A diferenca que se percebe na
comparacao com as declaracdes j& canonicas de atores célebres como
Arnoldo Foa, Vittorio Gassman, Nando Gazzolo, Carmelo Bene é evidente
e desejada, porque, nesse caso, o ator quer ser dominado por seu
personagem e por seu gigantesco vigor intelectual:

Foi um grande presente de Mario me fazer interpretar um personagem tao grande. E o
filme para o qual mais me preparei. Precisei frequentar o ambiente do protagonista
antes de filmar. Tive a sorte de ter acesso a uma infinidade de materiais, tanto que foi
quase um incobmodo comecar a filmar, pois gostei demais da fase de estudo. [...] Foi
estimulante porque vocé dificilmente se relaciona com personagens dessa magnitude.
A Unica coisa é pensar em ser médium, em ser uma escrita ... uma tinta.”

A tinta da escrita torna-se o corpo e o sangue do ator, que se
apaixona por seu personagem a medida que o descobre e assume dele tudo
o que lhe é possivel e, sobretudo, a voz poética e o corpo que o acolhe, a
caixa de ressonancia escondida nas profundezas daquele fisico sofredor,
antes mesmo de escrever. E ele especifica:

Mesmo que nao tivesse escrito nada, teria sido extraordinario para um ator representar
sua riqueza, suas contradicoes: ele era frio e muito quente, timido e violento.
Explosivo. Fisicamente impossivel, mas com enorme forca vital e energia. Estuda-lo foi
um luxo e uma licdo de complexidade: Leopardi era um cientista da alma, de todos os
mecanismos do ser humano. Sua imaginacao o levou longe. Sem os limites de seu corpo
desgastado, ele voaria como um balado de ar quente.®

Ainda que nao tivesse sido escrito nada... Isso pode ser dito de um
poeta, talvez o maior da literatura italiana moderna, um poeta que, ao lado
de suas cangoes, deixou milhares de paginas de prosa, pensamentos, cartas,
anotacoes, observacoes cientificas e filoséficas...? Sim, provavelmente sim.
Na medida em que traduzir um poeta em filme significa fazé-lo viver de
novo, inseri-lo num mundo de imagens reais e, nessa nova vida ficticia, dar-
lhe também uma nova oportunidade poética, uma interpretacao diferente,
mas nao divergente, como observa com extrema acuidade seu jovem e

" GERMANO, Elio. Entrevista [concedida a Simona Santoni]. Panorama, 1° de setembro de 2014.
8 Da entrevista com Arianna Finos, La Repubblica. 2 de setembro de 2014.
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excepcional intérprete: “As falas de um personagem sao sempre poesia, no
sentido de irracional, nao l6gico. No mundo real, as pessoas nunca se
expressam por formas légicas, como na escrita”.’

No filme de Martone, se constitui essa contiguidade judiciosa entre
os momentos da fala cotidiana, a piada brincalhona, a ironia divertida, a
reflexao inflexivel que destroi as falsas ilusoes dos destinos magnificos e
progressistas de um século que s6 soube produzir (se é que foi possivel)
“felizes massas de individuos infelizes” e a voz que do fundo da mente
pensante e do corpo sofredor sustenta, ou melhor, se apoia na poesia, e é
como disse Carmelo Bene citando Alda Merini:

Il risonare del dire oltre il concetto
I’abisso che scinde orale e scritto

€ suono svagato

identita rapita

intervallo tra due

depensanti pensieri'

O filme de Martone pareceu extraordindrio por seu projeto capaz de
criar nao s6 a contiguidade, mas a profunda continuidade entre as palavras
e os siléncios dos personagens, as imagens do roteiro e da fotografia, e a
absolutamente extraordinaria trilha sonora de Sascha Ring (pseud.
Apparat), a qual o LXXI Festival de Cinema de Veneza acertadamente
concedeu o prémio Piero Piccioni. Nesse filme, ndo sao contados os
episddios de uma vida, mas os acontecimentos de uma experiéncia estética
individual e de uma época, pois a poesia de Leopardi vai além dos
acontecimentos do seu tempo. Definitivamente, ela ultrapassa a
experiéncia romantica e se trata da literatura italiana que, com mais de um
século de antecedéncia, se abre a modernidade. Ha imagens inspiradas
diretamente por uma poética do sublime e dignas de um Turner, como as
da erupcao do Vestuvio (“o formidavel exergo do monte Vesevo”), ou
aquelas suspensas entre o Heimlich e o Unheimlich dos céus das nuvens
passando acima e no meio da copa das arvores, imagens agora proximas
umas das outras, agora projetadas a distancias infinitas, que as vezes
marcam o fim de uma ilusao de época: a visao de cima, de uma distancia

Da entrevista com Arianna Finos, La Repubblica. 2 de setembro de 2014.

10 Essas linhas sao atribuidas a Alda Merini por varios (Carmelo Bene, Paolo Tortiglione, Massimiliano
Finazzer Flory), mas nao foi possivel encontra-las em nenhuma de suas inimeras cole¢des publicadas.
O depoimento de Tortiglione, recolhido por Pamela Pini (“Corriere Sal.” — 22/12/12), atribui os versos
a musica e menciona um hébito oral do poeta. Em portugués, a traducao seria: “O retumbante do dizer
além do conceito/o abismo que divide o oral e o escrito/é um som distraido/identidade
sequestrada/intervalo entre dois/pensamentos de-pensantes”.
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cada vez mais afastada de Giacomo, que, em desespero, caiu no gramado
depois de ser espuriamente rejeitado pelo mordomo de Fanny, de Giacomo
caido de quatro, sem olhos, como um morto, e cujo corpo doente se torna
apenas a pequena mancha de seu vestido azul, o fraque que alfaiates
habilidosos e criteriosos restauram em vao para um corpo que continua a
se deformar e esta destinado a se achatar e desaparecer no verde continuo
da natureza, como sempre, tao indiferente e estranha... esse plano quase
esmaecido marca o epilogo de qualquer poética residual do sublime. A
camera sobe e se afasta, reafirmando uma horizontalidade plana e absoluta
contra a qual nenhum viajante pode se levantar além do mar de névoa
(como na famosa pintura de Caspar David Friedrich, uma das “pedras
angulares” do romantico sublime); esses céus estao cruelmente claros e nao
ha montanhas para escalar em busca de panoramas inesperados e
desconhecidos de beleza.

Num estudo extraordinariamente preciso, tdo bem documentado
quanto apaixonado, Roberto Barzanti'!' captou as articulacoes dramaticas e
narrativas da histéria do filme na qual se veem os acontecimentos mais
significativos da biografia poética de Giacomo Leopardi desdobrados em
trés atos, tendo como pano de fundo trés cenarios diferentes.

O primeiro ato é aquele dedicado a infancia e a juventude na aldeia
natal de Recanati e na casa paterna, onde Giacomo e seus dois irmaos sao
submetidos a uma disciplina de estudo muito rigida por seu pai Monaldo e,
depois, sdo exibidos com orgulho diante da nobreza do lugar. E 13, no
entanto, que eles também tém a sorte de viver uma forte parceria de
infancia e adolescéncia, sustentada por um profundo afeto que, muitos
anos depois, ainda estaria presente nas historias de seu irmao Carlo, a quem
Martone, evidentemente, recorreu. Assim, bastava uma sugestao, uma
palavra ou uma observacao confiada da forma mais concisa, ainda que
nunca casual, a um pensamento ou a uma carta para ter vida um momento
inesquecivel de narrativa cinematografica no filme. Por isso, o extremo
refinamento filoldgico e, a0 mesmo tempo, o génio narrativo de Martone e
di Majo, que Barzanti enfatizou com rigor, evocando também a experiéncia
anterior do conto histdrico de Noi credevamo e a realizacao teatral, quase
na mesma época, dos Optisculos morais, do mesmo Leopardi.

11 “Tl giovane favoloso” di Mario Martone, publicado em 3/10/2014 no site www.leopardi.it, e, portanto,
uma critica mais extensa sobre o filme, com referéncias aos textos criticos dos principais italianistas a
partir do pds-guerra em “Historia Magistra”, 17, 2015, p. 160-173: O vidente. Leopardi cinematogréfico.
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O segundo ato se da com o salto de uma década para Florenca e
depois para Roma, enquanto o terceiro ato (o doloroso final) ocorre em
Napoles. Giacomo ¢é cada vez mais incompreendido por seus
contemporaneos da intelligentsia liberal, cada vez mais isolado em suas
paixoes e aspiracoes, mas esta constantemente acompanhado pelo afeto de
Antonio Ranieri, o amigo que representa fisica e intelectualmente o outro
absoluto - veja a bela sequéncia do banho em que a perfeicao das costas
desnudas de Antonio (Ranieri/Riondino) é contemplada rapidamente e com
sereno distanciamento por Giacomo — e também, por isso, ele é o alterego
que paternal/maternalmente cuida dele, levantando-o nos bracos, se
necessdrio, como acontece nas escadas napolitanas. O amigo, por seu
cuidado quase parental, também sera contestado e rejeitado; acima de
tudo, ele cometera, por muito amor (e compreensao limitada), erros
imperdoaveis (sob essa luz, pode ser lido o episddio napolitano do
lupanare, citacao-homenagem, de acordo com Martone, a Partitura, de
Enzo Moscato). Napoles é a catabase de sofrimento e doenca universal (a
epidemia de célera) e das pequenas transgressoes necessdarias, os ultimos
suspiros de liberdade, a altima declaracao de uma vitalidade irreprimivel:
doces e sorvetes, os prazeres proibidos da gula, a necessidade de se misturar
com a diversidade absoluta e, muitas vezes, dissoluta, de criancas de rua e
homens do povo, mesmo colocando sua prépria seguranca em risco pelo
prazer de encanta-los com sua habilidade narrativa, fabulas e mitos que
despertam o entusiasmo e o espanto e fazem dele para sempre “o0 jovem
fabuloso”.!2

2 Impressoes de uma tradutora

Este extraordindrio efeito cinematografico é o resultado de uma
longa pesquisa e de selecoes e concatenacoes brilhantes, e nao € facil dizer
se um filme lancado quarenta e cinco anos antes poderia ter contribuido
para sua realizacdo, nem € necessdrio um discurso comparativo para
estabelecer uma precedéncia genética desse tipo. Nao s6 no discurso
literario, mas em toda experiéncia estética nunca existem somente as
relagcoes bindrias, mas redes extremamente complexas de encontros (ou
embates) que nem mesmo uma teoria das catdstrofes seria capaz de
descrever.

120 titulo do filme é uma citagdo de Anna Maria Ortese (“Peregrinacao a Tumba de Leopardi”, em Da
Moby Dick all’Orsa Bianca. Scritti sulla letteratura e sull’arte, Milao, Adelphi, 2001).
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Se reproduzir a realidade da poesia na linguagem do cinema significa
libertar a poesia da escrita, esquecer a pagina que lemos para dar lugar a
voz e a imaginacao, abrir-se a polissemia das imagens, ou melhor, dos
icones, que nao pertencem a lingua, existem, nessa forma de proceder,
muitos pontos em comum com a experiéncia da traducdo poética no
sentido corrente do termo. A traducao entre linguas diferentes, que, na
interpretacdo simultanea, implica rapido fluxo do repositério sinonimico e
requer escolhas igualmente rapidas, para nao dizer imediatas,'* no trato
com o texto poético, certamente, se permite a tempos muito mais longos,
mas com resultados mais incertos; sobretudo, porque nao ha repositérios
prontos. Devem-se buscar as relacoes entre as imagens e, a0 mesmo tempo,
as equivaléncias entre os elementos ritmicos, as figuras de harmonia
(anéaforas, aliteracdes, assonancias, consonancias etc.) e as figuras
semanticas (metaforas, metonimias, simbolos, alegorias), procedendo,
entre as duas linguas, sucessivas aproximacOes e também sucessivos
deslocamentos do eixo “homonimico” dos significantes para o eixo
“sinonimico” dos significados. Portanto, os escritores e os poetas tém
considerado a traducao como um espag¢o fundamental para abordar os
problemas da poesia, para experimentar a capacidade da lingua - de uma
dada lingua - de encenar e, depois, de comunicar uma experiéncia estética
que guarda o segredo de uma significacao indefinida e indeterminavel,
além de conter em si o mistério profundo e, em certo sentido, original da
propria lingua.

Em meados do século passado, Jakobson concluiu um famoso ensaio
sobre traducao com uma afirmacao inesperada: dado que na poesia “[...]
toda semelhanca fonolégica é sentida como uma afinidade semantica [...] a
poesia € intraduzivel por defini¢ao”, portanto é necessario proceder a uma
transposicao criativa, ndo importa se no mesmo idioma ou em outro; ou
procurar as ferramentas de tradu¢ao mais adequadas em outras linguas, ou
seja, avancar para uma traducao intersemidtica, uma transposicao “[...] de
um sistema de signos para outro: por exemplo, da arte da linguagem para a

3 Na literatura contemporanea, os intérpretes sdao representados como vitimas de uma alienacao
induzida por sua profissao (ver o protagonista de Simultan, de Ingeborg Bachmann) ou como
deuteragonistas inconscientes (e um tanto tolos) de acontecimentos terriveis (como em Corazén tan
blanco de Javier Marias): similares aos ghost-writers, comecando com o protagonista do prélogo
jamesiano A outra volta do parafuso (The Turn of the Screw), que publica o diario da falecida governanta,
ghost-writer de uma ghost-story, e chegando ao O escritor fantasma (The Ghost-Writer) de Roman
Polanski (2010).

4 Os dois ensaios de Benjamin, A tarefa do tradutor e Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do
homem, inauguram a razao hermenéutica sem a qual seria impossivel lidar com a traducao da poesia.
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musica, a danca, o cinema ou a pintura”.'® Essa afirmacao, que pode parecer
provocativa, foi motivada também e, sobretudo, pelo interesse que quase
todos os formalistas tinham pela musica, pelas artes e, em particular, pelo
cinema: Viktor Chklovski foi um dos primeiros a fazer a distin¢ao entre um
cinema de prosa e um cinema de poesia;'® além disso, o préprio Jakobson,
para exemplificar os procedimentos metaféricos e metonimicos da
linguagem, recorreu repetidas vezes a pintura e ao cinema.!’

Essa é uma consideracao necessaria se nos questionarmos sobre o
significado cultural do cinema poético nos programas do cinema soviético
e se considerarmos a adesao a essa forma de alguns dos diretores mais
relevantes — Parajanov e Tarkovski —, que, no entanto, nao foram
incentivados em seu trabalho e, na verdade, sofreram, além de censura,
prisao e perseguicao por motivos obviamente espurios.

Sua originalidade e grandeza nao foram apreciadas: despertaram
desconfianca e suspeita, e o trabalho de Parajanov dedicado a Sayat-Nova,
que estamos analisando, nao pode circular em sua versao original, mas em
versoes revisadas e retrabalhadas por outros diretores, com ordens
especificas da censura politica. Foi alterado até mesmo o titulo do qual o
nome do poeta foi excluido. Na primeira parte do volume dedicado a Sergei
Parajanov pela dissidéncia'® da Bienal de Veneza em 1997, Henry Gabay
reconstruiu, por meio das narrativas do diretor e de seus amigos e
colaboradores, a polémica histéria do cinema soviético a partir de 1935 e a
historia de Parajanov de 1945 a 1966. Ou seja, de seu registro, apenas por
vinte anos no VGIK, o Instituto Superior de Cinematografia de Moscou, até
o sucesso extraordindrio e inesperado de seu filme As sombras dos
ancestrais esquecidos (1964), que nao caiu na malha da censura, foi enviado
para a Europa e arredores e, em poucos meses, ganhou quase todos os
prémios internacionais de maior prestigio. Até entao, o diretor raramente
tinha conseguido se exprimir com liberdade, embora tenha produzido
filmes de grande valor, como Andriesh, de 1954. A histdria de Parajanov é
exemplar porque seus méritos foram reconhecidos desde os seus anos de
estudo em Moscou e, uma vez obtido o diploma no VGIK, sua matricula na

5> JAKOBSON, Roman. Aspetti linguistici della traduzione, in Saggi di linguistica generale, Milao,
Feltrinelli, 1966, p. 64.

16 CHKLOVSKI, Viktor. Sul cinema: saggi, recensioni, essais, Trento, Tipografia editrice Temi, 2009, pp.
141-276; KRAISKI, Giorgio (editado por), I formalisti russi nel cinema, Introducao, escolha dos textos e
traducado de Giorgio Kraiski, Milao, Garzanti, 1971, pp. 99-222.

I7JAKOBSON, Roman. Due aspetti del linguaggio e due tipi d’afasia, in op. cit., pp. 39-42.

18 LIEHM, Antonin J. et al. (ed.). Serghiej Paradjanov. Testimonianze e documenti su ’opera e la vita.
Traduzido por Luisa Pavon. Veneza: La Biennale di Venezia-Marsilio Editori, 1977. 146 p.
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escola Aleksander Dovzhenko, em Kiev, nao teve nenhuma oposicao. Um
espirito extremamente livre e ndo alheio a uma veia provocativa, é provavel
que nao se preocupasse excessivamente com a censura; em Kiev, onde se
desenvolveu a “escola poética” na qual decidira ingressar, ele sabia que
teria de fazer muitos filmes decididamente “ruins” para atender aos
padroes impostos por Moscou e, assim, poder fazer poucos filmes
realmente dignos de circular em seu nome; ele sabia, acima de tudo, que
esses filmes podiam ser censurados: no entanto, ficou profundamente
amargurado quando As sombras dos ancestrais esquecidos comeg¢ou a ganhar
aplausos e prémios entusiasticos e o diretor nao foi autorizado a
acompanhar o extraordinario sucesso de seu trabalho. Enquanto o
presidente do Comité Ucraniano de Cinematografia, S. Ivanov, levava seu
filme aos festivais de maior prestigio, Parajanov foi proibido de deixar a
Uniao Soviética. O diretor protestou publicamente e expressou toda a sua
amargura, fazendo que o clima ao seu redor se tornasse cada vez mais
hostil. Para o filme seguinte, Kievskie Freski (1965-66), apenas um esboco
foi feito. Os materiais recolhidos no Museu Parajanov, em Erevan, e
estudados por James Steffen!” mostram o roteiro complexo e o significado
que, nesse projeto filmico, assumiria o confronto com a arte pictérica. Mas,
interrompida varias vezes durante a sua realiza¢ao por uma severa censura,
a obra nunca atingiu uma forma definitiva que s6 pode ser representada no
filme seguinte, Sayat-Nova. A cor da roma foi totalmente mudado e, mesmo
assim, foi recolhido;* passou, entao, a circular de forma limitada, apenas
com o subtitulo? e depois de sofrer alteracao ainda mais pesada. No
entanto, continua sendo uma das transposi¢oes cinematograficas mais
extraordindrias da obra de um poeta. Sayat-Nova era um ashugh, isto é, um
trovador, do século XVIII. De origem arménia, viveu na corte georgiana do
rei Irakli II e de seu filho Giorgi; escreveu seus poemas nas trés linguas do
Caucaso: armeénio, turco-azeri e georgiano. Essa foi a dltima época dos
poemas inspirados em modelos arabes-persas. A partir do século XIX e da
conquista russa dos territorios do Cdaucaso, esses modelos foram
substituidos pelos da literatura ocidental contemporanea, em particular a
russa, mas, no caso da Arménia e das cidades do Caucaso, habitadas

19 STEFFEN, James. The Cinema of Sergei Parajanov, Madison, University of Wisconsin Press, 2013, XIX-
306 p. (Col. “Wisconsin Film Studies”).

2 Steffen assinala, com razao, que este nao era um filme de nicho, mas uma grande producao que exigia
um compromisso financeiro consideravel e que, portanto, tinha que ser compreensivel para o publico.
Em suma, é presumivel que esse entendimento imediato ndo tenha ocorrido no caso do filme de
Parajanov e isso era uma responsabilidade do diretor.

21 Na Itdlia, II colore del melograno (Sergej losifovic PARADZANOV, The color of Pomegranates, Tigran
Mansuryan compositor, Sofiko Chiaureli, M. Aleksanian, V. Galestian... [et al.] atores, New York, Kino
international [ed., distrib.], 2001).
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principalmente por mercadores arménios (como Tiflis, a atual Thbilisi), em
estreita relacao com uma diaspora secular, havia também forte presenca de
modelos franceses, ingleses e alemaes.

Os ashughs mais talentosos enfrentaram longo aprendizado que, no
caso de Sayat-Nova, durou até os trinta anos. Eles modulavam seus poemas
com o acompanhamento de alguns instrumentos musicais. Suas cancoes
tinham esquemas métricos-prosédicos muito complexos e perseguiam uma
linguagem figural luxuriante, sintese de multiplas hibridizac¢oes islamico-
cristas. Em Sayat-Nova, as comparagoes naturais (animais, plantas e flores,
perfumes e cores) que serviram para tracar o perfil da mulher amada sao
retiradas dos Salmos, do Cantico dos Canticos, da épica e da poesia persa, e
do misticismo sufi, enquanto as comparacoes de natureza moral derivam
principalmente do Novo Testamento, mas também, embora raramente, do
Alcorao. Na estrutura das estrofes, o radif cumpre uma funcao basica, uma
recuperacao no final de algumas palavras constituintes de uma imagem
que, entdo, muda nos versos seguintes gracas a troca, minima, de um ou
dois elementos no incipit. O mundo desse poema é uma série maravilhosa
de imagens que se estendem da natureza aos objetos, moveis, roupas,
tecidos, em uma profusao de correlatos objetivos. Sayat-Nova foi um dos
poucos que coletou grande parte de suas can¢oes em um Caderno, dando
ao fundo de suas composicoes algumas indicagoes musicais que nao sao
faceis de ler, visto que se referem a interpretacoes de canto e de musicas
famosas, um tanto inatingiveis, do proprio poeta ou de outros trovadores.
Mas uma simples leitura é suficiente para perceber a complexidade e a
beleza desses que o poeta chama de seus khagh, “jogos” (ou talvez
interpretagoes, apresentacoes musicais, pecas de teatro, plays).
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Figura 1 - Sergei Parajanov, A cor da roma. A atriz Sofiko Chiaureli no papel do poeta
Sayat-Nova quando jovem

Fonte: Imagem disponivel no blog www.discover-armenia.it, de Nadia Pasqual, a quem
agradecemos.

O fim da presenca persa no Caucaso, o fim do longo medievo
armeénio, também marcou o fim dessa experiéncia poética tao refinada. Mas
as cancoes de Sayat-Nova chegaram até nos porque se espalharam entre o
povo; no final do século XIX, teriam sido coletadas e transcritas pelo padre
Komitas Soghomonian, musico e etnomusicologo de renome internacional,
formado na Alemanha, que viajou por todas as aldeias arménias e
transcreveu mais de trés mil cangoes folcléricas. Quando o Armenfilm, em
1966, encomendou um filme sobre Sayat-Nova a Parajanov, sem duvida,
estava pensando em uma obra que exaltasse o folclore e a fraternidade
entre os povos caucasianos por meio da vida de um poeta, seguindo um
pouco o modelo da espléndida saga das populacdes dos Cérpatos,
representada em As sombras dos ancestrais esquecidos. A partir de 1962, foi
celebrado o 250° aniversario do nascimento de Sayat-Nova, sendo
considerado, erroneamente, como um poeta popular. Embora muitos
estudos tenham sido produzidos, especialmente na Arménia, mostrando
que ele era um poeta extremamente culto e refinado, a opiniao comum
amava a ideia de um poeta do povo. No entanto, o filme de Parajanov estava
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destinado a desconsiderar essa expectativa; em entrevista a revista Ekran,
o diretor anunciou que o filme nao tracaria uma sucessao de
acontecimentos biograficos, mas pretendia mostrar o mundo em que o
poeta viveu, as fontes que nutriram sua poesia. Portanto:

A arquitetura arménia, a arte popular, a natureza, a vida cotidiana e a musica teriam
desempenhado um papel importante nas escolhas pictéricas do filme. O objetivo era
representar uma época, pessoas, suas paixdes e seus pensamentos por meio da
linguagem convencional, mas excepcionalmente precisa das coisas. Artesanato,
roupas, tapetes, enfeites, tecidos, artigos de decoracdo — esses eram os elementos.
Deles surgiu a representacao material de uma época.?

O autor anonimo do artigo explica que o filme tem como foco a
representacao de uma série de miniaturas cinematograficas e que,
portanto, seria um filme “poético”, em vez de histérico ou biografico.
Naturalmente, nem Parajanov nem seus colaboradores jamais insinuaram
o poder disruptivo e quase “subversivo” de técnicas representativas desse
tipo no filme, tornando as miniaturas armeénias e persas no veiculo de uma
sensualidade difusamente equilibrada entre Eros e o misticismo, “[...]
adotando uma linguagem deliberadamente arcaica e radicalmente
estilizada”.?®

James Steffen nota as afinidades com os filmes de Georges Mélies e
Pier Paolo Pasolini, e, talvez se deva acrescentar, foi naqueles anos que
Pasolini teorizou sobre seu cinema de poesia. Mas é importante sublinhar
que Parajanov também tinha uma profunda ligacdo com seu poeta; havia
uma identificacao pessoal e biografica, e também estética, nao so por serem
ambos de Tiflis/Tbilisi, mas por pertencerem a varias linguas e culturas do
Caucaso, pela presenca de um imaginario carregado de objetos reais e
simbdlicos e por sofrerem perseguicoes do poder, sendo impedidos de
praticar sua liberdade de expressao. Sayat-Nova foi expulso duas vezes da
corte e, finalmente, forcado a fazer votos sacerdotais incompativeis com a
atividade de ashugh. Parajanov foi preso mais de uma vez na juventude e,
mais tarde, em 1973, confinado em campos de trabalho for¢ado ucranianos
até 30 de dezembro de 1977.

22 STEFFEN, James op. cit., p.115. O volume compreende: An Artist's Origins: Youth and Early Ukrainian
Films; Shadows of Forgotten Ancestors: Ukrainian revival; Kyiv Frescoes: the Film that might have been;
The Color of Pomegranates: the Making and Unmaking of a Film; Silent Years: Unproduced Scripts, 1967-
1973; Internal Exile: Arrest and Imprisonment, 1973- 1982; The Legend of the Surami Fortress: Thunder
over Georgia; Ashik-Kerib: the End of a Career; Epilogue: Paradjanov's Afterlife.

%5 Nesta pagina (e em outros lugares), estou em divida com o estudo preciso e detalhado de James
Steffen, op.cit., p.116.
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O filme, tal como nos chegou na versao reconstruida e corrigida por

Yutkevich, é dividido em oito capitulos que, na versao arménio-russa, sao
introduzidos pelos comentarios escritos de Hrant Matevosyan:

a)
b)
<)
d)
e)
f)

)
h)

A infancia do poeta;

A juventude do poeta;

O poeta na corte do principe; oracao antes da caca;

O poeta se retira para o mosteiro;

O sonho do poeta que retorna a infancia e chora a morte dos pais;
A velhice do poeta; o poeta sai do mosteiro;

Encontro com o anjo da morte. O poeta enterra sua amada;

A morte do poeta.

Os oito capitulos sao precedidos por uma espécie de proélogo: uma

série de planos que isolam, em imagens-signos, a “gramatica” que deve
acompanhar a nossa visao e a nossa interpretacao do filme. E indicativo que
cada um desses planos seja separado do seguinte pelo retorno a uma
imagem fixa, a do Davtar, o caderno-manuscrito dos poemas de Sayat-
Nova, a fonte que foi traduzida para as imagens filmicas. Trata-se de seis
enquadramentos cujo significado se ligara a diversas tomadas, totais ou
parciais, de elementos individuais ao longo do filme:

Trés romas cujo suco embebe um pano de linho branco para tomar as
formas de uma geografia marcada por sangue (Armeénia?).

Uma adaga na qual se espalha o mesmo liquido vermelho (suco ou
sangue?).

Um pé masculino que pressiona um cacho de uvas sobre uma pedra
coberta de inscri¢oes. Alusdo a importancia das pedras escritas na
cultura arménia (em particular os khachkar, as cruzes de pedra) que
retornam em mais de um episédio do filme; também faz alusao ao
fascinio arqueolégico, uma das marcas da estética de Parajanov.

Duas trutas mortas caidas entre dois paes e uma terceira truta que voa
no meio, ofegando por falta de ar; é a imagem do sofrimento por meio
de uma avocagao evangélica (o milagre da multiplicacao de paes e
peixes).

Uma kamancha, o instrumento preferido do poeta, coberta com pecas
de madrepérola ao lado da qual esta uma rosa branca em um vaso de
bronze gravado de maneira fina. A imagem sera retomada na sequéncia
dedicada ao inicio do amor juvenil entre o poeta e a princesa Ana, irma
de rei Irakli.
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6. Finalmente, em um fundo preto, um ramo de espinheiro branco; é o
sofrimento - paixao mistica e paixao de amor - que caracterizara o
polémico destino do poeta.

O filme, que se desdobra horizontalmente em uma série de tomadas,
arrasta o espectador para um processo continuo de decodificacao visual;
conta a histéria de uma vida nos seus momentos essenciais, mas, acima de
tudo, expoe uma concepcao de poesia que se tornou imagem através de
sobreposicoes sempre dinamicas, melhor, por tracos muito rapidos de
imagens que nao sao simbolos, mas pontos de agregacao de uma historia e
de uma gramatica visual ao mesmo tempo, transmitindo sentimentos e
sensacoes profundas, as vezes, perturbadoras, percebidas como tal pelos
proprios personagens: seja 0 menino que descobre o impulso de Eros, pela
primeira vez, espionando o banho do espléndido soberano e vendo o corpo
da jovem princesa brilhando como madrepérola, seja o tormento do homem
maduro que aceitou seu status clerical, mas sofre diante da sensualidade
reprimida de seus jovens confrades ingénuos que agridem a mordidas as
romas sem perceber os processos de compensac¢ao que se escondem em sua
voracidade.

Como nas miniaturas, os personagens sao vistos de frente ou de
perfil e os cendrios desenham perspectivas minimas relembradas por acoes
repetitivas (os pés das meninas lavando os tapetes e chacoalhando as
tornozeleiras) ou por alguns objetos em movimento (o anjo giratério na
moldura de um espelho). A crianca € a Ginica a atravessar a cena e definir a
visao abaixo dos objetos e personagens que a povoam. Em seguida, na
representacao do amor juvenil entre o poeta e a princesa, os dois
protagonistas se alternam no quadro de uma mesma sala, mas no ritmo
rapido de planos sucessivos; é o plano frontal ou de perfil que nos transmite
sua silenciosa conversa de amor. Sofiko Chiaureli se limita a movimentos
minimos, favorecendo o intenso jeux de regard da princesa. No entanto,
algo esta acontecendo entre os dois protagonistas interpretados pela
mesma atriz: na verdade, o anel da princesa sai de seu enquadramento e,
imediatamente, entra no plano do dedo do poeta. E todos nds sabemos que
0s anéis sao objetos magicos e maravilhosos que viajam e ajudam a viajar
do mundo real para os mundos imagindrios.

Ao longo do filme, algumas cores basicas dominam a cena: branco,
preto, vermelho, dourado e, as vezes, azul, que é a cor das roupas dos dois
jovens amantes. O elemento onirico adquire importancia progressiva nos
quadros subsequentes, primeiro exprime dor e isolamento (nas cenas de
caca), depois a alienagao do estado monastico, no qual se gostaria, em vao,
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de dar uma ordem a proépria existéncia: com a morte do katolikés Ghazaros,
0s monges tentam seguir um ritual rigoroso, mas as ovelhas do sacrificio
invadem as centenas a cripta; a morte se aventa sobre os humanos e os
animais: é a loucura dos objetos e da natureza: voa a ctipula, ndo mais de
pedra, mas de metal fino polido da igreja de Sanahin; os ciprestes sao
perturbados por um vento nao natural; as velhas se movem rapidamente,
agitadas, e ja nao conseguem mais fiar a 1a que se espalha no vento infernal.
Finalmente, no sono-sonho, surge a premonicao da morte. O funeral da
princesa marca a entrada em cena do anjo da morte; o anjo cego também
esta prestes a atingir o velho poeta, que, no entanto, antes de morrer,
encontra a musa de seu canto, sua alma de poeta destinada a juventude
perpétua (ultima personagem interpretada por Sofiko Chiaureli no filme).

Guiava o filme a extraordinaria trilha sonora do compositor, jovem
entdo mas ja brilhante, Tigran Mansurian, hoje internacionalmente
reconhecido como o maior representante da musica contemporanea
arménia, que reconstroi esse mundo, eliminando qualquer residuo
dialégico e abrindo-se, como ja dissemos, a uma experiéncia extraordinaria
de musica concreta, sempre guiada pelas notas de cantos littargicos,
intercalados com inser¢oes repentinas de dancas populares; uma trilha
sonora que é um mundo independente, embora semelhante ao mundo
imaginativo do diretor.

24 A morte do poeta é precedida por um episddio carregado de significados. O poeta estd muito fraco e
ja proximo da morte, quando um pedreiro, que conserta uma torre campandria e instala anforas
ressonantes, convida o poeta a cantar em tom peremptério. O poeta entoa uma cancdo, mas sua forca
nao lhe permite continuar; o pedreiro recolhe aquelas poucas notas em sua anfora e incita o poeta a
cantar novamente: a cena anterior é repetida; o pedreiro leva a dnfora ao ouvido e enterra-a na parede.
Entao ele se volta para o poeta e, agora que seu legado estd salvo, ordena que ele morra. Finalmente,
ele terminou sua tarefa e puxa o boné sobre o rosto.
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