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Resumo: Uma original história da investigação de um crime é evocada 
neste ensaio para tratar dos processos e estratégias da pesquisa de artista. 
Para observar as questões inspiradas pela ficção Memento (Amnésia) de 
Christopher Nolan, recorro aos estudos de teóricos da Poética (Paul 
Valéry, René Passeron, Luigi Pareyson e outros) e aos relatos dos criadores 
(Wim Wenders e David Lynch) sobre os processos de concepção de suas 
obras.  
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Abstract: An original story of the investigation of a crime is evoked in 
this essay to address the processes and strategies of the artist's research. 
To observe the questions inspired by the fiction Memento by Christopher 
Nolan, I turn to the Poetics studies (Paul Valery, René Passeron, Luigi 
Pareyson and others) as well as the reports of creators (Wim Wenders and 
David Lynch) about the processes of conception their works. 
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Leonard Shelby (Guy Pearce) é um investigador de seguros que procura o assassino de 
sua mulher. O trauma causa-lhe uma espécie de amnésia que faz com que ele não 
consiga se lembrar de fatos recentes. Isto atrapalha as investigações e apresenta uma 
série de dificuldades às tentativas de se vingar da morte brutal de sua esposa. Qual é a 
verdade? No mundo de Shelby, as respostas para essas perguntas mudam segundo a 
segundo. E quanto mais procura a verdade, mais mergulha num abismo de surpresas.  

Esta é a sinopse do filme Memento, de Christopher Nolan (2000), 
lançado no Brasil com o título Amnésia. Memento é palavra originária do 
latim e quer dizer lembra-te. Em português, tem vários significados: 
preces da missa em memória dos mortos; marca que serve para lembrar 
qualquer coisa; papel ou caderneta onde se anotam coisas que devem ser 
lembradas; memorial, memorando, memória; livrinho onde se acham 
resumidas as partes essenciais de uma questão. Amnésia significa perda 
total ou parcial da memória. Memento e amnésia se sucedem no 
desenrolar do filme: momentos de esquecimentos e lembranças.  

Essa original história da investigação de um crime é evocada aqui 
para tratar os processos e estratégias da pesquisa em arte.2 Não se trata da 
pesquisa que faz o historiador ou o teórico sobre arte, mas a pesquisa que 
faz o artista, na qual pesquisa e criação artística estão entrelaçadas. Quero 
propor e desenvolver aqui uma analogia com o que se passa no processo 
de pesquisa do artista e na investigação do protagonista de Memento.3 

Para observar essas e demais questões inspiradas pela ficção de 
Christopher Nolan, recorro aos relatos de dois criadores (Wim Wenders e 
David Lynch) sobre os processos de concepção de suas obras4 e aos 
estudos de teóricos da Poética,5 Paul Valéry, René Passeron, Luigi 
Pareyson e outros. 

                                                
2 Este argumento, em parte, foi desenvolvido na introdução da tese de doutorado em Poéticas Visuais, 
defendida na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (RAUSCHER, 2005).  
3 Este artigo traz spoilers do filme, mas não o esgota, por isso é indicado para quem já assistiu ao filme 
e para quem ainda não o fez. É recomendável vê-lo, pois as ideias deste texto se completam no filme. 
4 Optei por inserir o depoimento desses artistas, em forma de citações longas e recuadas, de modo que 
não interfiram no argumento principal do texto, mas que acrescentem a perspectiva do artista em 
proximidade às questões apresentadas no discurso dos teóricos. 
5 Na célebre “Primeira aula do curso de Poética”, Valéry (1937) refere-se à noção de poética como 
fazer. “O fazer, o poïein, do qual desejo me ocupar, é aquele que termina em alguma obra e que eu 
acabarei restringindo, em breve, a esse gênero de obras que se convencionou chamar de obras do 
espírito. São aquelas que o espírito quer fazer para seu próprio uso, empregando para esse fim todos os 
meios físicos que possam lhe servir” (VALÉRY, 1991, p. 188-189). 
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Os pequenos peixes nadam na superfície, mas os grandes peixes nadam em águas 
profundas. Se você conseguir expandir o cesto de pesca – sua consciência –, poderá 
pegar peixes maiores. (LYNCH, 2008, p. 91) 

Tomo como ponto de partida a hipótese da aproximação entre a 
“ausência da memória” do personagem e “estados de consciência” 
relatados por artistas, nos quais predominam a intuição, a 
espontaneidade, o sonho, o irrefletido, o não intencionado e o 
inconsciente. Esse estratagema serve, nesse caso, para distanciar, mesmo 
que hipoteticamente,6 os processos do inconsciente daqueles conscientes, 
que organizam as funções perceptuais e cognitivas, a despeito de 
sabermos que são essenciais em qualquer criação. Quero considerar o 
inconsciente como o oceano profundo de representações mentais – 
repositório de todas as memórias adquiridas e suas possíveis 
recombinações –, matéria cara aos artistas que, no entanto, na maioria 
das vezes, está interditada ou de difícil acesso. 

Na criação, ações e pensamentos estão sujeitos às emergências do 
inconsciente sobre a razão. O paralelo aqui apresentado intenciona 
associar os momentos de lembranças do protagonista do filme aos 
momentos de ação consciente do artista e seus esquecimentos – que 
também determinam o seu trajeto – ao papel da intuição no agir artístico. 
Temos aí uma simetria se considerarmos como as ações dirigidas através 
dessas pequenas emergências podem determinar a trajetória no processo 
do artista.  

Quando define poética como fazer do artista, Paul Valéry (1991, p. 
194) expressa que “a obra do espírito só existe como ato”, ato 
“acompanhado por uma certa atmosfera de indeterminação mais ou 
menos sensível”. Por sua vez, Marcel Duchamp (1975), em seu Ato criador, 
dirá, ao conceituar “coeficiente artístico”, que há algo na obra de arte que 
é expresso não intencionalmente.  

No ato criador, o artista passa da intenção à realização, através de uma cadeia de 
reações totalmente subjetivas. Sua luta pela realização é uma série de esforços, 
sofrimentos, satisfações, recusas, decisões que também não podem e não devem ser 
totalmente conscientes, pelo menos no plano estético. (DUCHAMP, 1975, p. 73) 

                                                
6 Sabemos, desde Freud, que na mente humana se cruzam e muitas vezes concorrem entre si 
aparelhos distintos da consciência (ego, id e superego). 
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Desse modo, sob o nome “sensibilidade”, se agrupam propriedades 
transitivas, mas que se reconhece “que é preciso atribuir-lhes também 
virtudes produtivas” (VALÉRY, 2015, p. 80).  

O artista pesquisador, segundo a Poética,7 investiga um objeto que 
simultaneamente instaura (REY, 2002). Um objeto que não se dá a 
conhecer nunca por completo. Essa busca é descrita por Valéry (1991) 
como aquilo que às vezes desejamos ver surgir em nosso pensamento (e 
até uma simples lembrança); é como um objeto precioso que tocamos 
através de um tecido que o vela. Um estado que pode ser experimentado 
no instante do despertar na tentativa de recuperar as imagens do sonho. 
Muitas vezes elas nos escampam. Esse objeto precioso “é e não é nosso” 
(VALÉRY, 1991, p. 196), e o menor incidente pode desvendá-lo ou apagá-
lo inexoravelmente.  

A procura de nosso investigador sem memória é permeada por esse 
sentimento – um deslize pode desviá-lo do caminho certo, um acaso pode 
levá-lo na direção precisa. O diretor não poupa o espectador do filme 
dessa tensão. Do mesmo modo, a instabilidade, a incoerência e a 
inconsistência são apontadas por Valéry (1991, p. 195) como dificuldades 
e limites no processo criador, mas também como tesouros de 
possibilidades, “razões para acreditar que a solução, o sinal, a imagem, a 
palavra que falta estão mais próximas do que se pode imaginar”. 

Nesse jogo que proponho, faço, no entanto, uma advertência: não 
pretendo aqui qualificar nosso personagem como artista ou sua busca 
como obra, mas apresentar as similaridades de sua investigação com os 
chamados atos complexos (PASSERON, 2020) do sujeito criador, observar 
as proximidades de sua obstinação e trajetória com aquelas do artista. 
Assim, quero tomar esta reflexão como um laboratório no qual o 
investigador ficcional de Nolan possa apontar caminhos ao pesquisador 
artista. 

                                                
7 Autores citados neste trabalho, como Rey e Passeron, vão optar pelo termo Poiética ou Poïética, no 
entanto indicando sua filiação aos estudos da Poética de Valéry. 
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1 Sobre o método e recursos 

A idéia é uma coisa inteira. Mantendo-se fiel à idéia, você fica sabendo tudo o que 
quer saber, de verdade. Você só precisa continuar trabalhando para fazer com que a 
idéia se pareça com o que parece ser [...]. É uma intuição: você sente e pensa durante 
o processo. (LYNCH, 2008, p. 91) 

Ao expor seu método de investigação, o protagonista de 
Memento, ciente de sua limitação, afirma que a memória não é 
confiável. “Você tem que ser organizado”, ele diz, expondo seu método, 
e nos mostra como fazer isso sem contar com a memória. Entendendo 
método como caminho, elencarei aqui aspectos da trajetória de nosso 
herói para atingir seu objetivo. 

 
Figura 1 – Memento. Frames da cópia legendada disponível no YouTube. 

Nolan construiu uma narrativa onde coexistem duas 
temporalidades diferenciadas por cenas filmadas em cores e cenas em 
preto e branco. Toda ação do protagonista está nas sequências em cor, no 
entanto só as cenas em preto e branco se apresentam na ordem 
cronológica, ou seja, os eventos são mostrados na sequência em que 
aconteceram. São elas que dão o ritmo à narrativa fragmentada e trazem a 
descrição da metodologia do investigador. Dentre suas estratégias, estão 
escrita, interlocução, registros, documentações e colocação de perguntas. 
Shelby se vale de fotografias instantâneas, de um grande mapa visual, de 
um relatório com narrativas (Figura 2), de anotações, de bilhetes para si 
mesmo, de frases curtas e de palavras tatuadas pelo corpo (Figura 3).  

Ele é um experiente investigador de seguros tentando se adaptar a 
sua nova condição. Recorre às memórias passadas na avaliação de suas 
atitudes presentes. Seu modelo de identificação (Figura 1) é Sammy Janks, 
antigo cliente que também sofreu de perda de memória. Janks é um “caso 
modelo”, parâmetro para se reconhecer no outro. Do mesmo modo, 
muitos artistas percebem e reconhecem seu processo em um desvio pelo 
outro, que abre o acesso a si mesmo (LANCRI, 2002). Artistas se debruçam 
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não apenas nas obras de outros artistas, mas nos textos que eles 
produzem. Em várias passagens do filme, Shelby expõe suas técnicas. Ele 
diz: “Sammy fazia anotações, mas se confundia”; “Você deve ser 
organizado se quiser que as coisas realmente funcionem”; “Você deve 
confiar nas coisas que escreve”; “Não deixe que escrevam para você”; “O 
hábito e o condicionamento tornam minha vida possível”. 

 
Figura 2 – Memento. Frames da cópia legendada disponível no YouTube. 

A escrita de outros artistas, seja em diários ou em reflexões 
teóricas, é um rico material ao artista pesquisador. Mas o método que o 
artista cria para si é pessoal. O artista pesquisador se condiciona a 
produzir suas próprias narrativas de processos e reflexões decorrentes de 
suas experiências práticas. Diários, anotações ou memoriais estão no rol 
dos escritos de artistas. Escrita e criação se retroalimentam, permitindo 
articular os conceitos com os procedimentos e a aplicação de recursos 
técnicos. Nosso herói arma-se de estratégias que se assemelham, a meu 
ver, com as que se valem os artistas. A interlocução é uma delas. No filme, 
há alguém ao telefone e, assim como o artista precisa falar sobre seu 
trabalho, Shelby narra suas descobertas. Verbalizar é importante para o 
artista pesquisador, pois desse modo pode trazer à tona ideias latentes, 
porém ainda subterrâneas (REY, 2002). É narrando suas conquistas que ele 
as rememora, se apodera delas e checa suas hipóteses. 
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Outra característica da interlocução que podemos observar no filme 
é uma espécie de colaboração. O artista aceita as sugestões que lhe 
aparecem desde que estejam dentro da verdade de sua investigação. 
Muitos interlocutores, para o artista, são potencialmente seus coautores.  

Por seus aspectos gráficos singulares, os recursos usados pelo 
personagem se assemelham aos dos artistas. Shelby carrega um relatório. 
Originalmente, o relatório da polícia, no qual justapõe o que já havia sido 
investigado e as contribuições de sua investigação, criando uma espécie 
de palimpsesto de suas anotações. Sobre seu modo de escrita ele diz: “Eu 
faço sínteses”. É nesse arquivo e no gráfico que ele registra o processo de 
pesquisa. O gráfico sintetiza sua trajetória, é o registro do caminho 
percorrido. Ele afirma privilegiar os fatos porque, para ele, as lembranças 
são interpretações, e as testemunhas oculares não são confiáveis. 

 
Figura 3 – Memento. Frame da cópia disponível no YouTube. 

O mesmo se dá com o investigador em arte: dedica-se a uma 
produção textual contrapondo as ideias e os conceitos estabelecidos às 
descobertas de sua prática. Ao mesmo tempo, o texto é o registro de seu 
processo de trabalho. Uma tese de artista, como expõe Jean Lancri (2002, 
p. 20), guarda a potência desses cruzamentos, mas não se completa senão 
quando consegue ligá-las: “A parte de prática plástica, sempre pessoal, 
deve ter a mesma importância da parte escrita da tese a qual ela não é 
simplesmente justaposta, mas rigorosamente articulada a fim de construir 
um todo indissociável”. 
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Shelby escreve em papéis, sobre imagens, nos relatórios, no mapa e 
na própria pele. Ele diz: “Se você tiver uma informação realmente 
importante, escreva no seu corpo”. As tatuagens na pele são as palavras-
chave das descobertas e as pistas mais importantes de sua investigação. 
Para o artista, a escritura não é menos dramática. Num caderno, um diário 
absolutamente pessoal, ele registra suas ideias e experiências.  

 
Figura 4 – Memento. Frames da cópia disponível no YouTube. 

No filme, as imagens instantâneas em Polaroid também são objetos 
de anotações que, por sua vez, são revistas e modificadas (Figura 4). São 
elas que orientam sua direção, registram o rosto das pessoas com as quais 
ele mantém algum vínculo e são destruídas na medida em que ele rejeita 
uma ação ou uma informação. São os fatos que nosso personagem 
voluntariamente apaga da sua memória por acreditar que não se 
relacionam com a investigação e podem distraí-lo de seu objetivo.  

Para o artista, as imagens se apresentam como documentos do 
processo, estudos, projetos. Orientam as trajetórias, em muitos casos 
materializam-se na própria obra, outras vezes são destruídas. Assim como 
o artista-pesquisador, o protagonista tem a necessidade do contato visual 
com os documentos da pesquisa, só assim é possível construir seu objeto.  

A obra, segundo Valéry (1991, p. 191), “é fruto de longos cuidados e 
reúne uma quantidade de tentativas, repetições, de eliminações e 
escolhas”, aspira a uma forma de organização. Assim como no filme, todos 
os atos, os erros e os acasos são determinantes na configuração final do 
objeto. O objeto da procura em Memento é móvel, escapa o tempo todo, 
reconfigura-se a cada passo da investigação. 
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Figura 5 – Memento. Frames da cópia legendada disponível no YouTube. 

Então, nas tentativas de estruturação e objetivação da sua busca, 
nosso protagonista, além das notas e relatórios, faz perguntas e se faz 
perguntas. Quais são as perguntas do artista? Como cheguei aqui? O que 
me trouxe? Trata-se, assim, do histórico da questão, tanto em um aspecto 
amplo quanto em seus antecedentes pessoais. Quais as influências? Quais 
as experiências vivenciadas? Quais os conceitos operam e se articulam ao 
fazer? E obtendo as respostas, novamente pergunta: quais são as pistas 
confiáveis? De quais devo desconfiar? Quais me levam ao caminho certo? 
Quais me tiram do percurso?  

O que pergunta o protagonista de Memento: “Onde eu estou?”; “O 
que é que eu estou fazendo?”; “Eu conheço este cara?”. 
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2 Sobre o roteiro, o objeto e o desejo. 

Muitos de meus filmes partem de rotas de viagem em vez de partirem de argumentos. 
Isso, por vezes, é como um voo cego sem instrumentos. Voa-se de noite, e de manhã 
chega-se a qualquer lado. Isto é, tem de se tentar aterrar algures, para que o filme 
termine. (WENDERS, 2010, p. 102) 

Adoro a lógica dos sonhos; adoro a forma com que se desenrolam, mas dificilmente 
extraio idéias dos sonhos. [...] Em Blue Velvet, no entanto, acabei penando com o 
script [...] até que certo dia [...] de repente me lembrei de um sonho que tinha tido na 
véspera. Escrevi o sonho e lá estavam três elementos que solucionavam todos os 
problemas. Foi a única vez que isso me aconteceu. (LYNCH, 2008, p. 67) 

Sobre as especificidades da pesquisa do artista, é relevante que se 
considere o caráter de imprevisibilidade e de descoberta que a 
particulariza. A investigação em arte oferece um problema especial que a 
diferencia de outras áreas do conhecimento: o objeto de estudo se 
constrói durante o processo de investigação (REY, 2002). É próprio ao 
artista trabalhar com essa dificuldade, por isso mesmo jamais poderá 
traçar um roteiro a priori.  

A impossibilidade de traçar um trajeto a priori não é a 
impossibilidade do método, pois o método de criação em arte subentende 
o acidental e o improvável. Valéry (1991, p. 194) chama a atenção para a 
pluralidade de caminhos oferecidos ao autor durante seu trabalho e sobre 
a luta contra a dispersão, mesmo considerando que esta “[...] é importante 
e colabora com a produção da obra, tanto quanto a concentração”, pois, 
para ele, “[...] qualquer ato do próprio espírito está sempre como que 
acompanhado por uma atmosfera de indeterminação mais ou menos 
sensível” – como a intuição se apresenta dispersa em uma multiplicidade 
de desenvolvimentos possíveis ao artista cabe interrogá-las e testá-las 
(PAREYSON,1991). 

Então, se perceberá que, para cada artista, um método de trabalho 
muito particular é criado durante esse trajeto. Luigi Pareyson (1991, p. 59) 
também refuta a decisão racional a priori em se tratando de criação 
artística e define formar como fazer inventando o modo de fazer: formar 
“[...] significa ‘fazer’, mas um fazer tal que, ao fazer, ao mesmo tempo 
inventa o modo de fazer”.  
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A posteriori é-me já quase impossível determinar como nasceu a ideia de povoar com 
anjos a minha história em Berlim. (WENDERS, 2010, p. 118) 

[...] nesse caso em particular [Mulholland Dr.], com pouco tempo para transformar o 
piloto em filme, comecei a meditar e em 10 minutos lá estavam as idéias, em algum 
lugar. Entraram no meio, no começo e no fim. Eu me senti abençoado. Mas foi a única 
vez que me aconteceu durante uma meditação. (LYNCH, 2008, p. 122) 

Trata-se de fazer, sem que o modo esteja de antemão determinado 
e imposto. É preciso encontrá-lo fazendo, e só fazendo se pode chegar a 
descobri-lo (PAREYSON, 1993). 

Mesmo que incerta a trajetória, a busca do artista vem 
acompanhada da ideia de descoberta. Um caminho que, como diz Valéry 
(1991, p.200), contém a promessa, mas “[...] depende mais do inesperado 
do que do esperado”. No entanto, o artista está preparado para reconhecê-
lo e acolhê-lo diante da constelação de ideias que possam se apresentar. 
Pareyson (1991) define assim o surgimento do insight, seja pela violência 
do seu ímpeto, ou mesmo quando é frágil sugestão.  

[...] e logo no começo, em simultâneo com o desejo, imaginamos também já alguma 
coisa diferente daquilo que já há ou, pelo menos, vemos relampejar alguma coisa 
diferente. Caminhamos depois nesta direção em que vemos uma luz, na esperança de 
não nos perdermos e de não esquecermos ou trairmos o desejo inicial. (WENDERS, 
2010, p. 113) 

[...] o primeiro momento é sempre uma centelha. (LYNCH, 2008, p. 23) 

As descobertas permeiam a pesquisa de artista, aparecem nesse 
fluxo e são determinantes na construção da obra. Assim, na produção da 
obra, chega fatalmente um momento em que se sai da indeterminação 
(VALÉRY, 2015). Pode-se chamar de método, mais que o caminho, senão 
tudo o que move e acompanha o artista e o pesquisador. Situado nesse 
roteiro vago e nebuloso, mas fundamental ao ato criador, o artista abre 
seu próprio caminho. 

O diretor de Memento optou por iniciar sua história pela última 
cena e, ao final da projeção, sabemos que talvez a história não acabasse 
ali. Esse artifício usado por Nolan, invertendo a cronologia dos fatos e 
produzindo uma narrativa não linear, com vazios e saltos no tempo, nos 
aproxima do estado de confusão mental do próprio protagonista. Também 
nos leva a pensar que na investigação e na criação em arte nunca está 
claro em que momento o processo artístico verdadeiramente se iniciou. 
Shelby, impossibilitado de determinar com nitidez o instante em que se 
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instaurou seu processo de investigação, diz: “Nem sei há quanto tempo 
ela se foi [...] não sei desde quando estou neste quarto”. Sendo assim, sua 
investigação sempre se reinicia. Sua certeza parte de uma motivação 
contundente, senão uma obsessão. 

Ao despertar, diante do espelho, o processo de pesquisa de Shelby 
se atualiza informado pelas mensagens indeléveis que o investigador lê 
em seu corpo. “Mais que memória precisamos de espelhos”, ele diz, e a 
função do espelho é voltar-se para si para se lembrar da sua condição. Ao 
rememorar sua dor, recupera o propósito de sua investigação. 

 
Figura 6 – Memento. Frame da cópia disponível no YouTube. 

Também para o artista, nem sempre é impossível determinar com 
nitidez o instante que desencadeou o processo criador. Lancri (2002, p.18) 
sugere que o início estaria em uma posição mediana: começa-se “pelo 
meio de uma prática, de uma vida, de um saber, de uma ignorância”. 
Estudiosos dos processos de criação e os próprios artistas vão creditar o 
início de uma trajetória artística, ou da instauração de uma obra 
específica, à instalação do desejo, ao vazio, à falta, a uma ocasião de 
diversidade extrema.  

Primeiro mal podemos descrever alguma coisa, a não ser um desejo ou desejos. Assim 
se começa, quando queremos fazer um filme, ou escrever um livro, ou pintar um 
quadro, ou compor uma música, ou de resto, inventar alguma coisa. Temos um desejo. 
(WENDERS, 2010, p. 113) 

O desejo por uma idéia é como uma pescaria. Quando se pesca, é preciso ter 
paciência. Você coloca a isca no anzol e depois espera. [...] O bom disso é que quando 
se pega um peixe do qual se gosta [..] ele atrai outros peixes, e todos acabam sendo 
pescados. E se está então no caminho certo. [...] Tudo isso, porém, começa pelo 
desejo. (LYNCH, 2008, p. 25) 
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Afirmando a condição de insatisfação como determinante da sua 
trajetória, o personagem de Memento diz: “Eu tenho um motivo, ela faz 
falta”. É esse grande vazio que o move, pois ela é a sua última lembrança: 
“É como se eu tivesse acabado de acordar e ela acabado de morrer”, ele 
diz.  

 

Figura 7 – Memento. Frame da cópia legendada disponível no YouTube. 

O protagonista de Memento é impelido por uma grande angústia: 
“Como não sinto o tempo, não cicatrizo”. Para o artista, a obra será 
também uma ferida aberta, ou, conforme Passeron (2001, p. 11), numa 
perspectiva psicanalítica, “um curativo do vazio [...] a arte é uma prática 
de enfermeiro do vazio, mas este vazio jamais cicatriza. Shelby, motivado 
pela dor de quem não sente o tempo, uma dor que é o último ponto claro 
em sua memória, torna-se obcecado por sua busca. “Na origem do desejo 
de figurar está o desejo de dar figura ao desejo”, expõe Lancri (2002, p. 21) 
a propósito do que move o artista na delimitação de seu objeto. 

3 O espelho é a obra 

A caixa e a chave. Não faço idéia do que sejam. (LYNCH, 2008, p. 123) 

A obra concluída e sua apresentação podem ser consideradas só 
mais uma etapa de criação da obra. Pareyson (1991, p. 69) diz que “a 
operação artística é um procedimento em que se faz e atua sem saber de 
antemão de modo preciso o que se deve fazer e como fazer, mas se vai 
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descobrindo e inventando aos poucos no decorrer mesmo da operação”, 
afirmando a simultaneidade entre invenção e execução, ao que podemos 
incluir o instante de sua epifania se considerarmos as poéticas 
contemporâneas. 

A despeito da importância dos cruzamentos entre a produção 
artística e os textos da investigação como recurso metodológico do artista, 
estes nunca vão substituir aquela, e toda escrita resultará em uma visão 
parcial e incompleta do trabalho artístico, tanto pela natureza da arte de 
apresentar-se em constante vir a ser quanto pelo caráter enganador do 
discurso fundado no artifício lógico (VALÉRY,1991). Muitas vezes, para o 
artista, as explicações só vêm em um segundo tempo, após a criação, 
como observamos nos depoimentos de Wenders e Lynch. Eles não 
explicitam o que os artistas pensaram antes ou durante a produção da 
obra, nem necessariamente os sentimentos pelos quais as criaram. Estes 
só se expressam na obra. 

Assim, quero inserir, já no fim deste experimento, outros dois 
personagens enigmáticos e desprovidos de memória. O primeiro é Travis, 
personagem que é o ponto de partida para a criação de Wim Wenders em 
Paris, Texas. Wenders (2010, p. 157) o descreve: “Surge um homem; 
atravessa a fronteira mexicana. Perdeu a memória, é ignorante e estranho 
no mundo, como uma criança”. O outro é Camila Rhodes/Rita, mulher 
misteriosa que, depois de sofrer um grave acidente, perde a memória. 
Betty, aspirante a atriz, a ajuda a tentar recuperar a memória e descobrir 
vários mistérios apresentados na narrativa. O filme é Mulholland Drive, de 
David Lynch. 

Recorro a esses dois personagens, pois posso percebê-los como 
espelhos de seus criadores. Se minha hipótese for válida, eles refletem a 
indeterminação, a imprevisibilidade, os mergulhos e as descobertas 
expressas por seus criadores quando falam de seus filmes. Então, na 
perspectiva da obra em processo, é importante perceber quanto o artista 
pode se surpreender com seu próprio trabalho, abrindo mão de um 
controle absolutamente racional de suas proposições em favor de 
experiências mais profundas e abordagens mais abertas. “Inefável”, 
“indescritível” ou “inexplicável” são, para Valéry (2015, p. 53), ordens de 
palavras que aludem “a um estado que não podemos encontrar por meio 
de atos determinados”, mas que permeiam a complexidade dos atos de 
criação.  
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De volta à busca de Shelby e sua afirmação, ao final de Memento, 
que todos precisamos de espelhos para nos lembrar quem somos, 
podemos indagar: seria a obra, para o artista-pesquisador, o espelho a que 
ele deve o tempo todo se voltar para se reconhecer? Passeron (2000, p. 93) 
afirma que “o sujeito criador é o objeto durante a conduta criadora” e que 
ao artista interessa mais o laço entre criador e obra.  

 
Figura 8 – Memento. Frame da cópia disponível no YouTube. 

Se só depois que a obra está concluída é que se vê claramente que 
aquilo que se fez era precisamente o que se tinha a fazer e que o modo 
empregado em fazê-lo era o único que se poderia fazê-lo, como afirma 
Pareyson (1993), ainda resta uma questão: o artista se dará por satisfeito? 
Para Valéry (2018), em certo sentido e em muitos casos, a obra nunca 
termina interiormente. A busca de Shelby também indica essa direção. Um 
artista – diz Valéry (2018, p. 58) – “[...] terá sempre a violentíssima 
tentação de retomar a obra mesmo depois da publicação ou exibição [...]. 
Ele sente que não integrou à obra tudo o que ainda sente possível”. 

Nosso protagonista está muitas vezes no limiar da solução de sua 
investigação e, em uma série de atos, acredita ter chegado a seu termo, no 
entanto não se dá por satisfeito. Em uma das últimas cenas do filme, seu 
interlocutor diz a Shelby: “Dê-se por satisfeito”. Mas o enigma 
permanece, a dúvida se volta para ele próprio. Sua última pergunta: 
“Onde é que eu estava?”  
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