UM ROTEIRO QUE SE INVENTA
IMPREVISIBILIDADE E DESCOBERTA NA PESQUISA DE ARTISTA

A screenplay that is invented

Imprevisibility and discovery in artist research
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Resumo: Uma original histdria da investigacao de um crime € evocada
neste ensaio para tratar dos processos e estratégias da pesquisa de artista.
Para observar as questOes inspiradas pela ficcao Memento (Amnésia) de
Christopher Nolan, recorro aos estudos de tedricos da Poética (Paul
Valéry, René Passeron, Luigi Pareyson e outros) e aos relatos dos criadores
(Wim Wenders e David Lynch) sobre os processos de concepc¢ao de suas
obras.
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Abstract: An original story of the investigation of a crime is evoked in
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Leonard Shelby (Guy Pearce) é um investigador de seguros que procura o assassino de
sua mulher. O trauma causa-lhe uma espécie de amnésia que faz com que ele nao
consiga se lembrar de fatos recentes. Isto atrapalha as investigacdes e apresenta uma
série de dificuldades as tentativas de se vingar da morte brutal de sua esposa. Qual é a
verdade? No mundo de Shelby, as respostas para essas perguntas mudam segundo a
segundo. E quanto mais procura a verdade, mais mergulha num abismo de surpresas.

Esta é a sinopse do filme Memento, de Christopher Nolan (2000),
lancado no Brasil com o titulo Amnésia. Memento é palavra originaria do
latim e quer dizer lembra-te. Em portugués, tem varios significados:
preces da missa em memoéria dos mortos; marca que serve para lembrar
qualquer coisa; papel ou caderneta onde se anotam coisas que devem ser
lembradas; memorial, memorando, memoria; livrinho onde se acham
resumidas as partes essenciais de uma questao. Amnésia significa perda
total ou parcial da memodria. Memento e amnésia se sucedem no
desenrolar do filme: momentos de esquecimentos e lembrancas.

Essa original histéria da investigacao de um crime é evocada aqui
para tratar os processos e estratégias da pesquisa em arte.? Nao se trata da
pesquisa que faz o historiador ou o tedrico sobre arte, mas a pesquisa que
faz o artista, na qual pesquisa e criacao artistica estao entrelacadas. Quero
propor e desenvolver aqui uma analogia com o que se passa no processo
de pesquisa do artista e na investigacao do protagonista de Memento.?

Para observar essas e demais questOes inspiradas pela ficcao de
Christopher Nolan, recorro aos relatos de dois criadores (Wim Wenders e
David Lynch) sobre os processos de concepcao de suas obras* e aos
estudos de tedricos da Poética,> Paul Valéry, René Passeron, Luigi
Pareyson e outros.

% Este argumento, em parte, foi desenvolvido na introducgao da tese de doutorado em Poéticas Visuais,
defendida na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (RAUSCHER, 2005).

3 Este artigo traz spoilers do filme, mas ndo o esgota, por isso é indicado para quem ja assistiu ao filme
e para quem ainda nao o fez. E recomendavel vé-lo, pois as ideias deste texto se completam no filme.

4 Optei por inserir o depoimento desses artistas, em forma de citagoes longas e recuadas, de modo que
ndo interfiram no argumento principal do texto, mas que acrescentem a perspectiva do artista em
proximidade as questoes apresentadas no discurso dos tedricos.

5 Na célebre “Primeira aula do curso de Poética”, Valéry (1937) refere-se a nogao de poética como
fazer. “O fazer, o poiein, do qual desejo me ocupar, é aquele que termina em alguma obra e que eu
acabarei restringindo, em breve, a esse género de obras que se convencionou chamar de obras do
espirito. Sao aquelas que o espirito quer fazer para seu proprio uso, empregando para esse fim todos os
meios fisicos que possam lhe servir” (VALERY, 1991, p. 188-189).
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Os pequenos peixes nadam na superficie, mas os grandes peixes nadam em &aguas
profundas. Se vocé conseguir expandir o cesto de pesca - sua consciéncia —, podera
pegar peixes maiores. (LYNCH, 2008, p. 91)

Tomo como ponto de partida a hipotese da aproximacao entre a
“auséncia da memoria” do personagem e “estados de consciéncia”
relatados por artistas, nos quais predominam a intuicdo, a
espontaneidade, o sonho, o irrefletido, o nao intencionado e o
inconsciente. Esse estratagema serve, nesse caso, para distanciar, mesmo
que hipoteticamente,® os processos do inconsciente daqueles conscientes,
que organizam as fungOes perceptuais e cognitivas, a despeito de
sabermos que sao essenciais em qualquer criacao. Quero considerar o
inconsciente como o oceano profundo de representacoes mentais -
repositéorio de todas as memorias adquiridas e suas possiveis
recombinacOes —, matéria cara aos artistas que, no entanto, na maioria
das vezes, esta interditada ou de dificil acesso.

Na criacdo, acoes e pensamentos estdo sujeitos as emergéncias do
inconsciente sobre a razao. O paralelo aqui apresentado intenciona
associar os momentos de lembrancas do protagonista do filme aos
momentos de acao consciente do artista e seus esquecimentos — que
também determinam o seu trajeto — ao papel da intuicao no agir artistico.
Temos ai uma simetria se considerarmos como as acoes dirigidas através
dessas pequenas emergéncias podem determinar a trajetéria no processo
do artista.

Quando define poética como fazer do artista, Paul Valéry (1991, p.
194) expressa que “a obra do espirito sé existe como ato”, ato
“acompanhado por uma certa atmosfera de indeterminacao mais ou
menos sensivel”. Por sua vez, Marcel Duchamp (1975), em seu Ato criador,
dira, ao conceituar “coeficiente artistico”, que ha algo na obra de arte que
¢é expresso nao intencionalmente.

No ato criador, o artista passa da intencdo a realizacdo, através de uma cadeia de
reacoes totalmente subjetivas. Sua luta pela realizacdo é uma série de esforgos,
sofrimentos, satisfacdes, recusas, decisoes que também nao podem e ndo devem ser
totalmente conscientes, pelo menos no plano estético. (DUCHAMP, 1975, p. 73)

¢ Sabemos, desde Freud, que na mente humana se cruzam e muitas vezes concorrem entre si
aparelhos distintos da consciéncia (ego, id e superego).
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Desse modo, sob o0 nome “sensibilidade”, se agrupam propriedades
transitivas, mas que se reconhece “que é preciso atribuir-lhes também
virtudes produtivas” (VALERY, 2015, p. 80).

O artista pesquisador, segundo a Poética,” investiga um objeto que
simultaneamente instaura (REY, 2002). Um objeto que nao se da a
conhecer nunca por completo. Essa busca é descrita por Valéry (1991)
como aquilo que as vezes desejamos ver surgir em nosso pensamento (e
até uma simples lembranca); é como um objeto precioso que tocamos
através de um tecido que o vela. Um estado que pode ser experimentado
no instante do despertar na tentativa de recuperar as imagens do sonho.
Muitas vezes elas nos escampam. Esse objeto precioso “é e n3o é nosso”
(VALERY, 1991, p. 196), e o menor incidente pode desvenda-lo ou apaga-
lo inexoravelmente.

A procura de nosso investigador sem memoria é permeada por esse
sentimento — um deslize pode desvid-lo do caminho certo, um acaso pode
leva-lo na direcao precisa. O diretor nao poupa o espectador do filme
dessa tensdao. Do mesmo modo, a instabilidade, a incoeréncia e a
inconsisténcia sao apontadas por Valéry (1991, p. 195) como dificuldades
e limites no processo criador, mas também como tesouros de
possibilidades, “razoes para acreditar que a solucao, o sinal, a imagem, a
palavra que falta estao mais préximas do que se pode imaginar”.

Nesse jogo que proponho, fago, no entanto, uma adverténcia: nao
pretendo aqui qualificar nosso personagem como artista ou sua busca
como obra, mas apresentar as similaridades de sua investigacao com os
chamados atos complexos (PASSERON, 2020) do sujeito criador, observar
as proximidades de sua obstinacao e trajetdria com aquelas do artista.
Assim, quero tomar esta reflexdo como um laboratério no qual o
investigador ficcional de Nolan possa apontar caminhos ao pesquisador
artista.

T Autores citados neste trabalho, como Rey e Passeron, vao optar pelo termo Poiética ou Poiética, no
entanto indicando sua filiacao aos estudos da Poética de Valéry.
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1 Sobre o método e recursos

A idéia é uma coisa inteira. Mantendo-se fiel a idéia, vocé fica sabendo tudo o que
quer saber, de verdade. Vocé sé precisa continuar trabalhando para fazer com que a
idéia se pareca com o que parece ser [...]. E uma intuicdo: vocé sente e pensa durante
o processo. (LYNCH, 2008, p. 91)

Ao expor seu método de investigacdo, o protagonista de
Memento, ciente de sua limitacao, afirma que a memoria nao é
confidvel. “Vocé tem que ser organizado”, ele diz, expondo seu método,
e nos mostra como fazer isso sem contar com a memoria. Entendendo
método como caminho, elencarei aqui aspectos da trajetéria de nosso
herdi para atingir seu objetivo.

»

mas ele ndo tinha um sistema. Sou disciplinado e organizado.

Figura 1 - Memento. Frames da cépia legendada disponivel no YouTube.

Nolan construiu uma narrativa onde coexistem duas
temporalidades diferenciadas por cenas filmadas em cores e cenas em
preto e branco. Toda acao do protagonista estd nas sequéncias em cor, no
entanto s6 as cenas em preto e branco se apresentam na ordem
cronoldgica, ou seja, os eventos sao mostrados na sequéncia em que
aconteceram. Sao elas que dao o ritmo a narrativa fragmentada e trazem a
descricao da metodologia do investigador. Dentre suas estratégias, estao
escrita, interlocucao, registros, documentacoes e colocacao de perguntas.
Shelby se vale de fotografias instantaneas, de um grande mapa visual, de
um relatdrio com narrativas (Figura 2), de anotacoes, de bilhetes para si
mesmo, de frases curtas e de palavras tatuadas pelo corpo (Figura 3).

Ele é um experiente investigador de seguros tentando se adaptar a
sua nova condicao. Recorre as memorias passadas na avaliacao de suas
atitudes presentes. Seu modelo de identificacao (Figura 1) é Sammy Janks,
antigo cliente que também sofreu de perda de memoria. Janks é um “caso
modelo”, parametro para se reconhecer no outro. Do mesmo modo,
muitos artistas percebem e reconhecem seu processo em um desvio pelo
outro, que abre o acesso a si mesmo (LANCRI, 2002). Artistas se debrucam
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ndao apenas nas obras de outros artistas, mas nos textos que eles
produzem. Em varias passagens do filme, Shelby expoe suas técnicas. Ele
diz: “Sammy fazia anotacoes, mas se confundia”; “Vocé deve ser
organizado se quiser que as coisas realmente funcionem”; “Vocé deve
confiar nas coisas que escreve”; “Nao deixe que escrevam para vocé”; “O
habito e o condicionamento tornam minha vida possivel”.

Tenho que resumir as segdes.

I
»

-
' |
vl |

escrevé-la no corpo,

em vez de num papel, Tentei catalogé-las.

Figura 2 - Memento. Frames da cépia legendada disponivel no YouTube.

A escrita de outros artistas, seja em diarios ou em reflexoes
tedricas, é um rico material ao artista pesquisador. Mas o método que o
artista cria para si é pessoal. O artista pesquisador se condiciona a
produzir suas proprias narrativas de processos e reflexdes decorrentes de
suas experiéncias praticas. Diarios, anota¢cdes ou memoriais estao no rol
dos escritos de artistas. Escrita e criacao se retroalimentam, permitindo
articular os conceitos com os procedimentos e a aplicacdo de recursos
técnicos. Nosso herdi arma-se de estratégias que se assemelham, a meu
ver, com as que se valem os artistas. A interlocucao é uma delas. No filme,
ha alguém ao telefone e, assim como o artista precisa falar sobre seu
trabalho, Shelby narra suas descobertas. Verbalizar é importante para o
artista pesquisador, pois desse modo pode trazer a tona ideias latentes,
porém ainda subterraneas (REY, 2002). E narrando suas conquistas que ele
as rememora, se apodera delas e checa suas hipéteses.
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Outra caracteristica da interlocu¢ao que podemos observar no filme
é uma espécie de colaboracao. O artista aceita as sugestoes que lhe
aparecem desde que estejam dentro da verdade de sua investigacao.
Muitos interlocutores, para o artista, sao potencialmente seus coautores.

Por seus aspectos graficos singulares, os recursos usados pelo
personagem se assemelham aos dos artistas. Shelby carrega um relatério.
Originalmente, o relatério da policia, no qual justapde o que ja havia sido
investigado e as contribui¢coes de sua investigacao, criando uma espécie
de palimpsesto de suas anotagoes. Sobre seu modo de escrita ele diz: “Eu
faco sinteses”. E nesse arquivo e no gréafico que ele registra o processo de
pesquisa. O grafico sintetiza sua trajetdria, é o registro do caminho
percorrido. Ele afirma privilegiar os fatos porque, para ele, as lembrancas
sao interpretacoes, e as testemunhas oculares nao sao confiaveis.

Figura 3 - Memento. Frame da cépia disponivel no YouTube.

O mesmo se da com o investigador em arte: dedica-se a uma
producao textual contrapondo as ideias e os conceitos estabelecidos as
descobertas de sua pratica. Ao mesmo tempo, o texto é o registro de seu
processo de trabalho. Uma tese de artista, como expoe Jean Lancri (2002,
p. 20), guarda a poténcia desses cruzamentos, mas nao se completa senao
quando consegue liga-las: “A parte de pratica plastica, sempre pessoal,
deve ter a mesma importancia da parte escrita da tese a qual ela nao é
simplesmente justaposta, mas rigorosamente articulada a fim de construir
um todo indissociavel”.
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Shelby escreve em papéis, sobre imagens, nos relatérios, no mapa e
na prépria pele. Ele diz: “Se vocé tiver uma informacgao realmente
importante, escreva no seu corpo”. As tatuagens na pele sao as palavras-
chave das descobertas e as pistas mais importantes de sua investigacao.
Para o artista, a escritura nao é menos dramatica. Num caderno, um didrio
absolutamente pessoal, ele registra suas ideias e experiéncias.

Figura 4 — Memento. Frames da cépia disponivel no YouTube.

No filme, as imagens instantaneas em Polaroid também sao objetos
de anotacOes que, por sua vez, sao revistas e modificadas (Figura 4). Sao
elas que orientam sua direcao, registram o rosto das pessoas com as quais
ele mantém algum vinculo e sao destruidas na medida em que ele rejeita
uma acdo ou uma informacgdao. Sdo os fatos que nosso personagem
voluntariamente apaga da sua memoéria por acreditar que nao se
relacionam com a investigacao e podem distrai-lo de seu objetivo.

Para o artista, as imagens se apresentam como documentos do
processo, estudos, projetos. Orientam as trajetOrias, em muitos casos
materializam-se na prépria obra, outras vezes sao destruidas. Assim como
o artista-pesquisador, o protagonista tem a necessidade do contato visual
com os documentos da pesquisa, s6 assim é possivel construir seu objeto.

<« 7

A obra, segundo Valéry (1991, p. 191), “é fruto de longos cuidados e
reune uma quantidade de tentativas, repeticoes, de eliminacoes e
escolhas”, aspira a uma forma de organizacao. Assim como no filme, todos
os atos, 0s erros e os acasos sao determinantes na configuracao final do
objeto. O objeto da procura em Memento é mébvel, escapa o tempo todo,
reconfigura-se a cada passo da investigacao.
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Onde estou?

Onde eu estava?

Figura 5 - Memento. Frames da cépia legendada disponivel no YouTube.

Entdo, nas tentativas de estruturacao e objetivacao da sua busca,
nosso protagonista, além das notas e relatérios, faz perguntas e se faz
perguntas. Quais sao as perguntas do artista? Como cheguei aqui? O que
me trouxe? Trata-se, assim, do histérico da questao, tanto em um aspecto
amplo quanto em seus antecedentes pessoais. Quais as influéncias? Quais
as experiéncias vivenciadas? Quais os conceitos operam e se articulam ao
fazer? E obtendo as respostas, novamente pergunta: quais sao as pistas
confiaveis? De quais devo desconfiar? Quais me levam ao caminho certo?
Quais me tiram do percurso?

O que pergunta o protagonista de Memento: “Onde eu estou?”; “O
que é que eu estou fazendo?”; “Eu conheco este cara?”.
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2 Sobre o roteiro, o objeto e o desejo.

Muitos de meus filmes partem de rotas de viagem em vez de partirem de argumentos.
Isso, por vezes, é como um voo cego sem instrumentos. Voa-se de noite, e de manha
chega-se a qualquer lado. Isto é, tem de se tentar aterrar algures, para que o filme
termine. (WENDERS, 2010, p. 102)

Adoro a légica dos sonhos; adoro a forma com que se desenrolam, mas dificilmente
extraio idéias dos sonhos. [...] Em Blue Velvet, no entanto, acabei penando com o
script [...] até que certo dia [...] de repente me lembrei de um sonho que tinha tido na
véspera. Escrevi o sonho e 14 estavam trés elementos que solucionavam todos os
problemas. Foi a Ginica vez que isso me aconteceu. (LYNCH, 2008, p. 67)

Sobre as especificidades da pesquisa do artista, é relevante que se
considere o cardter de imprevisibilidade e de descoberta que a
particulariza. A investigacao em arte oferece um problema especial que a
diferencia de outras areas do conhecimento: o objeto de estudo se
constr6i durante o processo de investigacdao (REY, 2002). E préprio ao
artista trabalhar com essa dificuldade, por isso mesmo jamais podera
tracar um roteiro a priori.

A impossibilidade de tracar um trajeto a priori nao é a
impossibilidade do método, pois 0 método de criagao em arte subentende
o acidental e o improvavel. Valéry (1991, p. 194) chama a atencao para a
pluralidade de caminhos oferecidos ao autor durante seu trabalho e sobre
a luta contra a dispersao, mesmo considerando que esta “[...] é importante
e colabora com a producao da obra, tanto quanto a concentrac¢ao”, pois,
para ele, “[...] qualquer ato do préprio espirito estd sempre como que
acompanhado por uma atmosfera de indeterminacdo mais ou menos
sensivel” — como a intuicao se apresenta dispersa em uma multiplicidade
de desenvolvimentos possiveis ao artista cabe interroga-las e testa-las
(PAREYSON,1991).

Entao, se percebera que, para cada artista, um método de trabalho
muito particular é criado durante esse trajeto. Luigi Pareyson (1991, p. 59)
também refuta a decisao racional a priori em se tratando de criacao
artistica e define formar como fazer inventando o modo de fazer: formar
“[...] significa ‘fazer’, mas um fazer tal que, ao fazer, ao mesmo tempo
inventa o modo de fazer”.
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A posteriori é-me ja quase impossivel determinar como nasceu a ideia de povoar com
anjos a minha historia em Berlim. (WENDERS, 2010, p. 118)

[...] nesse caso em particular [Mulholland Dr.], com pouco tempo para transformar o
piloto em filme, comecei a meditar e em 10 minutos 1a estavam as idéias, em algum
lugar. Entraram no meio, no comeco e no fim. Eu me senti abencoado. Mas foi a Gnica
vez que me aconteceu durante uma meditacao. (LYNCH, 2008, p. 122)

Trata-se de fazer, sem que o modo esteja de antemao determinado
e imposto. E preciso encontra-lo fazendo, e s fazendo se pode chegar a
descobri-lo (PAREYSON, 1993).

Mesmo que incerta a trajetéria, a busca do artista vem
acompanhada da ideia de descoberta. Um caminho que, como diz Valéry
(1991, p.200), contém a promessa, mas “[...] depende mais do inesperado
do que do esperado”. No entanto, o artista esta preparado para reconheceé-
lo e acolhé-lo diante da constelacao de ideias que possam se apresentar.
Pareyson (1991) define assim o surgimento do insight, seja pela violéncia
do seu impeto, ou mesmo quando é fragil sugestao.

[...] e logo no comecgo, em simultdneo com o desejo, imaginamos também ja alguma
coisa diferente daquilo que ja ha ou, pelo menos, vemos relampejar alguma coisa
diferente. Caminhamos depois nesta direcdo em que vemos uma luz, na esperanca de
nao nos perdermos e de ndo esquecermos ou trairmos o desejo inicial. (WENDERS,
2010, p. 113)

[...] o primeiro momento é sempre uma centelha. (LYNCH, 2008, p. 23)

As descobertas permeiam a pesquisa de artista, aparecem nesse
fluxo e sdo determinantes na construcao da obra. Assim, na producao da
obra, chega fatalmente um momento em que se sai da indeterminacao
(VALERY, 2015). Pode-se chamar de método, mais que o caminho, sendo
tudo o que move e acompanha o artista e o pesquisador. Situado nesse
roteiro vago e nebuloso, mas fundamental ao ato criador, o artista abre
seu proprio caminho.

O diretor de Memento optou por iniciar sua historia pela dltima
cena e, ao final da projecao, sabemos que talvez a histéria nao acabasse
ali. Esse artificio usado por Nolan, invertendo a cronologia dos fatos e
produzindo uma narrativa nao linear, com vazios e saltos no tempo, nos
aproxima do estado de confusao mental do proprio protagonista. Também
nos leva a pensar que na investigacao e na criacdo em arte nunca esta
claro em que momento o processo artistico verdadeiramente se iniciou.
Shelby, impossibilitado de determinar com nitidez o instante em que se
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instaurou seu processo de investigacao, diz: “Nem sei ha quanto tempo
ela se foi [...] ndo sei desde quando estou neste quarto”. Sendo assim, sua
investigacao sempre se reinicia. Sua certeza parte de uma motivacao
contundente, senao uma obsessao.

Ao despertar, diante do espelho, o processo de pesquisa de Shelby
se atualiza informado pelas mensagens indeléveis que o investigador 1é
em seu corpo. ‘Mais que memoria precisamos de espelhos”, ele diz, e a
funcao do espelho é voltar-se para si para se lembrar da sua condi¢ao. Ao
rememorar sua dor, recupera o proposito de sua investigacao.

Figura 6 - Memento. Frame da c6pia disponivel no YouTube.

Também para o artista, nem sempre é impossivel determinar com
nitidez o instante que desencadeou o processo criador. Lancri (2002, p.18)
sugere que o inicio estaria em uma posicdo mediana: comeca-se “pelo
meio de uma pratica, de uma vida, de um saber, de uma ignorancia”.
Estudiosos dos processos de criacao e os proprios artistas vao creditar o
inicio de uma trajetdria artistica, ou da instauracao de uma obra
especifica, a instalacdo do desejo, ao vazio, a falta, a uma ocasiao de
diversidade extrema.

Primeiro mal podemos descrever alguma coisa, a ndo ser um desejo ou desejos. Assim
se comeca, quando queremos fazer um filme, ou escrever um livro, ou pintar um
quadro, ou compor uma musica, ou de resto, inventar alguma coisa. Temos um desejo.
(WENDERS, 2010, p. 113)

O desejo por uma idéia é como uma pescaria. Quando se pesca, é preciso ter
paciéncia. Vocé coloca a isca no anzol e depois espera. [...] O bom disso é que quando
se pega um peixe do qual se gosta [..] ele atrai outros peixes, e todos acabam sendo
pescados. E se estd entdo no caminho certo. [...] Tudo isso, porém, comeca pelo
desejo. (LYNCH, 2008, p. 25)
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Afirmando a condicao de insatisfacao como determinante da sua
trajetdria, o personagem de Memento diz: “Eu tenho um motivo, ela faz
falta”. E esse grande vazio que o move, pois ela é a sua tltima lembranga:
“E como se eu tivesse acabado de acordar e ela acabado de morrer”, ele
diz.

Eu tenho um motivo.

Figura 7 - Memento. Frame da copia legendada disponivel no YouTube.

O protagonista de Memento é impelido por uma grande angustia:
“Como nao sinto o tempo, ndo cicatrizo”. Para o artista, a obra serd
também uma ferida aberta, ou, conforme Passeron (2001, p. 11), numa
perspectiva psicanalitica, “um curativo do vazio [...] a arte é uma pratica
de enfermeiro do vazio, mas este vazio jamais cicatriza. Shelby, motivado
pela dor de quem nao sente o tempo, uma dor que é o ultimo ponto claro
em sua memoria, torna-se obcecado por sua busca. “Na origem do desejo
de figurar estd o desejo de dar figura ao desejo”, expoe Lancri (2002, p. 21)
a propésito do que move o artista na delimitacao de seu objeto.

3 O espelho é a obra
A caixa e a chave. Nao faco idéia do que sejam. (LYNCH, 2008, p. 123)

A obra concluida e sua apresentacao podem ser consideradas so
mais uma etapa de criacao da obra. Pareyson (1991, p. 69) diz que “a
operacao artistica é um procedimento em que se faz e atua sem saber de
antemao de modo preciso o que se deve fazer e como fazer, mas se vai
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descobrindo e inventando aos poucos no decorrer mesmo da operacao”,
afirmando a simultaneidade entre invencao e execucao, ao que podemos
incluir o instante de sua epifania se considerarmos as poéticas
contemporaneas.

A despeito da importancia dos cruzamentos entre a produgdo
artistica e os textos da investigacao como recurso metodoldgico do artista,
estes nunca vao substituir aquela, e toda escrita resultard em uma visao
parcial e incompleta do trabalho artistico, tanto pela natureza da arte de
apresentar-se em constante vir a ser quanto pelo carater enganador do
discurso fundado no artificio 16gico (VALERY,1991). Muitas vezes, para o
artista, as explicacoes s6 vém em um segundo tempo, apés a criagao,
como observamos nos depoimentos de Wenders e Lynch. Eles nao
explicitam o que os artistas pensaram antes ou durante a producao da
obra, nem necessariamente os sentimentos pelos quais as criaram. Estes
s6 se expressam na obra.

Assim, quero inserir, j4 no fim deste experimento, outros dois
personagens enigmaticos e desprovidos de memoria. O primeiro é Travis,
personagem que € o ponto de partida para a criacao de Wim Wenders em
Paris, Texas. Wenders (2010, p. 157) o descreve: “Surge um homem;
atravessa a fronteira mexicana. Perdeu a memoria, € ignorante e estranho
no mundo, como uma crianca”. O outro é Camila Rhodes/Rita, mulher
misteriosa que, depois de sofrer um grave acidente, perde a memoria.
Betty, aspirante a atriz, a ajuda a tentar recuperar a memoria e descobrir
varios mistérios apresentados na narrativa. O filme é Mulholland Drive, de
David Lynch.

Recorro a esses dois personagens, pois posso percebé-los como
espelhos de seus criadores. Se minha hipétese for valida, eles refletem a
indeterminacao, a imprevisibilidade, os mergulhos e as descobertas
expressas por seus criadores quando falam de seus filmes. Entdo, na
perspectiva da obra em processo, é importante perceber quanto o artista
pode se surpreender com seu proprio trabalho, abrindo mao de um
controle absolutamente racional de suas proposicoes em favor de
experiéncias mais profundas e abordagens mais abertas. “Inefavel”,
“indescritivel” ou “inexplicavel” sdo, para Valéry (2015, p. 53), ordens de
palavras que aludem “a um estado que nao podemos encontrar por meio
de atos determinados”, mas que permeiam a complexidade dos atos de
criacao.
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De volta a busca de Shelby e sua afirmacao, ao final de Memento,
que todos precisamos de espelhos para nos lembrar quem somos,
podemos indagar: seria a obra, para o artista-pesquisador, o espelho a que
ele deve o tempo todo se voltar para se reconhecer? Passeron (2000, p. 93)
afirma que “o sujeito criador é o objeto durante a conduta criadora” e que
ao artista interessa mais o lago entre criador e obra.

Figura 8 - Memento. Frame da cépia disponivel no YouTube.

Se s6 depois que a obra estd concluida é que se vé claramente que
aquilo que se fez era precisamente o que se tinha a fazer e que o modo
empregado em fazé-lo era o tGnico que se poderia fazé-lo, como afirma
Pareyson (1993), ainda resta uma questao: o artista se dard por satisfeito?
Para Valéry (2018), em certo sentido e em muitos casos, a obra nunca
termina interiormente. A busca de Shelby também indica essa direcao. Um
artista — diz Valéry (2018, p. 58) — “[...] terd sempre a violentissima
tentacao de retomar a obra mesmo depois da publicacao ou exibicao [...].
Ele sente que nao integrou a obra tudo o que ainda sente possivel”.

Nosso protagonista estd muitas vezes no limiar da solucao de sua
investigacao e, em uma série de atos, acredita ter chegado a seu termo, no
entanto nao se da por satisfeito. Em uma das dltimas cenas do filme, seu
interlocutor diz a Shelby: “Dé-se por satisfeito”. Mas o enigma
permanece, a duvida se volta para ele préprio. Sua ultima pergunta:
“Onde é que eu estava?”
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