QUANDO MORRE UM CAO!

Quand un chien meurt
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Resumo: Este artigo aborda, a luz de um referencial teorico
transdisciplinar, algumas cenas de mortes caninas na literatura e no
cinema, com vistas a discutir como as complexas relacoes afetivas entre
humanos e caes, potencializadas pela experiéncia da perda e do luto,
apresentam-se em narrativas literarias e filmicas de diferentes contextos
culturais: o documentario poético Heart of a dog (2015), da artista norte-
americana Laurie Anderson, o romance tcheco/francés A insustentdvel
leveza do ser (1983), de Milan Kundera, e o romance Vidas secas (1938), de
Graciliano Ramos.
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Résumé: Cet article aborde, a la lumiere d’un référentiel théorique
transdisciplinaire, quelques scénes de morts canines dans la littérature et
le cinéma, en vue de discuter la maniere dont les relations affectives
complexes entre humains et chiens, potentialisées par ’expérience de la
perte et du deuil, se présentent dans des récits littéraires et filmiques de
différents contextes culturels: le documentaire poétique Heart of a dog
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“Um dia chamédmos pelo cao e ele ndo estava
onde sempre estivera:
na sua exclusiva vida.”

MANUEL ANTONIO PINA

1 O exercicio dos afetos

Nos fundos do Jardim Zoolégico de Lisboa, hd um cemitério de
animais de estimacdo, com a predominancia de caes. Trata-se de uma area
verde, cheia de lapides, algumas revestidas de azulejos decorados. Sobre os
tumulos, encontram-se fotos e esculturas de caninos de diversas racas ou
de raca nenhuma, acompanhadas de inscricoes amorosas, em prosa e verso.
Em quase todos, veem-se vasos de flores e velas gastas. Aqui e ali, veem-se
vasos de plantas secas, flores de pano ou plastico e tocos de velas. Fotos e
esculturas de marmore, também.

Alguns nomes dos cachorros enterrados saltam aos olhos dos
visitantes: Pantufa, Mafaldinha, King-Tico, Lara, Dog, Tansinha e Chorona.
No timulo de um cao chamado Jack, leem-se os versos: “Jack, amigo fiel/a
casa ficou vazia,/de ti hoje s existe/a saudade noite e dia”. Ou esta, sobre
a lapide de Pantufa: “Partiste, mas estards para sempre presente nos
coracgoes de teus doninhos”.

Como esses, varios outros epitafios comovidos, comoventes,
singelos e de sentida sinceridade se espalham pelas lapides, com
demonstragoes efusivas de gratidao aos bichos que ja se foram.

Outros cemitérios do género ja existem em diversas cidades do
mundo, assim como crematoérios especialmente dedicados aos caninos e
outros animais de companhia. Consta que o mais antigo desses espacos € o
Cemitiere des Chiens, em Asniere — que fica a noroeste de Paris, na margem
esquerda do Rio Sena, e existe desde 1899. Entre os milhares de caes 14
enterrados, estao cachorros ilustres, como o astro de cinema Rin-Tin-Tin e
um cao herdi do exército de Napoleao de nome Moustache. Ha também uma
profusao de sepulturas de cachorros comuns, como as de Kiki, Rita, Milou,
Nini e Sophie. Alguns com nomes célebres: Sécrates, Platao, Ulisses,
Rimbaud, Sherazaade. Um dos timulos que mais impressionam € o de um
cachorro chamado Hector (1992-2005), que além de ter merecido um
amoroso epitafio (“Vocé foi o que de mais belo aconteceu na minha vida”),
recebe visitas frequentes até hoje, como atestam as velas sempre acesas e
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os doze vasos de flores vigosas sobre o timulo. Esta 14 também a de um cao
de rua, sem nome, que veio a morrer na entrada do cemitério.

Essas demonstracoes de afeto s6 vém confirmar o que a estudiosa
americana Marjorie Garber (1997, p. 247), no livro Dog Love, assegurou:
“Dog love and dog loss are part of the same story”. Isso porque amor e perda
nunca deixaram de se entrelacar ao longo da nossa antiga historia de
interacao e cumplicidade com a espécie canina, uma vez que as origens do
cao coincidem com o fato de eles terem se tornado parte da vida cotidiana
dos humanos. E é nesse sentido que Donna Haraway (2005, p. 12), no livro
The companion species manifesto, afirma que “caes dizem respeito a uma
historia inescapavel e contraditéria de relacionamentos — relacionamentos
co-construtivos, nos quais nenhuma das partes pré-existe ao relacionar-se,
e nos quais o relacionar-se nunca se realiza de uma vez por todas”. Eles
estao aqui para viver com. E assim, segundo ela, “caes e pessoas figuram um
universo” (HARAWAY, 2005, p. 21).

Pode-se dizer que o carater contraditério dessas relacOes se inscreve
nos modos como se desdobraram ao longo dos séculos, ja que nao apenas
de afetos foram construidas. Nelas, a crueldade também incide de forma
contundente, e ndo se pode ignorar a marginalidade vivida por muitos caes
em sua convivéncia com os homens. Subjugados, maltratados, rejeitados,
descartados, muitos foram ou sao reduzidos ao que Giorgio Agamben (1997,
p. 132) chamou de uma “vida nua”, “indigna de ser vivida”. A morte deles,
sob esse prisma, tampouco tem valor. Por serem indesejados, morrem em
obscuridade ou, como tltimo recurso, sao “humanitariamente” submetidos
ao sacrificio, como mostra o escritor sul-africano J. M. Coetzee (1990, p.
146), em Disgrace, ao trazer a tona “a margem da margem” dos caes
abandonados, doentes, carentes e condenados ao exterminio,
simplesmente “porque sdo demasiados”. Algo também apresentado no
filme Umberto D (1952), de Vittorio de Sica, nas cenas em que o
protagonista humano, ao procurar seu cachorro perdido, vai até um
depésito de caes recolhidos nas ruas, os quais, se nao reivindicados pelos
donos em tempo habil, sao sacrificados num grande forno.

Mas é nos afetos e nos exercicios de luto que pretendo me deter neste
ensaio, com énfase em algumas narrativas literarias e filmicas nas quais os
caes assumem papéis relevantes como personagens. Afinal, esse amalgama
amor/perda, inerente ao processo das interacoes entre as espécies, nunca
deixou de atravessar também, com matizes e intensidades diversas, as
manifestacoes culturais de diferentes épocas e lugares.
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2 Mortes caninas

Homero, como se sabe, foi o marco inicial dessa linhagem literaria
no ambito do imagindrio literario do Ocidente, ao descrever, de maneira
magistral, nas Gltimas paginas da Odisseia, o encontro de Ulisses com seu
velho cao Argos — a Unica criatura a reconhecer o her6i quando este, sob o
disfarce de mendigo, retorna a Itaca depois de 20 anos de auséncia. Numa
pungente demonstracao de amor e lealdade, Argos nao apenas reconhece
Ulisses e festeja sua volta, como morre depois, evidenciando ter sobrevivido
a tantos anos sO para rever seu amigo. E é nesse momento que o heréi chora
pela primeira e Ginica vez na epopeia.

Essa cena passou a ecoar, sob diferentes modulagoes, em diversas
obras literarias ao longo dos séculos, sem deixar de provocar, também,
reflexoes sobre as maneiras como as complexas interagoes afetivas entre
humanos e caes sao potencializadas pelas experiéncias de perda e luto
advindas da assimetria entre os tempos de vida das duas espécies. E nao
apenas na literatura, mas também em outros campos artisticos, como o
cinema, onde as conexoes entre humanos e caninos, atravessadas pelo
exercicio do luto, se fazem presentes de maneira abundante.

O francés Roger Grenier (1998) compos um interessante inventario
dessas interacoes no livro Les Larmes d’Ulysse, logo apds ter perdido seu
companheiro canino chamado Ulisses. Numa mistura de cronica, ensaio e
relato, nao apenas presta, com esse trabalho, uma homenagem ao seu
finado amigo, como também reflete sobre o que faz os caes se tornarem
tragicas e sublimes criaturas nas vidas de fil6sofos, escritores, personagens,
personalidades da vida publica e pessoas de seu universo particular. Em
cada experiéncia descrita, narra uma histéria ao mesmo tempo similar e
bastante diferente das demais, nas quais o poder de compreensao mutua de
seres de espécies diferentes é sondado em suas diferentes nuances de
complexidade. Nao a toa, o autor lembra que “au plus profond, les bétes
familieres font partie de notre folie, de notre mal de vivre” (GRENIER, 1998,
p. 17). Atento a isso, ele sonda as varias nuances de complexidade que
atravessam o conjunto dessas relacoes.

Ao discorrer sobre os caes de escritores como Kafka, Rilke,
Baudelaire, Freud, Virginia Woolf, Tchekhov e Flaubert, entre outros,
sublinhando certas peculiaridades da espécie canidea, ele nao deixa de
relatar detalhes de sua propria convivéncia com Ulisses. No final, chega a
mencionar os sonhos recentes que teve com ele, assegurando que sempre
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podemos reencontrar nossos caes a noite, durante anos, mesmo que
reinventados ou distorcidos pelas “cruéis fantasias da imaginacao”.

Esse esforco de ultrapassar, pelo exercicio criativo, a dor do luto
provocada pela morte de um querido cao também se da a ver explicitamente
no filme Heart of a Dog, de 2016, da artista norte-americana Laurie
Anderson, no qual ela presta um tributo a sua cadela Lolabelle, que morreu
doente e idosa, apés ter ficado cega e ter sido ensinada a tocar piano para
enfrentar as limitagoes impostas pela idade e recuperar um pouco do brilho
perdido com a cegueira. Como diz a diretora, com sua amiga canina,
aprendeu, entre outras coisas, a lidar com a velhice. Ao reconstituir cenas
da vida de Lolabelle, gracas aos registros audiovisuais de que dispunha e
das lembrancas que ficaram, a artista nao deixou de evocar outras perdas
proximas: a da mae que nao amava, mas que restou como uma dor, e a do
marido Lou Reed também musico e artista conhecido, o que soé reitera a
assertiva de Marjorie Garber de que a morte de um cao amado tende a trazer
a tona outras mortes, sem deixar de ser, ela mesma, uma dolorosa e
profunda experiéncia.

Num tom elegiaco, mas sem lamento, a voz em off da prépria
Anderson atravessa todo o filme, potencializando a carga lirica das cenas,
nas quais incidem, ainda, algumas reflexdes de ordem mistica e filosofica
sobre os afetos, a morte e o que resta como fantasma de toda uma
experiéncia de vida. Nao a toa, uma frase de David Foster Wallace é
reiterada ao longo do filme: “Every love story is a ghost story”. E ao
reconhecer a perda como perda, e a sua inevitabilidade nas relacoes de
afeto, que a artista se arrisca a falar dela, evocando, para isso, a memoria.

Dai a narrativa filmica se iniciar com “Once upon a time”, num
movimento de reconstituir algo que s6 pode permanecer na lembranca
como fragmentos de imagens, palavras, pensamentos, excertos musicais, ja
que todo o resto é esquecimento. Paradoxalmente, o que fica do outro que
se foi em quem vive essa experiéncia de perda é precisamente o que desse
outro se esquece. Ao trazer essa licao por vias obliquas para dentro de seu
filme, a artista nao deixa de reconhecer que o perdido agora faz parte de si.

3 Matar por compaixao

Se Anderson, com a cumplicidade de seu marido (Qque morreria logo
depois), recusou-se a sacrificar sua cadela doente, preferindo deixa-la
morrer naturalmente de velhice, 0 mesmo nao se da a ver em outras obras
sobre a vida e a morte de caes velhos e enfermos, nas quais a morte canina
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ocorre por decisao humana. Nesse caso, nao como mero de gesto de
descarte, mas como ato de amor, como forma de desviar o animal da
experiéncia da dor extrema.

Na literatura, essa morte decidida e imputada em nome da
compaixao se da a ver, por exemplo, no romance A insustentdvel leveza do
ser, de Milan Kundera (1983), mais precisamente na sétima parte do livro,
toda dedicada a convivéncia dos personagens Tomas e Tereza — casal
atormentado pelos reveses da vida conjugal — com sua cadela Karenin. Esta,
com cancer e condenada a morrer em grande sofrimento apds a remocao do
tumor, é submetida a eutandsia por decisao do casal, protagonizando, com
isso, uma das cenas mais tocantes da literatura contemporanea. Antes
dessa cena, porém, Tereza rumina em siléncio sobre a natureza de sua
ligacao com Karenin, chegando a conclusao de que o amor que a unia a
cadela era melhor do que o amor que existia entre ela e Tomas. “Melhor, e
nao maior”, diz o narrador. Isso, porque o amor canino é desinteressado, é
dado de graca. E um amor idilico, e que “sé existe porque vem de um
animal, que nao foi expulso do Paraiso” (KUNDERA, 1985, p. 299).

Como no filme de Laurie Anderson, o amor canino serve de
parametro para que Teresa possa avaliar o amor entre humanos, incluindo
o materno. A dificuldade de amar a mae (ou a obrigacao de ama-la) emerge
no capitulo do romance com intensidade, o que foi ressaltado na cena do
filme de Philip Kaufman, de 1988, baseado no livro de Kundera, quando a
personagem (interpretada por Juliette Binoche), diante da cachorra
Karenin, resume tudo numa frase: “Fui forcada a amar minha mae, mas nao
a este cao”.

Alias, a presenca canina nessa adaptacao filmica é pontual e mesmo
a cena do sacrificio da cadela nao deixa de ser sucinta, o que, de certa forma,
minimiza a importancia da questao animal na pelicula em prol da énfase
nas relacoes humanas. Nesse sentido, subtrai uma das linhas de for¢ca mais
poderosas do romance: a discussao sobre as interacoes interespecificas e o
relevo dado as poténcias afetivas e cognitivas dos sujeitos nao humanos. A
expressividade do olhar animal, por exemplo, que Kundera explora de
maneira incisiva, se arrefece nas cenas filmicas.

Nas paginas do livro dedicadas a morte de Karenin, o seu olhar para
Tereza, pouco antes de ser sacrificada, merece uma atencao especial. Um
olhar assustador, com uma intensidade, para a mulher desconhecida. Como
descreve o narrador, nao era um olhar de tristeza ou desespero, mas “um
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olhar de uma arrepiante, de uma insustentavel credulidade. Aquele olhar
era uma pergunta dvida” (KUNDERA, 1985, p. 301).

Diante de um olhar como esse, uma questao se apresenta: o que
sabem, de fato, os caes (e também outros animais) sobre nés, humanos? O
que eles sao capazes de nos perguntar sem palavras? Dado que nos,
humanos, somos incapazes de chegar, pela razao, a uma resposta, cabe-nos
um exercicio de imaginacao que nos permita entrar na pele desses outros
para capturar, pelos sentidos, algo do que eles dizem sem propriamente
dizerem. Afinal, os seres nao humanos também tém um saber proprio sobre
o que olham. Mesmo que nao compartilhemos uma linguagem comum, a
comunicacao com eles se torna possivel por outras vias que nao palavras
articuladas.

Vale lembrar que a questao da linguagem e das formas de
comunicacao interespécies tem sido, nas ultimas décadas, um campo fértil
para descobertas surpreendentes sobre as linguagens nao humanas, o que
vem contradizer muitos pensadores ocidentais — entre eles, Heidegger —
que usaram o dispositivo “linguagem” para estabelecer os chamados
“préoprios do homem” em relagao as demais espécies e definir, a partir
disso, nao apenas uma hierarquia entre os viventes, como também os
limites dos conceitos de humano e humanismo.

Heidegger (1958), alids, chegou a associar, em A esséncia da
linguagem, a incapacidade do animal de falar a incapacidade animal de
morrer. Na concepcao heideggeriana, como elucida Jacques Derrida (2010)
em La béte et le souverain, o animal nao pode morrer porque ele, em estrito
senso, nem existe, quer dizer, ele nao questiona, nao compreende, nao fala,
portanto nada sabe do comeco ou do fim. A morte, nesse caso, € vista como
uma experiéncia reservada aos humanos sob a alegacao de que os animais
nao a experimentam como tal (DERRIDA, 2010).

Entretanto, o olhar de Karenin, que parecia pressentir sua morte
proxima, desmente tal assertiva, assim como Argos, que esperou a volta de
Ulisses para morrer. Ou a cachorra Baleia, de Vidas secas (1938), do escritor
brasileiro Graciliano Ramos, com sua indignada e desesperada reacao a
espingarda do vaqueiro Fabiano, decidido a matar a cachorra doente para
poupd-la do sofrimento, como no livro de Kundera.

VIS

Revista do Programa de Pés-Graduacao em Artes Visuais da UnB
V. 19, n. 2/ julho-dezembro de 2020
Brasilia ISSN: 2447-2484



Baleia é, certamente, a personagem canina mais canoOnica da
literatura brasileira. Integrante de uma familia de retirantes nordestinos
afligidos pela seca, exerce um papel central dentro desse grupo composto
pelo pai, Fabiano, pela mae, Sinhd Victéria, pelos dois meninos, pelo
papagaio e por ela mesma, a cachorra, todos imersos num mundo em estado
bruto, onde vivem condenados a experiéncia da mais radical pendria. Uma
comunidade, alids, em que os mundos humano e nao humano - feitos de
porosidade - contaminam-se reciprocamente ao ponto de a humanidade de
um se confundir com a animalidade do outro, independentemente da
espécie a que pertencem.

Inteligente, solidaria e afetuosa, é ela quem garante a sobrevivéncia
da familia. Como diz o narrador: “Ela era como uma pessoa da familia:
brincavam juntos os trés, para bem dizer nao se diferenciavam...” (RAMOS,
1978, p. 90). Por isso mesmo, muitos criticos brasileiros a consideram um
animal humanizado, por defenderem que suas qualidades emocionais,
comportamentais e cognitivas sejam inerentes aos humanos e improéprias
quando usadas para descrever um animal ndao humano.?

No entanto, o que o autor faz é ressaltar o papel de Baleia como um
sujeito, nao pelo fato de ser humanizada, mas por ter habilidades e
faculdades emocionais e cognitivas que nao se restringem aos humanos. Ela
¢ um ser que tem um olhar, um ponto de vista diante do mundo, mas fora
das armadilhas do antropomorfismo, visto que Ramos a constréi como um
ser que, pela estreita convivéncia com os humanos, tem sua animalidade
contaminada por essa proximidade, na mesma proporcao em que a
animalidade dos humanos se intensifica.

A sua morte, que ocupa todo o nono capitulo do romance, pode ser
considerada o ponto alto da histdria, nao apenas por ser experienciada
pelos trés humanos como uma espécie de trauma familiar, mas também por
provocar uma forte comocao nos leitores. Cito os primeiros paragrafos
desse capitulo:

A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o pelo caira-lhe em varios
pontos, as costelas avultavam num fundo réseo, onde manchas escuras supuravam e
sangravam, cobertas de moscas. As chagas da boca e a inchacdo dos beicos
dificultavam-lhe a comida e a bebida.

3 No livro Literatura e animalidade, discuto essa questao.
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Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um principio de hidrofobia e
amarrara-lhe no pescog¢o um rosario de sabugos de milho queimados. Mas Baleia,
sempre de mal a pior, rocava-se nas estacas do curral ou metia-se no mato, impaciente,
enxotava os mosquitos sacudindo as orelhas murchas, agitando a cauda pelada e curta,
grossa na base, cheia de moscas, semelhante a uma cauda de cascavel.

Entao Fabiano resolveu maté-la. Foi buscar a espingarda de pederneira, lixou-a,
limpou-a com o saca trapo e fez tencao de carregd-la bem para a cachorra nao sofrer
muito. (RAMOS, 1978, p. 90)

Apés receber os tiros da espingarda de Fabiano, a cachorra se arrasta
e tenta se esconder, entrando num estado de tremor e angustia, com a
respiracao apressada, “a boca aberta, os queixos desgovernados, a lingua
pendente e insensivel”. Porém, antes de morrer, sente vontade de dormir e
sonhar, para, assim, acordar feliz num mundo cheio de preas.

Dessa forma, Graciliano Ramos, num exercicio de imaginacao e
empatia, vale-se dos sentidos para entrar na pele da cadela baleada e
escrever sobre o que se passa dentro dela naquele tragico momento.
Compoe, assim, uma das cenas mais fortes e comoventes da literatura
brasileira, a qual, alids, foi recriada de forma magnifica por Nelson Pereira
dos Santos no filme Vidas secas, de 1963. Tanto que houve quem achasse,
na época, que a cachorra que interpretara Baleia tivesse sido realmente
assassinada em prol do realismo da cena, o que levou o diretor a exibir a
vira-lata atriz no Festival de Cannes como comprovacgao de que ela estava
viva e ativa.

A cena da morte da Baleia, alias, foi explicada em detalhes pelo
diretor de fotografia do filme, Luiz Carlos Barreto, numa entrevista ao
jornal Estado de S. Paulo:

Ninguém ia matar a Baleia. Fizemos um efeito especial subdesenvolvido. Pegamos uma
linha branca de costura, amarramos a perna no rabo para ela fingir que tinha levado o
tiro. Tinha a maquiagem, dgua de chocolate, nao sei o qué. Ela tinha de fechar os
olhos... N6s escolhemos uma locacao, um carro de boi, e o sol nascendo... para ela olhar
para o sol. O sol batia e ela foi fechando os olhos por causa da luminosidade. O Nelson
botou toda a equipe para fora, e sé ficamos eu, ele e o José Rosa — e a cAmera. Ninguém
falava nada. Na hora que ela comecasse a fechar os olhos, o Nelson cutucava o Zé Rosa
e ele ligava a camara. O sol nasceu, ela fechou os olhos e deu a sensac¢ao nitida de morte.
(BARRETO, 2018)

Tais detalhes sobre a estratégia de filmagem do sacrificio da vira-lata
evidenciam o artesanato filmico do cineasta, que optou por atores nao
profissionais e inventou artificios “caseiros” para extrair das situagoes os
efeitos desejados. O “realismo” dessa cena de morte advém desses recursos
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criativos, em nitida consonancia com os recursos visuais inerentes a escrita
do autor alagoano. A feicdo de Laurie e Kundera, mas por vias distintas,
Graciliano Ramos e Nelson Pereira dos Santos ingressam, assim, na
intimidade da espécie canina, dela extraindo uma poética dos sentidos.

Com isso, todos, cada qual a sua maneira, atravessam os limites de
sua propria espécie para entrar em outros espag¢os de subjetividade que nao
a humana, de forma a expressar, em imagens e palavras, os sentimentos,
pensamentos e sensagoes dos animais que convivem conosco. Assumindo
muitas vezes o ponto de vista desses outros viventes, eles evidenciam que
essas alteridades tém outras formas de linguagem e de racionalidade que
desafiam nosso poder de compreensao.

Se, em decorréncia desses desafios, um certo antropomorfismo se da
a ver em muitas passagens das obras desses autores, € porque os limites
entre humanidade e animalidade se embaralham no trabalho de
ficcionalizacao de nossas relacoes com as demais espécies. Dai que, ao
“habitarem” o corpo dos caes para compreenderem o que estes sentem na
hora extrema, esses escritores/artistas nao apenas encenam uma
subjetividade hibrida, interespecifica, como também evidenciam o carater
ficcional dessa tarefa.
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