Imagens insulares em Georges Perec e Le Clézio

Images insulaires chez Georges Perec e Le Clézio
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Resumo

A insularidade sera o ponto de partida para esta proposta de reflexdao em torno da nocao de
utopia na literatura contemporanea, a exemplo das narrativas de Jean-Marie G. Le Clézio
(Voyage a Rodrigues) e de Georges Perec (W ou le souvenir d'enfance e Ellis Island). Por meio
de configuracdes verbais e visuais, as representacoes imaginarias ou histéricas, ficcionais ou
autobiograficas participam da complexa remontagem espaco-temporal que caracteriza a
nocao de utopia, a qual sera abordada em sua ambivaléncia constitutiva e seu alcance critico.
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Résumé

L'insularité sera le point de départ d'une réflexion autour de la notion d'utopie dans la
littérature contemporaine, a I'exemple des récits de Jean-Marie G. Le Clézio (Voyage a
Rodrigues) et de Georges Perec (W ou le souvenir d'enfance e Ellis Island). Par des
configurations verbales et visuelles, les représentations imaginaires ou historiques,
fictionnelles ou autobiographiques présentes dans ces récits participent du complexe
remontage espace-temporel qui caractérise la notion d'utopie, laquelle sera envisagée dans
son ambivalence constitutive et sa portée critique.

Mots-clés: Georges Perec; Le Clézio; utopie; image; fle; littérature francaise.
A Philippe

Introducao

Tratar de imagem na literatura pressupoe tratar de imaginario, mas também de
como esse imaginario € dado a ver por meio de configuracdes verbais, e mesmo
visuais. Tratar do imaginario insular pressupde distinguir, entre muitas outras coisas,
a metafora do espaco geograficamente localizado, a ficgao do relato autobiografico.
Tanto em Georges Perec (Paris, 1936-1982) quanto em Jean-Marie Gustave Le Clézio
(Nice, 1940) - nomes que parecem tao distantes em seu percurso e escrita literaria —

a imagem e o imaginario insulares se articulam numa complexa montagem espago-

! Professora titular do Programa de Pés-Graduagdo em Estudos Literarios, Faculdade de Letras da
Universidade Federal de Minas Gerais — UFMG. Pesquisadora do Conselho Nacional de
Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico — CNPq. Este trabalho foi realizado com o apoio de bolsa
de produtividade em pesquisa do CNPq, no projeto Sobrevivéncias da imagem na escrita: tipografias
e fotografias em narrativas contemporéaneas.
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temporal que envolve a no¢ao de utopia. De um lado, a obra multifacetada de Perec,
mais conhecido pelo humor dos jogos oulipianos com a linguagem, como em La
Disparition (1969), ou pelas contraintes rigorosas de La vie mode d'emploi (1978) ; de
outro, Le Clézio, prémio Nobel de literatura em 2008, quando foi aclamado "o escritor
da ruptura, da aventura poética e do éxtase sensual, o explorador de uma
n2

humanidade para além da civilizagdo dominante

Proces-verbal (1963) a Ritournelle de la faim (2008).

, pelo conjunto de sua obra, de Le

Para além do fato de pertencerem a mesma geracdo, esses escritos
compartilham, primeiro, a experiéncia da guerra. Em seu discurso na Academia
sueca, Le Clézio diz que a guerra foi a principal circunstancia que o levou a escrever;
ndo a guerra do ponto de vista histérico, mas aquela vivida pelos civis: "Tinhamos
fome, medo, frio." (LE CLEZIO, 2008, p. 01).° Georges Perec, por sua vez, de pais
judeus poloneses, tornou-se érfao muito cedo - o pai morreu na guerra em 1940 e
sua mae, em Auschwitz — e afirma em W ou a memoria da infancia que, também para
ele, "o projeto de escrever [sua] histéria formou-se quase ao mesmo tempo que [seu]
projeto de escrita." (PEREC, 1995, p. 13) Segundo, ambos criam narrativas em que a
memoria pessoal esta intimamente entrelacada a memoria coletiva. No caso de
Perec, é a memoria do desaparecimento, dos campos de concentracao para onde
sua mae foi deportada, assim como todos aqueles que tiveram o mesmo destino. No
caso de Le Clézio, isso se manifesta pela histéria familiar também marcada pelo
éxodo, assim como pela recusa do "preconceito etnocentrista" europeu que o leva a
combater em favor da memoria de culturas minoritarias, amerindias, africanas ou da
Oceania (LEGER, 2010, p. 08) e, mais recentemente, pela defesa do meio-ambiente.
Terceiro, esses escritores compartilham o gosto pelas narrativas de viagem e de

aventuras, cuja influéncia em suas obras é amplamente reconhecida: Jules Verne,

2 "I'écrivain de la rupture, de I'aventure poétique et de I'extase sensuelle, I'explorateur d’une humanité
au-dela et en-dessous de la civilisation régnante".
<https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/press fr-2.pdf.> (Todas as traducdes do francés sao
da autora deste artigo, salvo mencédo contraria.)

3

"Nous avions faim, nous avions peur, nous avions froid, c’est tout."
<https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2008/clezio/25795-jean-marie-gustave-le-clezio-
conference-nobel/>.
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Daniel Defoe, Robert Stevenson, para citar apenas alguns dos classicos da literatura
infanto-juvenil em que o imaginario insular é explorado.

A nocao de utopia se vera atravessada por mais de um sentido, com algumas
constantes, o que confirma de certo modo a ambivaléncia constitutiva da propria
palavra — u-topos: um lugar situado em nenhum lugar. Nao é preciso lembrar que a
insularidade € uma constante do género desde que Thomas More criou o neologismo
para designar, justamente, a ilha retratada em seu livro homénimo: Utopie, traité sur
la meilleure forme de république et sur une ile nouvelle (1516), * considerado um
marco para o pensamento europeu do século XVI que expde um dos "sonhos"
politicos do Renascimento:

More criou, sem querer, um género literario que entusiasmou os séculos
seguintes: da abadia de Thelema [Rabelais] ao falanstério de Fourier,
passando pela Cidade do Sol [Campanella], a Nova Atlantida [Francis Bacon]
ou a festa revolucionaria, inimeros autores lapidaram a dialética pela qual as
legendas aureas permitem fugir das sombrias realidades. A "utopia" tornou-
se a escrita fantastica de um principio de esperanca: a metafora capaz de

veicular, em seu desafio ao tempo, as regras da felicidade das sociedades
ideais. (GOYARD-FABRE, 1987, p.17).°

Enquanto metafora e género literario, a utopia foi utilizada na literatura, a partir
de Thomas More, para descrever uma sociedade ideal numa geografia imaginaria, e
com frequéncia no ambito de uma narrativa de viagem. Nesse sentido, a ilha se torna
espaco idealizado, cuja separagao do continente e isolamento do resto do mundo,
indica uma ruptura com tudo o que é imperfeito, com o vicio e com o mal. Para Miguel
Abensour (2009, p. 11), para além da criagcdo de um género literario, More teria
inventado, no século XVI, um "dispositivo retorico" visando intervir de forma inédita

no campo politico; um novo tipo de discurso as margens da filosofia politica e sob o

4 O neologismo latino, construido a partir do grego OU (n&o) e TOPOS (regiéo, lugar) é de fato o nome
da ilha "situada em nenhum lugar". O livro foi escrito em latim, publicado em 1516 em Louvain. A
edicdo de referéncia hoje é a de Bale, 1518. Foi traduzido primeiro para o francés em 1517, em inglés
em 1551. (RIOT-SARCEY, 2006)

5 No original: "Sans I'avoir vraiment voulu, More créa un genre littéraire pour lequel les siécles a venir
devaient s'engouer: de |'abbaye de Théléme au phalanstére de Fourier, en passant par la Cité du Soleil,
la Nouvelle Atlantide ou la féte révolutionnaire, nombreux furent les auteurs qui ciselérent la dialectique
par laquelle les légendes dorées permettent de fuir les noires réalités. L'"utopie devint |'écriture
fantastique d'un principe d'espérance: la métaphore apte a véhiculer, dans son défi au temps, les
regles de bonheur des sociétés idéales." (traducédo nossa).
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signo da "ambiguidade erudita". No século XX, diante da ameaga da "catastrofe",
coube a Walter Benjamin buscar a reativagcao da utopia segundo uma ordem mais
politica do que histérica, numa perspectiva mais reflexiva e critica, em que a
ambiguidade tende a se transformar em imagem dialética (ABENSOUR, 2000).
VariagOes semanticas se devem também ao fato de o conceito de utopia preceder
de certa forma a invengao da palavra por Thomas More, uma vez que a utopia herdou
certos motivos da mitologia antiga, da filosofia grega ou da doutrina crista que
constituem suas fontes ou matrizes. A nogao ganha, portanto, contornos diversos ao
longo dos séculos, uma vez que, como afirma Franck Malécot (2006, p.107):

A imaginagéo das utopias pertence plenamente a histéria geral dos sistemas

de pensamento, e cada época produz entdo suas proprias utopias, seus

préprios sonhos de exterioridade e de ruptura. Nao ha portanto utopia que
ndo seja sempre filha de seu tempo [...]. ¢

O imaginario da ilha que tentaremos abordar em sua potencialidade utdpica
estd, portanto, como se pretende demonstrar, relacionado a aspectos histéricos,
numa perspectiva critica tanto quanto em sua dimensao mitica. E para isso, serdo
privilegiadas certas narrativas de Perec e de Le Clézio, em que a ilha é apresentada
como espago geograficamente localizado, ainda que essa localizagdo seja
constantemente colocada em duvida pela ficcao, e nas quais a dimensao temporal -
autobiografica — tem sua importancia, uma vez que se traduz por imagens da

memoria.

A utopia como tesouro perdido em Voyage a Rodrigues: remontar o tempo,

coletar vestigios

Le chercheur de chimeres laisse son ombre aprées lui.
Le Clézio, Voyage a Rodrigues.

® No original: "En somme: I'imagination des utopies appartient a plein titre a I'histoire générale des
systémes de pensée, et chaque époque produit alors ses propes utopies, ses propres réves
d'extériorité et de rupture." (tradugéo nossa).
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Na bibliografia de Le Clézio, ha um livro que se refere diretamente a obra de
Thomas More, e que nao poderiamos deixar de evocar. Em Ourania (2006), o
protagonista € um gedgrafo em missdo de trabalho, acolhido por um centro de
pesquisa chamado Emporio, situado em uma pequena cidade do México e fundado
sobre o sonho de mundo ideal, uma espécie de Thelema. Sob a diregdo de Don
Thomas, ali circulam intelectuais, antropodlogos e historiadores, que logo se revelam
ambiciosos e egocéntricos, alguns mais preocupados com investimentos imobiliarios
e inteiramente indiferentes a extrema pobreza da populagao vizinha, ao turismo
sexual e a exploragcao da mao de obra nas plantagdoes de morangos, principal produto
de exportacdo para os E.U.A. E ali que o gedgrafo Daniel Sillitoe descobre a
existéncia de uma republica ideal chamada Campos — como mostra o desenho de
um mapa do local, no fim do volume -, fundada sobre as ruinas de uma missao jesuita
do século XIX e fadada ao desaparecimento, como sua predecessora. Nesse livro, Le
Clézio adota uma perspectiva critica ao encenar a ambiguidade da nogao de utopia
que, tal como no século XVI, relne aspiragbes humanistas, sociedades ideais e
consolidacao das discriminagoes e violéncias que, conforme ele afirma em entrevista,
ndo sdo exclusividade do México, mas atingem a escala mundial (LE CLEZIO, 2008).

Embora a referéncia a Utopia, de Thomas More, seja explicita em Ourania, o
topos da ilha nao é ali explorado. Sao as narrativas do chamado "ciclo de Mauricio",
do nome da ilha que foi o berco da familia de Le Clézio, que parecem concentrar todo
o imaginario insular que encontramos em sua poetica. A critica lecleziana, alias, €
unanime em constatar o quanto a historia familiar do escritor esta transposta para
diversos romances. Retomemos rapidamente o ponto de partida da saga da familia
Le Clézio: foi apds a Revolugao francesa que o ancestral Alexis-Francois Le Clézio
deixou a Bretanha para se instalar na entao Isle de France, rebatizada de llha Mauricio
quando de sua ocupacdo pela Inglaterra em 1810. A familia assume entdo a
nacionalidade inglesa e se instala na residéncia a qual da o nome de Eureka. Contudo,
no inicio do século XX, devido a uma série de conflitos familiares, inicia-se a diaspora
na Europa de todo um ramo da familia, momento em que o avd do escritor, Léon Le

Clézio, abandona seu posto de juiz na llha Mauricio e parte para a llha Rodrigues em
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busca de um suposto tesouro deixado la por um corsario. Essa serd a narrativa
geradora de toda uma série de textos em que a ilha se torna cenario para a busca
das origens, a reativacao do passado ancestral, numa de viagem de iniciagao em que
a ficcdo se mescla a elementos biograficos e documentos histoéricos para forjar uma
nocao de utopia como lugar da memodria: Le Chercheur d'or (1985), Voyage a
Rodrigues (1986), La Quarantaine (1995), por exemplo.

Se em A Quarentena e em Le Chercheur d'or Le Clézio remonta uma historia
familiar, numa espécie de "ficcdo genealdgica", Voyage a Rodrigues, cujo subtitulo é
Journal [diario], traz o relato autobiografico e poético da viagem a essa ilha do
Arquipélago de Mascarenhas, realizada pelo autor-narrador seguindo o rastro de seu
avo Léon que la viveu durante quase 30 anos (de 1902 e 1930) obstinado pela
perspectiva de encontrar esse tesouro que teria sido escondido ali por um corsario,
um Privateer. Mais do que o tesouro em si, que seu avd buscou sem sucesso, Le
Clézio busca em Rodrigues "ver o que ele viu" e "remontar o tempo" (LE CLEZIO,
1986, p.16, 37). E nesse livro que nos deteremos.

O exilio do avé Léon na ilha de Rodrigues ocorreu apos ter sido expulso da
casa familiar na Ilha Mauricio, local que significava, "para ele e para seus filhos, a
terra escolhida por seu ancestral, como o sonho de um paraiso terrestre." (LE
CLEZIO, 1986, p. 112) A descricao da casa, dos jardins e da paisagem da ilha
Mauricio confirmam o carater mitico de "terra prometida", de perfeicdo paradisiaca
desse lugar onde a familia havia vivido seus melhores tempos, sentido que retoma
uma das matrizes da utopia. O narrador interpreta essa busca do avo pelo tesouro
como a de uma "felicidade perdida, iluséria a partir de entdo, a miragem da paz e da
beleza de Eureka que um dia do ano de 1910 se rompeu e foi reduzida a cinzas, para
sempre."(LE CLEZIO, 1986, p. 114)

A ilha de Rodrigues onde se exilou nao se configura, contudo, em oposicao
total ao domicilio familiar deixado para trds como um paraiso perdido; a aventura do
avo nessa ilha diz respeito a um projeto utépico, ainda que solitario, de retorno a esse
passado tdo mitico quanto real. Rodrigues tem a "beleza da aurora da criacao" (LE

CLEZIO, 1986, p. 23); embora seja um lugar aspero e estéril, distinto do paraiso
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cristao, a paisagem "é simples e pura", como as regidoes mais puras do mundo, a
Antartica, a Australia e a Oceania. (LE CLEZIO, 1986, p. 43, 35). Aos olhos do
narrador, o local é excepcional: habitado apenas por alguns colonos fazendeiros,
trata-se de um "outro mundo vazio de homens onde reinam os rochedos, o céu e o
mar" (LE CLEZIO, 1986, p. 25), onde o aventureiro é o primeiro a chegar, como
Robinson a sua ilha deserta (LE CLEZIO, 1986, p. 75). Tem-se ali a sensacdo de um
"fora do tempo" (LE CLEZIO, 1986, p. 14); as "noites [sdo] méagicas" como se "o
tempo que passa ndo pudesse nada mudar nesse mundo." (LE CLEZIO, 1986, p. 27)
"Tudo esta 14, imével ha tantos anos, imoével para a eternidade." (LE CLEZIO, 1986,
p. 15)

O escritor-viajante que escava o passado para reescrever sua historia e a de
seu avO, procede como um arquedlogo que coleta vestigios que participam da
remontagem de textos anteriores. Em Voyage a Rodrigues sao inUmeras as
referéncias a relatos de viagem ficcionais e a documentos histéricos, entre outros
intertextos, testemunhos do quanto o arquipélago de Mascarenhas foi objeto de
devaneios dos diversos navegadores que por la passaram durante séculos. O
levantamento das obras citadas no livro e sua mencgao aqui ultrapassaria o objetivo
deste ensaio; citaremos apenas alguns exemplos em relacdo ao carater utdpico da
ilha de Rodrigues.

Uma primeira referéncia aparece nos projetos de invencdo de uma lingua
elaborados pelo avd Léon e atestados por fragmentos de documentos que Le Clézio
reproduz em seu livro. Trata-se de

uma verdadeira lingua com suas palavras, suas regras gramaticais, seu
alfabeto, sua simbologia, uma lingua para sonhar mais do que para falar {(...),
uma lingua para se dirigir ao tempo passado, as sombras, ao mundo
desaparecido para sempre, nos tempos em que a luz brilhava tao forte no
mar das Indias, e que somente o siléncio mineral de Rodrigues soube

guardar, por meio do milagre do deserto, esse trago ainda visivel para além
da morte. (LE CLEZIO, 1986, p. 96-97).

A criagdo de linguas imaginarias € uma constante nas sociedades utopicas,
como para apoiar a construcao da ficcdo. Ja na primeira edicdo de Utopia, de

Thomas More, ao lado da ilustracao da ilha, encontra-se um fragmento do alfabeto
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utopiano acompanhado de um poema traduzido mais abaixo para o latim (Fig. 1).

Além do alfabeto imaginario, as mensagens criptografadas em textos que o avé tenta

decifrar (Fig. 2) remetem aos inUmeros criptogramas que circulavam na ilha, no

periodo aureo da "febre dos tesouros" (LE CLEZIO, 1986, p. 103), entre eles o célebre,

ao que parece, documento deixado por Olivier Levasseur, conhecido como pirata "La

Buse", que, ao subir no cadafalso para cumprir sua pena, teria langado a multidao

um criptograma, dizendo que seu tesouro pertenceria aquele que conseguisse

decifra-lo (LE CLEZIO, 1986:101).
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Fig. 1: Primeira edicdo de Utopia, de Thomas More, 1516.
Fonte: http://expositions.bnf.fr/utopie/grand/2_02.htm
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Mon grand-pére se contente d’expliquer I’alphabet

cunéiforme,
a bled |ef
g hlij |kl

mn|op | qr

puis 1l tente une traduction du message, sans
résultat :

[ [l lvaicthn IV RS T I R
I 0 Sa iy moe: i kit I by dgoistidio

Fig. 2: Le Clézio, Voyage a Rodrigues, p.103.

Dentre os relatos citados por Le Clézio, destacamos o do explorador e
naturalista Francois Legat (1637-1735), que deixou seu testemunho no livro Voyages
et aventures de Francois Leguat et de ses compagnons en deux iles désertes des
Indes orientales, de 1707. Legat, segundo Le Clézio, descreve a ilha tal como se
encontrava no inicio do século XVIII, exalta seu aspecto admiravel, suas montanhas
"ricamente cobertas de grandes e belas arvores", até mesmo gigantes, tdo grandes
que duzentos ou trezentas pessoas poderiam abrigar-se sob ela. (LE CLEZIO, 19886,
p. 33). (Fig.3)
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Figura.3: Mapa de Francois Leguat das instalagoes na ilha de Rodrigues, Voyages et aventures de Frangois
Leguat et de ses compagnons en deux iles désertes des Indes orientales (1707). Fonte:
https://qgallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1040570n.r=fran%C3%A70is%20lequat?rk=21459;2

i =

Outro exemplo é a alusao a republica do Libertalia, uma "utopia pirata" relatada
pela primeira vez na Histoire générale des plus fameux pirates (1820) e assinada por
um certo capitao Charles Johnson, provavelmente o pseudénimo de nada mais nada
menos que Daniel Defoe. Fundada por piratas ao norte da ilha de Madagascar, essa
republica legendaria que teria existido durante uns 25 anos no século XVII, € descrita
como uma colbnia onde todos os homens eram livres e iguais, independentemente
de sua origem, raca ou religido (LE CLEZIO, 1986, p.131).

Nao poderiamos deixar de considerar o préprio tesouro tdo desejado pelo avo,
como metafora desse passado utépico. E o que o narrador se pergunta:

Nao seria esse passado extraordinario que esta no coracdo do tesouro, o
segredo desses movimentos de digestdo do mundo da Europa triunfante?
Partir em busca desses mares e ilhas por onde passaram em outros tempos
0s navios, percorrer 0 imenso campo de batalha onde se enfrentaram os
exércitos e os fora-da-lei, era como fazer parte do sonho do Eldorado,
buscar compartilhar, quase dois séculos depois, a embriaguez dessa histéria

Unica: quando as terras, os mares, os arquipélagos ainda ndo haviam sido
fechados em suas fronteiras, que os homens eram livres e cruéis como as
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aves maritimas, e que as lendas pareciam ainda abertas ao infinito.” (LE
CLEZIO, 1986, p. 41)

Nao se trata com evidéncia de um tesouro de riquezas materiais, mas da
sobrevivéncia de um passado de liberdade, ele também inalcancavel, que deve ser
resgatado e compartilhado por meio dessa mescla de lendas e de histéria, desse
didlogo entre a memdéria pessoal e coletiva, que se faz ecoar por meio da voz de Le

Clézio.

A distopia olimpica em W e a utopia do exilio em Ellis Island

Essa bruma insensata em que se agitam sombras, como eu poderia clarea-la?
Essa bruma insensata em que se agitam sombras — entao é esse meu futuro?
R. Queneau, citado por Perec em W ou a memoria da infancia

Talvez nao se possa afirmar que o imaginario insular esteja no cerne da escrita
de Georges Perec na mesma proporcao que em Le Clézio; mas nela encontramos
momentos em que a insularidade também é tratada como partilha do passado e a
utopia considerada em sua ambivaléncia constitutiva, como nao-lugar da memoria.
Em Especes d'espaces, ha uma descricdo do que seria uma "utopie villageoise"
(PEREC, 1974, p. 95), mas é em W ou le souvenir d'enfance e em Ellis Island que o
imaginario insular adquire contornos utopicos, tanto quanto contra-utdpicos.

O primeiro, W ou a mem©dria da infancia (1975), tem a particularidade de ser
constituido de duas narrativas que se alternam, capitulo por capitulo, sem relagao
entre si apenas aparentemente, e que se distinguem pelo uso do italico. O autor

explica em nota introdutoéria:

" No original: "N'est-ce pas ce passé extraordinaire qui est au cceur du trésor, le secret de ces
mouvements de digestion du monde de I'Europe triomphante? Aller a la recherche de ces mers et des
fles ou passérent autrefois les navires, parcourir I'immense champ de bataille ou s'affrontérent les
armées et les hors-la-loi, c'était prendre sa part du réve de I'Eldorado, chercher a partager, prés de
deux siécles plus tard, l'ivresse de cette histoire unique: quand les terres, les mers, les archipels
n'avaient pas encore été enfermés dans leurs frontieres, que les hommes étaient libres et cruels
comme les oiseaux de la mer, et que les légendes semblaient encore ouvertes sur |'infini."(traducao
nossa).
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Um desses textos pertence por inteiro ao imaginario: é um romance de
aventuras, a reconstituicdo, arbitraria mas minuciosa, de um fantasma infantil
que evoca uma cidade regida pelo ideal olimpico. O outro texto é uma
autobiografia: o relato fragmentario da vida de uma crianga durante a guerra,
um relato pobre de faganhas e de lembrancas (...).2 (PEREC, 1995)

Nessa primeira narrativa, o romance de aventuras imaginario, a cidade regida
pelo ideal olimpico se situa numa ilha, chamada W, que, a medida que vai sendo
minuciosamente descrita, revela-se claramente como uma contra-utopia. De um
lado, Perec se inspira de toda uma tradicao narrativa (Rabelais, Fourier, Jules Verne,
etc) que apresenta "sociedades construidas em torno de uma utopia vivida"
(BURGELIN, 1988, p. 154); de outro, aproxima-se de obras consideradas distopicas
tao diversas quanto Nds de Zamiatine, 7984 de Orwell, ou Admiravel mundo novo, de
Huxley, que denunciam o parentesco entre utopia e totalitarismo.

Para instalar sua cidade olimpica, o escritor escolhe o arquipélago da Terra do
Fogo: "La longe, na outra extremidade do mundo, haveria uma ilha. Ela se chama W."
(PEREC, 1995, p. 81) O uso dos tempos verbais, nessas duas frases introdutorias, é
paradoxal, pois supoe o lugar determinado pela localizagao geografica real ao mesmo
tempo que o ndo-lugar indeterminado da utopia; sugere a duvida quanto a existéncia
da ilha que, alids, nao se encontra indicada na maioria dos mapas, conforme sinaliza
o narrador. A figura que abre Espéces d'espaces poderia ilustrar essa ambivaléncia:
trata-se do mapa do oceano extraido de Lewis Carroll, A caca ao Snark, que serve
de emblema ao livro de Perec: "O objeto deste livro ndo é exatamente o vazio, seria
antes o que ha em torno, ou dentro." (PEREC, 1974, p. 13)

Ainda que nao se saiba quem a fundou, o certo é que W é descrita como uma
"terra em que o Esporte é rei, uma nacao de atletas em que o Esporte e a vida se
confundem num mesmo esforco magnifico" (PEREC, 1995, p. 83) e cujo lema é o
mesmo dos jogos olimpicos modernos, ou seja, "mais forte, mais alto, mais rapido".

Vale a pena ler a descricdo dessa nova Olimpia:

8 Utilizaremos como referéncia a traducao brasileira de Paulo Neves, W ou a memdria da infancia. Ndo
nos deteremos nas relacdes entre a narrativa imaginaria e a autobiografica, considerando os limites
deste ensaio; mas podemos afirmar, resumidamente, com Burgelin (1988:139), que se trata de uma
narrativa dupla articulada em torno de um vazio, de um nao-dito, dos "fios rompidos da infancia", e
que constitui, de fato, uma so.
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A divisa orgulhosa

FORTIUS ALTIUS CITIUS

que orna os pdrticos monumentais a entrada das aldeias, os estadios
magnificos com pistas cuidadosamente conservadas, os gigantescos jornais
murais que publicam a toda hora do dia os resultados das competicoes, os
triunfos cotidianos reservados aos vencedores, o vestudrio dos homens: um
abrigo cinza com um imenso W branco impresso nas costas, tais sdo alguns
dos primeiros espetaculos que se oferecem ao recém-chegado. Este ficara
sabendo, com admiracdo e entusiasmo (quem nao se entusiasmaria com
aquela disciplina audaciosa, aquelas proezas cotidianas, aquela disputa
renhida, aquela embriaguez que a vitéria proporciona?), que a vida aqui, é
feita para maior gléria do Corpo. E mais tarde se verd como essa vocagao
atlética determina a vida da Cidade, como o Esporte governa W, como
modelou profundamente as relacOes sociais e as aspiragoes individuais.
(PEREC, 1995, p. 84)

E o esporte que determina as relagdes sociais, por meio de mecanismos e leis
implacaveis, frequentemente imprevisiveis, numa cidade planejada em funcao deste
Unico objetivo: "exacerbar a competicao" e "exaltar a vitoria", principal valor moral da
sociedade de W. As competicOes e treinos sdao organizados rigorosamente pelas
Autoridades, que também controlam a vida individual dos habitantes: "O Atleta W
nao tem poderes sobre sua vida" (PEREC, 1995, p. 191).

Algumas praticas descritas por Perec destacam-se pela aproximacao que se
pode fazer com as de regimes totalitarios; por exemplo, o uso politico das imagens,
como o "retrato de grupo", ilustrado pela conhecida fotografia de uma tropa militar
americana composta por 21.765 soldados, realizada por Eugene O. Goldbeck, em
1947, e citada por Didi-Huberman (2012, p. 51) em Peuples exposés, peuples
figurants.® "Os totalitarismos da raca ou da classe acabam sempre submetendo a
espécie humana a uma regra do aspecto humano. Inversamente ao rebanho, a tropa
representa seus ideais e se mostra sempre 'em formacao', sempre orientada por sua
vontade de vitéria ou de gldria," diz Didi-Huberman (2012 p. 68) sobre o apagamento
do rosto individual em detrimento do conjunto, da repeticdo do mesmo. O narrador
de W relata que, na ocasido da cerimoénia de abertura das Olimpiadas, a letra que

designa o nome da ilha era desenhada de forma grandiosa pelo conjunto dos atletas

o A fotografia pode ser visualizada também em
<https://www.vincentborrelli.com/pages/books/100983/eugene-o-goldbeck-ramiro-cuende-tascon-
luca-patocchi-carlos-pino-grote-roy-flukinger-kitti/goldbeck-fondazione-galleria-gottardo.> Acesso
em 19/09/2019.
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reunidos como num perfeito "mosaico humano" (PEREC, 1995, p. 103), atletas que,
desse modo, perdem individualmente o rosto. A definicdo do numero de atletas
competidores que formarao a figura da letra W é determinante (sdo 264), e, portanto,
rigorosamente controlado por meio de uma selecao também rigorosa, com
consequéncias até mesmo fatais. Esses "retratos de grupo" sdo ainda usados nas
cerimOnias de abertura dos jogos olimpicos contemporaneos, com aparelhamentos
tecnoldgicos cada vez mais sofisticados.

Na ilha de W, os vencedores — chamados de os Deuses do Estadio — eram
celebrados, homenageados, festejados, enquanto os vencidos, humilhados, punidos
com a fome e até a morte (PEREC, 1995, p. 110, 132). Os Deuses do Estadio
(Olympia), como se sabe, é também o titulo do documentario realizado pela cineasta
Leni Riefenstahl (1902-2003), para os jogos olimpicos de Berlim, de 1936, o qual
consagrou seu papel de cineasta a servigco da propaganda nazista — 0 que demonstra
a clara intengao de Perec de fazer de sua ilha uma metafora dos regimes totalitarios.

A segregacao e a discriminagao eram institucionalizadas na ilha de W: a
desigualdade de tratamento entre os campedes e os vencidos baseava-se numa
"injustica organizada", sistematica, "fruto de uma politica consciente e rigorosa"
(PEREC, 1995, p. 134). Foi criado nessa sociedade um sistema onomastico tao sutil
quanto rigoroso, os nomes proprios dos atletas sendo substituidos por seus titulos
de vencedores, de modo a promover uma diluicao da identidade (PEREC, 1995, p.
119). As mulheres, por sua vez, eram mantidas reclusas e submetidas a forte
vigilancia, sendo que a concepg¢ao das criangas era fruto da violéncia dada em
espetaculo durante uma das grandes competicdes comemorativas (PEREC, 1995, p.
149). Enfim, o estabelecimento de um sistema hierarquico visava garantir para
sempre o poder das Autoridades, embora as leis dessem a impressao de que "Atletas
e Autoridades pertencessem a mesma Raca, ao mesmo mundo" (PEREC, 1995,
p.185); mas na verdade havia dois mundos: "o dos Senhores € o dos escravos. Os
Senhores sao inacessiveis e os escravos se entredevoram." (PEREC, 1995, p.192).

Muitos outros elementos remetem ao aparelhamento de estado, como a

existéncia de cercas elétricas, de auto-falantes, de campos minados, de fossos, bem
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como a distribuicdo dos habitantes nas "aldeias", com suas construcdes — estadios,
ginasios, enfermarias, hospital, casa dos jovens, a sede do governo central —
estrategicamente localizadas. Fica claro que Perec faz dessa ilha, ao final da
narrativa, uma "parabola do universo nazista, das grandes festas do terceiro Reich
com auriflamas e aparatos esportivos até os campos de concentragcdo com seus
detentos famintos e aterrorizados."'® (BURGELIN, 1998, p. 159)

A narrativa de Ellis Island, por sua vez, se constrdi sobre fatos e lugares
inteiramente reais. Foi em 1978 que Perec e Robert Bober visitam essa ilha pela
primeira vez com vistas a realizacdo de um filme — cujo titulo é Ellis Island, récits
d'errance e d'espoir — que mostrasse no que se tornou esse lugar que, no inicio do
século passado, era um centro de triagem de emigrantes desejosos de entrar na
América."’ Para Perec, é a ocasido de "falar de seu destino de filho de emigrantes
judeus" através do percurso desses outros emigrantes. (Burgelin, 1998:224)
Perguntam-se porque alguém desejaria ainda visitar essa ilha:

Agueles que passaram por |4 nunca tiveram vontade de voltar. Seus filhos
ou netos retornam para buscar um rastro: o que foi para os primeiros um
lugar de provacgdes e incertezas, tornou-se para os outros um lugar de sua

memodria, um dos lugares em torno do qual se articula a relacao que os une
a sua historia. (PEREC, 2019: 41).

No texto, Perec nos explica que nessa pequena ilha de frente para a estatua
da Liberdade, foi criado em 1892 um centro de acolhimento para oficializar,
institucionalizar e controlar os fluxos migratorios até entao relativamente livres vindos
da Europa. Era uma "usina para fabricar Americanos" diz ele. Atraidos por um

"eldorado dos tempos modernos", a América era simbolo da vida nova, a golden door

% No original: "Perec a fait de cette ile, a la fin de W une parabole de I'univers nazi — des grandes fétes
du troisieme Reich avec oriflammes et fastes sportifs jusqu'aux camps de concentration avec leurs
détenus affamés et terrorisés." (traducdo nossa)

" O filme, realizado com apoio do Institut National de I'Audiovisuel, divide-se em duas partes, /le des
larmes e Mémoires, esta composta de entrevistas com pessoas que passaram pela ilha. Em 1980,
publicou-se o texto que Perec havia escrito para o filme, as entrevistas, com fotos de época e algumas
realizadas durante a filmagem. Em 1994, foi editado um album com esse material heterdclito acrescido
de outros, com o titulo Récits Ellis Island. Utilizamos a edicdo que contém apenas o texto de Perec:
Ellis  Island, de 2019, por P.O.L. éditeur. Para  visualizagao do filme:
https://www.youtube.com/watch?v=s612xFQztsM. Para visualizacdo de fotografias documentais da
ilha: https://www.britannica.com/place/Ellis-Island.
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para uma sociedade sem injustica e sem preconceito onde, diziam, as aves caiam do
céu ja assadas nas bandejas, as ruas eram pavimentadas de ouro, e a terra pertencia
a todos (PEREC, 2019, p. 17). Mas para chegar a esse novo mundo, o emigrante
devia passar pela ilha, ou pelo menos os pobres que viajavam em terceira classe.
Assim, de 1892 a 1924, aproximadamente 16 milhdes de pessoas passaram por Ellis

Island; e entre 1892 e 1914, aproximadamente até 10 mil por dia."®(Fig. 4)

GEORGES PEREC

~ Ellis Island

) |
5

#focaiatpoche

Fig. 4: Georges Perec, capa do livro Ellis Island.

Ao carater utopico da América, em sua versao de terra prometida e sociedade
ideal quase ao alcance das maos, contrapde-se entdo o aspecto carcerario da ilha

enguanto heterotopia (FOUCAULT, 2009)," numa inversdo das imagens consagradas

2 Segundo Burgelin (1998: 223), apenas 2 a 3% eram recusados por causa de doengas ou estigmas
fisicos; trés mil suicidios foram registrados.

13 A conformidade da ilha com a heterotopia do presidio se confirma a partir de 1924, quando ela se
torna um centro de detencao para os emigrantes em situacao irregular. Apds a Segunda Guerra, Ellis
Island se torna uma prisao para os suspeitos de atividades antiamericanas e, em 1954, sera fechada
definitivamente. No momento da visita de Perec e Bober, como se vé no filme, a ilha ja era um
monumento nacional aberto a visitagdo que conservava seu aspecto de ruina, o que parece nao ser o
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da ilha como espaco idealizado, paraiso perdido. Nao € a toa que esse pequeno
pedaco de terra era chamado também de "ilha das lagrimas" (PEREC, 2019, p 35).
Pois durante esse periodo de transito, uma série de formalidades — parte de um
sistema de segregacao e de exclusao — deviam ser cumpridas antes de o emigrante
receber a autorizacdo para entrar no continente: vacinacdo, exame médico,
desinfestacao, interrogatério, estabelecimento de ficha de identificacdo. Apds a
inspecao médica, aquele que provavelmente seria excluido, era "exposto" (DIDI-
HUBERMAN, 2012, p. 112) ao receber o sinal distintivo de uma cruz branca, a giz,
nos ombros (PEREC, 2019, p. 51). Além disso, devido a seu isolamento geografico,
o espaco insular coloca a prova os limites do humano, sua resisténcia fisica e moral,
o que favorece o medo constante daqueles que temem ter seu pedido de asilo
recusado e ter que retornar ao ponto de partida, nas mesmas condicoes deploraveis
da viagem de ida.

Para Georges Perec, em particular, contar a historia dessa ilha significa
testemunhar, integrar uma "comunidade de rostos" (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 51),
compartilhar de uma "memdria potencial, de uma autobiografia provavel" (Perec,
2019:59), ja que seus antepassados poderiam ter estado ali. Ellis Island se define
entao como utopia, na definicao do escritor, como o

Lugar mesmo do,exilio, ou seja, o lugar da auséncia de lugar, um nao-lugar,
o lugar nenhum. E nesse sentido que as imagens me dizem respeito, (...) me
fascinam, como se a busca de minha identidade passasse pela apropriagao

desse lugar-lixdo onde funcionarios exaustos batizavam americanos aos
montes. (Perec, 2019:60).

A utopia insular como visao critica do tempo

Georges Perec era bastante pessimista quanto a questdao da utopia. Em
Penser/Classer, afirma: "Todas as utopias sao deprimentes, porque nao deixam lugar

para o acaso, a diferenca, a 'diversidade'. Tudo foi colocado em ordem e a ordem

caso hoje, a julgar pelo site do museu da imigracdo ali instalado. Cf.
https://www.libertyellisfoundation.org/immigration-museum.
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reina. Por detras de toda utopia, ha sempre um grande objetivo taxindbmico: um lugar
para cada coisa e cada coisa no seu lugar." (1985, p. 156) Mas ainda assim escreveu
suas "narrativas de errancia e de esperanga", numa busca identitaria motivada pela
interpelacao do outro, dos outros, pela partilha de uma memaria do "diverso", que,
alias, € o que parece mover também Jean-Marie Gustave Le Clézio. Este, por sua
vez, reforca o carater contemporaneo da Utopia de Thomas More:
Esse livro foi admirado, criticado e atualmente abandonado, embora
comporte todas as questdes e angustias de nossa modernidade. Talvez
nenhuma outra época esteve mais préxima da nossa do que a de Thomas
More, uma vez que, como em seu tempo, coabitam hoje as maiores

aspiracoes humanistas [...], a esperanca de uma fraternidade universal, e a
consolidacdo das castas e das intolerancias. (Le Clézio, 2006)

Se a ilha continua sendo o suporte da imaginacao utdpica, isso se deve sem
duvida a seu carater ambivalente, sua funcao de espaco de transito, de acolhimento
dos éxodos e partidas para o exilio; a ambivaléncia de sua configuragao geografica
enquanto espaco fechado em si e aberto ao infinito. Um nao-lugar que apela para
uma experiéncia ucrbnica. Se essa experiéncia escapa ao tempo, nao escapa,
contudo, a histéria, como se procurou mostrar nas narrativas de Perec e Le Clézio;
como se a utopia como nao-lugar sé pudesse ser expressa a contrapelo,
anacronicamente, pelo trabalho de rememoracao pessoal ou coletiva. As narrativas
estudadas se configuram, portanto, como uma complexa remontagem de imagens
verbais e visuais, representacoes imaginarias e histéricas, ficcionais e
autobiograficas, vestigios de relatos de viagem e testemunhos, mitos e lendas, na
qual o imaginario utopico se projeta — tesouro perdido ou terra prometida — seja em
sua face sombria ou luminosa, seja num futuro préximo ou num passado distante que

importa reencontrar e compartilhar.
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