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Imagens insulares em Georges Perec e Le Clézio 
Images insulaires chez Georges Perec e Le Clézio 

Márcia Arbex1 
 
Resumo 
A insularidade será o ponto de partida para esta proposta de reflexão em torno da noção de 
utopia na literatura contemporânea, a exemplo das narrativas de Jean-Marie G. Le Clézio 
(Voyage à Rodrigues) e de Georges Perec (W ou le souvenir d'enfance e Ellis Island). Por meio 
de configurações verbais e visuais, as representações imaginárias ou históricas, ficcionais ou 
autobiográficas participam da complexa remontagem espaço-temporal que caracteriza a 
noção de utopia, a qual será abordada em sua ambivalência constitutiva e seu alcance crítico. 
 
Palavras-chave: Georges Perec; Le Clézio; utopia; imagem; ilha; literatura francesa. 
 
Résumé 
 L'insularité sera le point de départ d'une réflexion autour de la notion d'utopie dans la 
littérature contemporaine, à l'exemple des récits de Jean-Marie G. Le Clézio (Voyage à 
Rodrigues) et de Georges Perec (W ou le souvenir d'enfance e Ellis Island). Par des 
configurations verbales et visuelles, les représentations imaginaires ou historiques, 
fictionnelles ou autobiographiques présentes dans ces récits participent du complexe 
remontage espace-temporel qui caractérise la notion d'utopie, laquelle sera envisagée dans 
son ambivalence constitutive et sa portée critique. 
 
Mots-clés: Georges Perec; Le Clézio; utopie; image; île; littérature française. 

A Philippe 
 

Introdução 

  
Tratar de imagem na literatura pressupõe tratar de imaginário, mas também de 

como esse imaginário é dado a ver por meio de configurações verbais, e mesmo 

visuais. Tratar do imaginário insular pressupõe distinguir, entre muitas outras coisas, 
a metáfora do espaço geograficamente localizado, a ficção do relato autobiográfico. 

Tanto em Georges Perec (Paris, 1936-1982) quanto em Jean-Marie Gustave Le Clézio 
(Nice, 1940) – nomes que parecem tão distantes em seu percurso e escrita literária – 

a imagem e o imaginário insulares se articulam numa complexa montagem espaço-

 
1 Professora titular do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários, Faculdade de Letras da 
Universidade Federal de Minas Gerais – UFMG. Pesquisadora do Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico – CNPq. Este trabalho foi realizado com o apoio de bolsa 
de produtividade em pesquisa do CNPq, no projeto Sobrevivências da imagem na escrita: tipografias 
e fotografias em narrativas contemporâneas. 
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temporal que envolve a noção de utopia. De um lado, a obra multifacetada de Perec, 

mais conhecido pelo humor dos jogos oulipianos com a linguagem, como em La 

Disparition (1969), ou pelas contraintes rigorosas de La vie mode d'emploi (1978) ; de 
outro, Le Clézio, prêmio Nobel de literatura em 2008, quando foi aclamado "o escritor 

da ruptura, da aventura poética e do êxtase sensual, o explorador de uma 
humanidade para além da civilização dominante"2, pelo conjunto de sua obra, de Le 

Procès-verbal (1963) à Ritournelle de la faim (2008).  

Para além do fato de pertencerem à mesma geração, esses escritos 

compartilham, primeiro, a experiência da guerra. Em seu discurso na Academia 
sueca, Le Clézio diz que a guerra foi a principal circunstância que o levou a escrever; 
não a guerra do ponto de vista histórico, mas aquela vivida pelos civis: "Tínhamos 

fome, medo, frio." (LE CLÉZIO, 2008, p. 01). 3 Georges Perec, por sua vez, de pais 
judeus poloneses, tornou-se órfão muito cedo  – o pai morreu na guerra em 1940 e 

sua mãe, em Auschwitz – e afirma em W ou a memória da infância que, também para 

ele, "o projeto de escrever [sua] história formou-se quase ao mesmo tempo que [seu] 
projeto de escrita." (PEREC, 1995, p. 13) Segundo, ambos criam narrativas em que a 

memória pessoal está intimamente entrelaçada à memória coletiva. No caso de 
Perec, é a memória do desaparecimento, dos campos de concentração para onde 

sua mãe foi deportada, assim como todos aqueles que tiveram o mesmo destino. No 
caso de Le Clézio, isso se manifesta pela história familiar também marcada pelo 

êxodo, assim como pela recusa do "preconceito etnocentrista" europeu que o leva a 
combater em favor da memória de culturas minoritárias, ameríndias, africanas ou da 

Oceania (LÉGER, 2010, p. 08) e, mais recentemente, pela defesa do meio-ambiente. 
Terceiro, esses escritores compartilham o gosto pelas narrativas de viagem e de 

aventuras, cuja influência em suas obras é amplamente reconhecida: Jules Verne, 

 
2 "l’écrivain de la rupture, de l’aventure poétique et de l’extase sensuelle, l’explorateur d’une humanité 
au-delà et en-dessous de la civilisation régnante". 
<https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/press_fr-2.pdf.> (Todas as traduções do francês são 
da autora deste artigo, salvo menção contrária.) 
3  "Nous avions faim, nous avions peur, nous avions froid, c’est tout." 
<https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2008/clezio/25795-jean-marie-gustave-le-clezio-
conference-nobel/>. 
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Daniel Defoe, Robert Stevenson, para citar apenas alguns dos clássicos da literatura 

infanto-juvenil em que o imaginário insular é explorado.  
A noção de utopia se verá atravessada por mais de um sentido, com algumas 

constantes, o que confirma de certo modo a ambivalência constitutiva da própria 
palavra – u-topos: um lugar situado em nenhum lugar. Não é preciso lembrar que a 

insularidade é uma constante do gênero desde que Thomas More criou o neologismo 
para designar, justamente, a ilha retratada em seu livro homônimo: Utopie, traité sur 

la meilleure forme de république et sur une île nouvelle (1516), 4 considerado um 

marco para o pensamento europeu do século XVI que expõe um dos "sonhos" 

políticos do Renascimento: 

More criou, sem querer, um gênero literário que entusiasmou os séculos 
seguintes: da abadia de Thelema [Rabelais] ao falanstério de Fourier, 
passando pela Cidade do Sol [Campanella], a Nova Atlântida [Francis Bacon] 
ou a festa revolucionária, inúmeros autores lapidaram a dialética pela qual as 
legendas áureas permitem fugir das sombrias realidades. A "utopia" tornou-
se a escrita fantástica de um princípio de esperança: a metáfora capaz de 
veicular, em seu desafio ao tempo, as regras da felicidade das sociedades 
ideais. (GOYARD-FABRE, 1987, p.17).5 

Enquanto metáfora e gênero literário, a utopia foi utilizada na literatura, a partir 
de Thomas More, para descrever uma sociedade ideal numa geografia imaginária, e 

com frequência no âmbito de uma narrativa de viagem. Nesse sentido, a ilha se torna 
espaço idealizado, cuja separação do continente e isolamento do resto do mundo, 

indica uma ruptura com tudo o que é imperfeito, com o vício e com o mal. Para Miguel 
Abensour (2009, p. 11), para além da criação de um gênero literário, More teria 

inventado, no século XVI, um "dispositivo retórico" visando intervir de forma inédita 
no campo político; um novo tipo de discurso às margens da filosofia política e sob o 

 
4 O neologismo latino, construído a partir do grego OU (não) e TOPOS (região, lugar) é de fato o nome 
da ilha "situada em nenhum lugar". O livro foi escrito em latim, publicado em 1516 em Louvain. A 
edição de referência hoje é a de Bâle, 1518. Foi traduzido primeiro para o francês em 1517, em inglês 
em 1551. (RIOT-SARCEY, 2006) 
5 No original: "Sans l'avoir vraiment voulu, More créa un genre littéraire pour lequel les siècles à venir 
devaient s'engouer: de l'abbaye de Thélème au phalanstère de Fourier, en passant par la Cité du Soleil, 
la Nouvelle Atlantide ou la fête révolutionnaire, nombreux furent les auteurs qui ciselèrent la dialectique 
par laquelle les légendes dorées permettent de fuir les noires réalités. L'"utopie devint l'écriture 
fantastique d'un principe d'espérance: la métaphore apte à véhiculer, dans son défi au temps, les 
règles de bonheur des sociétés idéales." (tradução nossa). 
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signo da "ambiguidade erudita". No século XX, diante da ameaça da "catástrofe", 

coube a Walter Benjamin buscar a reativação da utopia segundo uma ordem mais 
política do que histórica, numa perspectiva mais reflexiva e crítica, em que a 

ambiguidade tende a se transformar em imagem dialética (ABENSOUR, 2000). 
Variações semânticas se devem também ao fato de o conceito de utopia preceder 

de certa forma a invenção da palavra por Thomas More, uma vez que a utopia herdou 
certos motivos da mitologia antiga, da filosofia grega ou da doutrina cristã que 

constituem suas fontes ou matrizes. A noção ganha, portanto, contornos diversos ao 
longo dos séculos, uma vez que, como afirma Franck Malécot (2006, p.107): 

A imaginação das utopias pertence plenamente a história geral dos sistemas 
de pensamento, e cada época produz então suas próprias utopias, seus 
próprios sonhos de exterioridade e de ruptura. Não há portanto utopia que 
não seja sempre filha de seu tempo [...]. 6 

O imaginário da ilha que tentaremos abordar em sua potencialidade utópica 

está, portanto, como se pretende demonstrar, relacionado a aspectos históricos, 
numa perspectiva crítica tanto quanto em sua dimensão mítica. E para isso, serão 

privilegiadas certas narrativas de Perec e de Le Clézio, em que a ilha é apresentada 
como espaço geograficamente localizado, ainda que essa localização seja 

constantemente colocada em dúvida pela ficção, e nas quais a dimensão temporal – 
autobiográfica – tem sua importância, uma vez que se traduz por imagens da 

memória. 
 

A utopia como tesouro perdido em Voyage à Rodrigues: remontar o tempo, 

coletar vestígios  

 
Le chercheur de chimères laisse son ombre après lui.  

Le Clézio, Voyage à Rodrigues. 
  

 
6 No original: "En somme: l'imagination des utopies appartient à plein titre à l'histoire générale des 
systèmes de pensée, et chaque époque produit alors ses propes utopies, ses propres rêves 
d'extériorité et de rupture." (tradução nossa). 
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Na bibliografia de Le Clézio, há um livro que se refere diretamente à obra de 

Thomas More, e que não poderíamos deixar de evocar. Em Ourania (2006), o 

protagonista é um geógrafo em missão de trabalho, acolhido por um centro de 
pesquisa chamado Emporio, situado em uma pequena cidade do México e fundado 

sobre o sonho de mundo ideal, uma espécie de Thelema. Sob a direção de Don 
Thomas, ali circulam intelectuais, antropólogos e historiadores, que logo se revelam 
ambiciosos e egocêntricos, alguns mais preocupados com investimentos imobiliários 

e inteiramente indiferentes à extrema pobreza da população vizinha, ao turismo 
sexual e à exploração da mão de obra nas plantações de morangos, principal produto 

de exportação para os E.U.A. É ali que o geógrafo Daniel Sillitoe descobre a 
existência de uma república ideal chamada Campos – como mostra o desenho de 

um mapa do local, no fim do volume –, fundada sobre as ruínas de uma missão jesuíta 
do século XIX e fadada ao desaparecimento, como sua predecessora. Nesse livro, Le 

Clézio adota uma perspectiva crítica ao encenar a ambiguidade da noção de utopia 
que, tal como no século XVI, reúne aspirações humanistas, sociedades ideais e 

consolidação das discriminações e violências que, conforme ele afirma em entrevista, 
não são exclusividade do México, mas atingem a escala mundial (LE CLÉZIO, 2006). 

Embora a referência à Utopia, de Thomas More, seja explícita em Ourania, o 

topos da ilha não é ali explorado. São as narrativas do chamado "ciclo de Maurício", 
do nome da ilha que foi o berço da família de Le Clézio, que parecem concentrar todo 

o imaginário insular que encontramos em sua poética. A crítica lecleziana, aliás, é 
unânime em constatar o quanto a história familiar do escritor está transposta para 

diversos romances. Retomemos rapidamente o ponto de partida da saga da família 
Le Clézio: foi após a Revolução francesa que o ancestral Alexis-François Le Clézio 

deixou a Bretanha para se instalar na então Isle de France, rebatizada de Ilha Maurício 
quando de sua ocupação pela Inglaterra em 1810. A família assume então a 

nacionalidade inglesa e se instala na residência à qual dá o nome de Eureka. Contudo, 
no início do século XX, devido a uma série de conflitos familiares, inicia-se a diáspora 

na Europa de todo um ramo da família, momento em que o avô do escritor, Léon Le 
Clézio, abandona seu posto de juiz na Ilha Maurício e parte para a Ilha Rodrigues em 
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busca de um suposto tesouro deixado lá por um corsário. Essa será a narrativa 

geradora de toda uma série de textos em que a ilha se torna cenário para a busca 
das origens, a reativação do passado ancestral, numa de viagem de iniciação em que 

a ficção se mescla a elementos biográficos e documentos históricos para forjar uma 
noção de utopia como lugar da memória: Le Chercheur d'or (1985), Voyage à 

Rodrigues (1986), La Quarantaine (1995), por exemplo.  

Se em A Quarentena e em Le Chercheur d'or Le Clézio remonta uma história 

familiar, numa espécie de "ficção genealógica", Voyage à Rodrigues, cujo subtítulo é 

Journal [diário], traz o relato autobiográfico e poético da viagem a essa ilha do 
Arquipélago de Mascarenhas, realizada pelo autor-narrador seguindo o rastro de seu 

avô Léon que lá viveu durante quase 30 anos (de 1902 e 1930) obstinado pela 
perspectiva de encontrar esse tesouro que teria sido escondido ali por um corsário, 

um Privateer. Mais do que o tesouro em si, que seu avô buscou sem sucesso, Le 

Clézio busca em Rodrigues "ver o que ele viu" e "remontar o tempo" (LE CLÉZIO, 
1986, p.16, 37). É nesse livro que nos deteremos. 

O exílio do avô Léon na ilha de Rodrigues ocorreu após ter sido expulso da 
casa familiar na Ilha Maurício, local que significava, "para ele e para seus filhos, a 

terra escolhida por seu ancestral, como o sonho de um paraíso terrestre." (LE 
CLÉZIO, 1986, p. 112) A descrição da casa, dos jardins e da paisagem da ilha 

Maurício confirmam o caráter mítico de "terra prometida", de perfeição paradisíaca 
desse lugar onde a família havia vivido seus melhores tempos, sentido que retoma 
uma das matrizes da utopia. O narrador interpreta essa busca do avô pelo tesouro 

como a de uma "felicidade perdida, ilusória a partir de então, a miragem da paz e da 
beleza de Eureka que um dia do ano de 1910 se rompeu e foi reduzida a cinzas, para 

sempre."(LE CLÉZIO, 1986, p. 114) 
A ilha de Rodrigues onde se exilou não se configura, contudo, em oposição 

total ao domicílio familiar deixado para trás como um paraíso perdido; a aventura do 
avô nessa ilha diz respeito a um projeto utópico, ainda que solitário, de retorno a esse 

passado tão mítico quanto real. Rodrigues tem a "beleza da aurora da criação" (LE 
CLÉZIO, 1986, p. 23); embora seja um lugar áspero e estéril, distinto do paraíso 
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cristão, a paisagem "é simples e pura", como as regiões mais puras do mundo, a 

Antártica, a Austrália e a Oceania. (LE CLÉZIO, 1986, p. 43, 35). Aos olhos do 
narrador, o local é excepcional: habitado apenas por alguns colonos fazendeiros, 

trata-se de um "outro mundo vazio de homens onde reinam os rochedos, o céu e o 
mar" (LE CLÉZIO, 1986, p. 25), onde o aventureiro é o primeiro a chegar, como 

Robinson a sua ilha deserta (LE CLÉZIO, 1986, p. 75). Tem-se ali a sensação de um 
"fora do tempo" (LE CLÉZIO, 1986, p. 14); as "noites [são] mágicas" como se "o 

tempo que passa não pudesse nada mudar nesse mundo." (LE CLÉZIO, 1986, p. 27) 
"Tudo está lá, imóvel há tantos anos, imóvel para a eternidade." (LE CLÉZIO, 1986, 

p. 15)  
O escritor-viajante que escava o passado para reescrever sua história e a de 

seu avô, procede como um arqueólogo que coleta vestígios que participam da 

remontagem de textos anteriores. Em Voyage à Rodrigues são inúmeras as 

referências a relatos de viagem ficcionais e a documentos históricos, entre outros 
intertextos, testemunhos do quanto o arquipélago de Mascarenhas foi objeto de 

devaneios dos diversos navegadores que por lá passaram durante séculos. O 
levantamento das obras citadas no livro e sua menção aqui ultrapassaria o objetivo 

deste ensaio; citaremos apenas alguns exemplos em relação ao caráter utópico da 
ilha de Rodrigues. 

Uma primeira referência aparece nos projetos de invenção de uma língua 
elaborados pelo avô Léon e atestados por fragmentos de documentos que Le Clézio 

reproduz em seu livro. Trata-se de  

uma verdadeira língua com suas palavras, suas regras gramaticais, seu 
alfabeto, sua simbologia, uma língua para sonhar mais do que para falar (...), 
uma língua para se dirigir ao tempo passado, às sombras, ao mundo 
desaparecido para sempre, nos tempos em que a luz brilhava tão forte no 
mar das Índias, e que somente o silêncio mineral de Rodrigues soube 
guardar, por meio do milagre do deserto, esse traço ainda visível para além 
da morte. (LE CLÉZIO, 1986, p. 96-97). 

A criação de línguas imaginárias é uma constante nas sociedades utópicas, 
como para apoiar a construção da ficção. Já na primeira edição de Utopia, de 

Thomas More, ao lado da ilustração da ilha, encontra-se um fragmento do alfabeto 
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utopiano acompanhado de um poema traduzido mais abaixo para o latim (Fig. 1). 

Além do alfabeto imaginário, as mensagens criptografadas em textos que o avô tenta 
decifrar (Fig. 2) remetem aos inúmeros criptogramas que circulavam na ilha, no 

período áureo da "febre dos tesouros" (LE CLÉZIO, 1986, p. 103), entre eles o célebre, 
ao que parece, documento deixado por Olivier Levasseur, conhecido como pirata "La 

Buse", que, ao subir no cadafalso para cumprir sua pena, teria lançado à multidão 
um criptograma, dizendo que seu tesouro pertenceria àquele que conseguisse 

decifrá-lo (LE CLÉZIO, 1986:101). 
 

 
Fig. 1: Primeira edição de Utopia, de Thomas More, 1516.  

Fonte: http://expositions.bnf.fr/utopie/grand/2_02.htm 
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Fig. 2: Le Clézio, Voyage à Rodrigues, p.103. 

 

Dentre os relatos citados por Le Clézio, destacamos o do explorador e 
naturalista François Legat (1637-1735), que deixou seu testemunho no livro Voyages 

et aventures de François Leguat et de ses compagnons en deux îles désertes des 

Indes orientales, de 1707. Legat, segundo Le Clézio, descreve a ilha tal como se 

encontrava no início do século XVIII, exalta seu aspecto admirável, suas montanhas 
"ricamente cobertas de grandes e belas árvores", até mesmo gigantes, tão grandes 

que duzentos ou trezentas pessoas poderiam abrigar-se sob ela. (LE CLÉZIO, 1986, 
p. 33). (Fig.3) 



 

130 

 
 

VIS 
Revista do Programa de Pós-graduação em Artes Visuais da UnB 

V. 18, nº2/julho-dezembro de 2019 
Brasília 

ISSN: 2447-2484 

 
Figura.3: Mapa de François Leguat das instalações na ilha de Rodrigues, Voyages et aventures de François 

Leguat et de ses compagnons en deux îles désertes des Indes orientales (1707). Fonte: 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1040570n.r=fran%C3%A7ois%20leguat?rk=21459;2 

 

Outro exemplo é a alusão à república do Libertalia, uma "utopia pirata" relatada 
pela primeira vez na Histoire générale des plus fameux pirates (1820) e assinada por 

um certo capitão Charles Johnson, provavelmente o pseudônimo de nada mais nada 

menos que Daniel Defoe. Fundada por piratas ao norte da ilha de Madagascar, essa 
república legendária que teria existido durante uns 25 anos no século XVII, é descrita 

como uma colônia onde todos os homens eram livres e iguais, independentemente 
de sua origem, raça ou religião (LE CLÉZIO, 1986, p.131).  

Não poderíamos deixar de considerar o próprio tesouro tão desejado pelo avô, 
como metáfora desse passado utópico. É o que o narrador se pergunta: 

Não seria esse passado extraordinário que está no coração do tesouro, o 
segredo desses movimentos de digestão do mundo da Europa triunfante? 
Partir em busca desses mares e ilhas por onde passaram em outros tempos 
os navios, percorrer o imenso campo de batalha onde se enfrentaram os 
exércitos e os fora-da-lei, era como fazer parte do sonho do Eldorado, 
buscar compartilhar, quase dois séculos depois, a embriaguez dessa história 
única: quando as terras, os mares, os arquipélagos ainda não haviam sido 
fechados em suas fronteiras, que os homens eram livres e cruéis como as 
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aves marítimas, e que as lendas pareciam ainda abertas ao infinito.7 (LE 
CLÉZIO, 1986, p. 41) 

Não se trata com evidência de um tesouro de riquezas materiais, mas da 
sobrevivência de um passado de liberdade, ele também inalcançável, que deve ser 

resgatado e compartilhado por meio dessa mescla de lendas e de história, desse 
diálogo entre a memória pessoal e coletiva, que se faz ecoar por meio da voz de Le 

Clézio. 
 

A distopia olímpica em W e a utopia do exílio em Ellis Island 

 
Essa bruma insensata em que se agitam sombras, como eu poderia clareá-la? 
Essa bruma insensata em que se agitam sombras – então é esse meu futuro? 

R. Queneau, citado por Perec em W ou a memória da infância 
 

Talvez não se possa afirmar que o imaginário insular esteja no cerne da escrita 

de Georges Perec na mesma proporção que em Le Clézio; mas nela encontramos 
momentos em que a insularidade também é tratada como partilha do passado e a 

utopia considerada em sua ambivalência constitutiva, como não-lugar da memória. 
Em Espèces d'espaces, há uma descrição do que seria uma "utopie villageoise" 
(PEREC, 1974, p. 95), mas é em W ou le souvenir d'enfance e em Ellis Island que o 

imaginário insular adquire contornos utópicos, tanto quanto contra-utópicos. 
O primeiro, W ou a memória da infância (1975), tem a particularidade de ser 

constituído de duas narrativas que se alternam, capítulo por capítulo, sem relação 

entre si apenas aparentemente, e que se distinguem pelo uso do itálico. O autor 
explica em nota introdutória:  

 
7 No original: "N'est-ce pas ce passé extraordinaire qui est au cœur du trésor, le secret de ces 
mouvements de digestion du monde de l'Europe triomphante? Aller à la recherche de ces mers et des 
îles où passèrent autrefois les navires, parcourir l'immense champ de bataille où s'affrontèrent les 
armées et les hors-la-loi, c'était prendre sa part du rêve de l'Eldorado, chercher à partager, près de 
deux siècles plus tard, l'ivresse de cette histoire unique: quand les terres, les mers, les archipels 
n'avaient pas encore été enfermés dans leurs frontières, que les hommes étaient libres et cruels 
comme les oiseaux de la mer, et que les légendes semblaient encore ouvertes sur l'infini."(tradução 
nossa). 
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Um desses textos pertence por inteiro ao imaginário: é um romance de 
aventuras, a reconstituição, arbitrária mas minuciosa, de um fantasma infantil 
que evoca uma cidade regida pelo ideal olímpico. O outro texto é uma 
autobiografia: o relato fragmentário da vida de uma criança durante a guerra, 
um relato pobre de façanhas e de lembranças (...).8 (PEREC, 1995) 

Nessa primeira narrativa, o romance de aventuras imaginário, a cidade regida 
pelo ideal olímpico se situa numa ilha, chamada W, que, à medida que vai sendo 

minuciosamente descrita, revela-se claramente como uma contra-utopia. De um 
lado, Perec se inspira de toda uma tradição narrativa (Rabelais, Fourier, Jules Verne, 

etc) que apresenta "sociedades construídas em torno de uma utopia vivida" 
(BURGELIN, 1988, p. 154); de outro, aproxima-se de obras consideradas distópicas 

tão diversas quanto Nós de Zamiatine, 1984 de Orwell, ou Admirável mundo novo, de 
Huxley, que denunciam o parentesco entre utopia e totalitarismo. 

Para instalar sua cidade olímpica, o escritor escolhe o arquipélago da Terra do 
Fogo: "Lá longe, na outra extremidade do mundo, haveria uma ilha. Ela se chama W." 

(PEREC, 1995, p. 81) O uso dos tempos verbais, nessas duas frases introdutórias, é 
paradoxal, pois supõe o lugar determinado pela localização geográfica real ao mesmo 

tempo que o não-lugar indeterminado da utopia; sugere a dúvida quanto à existência 
da ilha que, aliás, não se encontra indicada na maioria dos mapas, conforme sinaliza 

o narrador. A figura que abre Espèces d'espaces poderia ilustrar essa ambivalência: 

trata-se do mapa do oceano extraído de Lewis Carroll, A caça ao Snark, que serve 

de emblema ao livro de Perec: "O objeto deste livro não é exatamente o vazio, seria 
antes o que há em torno, ou dentro." (PEREC, 1974, p. 13) 
 Ainda que não se saiba quem a fundou, o certo é que W é descrita como uma 

"terra em que o Esporte é rei, uma nação de atletas em que o Esporte e a vida se 
confundem num mesmo esforço magnífico" (PEREC, 1995, p. 83) e cujo lema é o 

mesmo dos jogos olímpicos modernos, ou seja, "mais forte, mais alto, mais rápido". 
Vale a pena ler a descrição dessa nova Olímpia: 

 
8 Utilizaremos como referência a tradução brasileira de Paulo Neves, W ou a memória da infância. Não 
nos deteremos nas relações entre a narrativa imaginária e a autobiográfica, considerando os limites 
deste ensaio; mas podemos afirmar, resumidamente, com Burgelin (1988:139), que se trata de uma 
narrativa dupla articulada em torno de um vazio, de um não-dito, dos "fios rompidos da infância", e 
que constitui, de fato, uma só. 
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A divisa orgulhosa 
FORTIUS ALTIUS CITIUS 
que orna os pórticos monumentais à entrada das aldeias, os estádios 
magníficos com pistas cuidadosamente conservadas, os gigantescos jornais 
murais que publicam a toda hora do dia os resultados das competições, os 
triunfos cotidianos reservados aos vencedores, o vestuário dos homens: um 
abrigo cinza com um imenso W branco impresso nas costas, tais são alguns 
dos primeiros espetáculos que se oferecem ao recém-chegado. Este ficará 
sabendo, com admiração e entusiasmo (quem não se entusiasmaria com 
aquela disciplina audaciosa, aquelas proezas cotidianas, aquela disputa 
renhida, aquela embriaguez que a vitória proporciona?), que a vida aqui, é 
feita para maior glória do Corpo. E mais tarde se verá como essa vocação 
atlética determina a vida da Cidade, como o Esporte governa W, como 
modelou profundamente as relações sociais e as aspirações individuais. 
(PEREC, 1995, p. 84) 

É o esporte que determina as relações sociais, por meio de mecanismos e leis 
implacáveis, frequentemente imprevisíveis, numa cidade planejada em função deste 

único objetivo: "exacerbar a competição" e "exaltar a vitória", principal valor moral da 
sociedade de W. As competições e treinos são organizados rigorosamente pelas 

Autoridades, que também controlam a vida individual dos habitantes: "O Atleta W 
não tem poderes sobre sua vida" (PEREC, 1995, p. 191).  

Algumas práticas descritas por Perec destacam-se pela aproximação que se 
pode fazer com as de regimes totalitários; por exemplo, o uso político das imagens, 

como o "retrato de grupo", ilustrado pela conhecida fotografia de uma tropa militar 
americana composta por 21.765 soldados, realizada por Eugene O. Goldbeck, em 

1947, e citada por Didi-Huberman (2012, p. 51) em Peuples exposés, peuples 
figurants.9 "Os totalitarismos da raça ou da classe acabam sempre submetendo a 

espécie humana a uma regra do aspecto humano. Inversamente ao rebanho, a tropa 

representa seus ideais e se mostra sempre 'em formação', sempre orientada por sua 
vontade de vitória ou de glória," diz Didi-Huberman (2012 p. 68) sobre o apagamento 

do rosto individual em detrimento do conjunto, da repetição do mesmo. O narrador 
de W relata que, na ocasião da cerimônia de abertura das Olímpiadas, a letra que 

designa o nome da ilha era desenhada de forma grandiosa pelo conjunto dos atletas 

 
9  A fotografia pode ser visualizada também em 
<https://www.vincentborrelli.com/pages/books/100983/eugene-o-goldbeck-ramiro-cuende-tascon-
luca-patocchi-carlos-pino-grote-roy-flukinger-kitti/goldbeck-fondazione-galleria-gottardo.> Acesso 
em 19/09/2019. 
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reunidos como num perfeito "mosaico humano" (PEREC, 1995, p. 103), atletas que, 

desse modo, perdem individualmente o rosto. A definição do número de atletas 
competidores que formarão a figura da letra W é determinante (são 264), e, portanto, 

rigorosamente controlado por meio de uma seleção também rigorosa, com 
consequências até mesmo fatais. Esses "retratos de grupo" são ainda usados nas 

cerimônias de abertura dos jogos olímpicos contemporâneos, com aparelhamentos 
tecnológicos cada vez mais sofisticados.  

Na ilha de W, os vencedores – chamados de os Deuses do Estádio – eram 
celebrados, homenageados, festejados, enquanto os vencidos, humilhados, punidos 

com a fome e até a morte (PEREC, 1995, p. 110, 132). Os Deuses do Estádio 
(Olympia), como se sabe, é também o título do documentário realizado pela cineasta 

Leni Riefenstahl (1902-2003), para os jogos olímpicos de Berlim, de 1936, o qual 

consagrou seu papel de cineasta a serviço da propaganda nazista – o que demonstra 
a clara intenção de Perec de fazer de sua ilha uma metáfora dos regimes totalitários. 

A segregação e a discriminação eram institucionalizadas na ilha de W: a 
desigualdade de tratamento entre os campeões e os vencidos baseava-se numa 

"injustiça organizada", sistemática, "fruto de uma política consciente e rigorosa" 
(PEREC, 1995, p. 134). Foi criado nessa sociedade um sistema onomástico tão sutil 

quanto rigoroso, os nomes próprios dos atletas sendo substituídos por seus títulos 
de vencedores, de modo a promover uma diluição da identidade (PEREC, 1995, p. 

119). As mulheres, por sua vez, eram mantidas reclusas e submetidas a forte 
vigilância, sendo que a concepção das crianças era fruto da violência dada em 

espetáculo durante uma das grandes competições comemorativas (PEREC, 1995, p. 
149). Enfim, o estabelecimento de um sistema hierárquico visava garantir para 

sempre o poder das Autoridades, embora as leis dessem a impressão de que "Atletas 
e Autoridades pertencessem a mesma Raça, ao mesmo mundo" (PEREC, 1995, 

p.185); mas na verdade havia dois mundos: "o dos Senhores e o dos escravos. Os 
Senhores são inacessíveis e os escravos se entredevoram." (PEREC, 1995, p.192). 

Muitos outros elementos remetem ao aparelhamento de estado, como a 
existência de cercas elétricas, de auto-falantes, de campos minados, de fossos, bem 
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como a distribuição dos habitantes nas "aldeias", com suas construções – estádios, 

ginásios, enfermarias, hospital, casa dos jovens, a sede do governo central – 
estrategicamente localizadas. Fica claro que Perec faz dessa ilha, ao final da 

narrativa, uma "parábola do universo nazista, das grandes festas do terceiro Reich 
com auriflamas e aparatos esportivos até os campos de concentração com seus 

detentos famintos e aterrorizados."10 (BURGELIN, 1998, p. 159) 
A narrativa de Ellis Island, por sua vez, se constrói sobre fatos e lugares 

inteiramente reais. Foi em 1978 que Perec e Robert Bober visitam essa ilha pela 
primeira vez com vistas à realização de um filme – cujo título é Ellis Island, récits 

d'errance e d'espoir – que mostrasse no que se tornou esse lugar que, no início do 

século passado, era um centro de triagem de emigrantes desejosos de entrar na 

América.11 Para Perec, é a ocasião de "falar de seu destino de filho de emigrantes 
judeus" através do percurso desses outros emigrantes. (Burgelin, 1998:224) 

Perguntam-se porque alguém desejaria ainda visitar essa ilha:  

Aqueles que passaram por lá nunca tiveram vontade de voltar. Seus filhos 
ou netos retornam para buscar um rastro: o que foi para os primeiros um 
lugar de provações e incertezas, tornou-se para os outros um lugar de sua 
memória, um dos lugares em torno do qual se articula a relação que os une 
a sua história. (PEREC, 2019: 41). 

No texto, Perec nos explica que nessa pequena ilha de frente para a estátua 
da Liberdade, foi criado em 1892 um centro de acolhimento para oficializar, 

institucionalizar e controlar os fluxos migratórios até então relativamente livres vindos 
da Europa. Era uma "usina para fabricar Americanos" diz ele. Atraídos por um 
"eldorado dos tempos modernos", a América era símbolo da vida nova, a golden door 

 
10 No original: "Perec a fait de cette île, à la fin de W une parabole de l'univers nazi – des grandes fêtes 
du troisième Reich avec oriflammes et fastes sportifs jusqu'aux camps de concentration avec leurs 
détenus affamés et terrorisés." (tradução nossa) 
11 O filme, realizado com apoio do Institut National de l'Audiovisuel, divide-se em duas partes, Ile des 
larmes e Mémoires, esta composta de entrevistas com pessoas que passaram pela ilha. Em 1980, 
publicou-se o texto que Perec havia escrito para o filme, as entrevistas, com fotos de época e algumas 
realizadas durante a filmagem. Em 1994, foi editado um álbum com esse material heteróclito acrescido 
de outros, com o título Récits Ellis Island. Utilizamos a edição que contém apenas o texto de Perec: 
Ellis Island, de 2019, por P.O.L. éditeur. Para visualização do filme: 
https://www.youtube.com/watch?v=s6l2xFQztsM. Para visualização de fotografias documentais da 
ilha: https://www.britannica.com/place/Ellis-Island. 
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para uma sociedade sem injustiça e sem preconceito onde, diziam, as aves caíam do 

céu já assadas nas bandejas, as ruas eram pavimentadas de ouro, e a terra pertencia 
a todos (PEREC, 2019, p. 17). Mas para chegar a esse novo mundo, o emigrante 

devia passar pela ilha, ou pelo menos os pobres que viajavam em terceira classe. 
Assim, de 1892 a 1924, aproximadamente 16 milhões de pessoas passaram por Ellis 

Island; e entre 1892 e 1914, aproximadamente até 10 mil por dia.12(Fig. 4) 
 

 
Fig. 4: Georges Perec, capa do livro Ellis Island. 

 
Ao caráter utópico da América, em sua versão de terra prometida e sociedade 

ideal quase ao alcance das mãos, contrapõe-se então o aspecto carcerário da ilha 
enquanto heterotopia (FOUCAULT, 2009),13 numa inversão das imagens consagradas 

 
12 Segundo Burgelin (1998: 223), apenas 2 a 3% eram recusados por causa de doenças ou estigmas 
físicos; três mil suicídios foram registrados. 
13 A conformidade da ilha com a heterotopia do presídio se confirma a partir de 1924, quando ela se 
torna um centro de detenção para os emigrantes em situação irregular. Após a Segunda Guerra, Ellis 
Island se torna uma prisão para os suspeitos de atividades antiamericanas e, em 1954, será fechada 
definitivamente. No momento da visita de Perec e Bober, como se vê no filme, a ilha já era um 
monumento nacional aberto à visitação que conservava seu aspecto de ruína, o que parece não ser o 
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da ilha como espaço idealizado, paraíso perdido. Não é a toa que esse pequeno 

pedaço de terra era chamado também de "ilha das lágrimas" (PEREC, 2019, p 35). 
Pois durante esse período de trânsito, uma série de formalidades – parte de um 

sistema de segregação e de exclusão – deviam ser cumpridas antes de o emigrante 
receber a autorização para entrar no continente: vacinação, exame médico, 

desinfestação, interrogatório, estabelecimento de ficha de identificação. Após a 
inspeção médica, aquele que provavelmente seria excluído, era "exposto" (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p. 112) ao receber o sinal distintivo de uma cruz branca, a giz, 
nos ombros (PEREC, 2019, p. 51). Além disso, devido a seu isolamento geográfico, 

o espaço insular coloca à prova os limites do humano, sua resistência física e moral, 
o que favorece o medo constante daqueles que temem ter seu pedido de asilo 
recusado e ter que retornar ao ponto de partida, nas mesmas condições deploráveis 

da viagem de ida. 
 Para Georges Perec, em particular, contar a história dessa ilha significa 

testemunhar, integrar uma "comunidade de rostos" (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 51), 
compartilhar de uma "memória potencial, de uma autobiografia provável" (Perec, 

2019:59), já que seus antepassados poderiam ter estado ali.  Ellis Island se define 
então como utopia, na definição do escritor, como o 

Lugar mesmo do exílio, ou seja, o lugar da ausência de lugar, um não-lugar, 
o lugar nenhum. É nesse sentido que as imagens me dizem respeito, (...) me 
fascinam, como se a busca de minha identidade passasse pela apropriação 
desse lugar-lixão onde funcionários exaustos batizavam americanos aos 
montes. (Perec, 2019:60). 

 

A utopia insular como visão crítica do tempo 

 

Georges Perec era bastante pessimista quanto à questão da utopia. Em 

Penser/Classer, afirma: "Todas as utopias são deprimentes, porque não deixam lugar 
para o acaso, à diferença, à 'diversidade'. Tudo foi colocado em ordem e a ordem 

 
caso hoje, a julgar pelo site do museu da imigração ali instalado. Cf. 
https://www.libertyellisfoundation.org/immigration-museum. 
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reina. Por detrás de toda utopia, há sempre um grande objetivo taxinômico: um lugar 

para cada coisa e cada coisa no seu lugar." (1985, p. 156) Mas ainda assim escreveu 
suas "narrativas de errância e de esperança", numa busca identitária motivada pela 

interpelação do outro, dos outros, pela partilha de uma memória do "diverso", que, 
aliás, é o que parece mover também Jean-Marie Gustave Le Clézio. Este, por sua 

vez, reforça o caráter contemporâneo da Utopia de Thomas More: 

Esse livro foi admirado, criticado e atualmente abandonado, embora 
comporte todas as questões e angústias de nossa modernidade. Talvez 
nenhuma outra época esteve mais próxima da nossa do que a de Thomas 
More, uma vez que, como em seu tempo, coabitam hoje as maiores 
aspirações humanistas [...], a esperança de uma fraternidade universal, e a 
consolidação das castas e das intolerâncias. (Le Clézio, 2006) 

Se a ilha continua sendo o suporte da imaginação utópica, isso se deve sem 
dúvida a seu caráter ambivalente, sua função de espaço de trânsito, de acolhimento 

dos êxodos e partidas para o exílio; à ambivalência de sua configuração geográfica 
enquanto espaço fechado em si e aberto ao infinito. Um não-lugar que apela para 

uma experiência ucrônica. Se essa experiência escapa ao tempo, não escapa, 
contudo, à história, como se procurou mostrar nas narrativas de Perec e Le Clézio; 

como se a utopia como não-lugar só pudesse ser expressa a contrapelo, 
anacronicamente, pelo trabalho de rememoração pessoal ou coletiva. As narrativas 

estudadas se configuram, portanto, como uma complexa remontagem de imagens 
verbais e visuais, representações imaginárias e históricas, ficcionais e 
autobiográficas, vestígios de relatos de viagem e testemunhos, mitos e lendas, na 

qual o imaginário utópico se projeta – tesouro perdido ou terra prometida – seja em 
sua face sombria ou luminosa, seja num futuro próximo ou num passado distante que 

importa reencontrar e compartilhar. 
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