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Resumo: Este artigo foi pensado em relação às atuais pesquisas históricas e artísticas sobre as 
memórias do golpe de 1964. Se hoje tentamos narrar em trabalhos artísticos ou textos as cisões 
irreconciliáveis do período, como essas fraturas podem ser flagradas em imagens contemporâneas a 
esses momentos históricos? O que estas imagens do aqui-agora antecipam, em sua tensão suspensa? 
Nesse sentido é que tentamos entender o objeto Bólide 33 – caixa 18 de Hélio Oiticica, homenagem a 
Cara de Cavalo.  
Palavras-chave: Hélio Oiticica, Bólides, Cara de Cavalo. 
 
 
 
 
 
Abstract: The background of this paper is the recent research on the historical and artistic memories of 
the Brazilian military coup in 1964. Currently, it is intended to narrate in artworks and texts such 
irreconcilable disruptions, but as these fractures can be captured in contemporary images of these 
historical facts? What is predicted by these images? From this point of view, this text focuses on the work 
of Hélio Oiticica, Bólide 33 – caixa 18, as a tribute to Cara de Cavalo. 
Keywords: Hélio Oiticica, Bólide (Fireball), Cara de Cavalo. 
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“A limitação do espírito àquilo que é aberto e acessível ao estado de sua experiência histórica é um 

elemento de liberdade; a errância sem conceito é a encarnação de seu contrário” 

(Adorno, “A necessidade ontológica”, Dialética negativa, p. 65) 

  

Esse texto não tem qualquer pretensão à originalidade, nem mesmo à precisão histórica 

sobre o artista, de quem já muito se escreveu. Não é um texto de e para especialista, mas 

apenas uma reflexão para abrir outras reflexões, a partir de uma obra específica.1 

 

 
Fig 1 - Jornal do Brasil, 4 de outubro de 1964. 

 

  

                                                             
1 Este texto foi pensado após a arguição da dissertação de Vivian Palma Braga dos Santos, A arte da elaboração: 
poéticas artísticas contemporâneas como espaços para a construção da  memória, defendida na ECA – USP em 
2013 e orientada por Dária Jaremtchuk. A questão do trabalho contemporâneo da memória explorada por Vivian dos 
Santos, ao reconstituir os lapsos instaurados pelos golpes militares e estados de exceção, propôs-me pensar a 
vivência dessas disrupturas em seu aqui-agora, compondo uma pré-história indicial dessa história que hoje se tenta 
narrar. 
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Na página do Jornal do Brasil, o título remete-nos à foto, em tons estourados, e logo a 

atenção é capturada pela imagem contígua de um homem de terno no anúncio publicitário. Do 

título, “‘Cara de Cavalo’ é assassinado com 52 tiros em Cabo Frio”, o olhar segue para a 

imagem, na qual uma mancha branca apaga as feições particulares e estampa-se em cruz no 

asfalto cinzento; em seguida, captada pelo anúncios e por outras pequenas chamadas, 

encapsuladas em colunas e caixas de texto, a atenção ricocheteia em pequenos lampejos, 

pequenos choques, pequenos tropeços na calçada do dia a dia. O título já nos dá praticamente 

tudo, do nome do executado ao número excessivo de tiros; número que se amplia na sua 

exatidão reiterada, rápida.  Informação, tal qual a que, menos textual, mais imagética, o jornal 

Última hora traz no dia em que Cara de Cavalo mata Le Cocq, em 28 de agosto de 1964, 

iniciando a caçada cuja culminância lemos na manchete de 4 de outubro: como em um filme, a 

imagem muito retocada do morto aproxima-se em close, as cenas da movimentação policial se 

afastam, em plano médio. O retalhamento das imagens em vários focos descontínuos, múltiplos 

como em um seriado de televisão, prescindem das palavras, mesmo as da grande manchete em 

negrito, cuja disposição leva-as a tomar uma espectral forma de imagem entre imagens. O 

caráter acessório da explicação escrita, já claro na página de Jornal do Brasil, pela diagramação 

de Ultima hora, evidencia-se. Não é pouco notável a contiguidade aberrante de informações na 

página: ao lado da facies hipocratica do assassinado, ressaltada pelo pano branco que lhe 

recobre o corpo, flutuam as faces do pintor Antônio Bandeira, eminente representante nacional 

da pintura abstrata em Paris, e de outra personagem não identificada. Que a diagramação 

jornalística muito explicita do mundo moderno, Benjamin já nos dera farta demonstração. Se o 

solipsismo moderno pode ser entendido como uma experiência coletiva frustrada,  

 

os jornais constituem um dos muitos indícios de tal redução, se fosse 
intenção da imprensa fazer com que o leitor incorporasse à própria 
experiência as informações que lhe fornece, não alcançaria seu objetivo. Seu 
propósito, no entanto é o oposto e ela o atinge. Consiste em isolar os 
acontecimentos do âmbito onde pudessem afetar a experiência do leitor. Os 
princípios da informação jornalística (novidade, concisão, inteligibilidade e, 
sobretudo, falta de conexão entre uma notícia e outra) contribuem para este 
resultado, do mesmo modo que a paginação e o estilo linguístico 
(BENJAMIN,  1987, p. 107). 
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Fig 2 - Última hora, 28 de agosto de 1964. 

 

  

O futebol, a violência, os bens de consumo, ou a arte moderna que ora expomos em 

Paris, como a miríade de reflexos de vitrines nas ruas, disputam a desatenção desse sujeito 

cindido, terra a terra, cujas percepções precisam ser reavivadas a cada instante, sob pena de, 
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caso contrário, cair-se na apatia. O leitor do jornal, de certo modo, é um homem entre outros, 

cada qual, autômato, aciona por si mesmo o mecanismo geral que põe em movimento a 

informação, cujos globos luminosos captam a percepção; em suma, disciplinada multidão de 

leitores. Nesse sentido, é notável que críticos como Celso Favaretto entendam as obras de Hélio 

Oiticica não apenas, mas também como experiências com as percepções: “ruptura das 

concreções artísticas; proposição de 'objetos' em que se imbricam o plástico, o verbal, o musical; 

deslizamento da arte para o vivencial; proposição de práticas dissensuais” (FAVARETTO, 1992, 

p. 14). O sujeito cindido, cujos laços de experiências passíveis de serem narradas esgarçam-se, 

esse sujeito quantificável em multidão, sem qualidades, sem especialidade, do qual o operário 

não-especializado é a consciência flagrante; esse sujeito, no entender de Benjamin, nutre-se de 

vivências oscilantes, corporais:  

 

o operário não-especializado é o mais profundamente degradada pelo 
condicionamento imposto pela máquina. Seu trabalho se torna alheio a 
qualquer experiência. Nele a prática não serve para nada. O que o Lunapark 
realiza com seus brinquedos oscilantes, giratório e diversões similares não é 
senão uma amostra do condicionamento a que se encontra submetido o 
operário não especializado na fábrica (BEMJAMIN, 1991, p. 126). 

  

 Guardadas as proporções, no contexto nacional, a vivência do jornal é uma faceta desse 

condicionamento.  Não à toa, a própria arte tentará interceptar os sujeitos nessa relação mais 

“existencial”, corporal, perceptiva, anterior ao narrativo, prescindindo, assim, de qualquer 

“especialização”. Um corpo formado por feixes de percepções desagregadas, um corpo algo 

empírico, tal qual aquele de Hume ou Locke: percepções são colhidas em um quarto escuro da 

memória, acumuladas sem pré-constituição histórica ou sistêmica, reorganizadas em ideias 

cujas conexões são meramente relacionais e subjetivas. Esse herói perceptivo, herói sem 

nenhum caráter, pode ser acionado pelo jornal, pelas ruas, ou mesmo pela arte, de forma 

positiva. Para ficarmos apenas em Oiticica, os primeiros Bólides criados a partir dos anos 1963, 

espécie de caixas ou recipientes que contém pigmentos e/ou coisas, tocam o expectador pelo 

táctil-óptico, pela sinestesia primeira de um olhar-toque da cor sem qualquer significação anterior 

ou posterior, sem hipóstase do objeto, como escreve Sônia Salztein. Os primeiros bólides, sem 

formarem um todo narrativo, somam “séries” ou “ordens”, são numerados, quantificados em 

experiências (seria melhor dizer apenas vivências?) sensoriais que procuram, em um click, 

acionar esse sujeito das percepções antes apático, melancólico. Como anota o próprio artista 
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em 1963: “sinto-me assim como uma criança que começa a experimentar os objetos para 

aprender suas qualidades: sólido, o oco, o redondo, seu peso, transparência" (Apud LOEB, 

2011). Há bólides caixas, bólides vidros, sacos com pigmentos, há ainda brita, arame, 

ferramentas, texturas. O tato óptico logo devém ideia óptica-táctil, ideia da cor, da textura, do 

vazio nem sempre realmente tocados, ideia-corpo. A cor não é mais eloquência da pintura, não 

é mais a sensação cooptada pelo dispositivo pictórico para narrar um quadro ou mesmo para 

compô-lo como jogo visual, no caso da pintura abstrata de um Antônio Bandeira supracitado. 

Nessa série de globos luminosos perceptivos, a B33 –Bólide - caixa 18 parece estranha por sua 

narratividade, sua “qualidade” intrínseca de dizer, por sua retórica; em contraste à mudez 

sensorial da série, o objeto é absurdamente gritante, eloquente2. 

 

 
Fig 3 – Hélio Oiticica. B33 Bólide Caixa 18 "Homenagem a Cara de Cavalo”, 1965/66,  madeira, fotografia, nylon, 
acrílico, plástico e pigmentos 30 x 30,5 x 68,5 cm Coleção Gilberto Chateaubriand - MAM RJ. Edouard Fraipont . 

Fonte: Itaucultural 

 

                                                             
2 Para pensar na relação dos bólides criados até 1966, consultar o documento datiloscrito do Arquivo Hélio Oiticica, 
no qual se enumeram, com seus títulos, todos os objetos chamados de bólides e numerados. Fica claro que, antes  
desse B33, havia uma preponderância na cor, na forma e na textura. Cf: Documento datilografado de Hélio Oiticica. 
“Lista de Bólides”, reproduzido em VARELA, Angela. Um percurso nos bólides de Hélio Oiticica. Dissertação de 
Mestrado em Artes, 2009, São Paulo, Escola de Comunicação e Artes - USP, p. 25-26. 
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 Trata-se de uma caixa elegia ao amigo, Cara de Cavalo. Para tanto, Oiticica se vale da 

mesma imagem do morto publicada em Jornal do Brasil, cuja brancura cruciforme já 

comentamos. A foto jornalística não tem, em si mesma, como construção, uma intenção 

estetizante, pelo menos não evidenciada. O acaso da morte e a falta de nitidez da impressão em 

retícula criam essa forma de brancura imaculada contra o cinza do chão. Mas Oiticica, antes de 

utilizá-la apenas em seu não-sentido perceptivo, apropria-se da cruz incidental: dispõem a foto 

dentro de uma caixa, cuja planificação levaria a reiterar a forma religiosa mais uma vez. Dispõe, 

ainda, o pigmento vermelho sobre a imagem, em um saco plástico e em um véu de nylon 

maculado. Não se trata mais, evidentemente, de uma cor táctil óptica, de pigmento sem 

narração, de percepção primeira, sem ideia anterior, percepção empírica, ou fenomenológica 

que seja. Não se trata mais de acionar o sujeito perceptivo cindido de suas relações pré-

formadas, contextuais ou históricas, um sujeito infante táctil-óptico meramente funcional ou 

relacional.  

Vale retornar a alguns pontos da crítica sobre os bólides. Os bólides caixas ou vidros 

fazem parte de uma busca, de algum retorno à alguma experiência primeva, que tenta reaver, na 

percepção, a qualidade imanente aos objetos. Se alguns críticos encontram, no uso de objetos 

cotidianos nessa nova subjetivação, uma objetividade possível além do solipsismo, essa 

objetividade é apenas uma promessa intrínseca ao próprio mundo do consumo. Desqualificando 

de uso uma segunda vez esses objetos usados em busca de suas qualidades perceptivas 

inerentes, como ocorre no ‘truque’ surrealistas, o artista mostra um fragmento daquela 

objetividade na qual o sujeito poderia experienciar-se como livre. Mas a tentativa de escapar do 

sujeito funcional, abstrato, para uma vivência anterior à própria objetualidade aproxima-se, em 

sua busca por sínteses, da crítica de Adorno ao pensamento ontológico contemporâneo que, no 

seu “às coisas mesmas”, no seu ‘retorno a’, esquece as mediações em vez de refletir sobre elas. 

A busca algo desesperada por um sujeito substancial anterior às mediações evidentemente não 

é problema da arte, mas deve ser entendido como movimento de negação imanente a esta, não 

como seu movimento central, ou sua síntese. Mantendo as sínteses (possíveis) suspensas, 

suspeito que essa caixa estranha à série até o momento (posteriormente, outras seguiriam esse 

caminho) possa repor a noção geral desse sujeito fenomenológico em outro patamar, expondo a 

cisão mesma desse corpo sensório em relação à experiência histórica que lhe é negada. Ou 

seja, a passagem da vivência sensorial do objeto antes da sua configuração objetual, busca, nos 
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dizeres do artista e dos críticos, uma relação com o conteúdo extra-artístico. Mas como se dá 

essa passagem? Ela se completa em uma experiência de liberdade? Ou expõe essa liberdade 

subjetiva em um horizonte que lhe nega objetivamente? 3 

Entender a posição de um marginal no tecido do Estado, em correspondências ora 

fenomenológicas, ora históricas, comporta cisões irreconciliáveis. Como escreve Oiticica, numa 

tentativa de entender seu próprio ato em 1968: “a máquina capitalista consumitiva, cria seus 

próprios anti-heróis como animal a ser sacrificado”4. Atentemos ao objeto em suas 

características estruturais ou, por assim dizer, plásticas. Para Annateresa Fabris: “o tom de 

pietas cristã com o qual é tratado o cadáver de Cara de Cavalo, patente na disposição 

cruciforme da caixa, no véu que recobre, na presença do pigmento vermelho como símbolo do 

sangue derramado por ele, parece ser fruto da dissociação que o artista estabelece entre a 

própria percepção do amigo e a imagem pública do inimigo da sociedade” (FABRIS, 2010: 123). 

Realmente, do ponto de vista de uma construção poética, do ponto de vista da história da arte, a 

eloquência do objeto, cujo sentido mítico é evidente, não deixa de ser incomoda. A reincidência 

da cruz, o sudário manchado de vermelho, o próprio vermelho-pigmento dentro do saco plástico 

são signos já codificados. Ao homem morto nas franjas do direito, a esse corpo ao qual sequer a 

noção de morte sacrificial foi concedida – uma morte que o recolocasse em um sistema de crime 

e castigo instituído no ciclo mítico do direito –, a ele, Oiticica erige um monumento de obviedade 

crua.  Retórica celebrativa quase kitsch, pois não há jogo entre espectador e obra, os sentidos 

catárticos são acionados pelos elementos compositivos do trabalho por meio de “efeitos” prontos 

e coisificados: o sangue, a remissão à cruz. O tom trágico não disfarça a contiguidade com 

obras como A Bela Lindonéia de Rubens Gerchmann, também de 1966, com seu epitáfio 

jornalístico “de 18 anos morreu imediatamente”. Mas esse monumento ao amigo marginal, em 

sua narratividade excessiva e deslocada, parece tentar inverter a lógica vivencial a que o jornal 

condicionava o fato, flagrando, pelo avesso, o mecanismo de manutenção da violência 

naturalizado naquele corpo-sensitivo do sujeito contemporâneo reivindicado pelo próprio artista 

                                                             
3 Por exemplo, para Guy Brett seria uma busca por "focar percepções e desejos por meio de uma gama completa do 
sensível, natural e cultural, comunitário e pessoal". Apud, LOEB, 2011. 
4 OITICICA, H. O Herói e o anti-herói anônimo, Projeto Hélio Oiticica, Itaucultural. Disponível em: 
<http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/ho/index.cfm?fuseaction=documentos&cod=145&tipo=2  >. 
Capturado em 17 de maio de 2014. 

http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/ho/index.cfm?fuseaction=documentos&cod=145&tipo=2
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como lugar da criação de novas experiências. Hélio Oiticica escreve posteriormente, em 1968, 

sobre essa dissociação subjetivo/público:  

 

Como se sabe, o caso de Cara de Cavalo tornou-se símbolo da opressão 
social sobre aquele que é marginal – marginal a tudo nessa sociedade: o 
marginal. Mais ainda: a imprensa, a polícia, os políticos [...] – a sujeira 
opressiva em síntese, elegeu Cara de Cavalo como bode expiatório, como 
inimigo público nº1 [...]. Cara de Cavalo foi de certo modo vítima desse 
processo – não quero, aqui, isentá-lo de erros, não quero dizer que tudo seja 
contingência – não, em absoluto! Pelo contrário, sei que de certo modo foi ele 
próprio o construtor de seu fim, o principal responsável pelos seus atos. O 
que quero mostrar, que originou a razão de ser de uma homenagem, é a 
maneira pela qual essa sociedade castrou toda possibilidade da sua 
sobrevivência, como se fora ela uma lepra, um mal incurável – imprensa, 
polícia, políticos, a mentalidade mórbida e canalha de uma sociedade 
baseada nos mais degradantes princípios, como é a nossa, colaboraram para 
torná-lo o símbolo daquele que deve morrer, e digo mais, morrer 
violentamente, com todo requinte canibalesco [...]. Há como que um gozo 
social nisto, mesmo nos que se dizem chocados ou sentem ‘pena’. Neste 
caso, a homenagem, longe do romantismo que a muitos faz parecer, seria 
um modo de objetivar o problema, mais do que lamentar um crime sociedade 
X marginal. (OITICICA, 1968) 

 

O que Oiticica lê como um obscuro gozo social pode ser pensado também como esse 

inconsciente vazio de experiências, inenarrável, que é acionado pelos dispositivos perceptivos 

da modernidade, tais como o jornal ou mesmo a arte. Como suspeita Adorno, também Oiticia 

percebe que uma visão de mundo meramente artesanal, na qual a experiência livre seria 

acessada sem mediações, precisa escamotear constantemente a “história acumulada nos 

sujeitos” que a torna impossível. O cerceamento da experiência qualificada, aquela que daria 

lastro comunitário, ou mesmo político, às sensações atomizadas do sujeito individual, não é o 

tema da obra, mas seu fundo obscuro, em “ordens” suspensas, para usar o termo do artista, que 

se entrecruzam. A impossibilidade de narrar se expõe, assim, tanto na vivência sensorial, quanto 

na própria dificuldade canhestra do efeito grandiloquente que quer ‘objetivar’, o termo é de 

Oiticica, a experiência.  A eloquência celebrativa, para ser levada a cabo, não dispõe de 

nenhuma outra linguagem senão aquela, paródica, da paixão cristã ou da recorrência mimética 

ao vermelho. A narração da experiência tímida, quase desconfiada de si mesma, só se completa 

em um arremedo de ritual, ou, o que é ainda pior, em uma confissão de piedade 

assustadoramente individual. Nesse sentido, Oiticica reconhece a qualidade imanente a esse 

homem, seu amigo, que o fazia indivíduo, em uma tentativa desesperada de preencher de corpo 
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aquela foto bidimensional, ou de tornar experiência o choque casual entre outros choques: “este 

[objeto] para Cara de cavalo reflete um importante momento ético, decisivo para mim, pois que 

reflete uma revolta individual contra cada tipo de condicionamento social” (Apud SALOMÃO, 

1996, p. 37). Choque individual que geraria outras obras de cunho confessional, nos anos 

seguintes, uma espécie de “síndrome da prisão”, como escreve Flora Sussekind em seu livro 

sobre a literatura pós-64: 

 

É perigoso acostumar-se a prisão, alertava Torquato Neto, em 1970. E o 
aviso é em parte destinado a si mesmo, subitamente acostumado a viver 
interno num hospital psiquiátrico; em parte profetiza a verdadeira síndrome 
de prisão que tomaria conta dos escritores e da literatura brasileira de modo 
geral durante a década passada [1970]. E o que caracterizaria essa 
síndrome? Como é freqüente nas celas de prisões, ora gritos de rebeldia, 
como os da ‘arte de protesto’, ora sussurros medrosos, como nas alusões e 
paráfrases. (SUSSEKIND, 1985, p. 42). 

 

Entre a arte de protesto e o sussurro confessional, a caixa bólide para Cara de Cavalo 

configura esse “momento ético”, mas nos interessa saber se há uma passagem, mesmo que 

tênue, para um momento político.  Morto por um esquadrão clandestino, exposto nas páginas de 

jornal, Cara de Cavalo é uma espécie de símbolo que deixa entrever, por uma brecha, a 

violência mítica que transbordava, como excesso, do próprio Estado “de direito”. Prometeu é 

culpado pela esfera mítica do destino, mas há uma esperança de que ele traga “um novo 

direito”, escreve Benajmin em um de seus textos de juventude, “é no fundo esse herói e a 

violência de direito do mito que lhe é intrínseca que o povo tenta presentificar, ainda nos dias de 

hoje, quando admira o grande criminoso” (BENJAMIN, 2011, p. 147). Nos anos seguintes, em 

1968, a imagem de outro bandido crucificado, o suicida Alcir Figueira da Silva, recebe de Oiticica 

seu dístico elegíaco – ”Seja marginal, seja herói” –, em um estandarte alaranjado, e ganha 

também o B44 – Bólide caixa 21. Como sugeri em relação à fratura entre sujeito das percepções 

e corpo coletivo, essa passagem da elegia individual ao político também não se dá sem fissuras. 

A retórica mítico religiosa não era estranha ao discurso político das artes, basta lembrar da efígie 

de Marat assassinado, pintado por Jacques Louis David no calor da hora, como uma deposição 

de Caravaggio. Durante os anos da revolução, entretanto, a retórica era narrada à maneira de 

um programa, fazia-se intersubjetiva naquela busca por objetivar-se como liberdade, que 

sabemos frustrada historicamente. Não é o caso de Oiticica, seus heróis anônimos, trágicos, 

expostos sem os devidos rituais que conduzem o morto a seu lugar de direito, são, ainda assim, 
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celebrados em uma cerimônia de luto estridente, em um flagrante jogo no qual a obra se põe 

contra a ordem. Espécie de Antígona, Oiticia reage à lei, põe-se fora desta, concede ao marginal 

dessacralizado a sagrada ordem de seu sacrifício, em um âmbito que tem algo de intimista, de 

familiar, subjetivo, ou mesmo afetivo.  

 Em 1966, como no filme de Bergman, o Ovo da serpente, é como se Oiticica farejasse, 

nas fissuras da aparentemente normal sociedade organizada, a desordem violenta fundamental 

que se conformava silenciosa, nas entrelinhas das colunas dos jornais. Mas, como sugere o 

filme, essa configuração subliminar não se explicita totalmente à consciência, não se narra em 

sua completude, senão nos seus sintomas periféricos, nas suas virtualidades, nas suas linhas 

potenciais. Em anos seguintes, a efígie desse transbordamento ganha contornos mais claros, 

formata-se como história a ser narrada, como instrumento mnemônico, mnemotécnico. Desse 

mecanismo de elaboração trágica do choque é exemplo a Exposição Sala de Tortura, como 

explicita Daria Jaremtchuk em seu artigo “Autorretrato e ditadura”, publicado em 2010 na 

coletânea  Arte e política: situações. Trata-se de uma mostra coletiva montada em Paris em 

1973 por Julio Le Parc, a partir de relatos de frei Tito. Em grandes pinturas se congelam cenas 

dos porões da ditadura brasileira. Formalmente, os pintores se valem tanto do branco e preto 

jornalístico quanto da grandiloquência do claro-escuro de Caravaggio, sobrepondo 

antiteticamente discursos visuais já cooptados para dar a ver o trágico moderno ou o sacrifício 

político. Como em um grande catálogo, ou manual, ao mesmo tempo jornalístico e relacionado à 

história da arte, repertoria-se para a lembrança, põe-se em cena, o obsceno dos porões. Aqui, 

põe-se em cena o que em Oiticica é o não-encenado gozo social de uma sociedade de sujeitos 

objetivados em suas percepções. Do ponto de vista da crítica de arte, há que se notar a 

flagrante retórica dessas telas, sua intenção autoevidente, sua narração óbvia que também 

explicita, pelo avesso, a dificuldade de narrar. Também se pode observar a estratégia acionada 

pelas imagens pictóricas próximas ao jornalístico: estratégia de se cativar aquele observador 

sem experiência, pego aqui pelo choque subjetivo da dor exposta em sua qualidade 

hipermimética, redundando nas lembranças fixas de um sujeito objetivado. Como estratégia 

política no calor da hora, a opção é eficiente, no limite, necessária. Mas a cisão evidenciada de 

forma desconcertante em Oiticica não se soluciona na mnemotécnica intencional de Sala de 

Tortura, antes se repõe sem as mesmas sutilezas e, assim, corre o risco de oficializar sem 

fraturas uma lembrança de choque, perceptiva, táctil, ou mesmo afetiva. Lembrança cuja dor 
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meramente subjetiva pode não chegar a criar experiência narrável em sua completude, mas 

antes, substituí-la por imagens-lembranças colecionáveis. 

Atualmente, quando os jornais repõem em cena, de forma mais ou menos intencional, 

mais ou menos intuitiva, a efígie do herói do asfalto, tornam-se novamente atuais 

questionamentos em torno das potencialidades e virtualidades históricas que uma imagem pode 

explicitar, em sua suspensão tensa, a partir da própria ambiguidade dos “fatos” aos quais se 

reporta mesmo que de forma negativa. Surpreendemos em movimento, novamente, tanto o gozo 

social que, em arremedo solipisista, faz as vezes de uma experiência negada, quanto as 

promessas de liberdade, que podem redundar em meras imagens fixas e estetizadas da 

destruição. 
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