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A dificuldade da forma dificil
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Resumo: Este artigo toma como ponto de partido a critica recente escrita por Rodrigo Naves acerca de
uma exposicdo de Cassio Michalany para examinar os limites do conceito de forma dificil frente ao
cenario da arte contemporanea. Nossa tese é de que a forma dificil nasce como um conceito explicativo
que opera segundo os termos de Louis Althusser — através da causalidade estrutural, mas que o texto
sobre Michalany & indicio de que esta deu lugar a dimensao da causalidade expressiva.
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Abstract: Taking critic Rodrigo Naves’s recent piece on painter Cassio Michalany’s exhibition as a starting
point, this essay discusses the limits of the former’s main theoretical contribution, the concept of difficult
form, vis-a-vis contemporary art. Using Louis Althusser's distinction between structural causality and
expressive causality, the essay describes how the difficult form becomes less staked on the former and
more so on the latter.
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1 Agradego a Pedro Duarte e Miguel Conde por discussdes particularmente importantes para a elaboragdo deste

artigo.
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“‘Nas artes visuais, ndo ha atualmente admoesta¢do mais grave do que acusar algo ou
alguém de formalista.” (NAVES, 2012) 2 E assim que o critico Rodrigo Naves inicia seu
comentario a respeito da recente exposi¢do do pintor paulista Cassio Michalany, na Galeria
Raquel Arnaud. Fica patente j& nessa abertura a voltagem polémica assumida por Naves ao
situar o trabalho do pintor na linha de frente do problema da forma na arte contemporanea. Ha
momentos em que o habitual virtuosismo de sua prosa resvala no exagero retorico (Naves se
insurge contra a “Disneylandia de ‘esquerda’ em que habitam muitos curadores, criticos e
instituicbes de arte contemporanea”), mas sua peticdo de principios € pertinente: “precisamos
menos de denuncias e mais de uma capacidade de articular a realidade dissipada dos nossos
dias. E ai ndo ha como prescindir da nogao de forma.” N&o pretendo entrar aqui no mérito da
pintura de Michalany. Minhas perguntas sao outras: até que ponto esta nogéo forma, pelo menos
do jeito que Naves a desenvolve em sua critica, € capaz de levar adiante tal articulagao? Até que
ponto ela é fiel a espinha dorsal do proprio pensamento do critico? E o que isso nos diz do
destino ndo s6 da ideia de forma, mas também de outra nog&do igualmente cara ao modernismo,
a de autonomia?

Recapitulemos, em primeiro lugar, o argumento em questdo. Segundo Naves, Michalany
nao cede a modismos; ele “pinta faixas ha mais de 30 anos” e “néo se interessa por mudar seu
trabalho & base de chicotadas”. E contra este pano de fundo que sobressai o trabalho da forma,
marcado por mudancgas sutis, mas significativas. Em 1992, o pintor passa a ocupar-se da
‘permutacgéo entre areas de cor”, pintando-as “sem gestualidade ou fatura”, o que Ihes priva de
“‘qualquer dimensao expressiva ou pessoal’. Para Naves, tal poética corresponderia ao universo
de relagbes sociais frouxas e desimpedidas que o primado do setor de servigos conferiu a
sociedade contemporanea: “as identidades individuais ja quase néo tinham vinculo com aquilo
que homens e mulheres faziam, justamente porque ja ndo faziam propriamente nada e sua
sociabilidade tinha uma natureza muito diferente do trabalho nas oficinas, nas fabricas ou no
campo.” Passados vinte anos, em sua mais recente exposicdo, Michalany ainda retém o

procedimento, mas introduz uma nova variavel:

No conjunto, sdo usadas quatro cores que se permutam: azul, bordd,
tabaco e verde. Como em cada uma das telas s&o empregadas apenas
trés cores, a visdo de conjunto das séries introduz um ruido na

2 As citagOes ao longo deste e do proximo paragrafo séo todas deste artigo.
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reversibilidade dos trabalhos anteriores. Ha sempre uma cor que fica
de fora.

Para Naves, essa auséncia abala o horizonte inicialmente otimista das permutagdes de
Michalany, sua “troca de papéis leve e descomprometida”, que da lugar entdo a uma incerteza
mais angustiante que liberadora, uma vez que o dado da exclusao frustra quaisquer expectativas

de “plenitude visual”. O critico entao conclui:

Essa exclusao pode dizer respeito a incompletude radical das praticas
sociais e as possibilidades que elas mantém no horizonte. Mas podem
também ndo passar de um jogo de cadeiras em que sempre alguém
precisara ficar de fora para que a maquina nao pare.

Concordando ou ndo com esta leitura, uma coisa é inegavel: o formalismo de Naves ndo
acarreta menor atengéo as relagdes sociais contemporaneas e seus dilemas. Alias, é publico e
manifesto seu interesse em vincular a forma artistica a “outras experiéncias.” (NAVES, 2007).- A
pergunta que resta fazer, portanto, € sobre a feitio de tal vinculo; e cabe fazé-la a partir da
principal contribuicao conceitual do critico: a ideia de forma dificil.* Segundo Naves, muito do que
de melhor se produziu na arte brasileira do século XX se deu sob o signo da dificuldade de
forma, ou seja, de um entrave extrinseco que impunha a obra uma formalizagdo timida. Tal
entrave adviria do déficit de modernidade inerente a0 meio social do pais, notoriamente
atravessado pelo avizinhamento contraditério entre arcaico e moderno. Isso explicaria tanto a
auséncia de formas fortes e donas de um ‘carater prospectivo’ mais decidido entre as obras aqui
produzidas (dada a inexisténcia um meio capaz de lhes fazer tal exigéncia e subsequentemente
eleva-las ao embate publico com outras obras da mesma estatura) quanto, mais
especificamente, o retraimento formal destas mesmas rumo ao intimo, ao aconchegante e ao
nostalgico (dado que estas figuras de uma sociabilidade mais antiquada ainda acenariam com
alguma espécie de amparo contra eventuais e desconcertantes lufadas de modernidade, como
se formassem um abrigo caseiro de tijolos rusticos, aparentes e suficientemente sélidos para ndo
desmancharem no ar).

Ainda assim, certas obras nascidas em solo brasileiro teriam conquistado cidadania
moderna. A peculiaridade € isso implicar ndo na eliminagdo do entrave, mas em sua

internalizagdo. E esta virada dialética que da corpo & forma dificil; o entrave é tomado ndo como

3 Ver NAVES, Rodrigo. A Forma Dificil: ensaios sobre arte brasileira. Sao Paulo : Atica, 1996, pp. 9-39.
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fator impeditivo, mas constitutivo. O cerne critico da forma dificil reside em ser moderna num
ambiente que ndo o é, o que significa que a modernidade deixa de ser vista como um estagio
distante a ser alcan¢ado — como algo que ainda ndo somos. Em outras palavras, cai o imperativo
de que, para sermos verdadeiramente modernos, € necessario que antes se tire o atraso; ha
uma verdade na modernidade brasileira como ela é, e essa verdade € o ponto vista singular que
ela € capaz de langar sobre a modernidade como um todo, uma vez entendido que sua
existéncia, contraditéria o quanto for, ndo deixa de ser parte desse todo. Através da forma dificil,
diz Naves, “experimentamos uma realidade travada, muito mais préxima das crises e impasses
desencadeados pelo desenvolvimento tecnoldgico do que da maleabilidade que ele introduz em
seu manejo da natureza e demais processos.” (NAVES.1996, pp. 32-35)

Nem tolhida pelo arcaismo circundante, nem a vontade no desembaragco moderno, a
forma dificil insere-se negativamente dentro do espirito de seu tempo, e por isso mesmo
transforma nosso modo de compreendé-lo. Isso s6 é possivel porque ela opera simultaneamente
como fator de autonomia e mediagdo. Por um lado, uma vez internalizadas o que antes eram
determinagdes externas, estd autorizado o formalismo do intérprete, ou seja, a prética da
interpretag@o intrinseca. Por outro, tal internalizagdo absolve a forma da suspeita de solipsismo e
dilata seu potencial critico, ja que faz da autonomia artistica uma via singular de compreenséo do
mundo moderno, uma fonte de nexos e insights que sem a arte seriam inconcebiveis.* A forma
dificil aponta, portanto, para aquilo que Louis Althusser batizou de causalidade estrutural, isto é,
para um tipo de relagao entre diferentes niveis da estrutura social no qual a autonomia relativa
de cada nivel é respeitada, mas ao qual também subjaz um dado de consisténcia do todo (uma
‘causa ausente’, ou seja, o fato eficaz, mas empiricamente indeterminavel, de que a sociedade
se articula através de suas contradigbes) capaz de permitir a articulagdo critica destes niveis
(sem o que tornar-se-ia futil o desejo, declarado por Naves, de “entender as relagdes das obras

com a formagé&o do Brasil”).5

4 Vide o elogio de Naves ao trabalho de Roberto Schwarz sobre Machado de Assis: “Com o livro do Roberto, mas
sobretudo com a obra de Machado, se torna possivel a compreensao e discussao de aspectos da sociedade
brasileira de finais do seculo XIX que seria impossivel de outra maneira. Por exemplo, ha uma compreensao moral
da sociedade do final do seculo XIX que seria impossivel sem o Machado de Assis.” ALENCASTRO, Luiz Felipe. et
al.Machado de Assis: um debate - conversa com Roberto Schwarz. Novos Estudos, n 29, margo de 1991, p. 75.

5 Para a distingdo entre causalidade estrutural e causalidade expressiva, ver ALTHUSSER, Louis et al., Reading
Capital. Londres : New Left Books, 1970, pp. 186-189. Ver também JAMESON, Fredric. The Political Unconscious.
Londres : Routledge, 2002, pp. 7-43. Para a citagdo de Naves, ver ‘Entrevista com Rodrigo Naves’, op. cit.; nessa

mesma entrevista, questionado sobre sua nogdo de forma, o critico novamente cita o exemplo de Schwarz e
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A vantagem do modelo althusseriano € iluminar também o problema central do texto
sobre Michalany. Pois sua nogéo de forma, cuja sofisticagcdo encontra-se visivelmente aquém da
forma dificil, alinha-se com o que o filésofo criticava através do conceito de causalidade
expressiva. Aqui, ao contrario do que acontece na causalidade estrutural, 0 segmento especifico
da experiéncia (a arte) resume-se a expressar localmente uma esséncia constante do todo (o
universo das relagdes sociais). Vejamos: mais uma vez, Naves narra um cambio entre dois
momentos, isto €, entre a disponibilidade otimista dos trabalhos de 1992 e o sentido de exclusédo
da produgéo atual do pintor. No entanto, e ao contrério do que acontece entre a dificuldade de
forma e a forma dificil, esta ja ndo é uma passagem dialética.% Ja ndo se trata mais de um
entrave externo que, internalizado e trabalhado na forma, faz com que esta se abra, mediando
de modo complexo e diferencial a autonomia relativa da experiéncia artistica e outras dimensoes
da esfera social. Se as faixas de Michalany sdo anddinas e intercambiaveis, é porque as
relacbes numa sociedade de servicos também o séo; e se incorporam o dado da excluséo, é
porque essa fluidez social também néo € sem seus excluidos. A mediagdo entre os diferentes
registros de experiéncia sofre um empobrecimento: ela passa a se dar por homologia, e ndo
mais pela articulagao de diferengas.” Sofre também — sem duvida contra o desejo do critico — a
autonomia artistica: atada a relagdo homoldgica, a forma torna-se um mera verséo codificada de
um arranjo essencial que a ela nada deve, e cuja cognicdo dela dispensa. A obra pode até aludir
a esse estado de coisas, mas o diagnostico do afrouxamento das relagbes sociais, ou da
exclusdo social, ndo obtém por essa via qualquer ganho fundamental. Se a forma dificil, como
vimos, abre uma nova perspectiva sobre a modernidade no Brasil — uma nova avenida critica —,
aqui o exercicio da interpretacdo, por mais virtuoso seja, resume-se a estabelecer paralelos a

partir de dados ja estabelecidos.

prossegue: ‘ndo me interessa [sic], as formas artisticas que apenas [...] acolham ou mimetizem a experiéncia social.
Eu acho que todos os grandes trabalhos de arte também tém uma espécie de dimens&o prospectiva [...] eu acho
que 0 que nos emociona em um trabalho de arte é esta espécie de dupla permeabilidade, ao mesmo tempo em que
traz uma experiéncia muito concentrada e como que abrir [sic] isso para um buraco, uma dimens&o do mundo.’

6 Pode parecer estranha essa vizinhanga entre a dialética e a causalidade estrutural, dado que um dos alvos de
Althusser com o conceito de causalidade expressiva é justamente Hegel. No entanto, como argumenta Jameson,
essa era uma questdo politica e contextual: Hegel era, na verdade, uma espécie de codinome para Stélin. “O
verdadeiro alvo da polémica de Althusser € o mesmo de Hegel, cuja obra é uma longa critica ao imediatismo
prematuro e ao estabelecimento de unidades ndo-refletidas.” JAMESON, 2002, p. 26.

7 Para Jameson, é a homologia, ou isomorfismo, o grande alvo da critica de Althusser a causalidade expressiva.

2002 pp. 28-29.
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Como explicar tal desdobramento? Seria correto, ou suficiente, atribui-lo a um deslize
interpretativo por parte do autor? Penso que o problema € outro; que o texto sobre Michalany é
sintoma de uma ruptura histérica que afeta fundamentalmente a validade da nogéo de forma
defendida por Naves. O que estd em jogo é o proprio pressuposto histérico desta nogao, que

passa pela dupla tarefa assumida, segundo o critico, por sua geragéo:

cujo projeto tacito era tentar promover, no sentido da compreensao, os
trabalhos contemporaneos que fossem mais avangados, que néo
fizessem concesses ao meio e, simultaneamente, também produzir,
na medida do possivel, uma certa re-interpretacéo e re-hierarquizagéo
da arte moderna brasileira, que nés achadvamos totalmente mal posta,
mal selecionada (NAVES, 2007).

E essencial perceber, entdo, que a forma dificil & um exercicio de historia prospectiva, ou
seja, de uma histéria na qual a relagao entre forma e mundo é construida ndo somente no intuito
de elucidar a realidade social de uma dada época, mas também de apontar uma dimensao da
forma que persiste para além desta época.® Ndo se trata apenas de compreender melhor a
histéria para montar com mais perfeicdo o quebra-cabega do presente (0 que ja nédo seria
pouco), mas de compreender, a partir da emergéncia historica de uma forma artistica, seu modo
de seguir abrindo possiblidades formais na diregdo do presente. Naves quer distinguir na obra
‘uma forma e uma presenca que a diferenciam do modo como a sociedade contemporahea
aparecia [em seu momento histérico]. E essa diferenciacao e ela mesma prospectiva, no sentido
de apontar para formas novas possiveis.” (ALENCASTRO, 1991, p. 75) ¢ Ora, nada mais
antitético a diferenciacdo do que a homologia; o que a primeira abre, a segunda encerra.
Portanto, uma coisa é tragar relagdes homoldgicas de alcance local, como parte de uma

interpretag@o mais complexa; outra — e € isto que acontece no texto sobre Michalany — é planta-

8 O livro A Forma Dificil foi publicado em 1996, aproximadamente vinte anos apés essa época que Naves descreve
como sendo a da formagao do projeto critico de sua geragéo. Vale notar que a década de 1990 marca o inicio de
um maior reconhecimento nacional e internacional da arte contemporénea brasileira quanto a recepcéo tardia da
arte produzida aqui até a década de 1970, o que inclui os artistas préximos de Naves. Tal entrelagamento radical
entre o histérico e contemporaneo da ainda mais pertinéncia a um projeto de histéria prospectiva como o de Naves.
N&o pretendo argumentar que o exercicio de uma histdria prospectiva tenha perdido todo e qualquer sentido, mas
que qualquer alcance prospectivo esbarra, cedo ou tarde, em certos limites histéricos que ndo podem ser
ultrapassados sem que sejam reexaminados os pressupostos conceituais do modelo interpretativo em questéo.

9 Naves fala aqui a partir de um caso para ele exemplar: Matisse.
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la no cerne da formalizagdo.1° Se a diferenciacdo é o motor do poder prospectivo da forma, a
homologia o faz engasgar.

Quero concluir fazendo duas observagdes. A primeira € devedora de um brilhante artigo
do tedrico norte-americano Nicholas Brown, para quem a insisténcia no paradigma modernista
de autonomia — tanto por parte de apologistas quanto de criticos — em meio a um cenario
francamente pds-modernista € um grave erro.!" Brown define este cenario a partir do ponto de
vista da produgdo: se, no modernismo, produgdo e consumo eram em certa medida etapas
isoladas, agora 0 mercado predetermina de tal modo as vias de circulagdo da obra que, na vasta
maioria dos casos, as decisdes envolvidas em sua produgdo ja ndo conseguem descolar-se
minimamente da expectativa de vé-la acolhida pelo mercado. O corolario é o seguinte: enquanto
vertentes modernistas e antimodernistas antes davam suas cartadas sobre um pano
relativamente amplo de autonomia (cartadas que incluiam nédo sé seus lances formais, mas
também suas aspiragdes utdpicas, ainda capazes de projetar um horizonte de relagfes sociais
para além do mercado), agora, com ascendéncia do mercado sobre a produgao, este pano é
subitamente puxado da mesa, ja que o mercado é o dominio por exceléncia da heteronomia.
Isso significa, por um lado, que a reprise de ataques sessentistas a autonomia artistica € ingénua
(quando n&o cinica), uma vez que o horizonte utopico de dissolu¢do da arte na vida, ainda
vigente naquela década, ja ndo é mais crivel; tal dissolugéo, hoje em dia, sopra a favor do
mercado (vide a eficiente cooptagédo dos signos de 1968 pela publicidade). Por outro lado, no
entanto, a crenga na manuten¢do da autonomia nos moldes modernistas revela-se igualmente
ingénua. A autonomia torna-se um gesto defensivo, um entrincheiramento estético cada vez
mais especializado, estreito e autorreferencial. O potencial de vinculagdes complexas entre
forma e estrutura social — sem 0 que 0 modelo causalidade estrutural cai por terra — torna-se

cada vez mais reduzido, tornando dificil para o intérprete a insisténcia nessa via, a menos que

10 Referindo-se a permutacdo de areas de cor no frabalho de Michalany, por exemplo, Naves afirma que a
‘avaliacdo quase ofimista do crescente afrouxamento das relagbes que mais progrediam na sociedade
contemporanea’ € nada menos que ‘a intuicdo que movia aquelas séries”.

1 Nicholas BROWN, Nicholas. The Work of Art in the Age of its Real Subsumption under Capital, Nonsite.org , 13 de

marco de 2012, disponivel em http://nonsite.org/editorial/the-work-of-art-in-the-age-of-its-real-subsumption-under-
capital. Como ndo poderia deixar de ser, minha breve apresentac¢do simplifica brutalmente o argumento de Brown.
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ele opte por compensar tal perda com vinculos mais ou menos arbitrarios. 2 Reaparece ai, como
vimos, o fantasma da homologia.

Minha segunda observagéo é que este impasse ndo implica no abandono da nogao de
autonomia. Estou novamente de acordo com Brown: no quadro atual, um modelo valido de
autonomia artistica é condigdo sine qua non para qualquer dimenséo politica que se queira da
arte (n&o falo aqui no sentido de uma arte explicitamente politica, mas da ideia de que a
experiéncia artistica possui implicagdes politicas relevantes). Mais uma vez, no entanto, é
preciso ir além da mera insisténcia; € preciso, penso eu, atualizar e repor dialeticamente o
problema da autonomia.'3 Cabe reconhecer e localizar o interesse da forma dificil: sua virtude é
captar o vigor persistente de certas formas modernas. Porém, o fato deste vigor ter nascido por
diferenciag@o perante sua época ndo o torna imune a certos limites histéricos. Chega um ponto

em que, se ndo 0 reexaminamos, o vigor torna-se rigor.
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12 Nesse sentido, Naves erra o alvo quando propde a versdo de autonomia implicita no texto de Michalany como
antidoto para a cooptagao da arte por motivagées politicas extrinsecas: ambos s&o na verdade sintomas do mesmo
impasse.

13 Nesse sentido, e sem nenhuma intengdo prescritiva, registro apenas que venho apostando minhas fichas
principalmente no caminho da acep¢do Marxiana de Darstellung — a causalidade estrutural nada mais é que a
releitura althusseriana deste conceito —, ja que esta entrelaga o problema que expus com a questdo mais ampla da
representa¢do. Ver meu ensaio curatorial sobre Matheus Rocha Pitta no catalogo da exposi¢ao Dois Reais. Rio de

Janeiro: Tisara, 2012. Minha énfase ali recai mais sobre a nogéo de objeto que de forma.
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