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RESUMO — Como "Histórias que Ninguém Conta", são analisados de
terminados assuntos que, embora nunca explicitados, circulam como 
uma maldição no âmbito de uma família e marcam os seus membros 
pelo efeito inquietante que elas exercem. Estas histórias deixam-se en
tender como trama de um mito familiar que impregna a família, tendo 
como função de assegurar a sua unidade e harmonia, contra as tentati
vas de individualização dos seus membros. O mito familiar assim criado 
é discutido à luz das contribuições de Freud e de Lacan, como "Dich-
tung" cujas conotações inconscientes acerca da mulher e da morte re
presentam um objeto privilegiado da investigação psicanalítica. 

THE STORIES NOBODY TELLS. 
THE FAMILY MITH IN THE LIFE OF THE NEUROTIC 

ABSTRACT — The Stories Nobody Tells are defined as specific sub
jects, never explicitly discussed by the family, but experienced by its 
members as a curse with disturbing effects. These stories may be consid
ered as a network of family myths that guarantees its unity and har
mony against any attempt by the members toward individualism. The 
family myth so created is discussed in the light of Freud and Lacan's 
contributions, such as "Dichtung", in which unconscious connotations 
about women and death represent an important subject in psycho
analytical investigation. 

A frase do título resume boa parte do drama familiar e social que vive o 
neurótico, encantoado nos confins do imaginário e do simbólico, desarticulados em 
conseqüência do conflito entre desejo e recalque. Ela foi pronunciada, em tom 
pensativo e amargurado, por uma paciente numa sessão de análise, e se referiu a 
determinados assuntos nunca explicitados, mas sempre presentes e veiculados por 
numerosos canais informais da comunicação familiar. Assuntos que, como por aca
so, tocam os temas do sexo e da morte, das relações pais-filhos, das relações intra e 
extraconjugais, dos tabus, proscrições e conspirações nas gerações precedentes, dos 
impulsos realizados à toa e das dívidas contratadas afora de prazo, irresgatáveis e 
irreparáveis peias gerações seguintes. Toca, em suma, todos aqueles temas que, 
como pano de fundo, consolidam o drama humano e suas configurações incons
cientes. 

Esta sucessão de simulações, fingimentos e mentirinhas, de verdades caladas e 
abafadas, podemos vê-la expressa na metáfora bíblica: "Os pais comeram uvas ver
des e os filhos ficaram com dentes embotados". As uvas verdes, símbolo do preceito 
transgredido a esmo e da culpa dali resultante, não deixam de evocar a folha da 
parreira - senão da figueira ou da macieira - que tem que esconder a nudez do 
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desejo, aquela nudez, aquele pecado que será castigado até na terceira geração... 
Ademais, se a fábula faz surgir, segundo Lacan (1957), "tanto o estilo do incons
ciente quanto a resposta que lhe convém", cabe seguir o rastro significante da 
dicção — seja ela bíblica ou profana — nas rasuras rasteiras daquilo que a história 
humana conta sem o dizer. A não ser que ela o dissesse sem que tivesse sido contado 
e notado, na conta das verdes dívidas que se transmitem de geração a outra, for
mando a ficção verídica revelada pela experiência do inconsciente. 

Estas histórias, nunca verbalizadas mas de presença deslizante e insistente, 
atuando no meio da família e intrigando a nova geração que tem que se afirmar, se 
"individualizar" na ofegante selva desses enigmáticos e inquietantes ditos não-ditos 
— estas histórias, pois, não são fortuitas nem aleatórias, mas tipificam a história da 
família. Elas constituem a trama dorsal a partir da qual cada um dos membros tece 
a variação singular de sua vida de sujeito desejante. Se é que chegue a se posicionar 
como tal, podendo dispor de um desejo próprio, após ter tido um lugar, marcado e 
reconhecido, donde atirar-se vida adentro, nos limites estruturantes de uma castra
ção que seja simbólica e não mutilante. 

Sem poder dispor de um tal lugar, de um "continente" segurando sua expan
são imaginária angustiante, este posicionamento será hipotecado e, no extremo, 
impossibilitado, levando à deflagração psicótica. Esta pode ocorrer quando a "uva 
verde da fala" cessa de impor sua lei, quando não há significantes a disposição para 
marcar o lugar do sujeito, perdido na história não-dita. Na neurose, porém, a his
tória familiar, embora não-dita, ainda consegue circular e produz efeitos de dessu-
bjetivação somente parcial, pelo fato, precisamente, de se manifestar através de 
significantes assinalando o não-dito — que, deste modo, se transforma mais em 
mal-dito, cuja mal-dição paira sobre o destino familiar, com repetições inquietantes 
("unheimliche Wiederholungen") e, aparentemente, inexoráveis. Caberia à cura psi
canalítica, se porventura um dos afetados pela mal-dição familiar a procurasse, 
converter este mal-dito em bem-dito, em bem-dizer-se, para que a cadeia significante 
liberte, reconstituída, o sujeito dos entraves que amordaçam o seu destino. 

Sabemos que a criança é extremamente - sensível a qualquer manifestação 
deste não-dito; sua perspicácia penetra as substituições mentirosas que mal masca
ram a verdade escamoteada. Levada pela sua investigação imaginativa, o filho forja 
para si uma história nova, fictícia certo, mas propiciando pelo menos uma anco
ragem no real, para que este perca sua opacidade ameaçadora. Todavia, esta história 
nova infalivelmente combinar-se-á com as histórias circulantes mas não contadas ao 
seu redor, formando enredos cada vez mais complexos e mais intrincados, em cujas 
malhas a família inteira se prende, se enrola e se cala nebulosamente. De vítima 
perdida nas mentiras parentais — porque, não falar de constelações que marcaram o 
desenrolar da vida familiar, corresponde a mentir sobre elas — a criança, aos poucos, 
transforma-se assim em cúmplice, necessitando da conivência para sua sobrevi
vência, seja esta atrofiada, mutilada em suas dimensões significantes. 

Quanto ao objetivo "ideológico" que podemos atribuir a este discurso famili
ar omissivo, cabe ressaltar a sua função de unificação. Levantando a bandeira da 
excelência familiar, da sua origem imaculada, da sua história sem falha, afirma-se a 
pureza intocável não apenas das intenções, mas também dos atos, executados sem
pre "ad maiorem familiae gloriam" — família nos melhores padrões de tradição, 
moral e religião e, por conseguinte, família aparentemente sem desejo, sem violên
cia, sem desonestidade, sem tara e depravação alguma. 

Destarte, tenta-se manter a união (e a honra) da família, nivelando-se toda 
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diferença individual, lutando-se contra qualquer veleidade desviante: a família é 
uma e unida, e nenhuma divergência deve ocorrer entre seus membros quanto ao 
acatamento encobridor da versão oficial da história familiar. "Somos muito uni
dos", soa o Leitmotiv da "juntidade" desta organização familiar, no interior da qual 
não há espaço para a diferença, para o desabrocho subjetivante. 

Uma tal situação evoca a noção de neurose familiar, noção bem conhecida 
hoje em dia. Porém, sendo meramente descritiva, ela não abre, em minha opinião, 
perspectivas novas para uma compreensão teórica do enredo familiar, dos papéis e 
fantasias dos seus membros e de sua dinâmica inconsciente, e nem sequer para uma 
abordagem terapêutica mais acurada — a não ser aquela da terapia familiar, tão 
desenvolvida e preconizada nos tempos hodiernos. Todavia, não se trata aqui de 
discutir os méritos desta abordagem, pertinente e "eficiente" em muitos casos de 
problemáticas familiares, principalmente quando estas envolvem crianças; não obs
tante, cabe, a propósito da temática das histórias não contadas, a questão de saber 
se a "intervenção a nível da família" (o termo em si talvez seja significativo) faz 
justiça ao membro da família que se sente atingido pela mal-dição que impregna o 
seu ambiente, e que tenta libertar-se dela quer pela fuga (sob as suas formas mais 
variadas), quer pela procura de uma "terapia pessoal podendo levá-lo a uma emanci
pação interna. Ou ainda/se ela faz justiça à participação e á responsabilidade de 
cada um dos membros que se envolve, que se deixa envolver e enrolar pelo "Leit
motiv" da família. Este, além de ser unificador, com certeza também é assegurador, 
no que tange à ameaça de perder a coerência afetiva e protetora da família, de se 
isolar e se perder afora de seu âmbito de aconchego, angustiante e sossegador, 
alienante e beneficente. 

No entanto, além dos benefícios secundários assim assinalados, cabe analisar 
as fantasias próprias aos membros da família, fantasias que, ligadas ao desejo de 
cada um, não devem ser minimizadas ou encobertas por uma abordagem aparen
temente mais direta. A intervenção — facilmente manipuladora — na situação real 
da família pode ser uma tentação atraente, como prova de força que, "bem-sucedi-
da", enaltecerá as qualidades terapêuticas do interventor... Ademais, uma tal inter
venção pode, quer queira quer não, corresponder ainda a uma tentativa de "salvar", 
de "resgatar" a família e sua unidade ameaçada, de restabelecer as suas prerrogativas 
em perigo de despenho e de garantir novamente a sua convivência harmoniosa, seja 
ao preço — talvez sem que seja percebido, e sem má fé — de revigorar a mal-dição 
familiar. 

Ao invés de abrir um espaço para o desvelamento das diferenças individuais, 
para a afirmação do direito de individualização, a intervenção pode então levar a 
encerrar este espaço, a compactar mais ainda a estanquidade da organização familiar 
e a reforçar assim a sua neurose que se trataria de desmantelar. Como os temas do 
sexo e da morte — centrais para qualquer abordagem psicanalítica — e as fantasias 
individuais e familiares que eles suscitam, pouco são levados em consideração no 
enfoque sistêmico da terapia familiar, será provavelmente muito difícil atingir e 
trabalhar as raizes desta neurose, constituídas precisamente pelos conflitos gerados 
por estes temas e suas elaborações inconscientes defensivas. 

Para precisar melhor o empenho individual dos membros da família em sua 
organização neurótica, cabe, ao meu ver, acrescentar à noção de neurose familiar 
aquela de mito familiar, mais apta a abarcar a dimensão específica do não-dito que 
impregna o estilo de tantas das sagradas "células da sociedade". Porém, convém 
distinguir do mito familiar o mito individual do neurótico, pelo qual este tenta 
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situar-se no imbróglio que o circunda. De fato, se quer se libertar, cabe a ele 
descobrir o significado das mentiras estilísticas ou decorativas que velam o não-dito 
nuclear, bem como descobrir o lugar que lhe é destinado neste mito — se é que há 
ali lugar para a sua diferença, para um outro papel do que aquele de uma "panto
mima de um discurso não verbalizado que significa a afirmação ou a anulação da sua 
dinâmica de sujeito". (Dolto, 1965). Afirmação ou anulação, dependendo, podemos 
precisar, não só do grau de neuroticismo da família, mas também da coragem, se 
não da sorte do familiar em romper as amarras seculares das carências encadeadas, 
escravizadoras que nem mesmo a luta â morte com o amo... 

Tanto Freud quanto Lacan trataram do mito familiar (ou individual) do 
neurótico. Iniciando-se com o questionamento (do mito) de Édipo, o tema, sem 
dúvida, era incontornável, uma vez que a psicanálise — último bastião, segundo 
Lacan, das "artes liberais" — mantém uma relação privilegiada e, de fato, constitu
tiva com o humano do homem, isto é, com a dimensão simbólica, com aquilo feito 
à sua medida e que se torna a ser sua medida. "Relação intrínseca, fechada em si 
mesmo, inesgotável, cíclica, que comporta por excelência o uso da palavra", nos 
afirma Lacan (1953), para acrescentar logo que a emergência da verdade, indizível 
apesar de correlativa com a própria palavra, confere a esta um alcance de mito 
("existe no seio da experiência analítica algo que é precisamente um mito"). 

A fala, pois, não pode exprimir a verdade a não ser de modo mítico: "O mito 
é o que dá uma fórmula discursiva a algo que não pode ser transmitido na definição 
da verdade" (ib). Ao próprio complexo de Édipo, enquanto encruzilhada transfor
madora do ser jaculatório em ser falante, incumbe portanto um valor de mito, 
entrevisto por Freud mas não articulado por ele em toda a sua dimensão teórica. 0 
mito familiar, do seu lado, não deixa de tecer-se ao redor da constelação edipiana, 
como espécie de mito negativo, cunhando uma fórmula discursiva omissa cujo 
não-dito oprime pesadamente aquilo que se trata de transmitir positivamente, a 
saber, a verdade secreta sobre a origem e o lugar de cada um dos familiares. 

Todavia, como quero ater-me ao aspecto particular daquele não-dito que 
circula na família, deixarei de lado a questão teórica do mito. De fato, percebe-se 
que a presença de um tal não-dito leva a impor condições quase que fraudulosas à 
convivência familiar, isto é, condições enviesadas e alienantes. (1)Em tais condições, 
já a pré-história do indivíduo será singularmente carregada. A constelação original 
das confluências geradoras influirá decisivamente no seu destino pessoal. Para citar 
Lacan mais uma vez: "A constelação do sujeito é formada na tradição familiar pela 
narração de um certo número de traços que especificam a união dos pais" (ib.). E, 

Evidentemente, pode-se dizer que toda família compartilha tais condições, nada mais do que 
"humanas"; contudo, me parece que não é toda família que cultiva propositalmente as 
distorções comunicativas aqui visadas, ou ainda, que todas as mentiras familiares não exer
çam o mesmo impacto neurotizante sobre os descendentes. É até tentador invocar aqui o 
famoso "quantum" de Freud, e que seria responsável, em última análise, da evolução neu
rótica, a partir de estruturações edipianas deficientes. Porém, além deste "quantum" hipo
tético, cabe referir-se à relação para com o real, critério diferencial crucial no que tange à 
"miséria neurótica"; esta, segundo Freud, tem que ser convertida em "miséria comum", para 
que o confronto com o real possa ser dialetizado. Clinicamente, aliás, a distinção se evidencia 
com facilidade, mas na elaboração teórica temos que cuidar-nos de generalizações abusivas, 
podendo corresponder mais a visões preconcebidas do que a reflexões sobre a experiência 
clínica. Ademais, se ninguém se atreve mais, hoje em dia, a traçar uma delimitação nítida 
entre normal e patológico (ou, no caso, neurótico), não significa que distinções nosográficas 
sejam despidas de sentido, a nível clínico. Elas não incluem necessariamente valorizações 
pejorativas. 
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sem dúvida, das gerações anteriores, uma vez que a tradição familiar não se esgota 
na referência à união dos genitores: os traços — ou significantes mestres — assim 
transmitidos incluem e provocam repetições, como rebentos do inconsciente, atra
vés de várias gerações. Contudo, como colocamos acima, no caso da neurose — 
deixando de lado a psicose(2) | - é a própria "constelação do sujeito" que se vê 
ameaçada, quando as histórias não (ou mal) contadas obturam o lugar onde a sua 
diferença poderia enraizar-se numa continuidade significante. 

Freud repetidas vezes abordou o tema do mito familiar, embora em contextos 
diferentes daquele aqui enfocado. No artigo "0 Romance Familiar do Neurótico" 
(1908) por exemplo, ele analisa as fantasias que a criança curte acerca de sua 
ascendência, imaginando freqüentemente ser filho adotivo, oriundo de pais nobres. 
Sabe-se que Freud situa esta atividade fantasmática no prolongamento da curiosida
de sexual da criança. Com o desenvolvimento das suas faculdades intelectuais, esta 
começa a duvidar da autoridade inatingível dos seus pais, elabora um senso cada vez 
mais crítico e se distancia deles (Freud fala mesmo de alienação, "Entfremdung von 
den Eltern"). 

Não oDstante a referência à sexualidade infantil — ou por causa dela —, chega 
a comparar estas fantasias com um mito, além de insistir sobre o valor de "obra 
fictícia ("Dichtung") (3) destas fantasias; assinala assim, em primeiro lugar, a opo
sição à verdade (do sexo, ou ainda da "vida a ser corrigida"), conforme a célebre 
oposição de "Dichtung und Wahrheit". Podemos nos perguntar, entretanto, se o 
romance familiar criado pela criança (neurótica ou não) não representa também 
uma tentativa de resposta ao mito familiar que o precede e ultrapassa, e no qual 

M. Mannoni insiste repetidas vezes sobre o papel do mito familiar na eclosão da psicose. 
Segundo a autora, nas (duas) gerações precedentes preparam-se os enredos de uma simboli-
zação deficiente, cujos efeitos podem levar o filho para a psicose. Porém, "se a análise nos 
aprende que o "mito familiar" do paciente é freqüentemente conhecido pelo sujeito, o que 
fica totalmente inconsciente é a identificação narcísica pela qual ele se situa". (O Psiquiatra, 
seu "louco" e a Psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar, 1974, pág. 43). A criança não nasce, nestas 
condições, para ocupar um lugar que se abriu para ela e no qual pode se desenvolver, se 
individualizar à sua maneira, mas ela vem assim ocupar um lugar que, de antemão, lhe é 
reservado num mito familiar que predestina os descendentes a preencher certas funções, sem 
levar em consideração o seu próprio desejo. Simbolizados através de ordenações, oráculos, 
juramentos e votos, estas predestinações exercem uma coação inconsciente sobre o filho e 
formam "todo um aparelho de destino" (id., pág. 159) que este cumpre cega e dramaticamen
te, e isto tanto mais quanto tenta escapar a ele, seguindo assim o modelo de Édipo (que, 
neste sentido, corresponde muito mais a um modelo psicótico). Sobre o mesmo tema, ver 
ainda Aulagnier, P.: A violência da interpretação. Rio de Janeiro; Imago, 1978. 

Como acontece freqüentemente na tradução da Edição Standard Brasileira das obras de 
Freud, os termos originais empregados por Freud não são traduzidos de maneira uniforme, 
ou ainda se perdem no meio de perifrases complicadas e às vezes inúteis. No artigo referido, 
"Dichtung" aparece quatro vezes no texto original, duas vezes como substantivo, uma vez 
sob a forma verbal "andichten" (= atribuir confabulatoriamente) e uma vez como adjetivo, 
"dichtender Held" (= herói fantasiando, poético, confabulatório). As traduções que propõe a 
ESBr. são as seguintes: "histórias imaginativas" e "obras de ficção" para o substantivo, 
"atribuir" (casos de amor fictícios) para o verbo, "herói e autor" para o adjetivo. No 
trabalho de Freud sobre "Der Dichter und das Phantasieren" (1908; G.W. VI I , 213-223), ou 
seja, "O poeta e o fantasiar" (ESBr. IX, 149-158, sob o título: "Escritores criativos e 
devaneio"), "Dichter" é traduzido por "escritor criativo" e, às vezes, pejorativamente, como 
"poeta" ("todos somos poetas"); "Dichtung" se verte em "obra criativa" ou "obra imagina
tiva". Esta pluralidade de traduções deturpa radicalmente as colocações de Freud e impossi
bilita a compreensão das freqüentes aproximações alusivas a outras noções ou fenômenos. 
No caso citado, a associação com "Verdichtung" (condensação) é irreconhecível e se perde — 
e com ela a proximidade do sonho e da obra poética e suas relações com o inconsciente. 
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consegue imaginar-se como ocupando um lugar "legal" somente mediante o recurso 
à fantasia, elaborando uma engenhosa contra-mentira, à mentira que a circunda. 

Neste sentido, então, o romance familiar, a "Dichtung" do filho se opõe ao 
mito familiar que escamoteia a verdade da constelação original e de certas ocorrên
cias ofuscando o brilho da família. Diante da dificuldade de se afirmar em sua 
singularidade, de desenvolver e curtir um desejo próprio, o filho marca a sua dife
rença no imaginário, fantasiando, contra a versão unificadora e nivelizante da mal
dição familiar, uma família outra, diferente, pertencente secretamente a ele, e a ele 
só. 

Restabelece, pois, uma verdade à sua maneira - solução coxa sem dúvida, 
mas, pelo menos, abrindo-lhe um espaço aonde advir como sujeito se torna possível. 
Será por acaso, aliás, que a "Dichtung" do filho visa, segundo Freud (ib.), antes de 
tudo a "enaltecer o pai" (que é "semper incertus"), a "substituí-lo por pessoas mais 
grandiosas"? Não corresponderia a entronização de um "pai maior" ao desejo de 
assegurar a certeza de sua função de genitor e de restabelecer a verdade da sua fala 
omitida? Reabilitar pela fantasia o pai fraco ou ausente, estranhamente castrado 
pelo mito familiar — eis o sentido que podemos atribuir, acredito, às fantasias 
idealizantes do filho, à procura de um lugar paterno não apenas ocupado no real, 
mas marcado e reconhecido. 

Lacan, aliás, no texto citado, afirma, a respeito da cura analítica que nela, "o 
mito e a fantasia se reúnem", numa experiência passional "ligada â vivência atual da 
relação com o analista"; isto permitiria, "por intermédio das identificações que ela 
comporta, a resolução de um certo número de problemas"; problemas neuróticos 
que o pequeno Dichter tenta resolver identificando-se não a um analista, mas a uma 
figura paterna fantasiada como não castrada — sendo que a "coincidência casual 
com experiências reais" (Freud) pode, em função do investimento afetivo ou "pas
sional" que estas recebem, substituir aqui o trampolim da experiência analítica. 

Em outras obras de Freud, encontramos colocações que se aproximam mais 
ainda do mito familiar como ligado ao não-dito que circula na família. Assim no 
caso Dora (1905), Freud exemplifica, numa nota de rodapé, a sua concepção do poder 
patogênico de "coisas escondidas", tocando notadamente à esfera sexual. Trata-se 
de uma moça de 14 anos, com sintomas histéricos, influenciada, segundo Freud, 
"pelo romance de sua t ia", cuja gravidez de solteira "se supunha felizmente oculta
da" ("glücklich verheimlicht") diante da moça — quando este não-dito a tinha 
atingido em cheio. "Iniciada em todos os elementos essenciais das relações sexuais", 
ela construiu seu mundo imaginário próprio, identificando-se com a sua tia, longe da 
felicidade preconizada pela dissimulação familiar... 

No "Homem dos Ratos" (1909), Freud, discutindo a situação patogênica do 
paciente, a relaciona com o "romance conjugal" ("Eheroman") do pai, que o pa
ciente chegou a reproduzir, em "saltos da fantasia neurótica" cuja relevância históri
ca lhe escapou. Lacan, no trabalho citado, se refere a esta situação e sublinha o 
"mito familiar", criado pelo jogo repetitivo que se instaurou entre os cônjuges. "O 
prestígio, afirma ele, era do lado da mãe", sendo o pai, enquanto sub-oficial que 
tem feito uma escolha conjugal "vantajosa", depreciado em sua posição tanto do
méstica quanto profissional. A figura do pai depreciado, humilhado no mito da 
família, reclama uma substituição, um "Ersatz" mais glorioso. E o filho, paciente de 
Freud, criou para si uma série de tais figuras substitutivas, culminando, no "mito 
dos ratos", na figura do capitão cruel, com seu poderio fascinante e repulsivo que só 
o Conde Nosferatu... 
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O relato do suplício dos ratos contado pelo capitão, substitui pois a história 
não (ou mal) contada da união dos pais, acertando em pleno as fantasias do filho 
acerca de matrimônio e filiação, de violência e culpa, de desejo, dívida e punição. O 
cenário fantasmático da cerimônia expiatória, nos disse Lacan, manifesta precisa
mente o "mito individual do neurótico", baseado na possibilidade de um desdobra
mento imaginário da função pessoal do sujeito; desdobramento sem o qual o pacien
te não consegue fazer face ao "Eheroman" do pai — estipulando a sua própria origem 
— e com o qual não consegue sair do jogo das substituições inalcançáveis. 

Este jogo de substituições, Freud o tinha abordado sob vários ângulos, embo
ra nunca chegou a dar-lhe uma formulação definitiva. Perante o dilema entre "Dich-
tung und Wahrheit", fantasia e verdade e, finalmente, entre realidade psíquica e 
realidade histórica, sublinha permanentemente a importância da distorção imposta 
pela elaboração fantasmática às ocorrências "reais", mas nunca abriu mão de uma 
possível (e, segundo ele, necessária) procedência da "Dichtung" da história real. 

Basta lembrar aqui o estudo sobre o "Homem dos Lobos" (1918), paradigma 
da pertinácia de Freud em querer fundamentar o relato fantasioso do paciente em 
cenas reais. Sem dúvida, a sua tentativa explica-se em parte pela sua formação 
"naturalista", pelo esforço de manter um vínculo com os critérios de cientificidade 
da época; porém, diante de certas evoluções da psicanálise, a insistência de Freud 
não sobre "o real", mas sobre a realidade material, concreta e histórica das vivências 
do homem talvez não tenha sido inútil, se pensarmos no corpo, presente de modo 
misterioso ("pulsionalmente") em todas as transformações, distorções e disfarces da 
elaboração inconsciente. Ou ainda, se pensarmos ao forjamento do mito familiar, 
destinado precisamente a tapar incômodos acontecimentos reais, que podem até se 
perder nas trevas da pré-história da família. 

Como Freud frisa no "Homem dos Ratos" (1909), a propósito das "fantasias 
inconscientes", é freqüentemente aconselhável "deixar indeterminado se a cena em 
questão na realidade ocorreu ou não"; todas as recordações da infância sofrem um 
"processo complicado de reformulação" ("Umarbeitungsprozess"), análogo à "for
mação de lendas de um povo sobre a sua história originária". A analogia da forma
ção de fantasias individuais com aquela de lendas e mitos, se não surpreende no 
conjunto da obra de Freud, se destaca aqui em particular pela insistência sobre o 
processo de reformulação ou reelaboração, enquanto princípio básico daquelas pro
duções psíquicas que se manifestam como "formações do inconsciente". 

O mito familiar tal como acima descrito, deve, enquanto formação do incons
ciente compartilhada por todos os familiares, passar por um processo semelhante de 
reelaboração — tentativa "a posteriori" ("nachtraglich") de atribuir significação a 
eventos e vivências anteriores, ou ainda, de diminuir o seu impacto na atualidade do 
cotidiano familiar. De fato, mesmo as fantasias originárias se enraizam na vivência 
corporal, ponto de partida da estruturação psíquica e da inserção numa realidade 
encarnada, opaca mas geradora de desejos e de fantasia subseqüentes ("Wunsch-
phantasien"). 

Neste sentido, não poder-se-ia considerar o mito familiar como uma variante 
particular da fantasia sobre a cena originária, ampliada aqui para englobar, além do 
casal dos pais, também as gerações anteriores? Desta maneira, o mito familiar 
participaria das fantasias originárias, a respeito das quais, precisamente, Freud nun
ca chegou a decidir qual a parte que pertence à realidade. Pelo mito familiar, a 
origem do indivíduo — da qual trata a cena primitiva — se encontra pois enobrecida, 
passando por reinterpretações mais ou menos fantasiosas, mais ou menos encobrido-
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ras de ocorrências incômodas anteriores, a serem minimizadas e dignificadas para 
que possam revestir a capa mítica da "juntidade", harmoniosa e indissolúvel, da 
família. 

Voltemos a Freud. No trabalho sobre Leonardo da Vinci (1910), insiste ele 
sobre as funções defensivas e regressivas das fantasias que distorcem e revestem a 
realidade. A respeito das crianças, enfatiza que o "desejo de ser grande" impele 
todas as suas brincadeiras, mesmo "as mais inocentes", sendo que este desejo corres
ponde à ânsia de ser capaz de desempenhos sexuais, "como os grandes". Porém, 
quanto mais a vida sexual dos adultos — e as suas contrariedades familiares — é 
ocultada e desmentida, tanto mais o filho fantasia, respondendo novamente ao 
não-dito da família pela própria criação fantasiosa. No caso de Leonardo, o seu 
"prazer lúdico de proceder à dissimulação inócua e ao revestimento engenhoso", em 
fábulas e enigmas, nada mais seria do que a expressão da "pulsão lúdica" ("Spiel-
trieb") da sua juventude, que o gênio salvaguardava até em anos avançados. 

Freud, sabe-se, relaciona o caráter juvenil da criatividade de Leonardo com a 
ausência de intimidação paterna na primeira infância, exemplo raro de uma conste
lação familiar que favoreceu (será pelo fato de não ter necessitado transformar-se 
em mito genésico? ) a "ousadia e a independência de sua investigação científica 
posterior". 

A independência do espírito científico e artístico, colocado ao serviço do 
estudo da natureza (materna), em oposição à autoridade paterna e a qualquer 
imposição autoritária: eis as condições de sublimação que teriam permitido a Leo
nardo criar a sua obra, ao preço da (suposta) não-realização sexual (ou seja, do 
"homossexualismo platônico") e de uma "compulsão de copiar e superar o pai", a 
qual nem no final da sua vida parecia ceder. 

Percebe-se, pois, que a compulsão de repetição opera mesmo sob a manta da 
sublimação do gênio-artista-cientista, embora ligada aqui — efeito da inversão? — a 
um desdobramento não mais da figura paterna, mas da materna, como o teste
munha o retrato de "Sant'Ana com Dois Outros.". Retrato-fantasma da ausência do 
pai, mas de um pai que, embora ausente, nunca foi superado, fazendo parte da 
"situação de quarteto" que, segundo Lacan, caracteriza a vida do neurótico. Situ
ação de quarteto na qual se conjugam mito, fantasia e realidade, para afeiçoar o 
drama pessoal do sujeito neurótico. 

Nesta situação, o aspecto do desdobramento enfatizado por Lacan nos leva a 
evocar o fenômeno enigmático e inquietante do duplo, do sósia, analisado por 
Freud no seu trabalho "O Estranho Familiar" ("Das Unheimliche") (1919). Ele está 
no âmago também de nossas histórias não contadas, se pensarmos nas repetitivas 
identificações inexplicáveis que perseguem o indivíduo, cercado pelos alastramentos 
do mito familiar. De fato, como já assinalamos, as histórias que ninguém conta têm 
que produzir, inevitavelmente, um efeito inquietante, pelo saber não-sabido, pela 
informação proibida que elas emitem subliminarmente. Estas informações, captadas 
pelas antenas sempre à espreita do filho, ansioso de se situar pessoalmente nas 
urdiduras da família, correspondem sem dúvida à volta do recalcado (familiar), ao 
qual a designação de "un-heimlich" se aplica com estranha perfeição. 

O "heimlich", as histórias de lar,.os segredos de alcova fadados a serem 
ocultados diante das gerações formadas neles e por eles — estas "Heimlichkeiten" 
recalcadas voltam a insistir, a circular e a contaminar aqueles que não deveriam ter 
conhecimento delas. Deveras, o efeito "unheimlich" (marca, segundo Freud, da 
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manifestação súbita de representações recalcadas) dificilmente será mais forte do 
que neste paradoxo das histórias "do lar" que ninguém conta; paradoxo estranho, 
sinistro e propriamente fantástico, que impõe á família uma aura secreta de evita-
mentos e não-confrontações com assuntos explosivos soterrados: a fami'lia vive 
como em sursis, em inquietação permanente quanto ao estopim que poderia desen
cadear as explosões em série, a partir de um significante repetitivo qualquer... 

O trabalho de Freud sobre o "Unheimlich" introduz a noção de repetição; ela 
se transformou poucos anos depois na compulsão de repetição, fundamentando a 
teoria da pulsão da morte. Com o crescimento da sua experiência anaii'tica, Freud 
percebeu cada vez mais o caráter "unheimlich" das manifestações do inconsciente, 
isto é, da inquietante fantasmatização que impregna tudo aquilo que é relevante 
para a análise. 

Com efeito, o que desassossega no "estranho familiar", é que tudo do homem 
pode ser tocado pelo seu efeito inquietante — tudo e qualquer coisa, passível 
sempre de ser corrompido, pervertido pelo movimento incessante e pulsativo do 
desejo. Desejo que se repete, que insiste pelo retorno do recalcado e que pode 
revestir qualquer objeto pela áurea de "unheimlich". Podemos nos referir aqui ao 
objeto (a) destacado por Lacan, objeto o mais comum e o mais estranho, ignorado e 
perdido de um lado, conhecido e familiar de outro, a nível precisamente da pulsa 
cão do inconsciente e da sua inquietante familiaridade, enquanto instância a mais 
íntima e a mais desconhecida do sujeito. 

Não há abrigo que proteja eficazmente contra as andanças do (des-)familiar 
objeto (a); não há "Heim" que resguarda das "Heimlichkeiten" que se tentou banir 
nos esconderijos intemporais da saga familiar —quando há intemporalidade só na 
morte. Pretendendo banir deste modo as perdas secretas da família, as histórias 
não-contadas referentes â procura do objeto (a), é a própria vida que se desdobra de 
uma presença mortífera. Esta última, sem dúvida, acompanha a vida de parte a 
parte, mas pode asfixiá-la ao ponto de criar um ambiente tão irrespirável, tão 
"unheimlich" e deserto como só a própria casa do morto. 

Entre todas as repetições que produzem a impressão de "Unheimlichkeit", 
Freud destaca duas: aquelas ligadas aos segredos da mulher e da morte. A respeito 
da morte, Freud é mais explícito, antecipando os desenvolvimentos de "Além do 
princípio de prazer". Insiste sobre a sua teoria bem conhecida, segundo a qual "o 
nosso inconsciente tem hoje tão pouco espaço como antigamente para a representa
ção da própria mortalidade"; não obstante, afirma que "nossa relação com a morte" 
é altamente problemática e "unheimlich", particularmente no que diz respeito ao 
receio do retorno dos defuntos. Portanto, a "angústia primitiva diante do morto" 
faz parte da nossa bagagem cultural inconsciente, e a volta deste primitivo sob uma 
forma inquietante se torna possível pelo recalque, não da representação da própria 
morte, mas "da atitude afetiva altamente ambígua e ambivalente para com o mor
to". 

No entanto, será que as fantasias acerca dos mortos (e do seu retorno) são 
mais inquietantes do que aquelas tocando à mulher? Estas últimas, Freud as aborda 
muito por cima, no texto citado. Quando menciona o mistério que representam os 
órgãos sexuais femininos para o homem, o relaciona com a angústia de castração, 
"Leitmotiv" já da análise do conto do "Homem de areia"; porém, a fascinação 
estranha pela mulher, pelos segredos da sexualidade feminina, do gozo feminino, do 
poder germinativo e da inalterabilidade ("Unwandelbarkeit") da mulher, é apenas 
aflorada no texto - e constitui um estranho não-dito no conjunto da obra de Freud. 
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Roustang (1976) relaciona essa omissão parcial com o "mito da mãe admi
rável": mãe pura, intocável, ao abrigo das flutuações do desejo e do pedido, essa 
figura mítica é promovida como aval da possibilidade do gozo fálico do homem, 
graças à remoção (recalcadora) do seu potencial mortífero, castrador, aniquilador... 
Essa elaboração mítica se origina nas fantasias tenebrosas acerca da mulher-mãe, 
próprias quer ao homem, quer à mulher; porém, não terá ela como função de 
conjurar ambas as representações secretas, da morte e da mulher, da morte-mulher, 
das forças telúricas geradoras e sepultadoras...? 

Não visa ela a "domesticar" o "quarto termo", aquele da morte e da sua 
apreensão narcísica através da identificação especular, imaginada com todo o con
forto que promete a regressão letal? Forma-se assim um "quarteto mítico" comple
to e perene, ao redor da matriz idealizada — mas aí, a mediação da morte se torna 
impossibilitada; a sua domesticação pelo mito familiar corresponde a uma tentativa 
de depurar a história da família dos limites que a morte (como o sexo) inelutável-
mente faz lembrar. À ficção da "juntidade", se associa pois aquela da imortalidade. 
Entronizada no imaginário lareiro ao ponto de suprir a verdade da morte presente 
na vida, esta ficção esteriliza, neutraliza a vida, negando a necessidade da mediação 
dialética da morte na travessia das tensões existenciais do homem. 

Portanto, o efeito inquietante das histórias não contadas, não será ele, numa 
análise mais profunda, ligado á necessidade premente de prevenir toda e qualquer 
invasão de fantasias a respeito de morte e mulher, de sexo, luta e desejo, aplicada 
agora à própria história familiar? Contudo, fazendo parte da existência até a mais 
cotidiana, estas não se deixam nem prevenir nem eliminar; elas são "heimlich", 
familiar e secretamente presentes, e suas incursões repetitivas na vivência da família 
provocam desamparos pouco aconchegantes ("unheimliche") e ameaças de perda da 
identidade, ameaças que só a identificação reduplicada com o mito (ou as mentiras) 
da família permite exorcizar — ao risco de produzir cenas típicas de repetição 
neurótica dessubjetivante, no lar assim reconstruído em aparente sossego e unidade. 

Já disse que o membro dessa família assim constituída de segredo em mis
tério, de dissimulação em mito, de "Heimlichkeit" em "Unheimlichkeit" (mas não 
o é, afinal, toda família? ) — que este membro, pois, terá que bem-dizer, em análise, 
a mal-dição da sua família, para escapar do seu cativeiro alienante, mas confortável 
pelo apoio que oferece. Empreendimento não impossível, mas quanto difícil, sofri
do, dolorido — e culpabilizante, quando se trata de substituir à cumplicidade identi-
ficatória com o emaranhado mítico (e mistificante) da família, a intimidade com a 
verdade de si próprio, conquistada demoradamente sob as altercações travadas no 
cadinho da transferência. 

A culpa experimentada nestas excursões arqueológicas adentro os recônditos 
da família, uma paciente a cernou falando da sua impressão de "profanar os túmu
los dos antepassados", quando toca, quer queira quer não, aos segredos da mal
dição familiar. E sabemos todos, pela experiência clínica, como uma tal culpa pode 
pesar, pode paralisar o sujeito, ao ponto de impedir o prosseguimento da análise. 

Freud, a este respeito, chegou a falar de "reação terapêutica negativa", enten
dida como decorrente de uma esmagadora culpabilidade — transmitida, talvez, de 
geração em geração. Quem ousa mexer com os segredos guardados décadas a fio, 
segredos erigidos em santuários invioláveis, em monumentos do orgulho falacioso, 
mas vislumbrante da família — não pode contar com a clemência destes antepassa
dos, visto que fazem (sob o impacto da identificação fusional, que exige a pertência 
à família) parte integrante da bagagem transmitida e assimilada pelo sujeito. 
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Porém, será a culpa ressentida a explicação última do bloqueio aniquilador 
que o paciente pode experimentar no decurso da análise? Será que é apenas uma 
questão de não ter o direito de tocar nas histórias secretas das perdas e dos ganhos 
da família, devido ao fato de o sujeito se tornar portador de uma dívida simbólica 
longínqua — ou existe, além ou aquém da culpa, um receio mais profundo (e 
propriamente pré-edipiano), a saber, de perder algo de insubstituível? Então, não se 
trataria "apenas" de uma profanação dos túmulos que poderia suscitar a cólera dos 
defuntos, emoldurados na galeria dos ancestrais, mas de uma angústia de nadifica-
ção ("néantisation", "Vernichtung"): a sensação de não sobrar mais nada, de ser 
transformado, reduzido a nada quando, pelo empreendimento de desmantelo do 
mito familiar ao qual o sujeito pertence (bem antes de qualquer engajamento edipia-
no), a falta vem (ou arrisca) a faltar. Noção lacaniana das mais pertinentes que se 
deixa sem artifício relacionar com a vivência familiar do sujeito, exposto, precisa
mente, pela ameaça da falta da falta, em perder a sua relação para com o real, 
quando abolido o desejo ou, melhor, o objeto (familiar) causa do desejo. Quando o 
sujeito encontra o seu aval no mito familiar de histórias não-contadas, é este mito 
que se torna o sustentáculo da função de desejo deste sujeito; desmistificar (ou seja, 
analisar) o enredo mítico desta mal-dição, facilmente evocará o espectro do nada-
mais-sobrando, da falta daquela falta que, embora mentirosa, garantia a possibili
dade de um sujeito desejante. 

Sem pertences, sem nome, sem ter mais lugar marcado em linhas genealógicas 
que vêm a desabar, ele experimenta então a angústia de ser reduzido a nada, a mais 
profunda, mais arcaica e mais "unheimlich" do que a angústia da castração:aquela 
de, confrontado com os fantasmas acima mencionados da morte e da mulher, 
sucumbir ao canto das sereias do passado, não podendo nem manter os segredos 
sagrados da família, nem sequer derrubá-los e substituí-los pela verdade de si. 

Caberá à bem-dição da análise de indicar um caminho afora deste dilema, 
afora da mal-dição que sujeitou o indivíduo, em direção a um lugar, uma postura 
aonde poder afirmar-se (isto é, tornar-se firme em si mesmo), sem precisar dos 
recursos familiares caducantes, nem se sentir amortalhado mortalmente pelo nada. 
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