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Apresentação

Corpografias: narrativas a partir da saúde e 
do adoecimento

Ana Clara Damásio (PPGAS-UFG)
Will Pena (PPGAS-UnB)

Nos encontrávamos às quintas-feiras por volta das oito 
horas da manhã em uma sala do Instituto de Ciências Sociais 
(ICS), na Universidade de Brasília (UnB). A sala, semelhante às 
demais do prédio, contava com uma longa mesa de madeira redon-
da e cadeiras distribuídas ao redor, esperando pacientemente por 
suas ocupantes.1 Havia uma janela em um extremo da sala e uma 
lousa branca no outro. A janela iluminava o espaço em uma ponta; 
a porta, no outro extremo, ajudava a fazer com que não nos sentís-
semos em um local fechado. Algumas alunas chegavam com café 
em mãos, outras com algo para comer, outras com água. Algumas 
vinham de regiões centrais da cidade; outras, de áreas mais distan-
tes. Umas aparentavam estar mais despertas e ativas, outras mais 
sonolentas e ainda entrando no ritmo. Da porta, sempre aberta, 
era possível ver as pessoas que transitavam lá fora e que também 
espiavam o que ocorria em nossa sala. 

	Habitamos esse espaço ao longo do segundo semestre de 
2019 para cursar a disciplina “Adoecer e narrar: Aportes da An-
tropologia da saúde” no Departamento de Antropologia (DAN-
UnB), ministrada pela Profa. Dra. Soraya Fleischer. Os tempos 
eram outros. A pandemia da COVID-19, que se instalaria alguns 
meses após o fim da disciplina, e as medidas de sanitárias decor-
rentes, envolvendo a restrição do convívio social, ainda eram uma 
realidade inimaginável por todas ali presentes. Acreditamos que 

Dossiê: Apresentação
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a disciplina – nossa última experiência de contato presencial com 
outras estudantes – foi enriquecedora em muitos sentidos: dis-
cussões potentes e inspiradoras, uma diversidade de vozes, uma 
vastidão de narrativas. Infelizmente, apesar de acompanhar um 
pouco do processo de elaboração dos trabalhos finais das cole-
gas, não pudemos conhecer seus finalmentes, o trabalho em si. 
Ao fim da disciplina, a Profa. Soraya Fleischer comentou conosco 
que muitos deles continham um potencial enorme, matéria-prima 
que merecia ser talhada e ganhar os olhos de uma gama maior de 
leitoras. Com isso em mente, e também por sugestão da Soraya, 
decidimos iniciar a feitura de um dossiê com o tema da disciplina: 
adoecimento e narrativa. 

	Assim, o dossiê “Corpografias: narrativas a partir da saúde 
e do adoecimento” nasceu. Todos os textos submetidos têm essa 
origem comum: os debates que reuniram estudantes de distintos 
níveis acadêmicos – graduandas, mestrandas e doutorandas – e 
de áreas diversas, em especial, a Antropologia e as Ciências da 
Saúde. O tema “narrativas”, suas acepções dentro do campo an-
tropológico e também das áreas da saúde, ganhou destaque nessa 
seara. A Antropologia, em particular, sempre recorreu a narrativas 
na construção de suas proposições. A partir da década de 1970, no 
entanto, a efervescência de debates políticos e epistêmicos que ro-
dearam a disciplina incorreu em novos olhares para as narrativas, 
tanto para aquelas “coletadas” em trabalhos de campo quanto para 
as que ela própria, a disciplina antropológica, produzia.

Nos estudos sobre saúde e adoecimento, a atenção aos re-
latos das pacientes, e de todas aquelas afetadas por uma enfer-
midade, mobilizou novas esferas de estudo e, igualmente, outras 
percepções sobre os processos de adoecimento. O conceito de 
“narrativas” se ramificou em distintas propostas: ora um método 
de pesquisa, ora uma categoria epistêmica, ora uma propriedade 
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ontológica. Nos trabalhos submetidos a este dossiê, há diferentes 
manejos desse conceito; todos os textos, no entanto, confluem 
para diálogos em que a grafia e o corpo se aliam: um corpo que 
adoece, um corpo que narra. Enfatiza-se que dentre os trabalhos 
apresentados, há aqueles em que a própria forma da escrita se dis-
tancia da canônica. Cartas, ensaios e artigos coabitam o conjunto 
disposto, flexibilizando, à sua maneira, as grafias possíveis dentro 
da produção científica.

É necessário pontuar que os textos que compõem o dossiê 
surgiram em um contexto que já não existe mais. São narrativas 
localizadas em um tempo em que a proximidade física era pos-
sível. O período de tais narrativas distanciou-se daquele no qual o 
dossiê ganhou forma, marcado pela pandemia da COVID-19. Es-
tabelecemos contato, por meios digitais, com alunas da disciplina 
para saber se teriam interesse em compor o corpus de narrativas 
associadas ao dossiê e pedimos que nos encaminhassem seus tex-
tos finais da disciplina. Efetuamos a primeira leitura e nos reuni-
mos por via remota para discuti-los, observar se nossas impressões 
iam na mesma direção e que retorno poderíamos dar a cada autora. 
Como organizadores do  dossiê, nossa principal função foi a de 
efetuar uma leitura atenta e cuidadosa de todo o material, aval-
iar se havia pontos que necessitavam de algum amadurecimento, 
fazer sugestões, somar forças na transformação do "trabalho fi-
nal" em um "artigo". Em seguida encaminhamos os textos para as 
autoras com comentários, sugestões e impressões. O trabalho de 
confecção dos textos em 2019 transitou por essa nova etapa, a par-
tir dos debates gerados nessa leitura crítica. As peças, atualizadas 
nesse processo, foram encaminhadas para a Revista Pós, a quem 
agradecemos pelo empenho em direcioná-las a pareceristas anôni-
mas(os), trazendo mais olhares e sugestões ao arcabouço formado, 
assim como pelo cuidadoso trabalho nas artes editoriais.
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	Ao total, o dossiê aqui apresentado é composto por seis 
peças. Como reflexo da disciplina que cursamos, alguns dos textos 
estão marcados por possibilidades de grafia que se distanciam de 
artigos, em seu sentido mais estrito. É o caso, por exemplo, do tra-
balho que abre o dossiê. Em “Uma carta para Mark Freeman so-
bre a “promessa trágica” de doenças neurodegenerativas”, Will 
Pena utiliza de um gênero textual pouco utilizado em veículos 
acadêmicos, a carta, para estabelecer diálogo com Mark Freeman, 
um dos teóricos contemplados na disciplina que cursamos. O texto 
traz questões relativas à convivência com familiares com doenças 
neurodegenerativas – questão cara tanto ao destinatário quanto ao 
remetente da carta –, em especial, no que tange a possibilidade 
de valer-se de teorias da narrativa para compreender as dinâmicas 
sociais que passam a vigorar nesses contextos. Críticas e apologias 
à narratividade emergem no trabalho. 

Em “Eu sou do tipo que não desisto: a construção de nar-
rativas para pensar antropologia e a epidemia do Zika em Per-
nambuco”, Bárbara Marques alinha sua narrativa às narrativas 
de mães e crianças cujos cotidianos foram atravessados pela Sín-
drome Congênita pelo Zika Vírus. Seu trabalho deriva de um asso-
mo de experiências coletadas a partir de trabalhos etnográficos no 
contexto de manejo de Zika em Pernambuco. Distanciando-se de 
um aporte clássico, a autora vale-se dos dados etnográficos para a 
criação de uma narrativa ficcional e, assim fazendo-o, cativa os(as) 
leitores(as) a se inteirar de um contexto por muitos(as) desconhe-
cido. Seu compromisso firma-se no retratar das chamadas “mães 
de micro”, que ganham o protagonismo da narrativa. Desestabili-
zar as barreiras entre ficção e etnografia é um ponto central do ar-
tigo e, em decorrência, encontra-se nele possibilidades renovadas 
para a transmissão do conhecimento antropológico. 

Já em “Como pode o “Outro” narrar? Considerações 
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sobre viver, fazer e escrever na Antropologia”, Ana Clara Damá-
sio aproxima-se de um estilo ensaístico para discutir a prática et-
nográfica entre interlocutoras que são também suas parentes (par-
entes-interlocutoras). A partir de um trabalho etnográfico realizado 
em Canto do Buriti (Piauí), local de morada de seus parentes, a 
autora discute a trajetória que permitiu que se constituísse enquan-
to um “Outro interno” na pesquisa e na narrativa. A autora transi-
ta por questões que tocam a proximidade com quem pesquisa, o 
papel da antropóloga enquanto narradora, métodos etnográficos 
coloniais e discussões que atravessam as descolonizações desses 
mesmos métodos. Seu trabalho também aborda as dificuldades de 
construir narrativas, no seio da Antropologia, aos(às) que por mui-
to tempo foram situados apenas enquanto “objetos de pesquisa” e 
nunca como “pesquisadores(as)”. 

Clarissa Cavalcanti, por sua vez, compõe o dossiê com o 
instigante “Tinha um livro de ginecologia dentro do seu útero: a 
narrativa de Isadora sobre sua histerectomia”. Derivado de sua 
pesquisa sobre histerectomia, o texto relata as repercussões do 
procedimento na biografia, trajetória, corpo e vida de uma de suas 
principais interlocutoras de pesquisa. Ficamos imersas em idas e 
vindas, revisões, prospectivas, dores e desejos. Uma das potências 
do texto é justamente expor como a narrativa, a partir do adoe-
cimento, é subjetivadora de mundos. Acompanhamos também o 
impacto que o encontro com aquela interlocutora – uma de suas 
primeiras entrevistas enquanto antropóloga – teve nas concepções 
sobre o fazer antropológico da autora. 

Em “A potência das narrativas e a micropolítica do cuida-
do: o atendimento às mulheres vítimas de violência doméstica em 
um hospital de urgência na periferia de São Luís-MA”, Talita Car-
valho utiliza como fio condutor a narrativa de uma profissional de 
saúde que enfrenta e lida cotidianamente com outras narrativas. 



14PÓS, vol. 16, nº 1, 2021

Aqui temos camadas e camadas de narrativas. Pacientes que nar-
ram para a interlocutora, interlocutora que narra para pesquisadora 
e pesquisadora que narra para nós. As narrativas concernem e per-
passam pacientes, violências, saúde, famílias, corpos, mutilações 
e como o Sistema de Saúde (SUS) vira um espaço de acolhimento, 
construção, criação e promoção do cuidado às mulheres.

Em seguida, acompanhamos Raquel Lustosa em “Os itin-
erários de Tereza: práticas de cuidado, mobilidade e luta asso-
ciadas ao contexto da “micro””. A autora guia a leitora através 
da cidade de Recife-PE e apresenta Tereza, uma “mãe de micro”, 
mãe de Nina. Ao caminhar pela cidade com as narrativas que Tere-
za tece é possível vislumbrar os itinerários terapêuticos realizados 
e como esses estão envoltos em uma constante “luta”. A “luta” 
também deságua em um constante “cansaço”, que está aliado em 
assegurar os direitos de Nina frente ao sistema de saúde, trans-
porte, entre outros. Nisso, é possível descortinar como os trajetos, 
cansaços, cuidados e vulnerabilidades sociais se aliam à vida de 
uma mulher-mãe-cuidadora-esposa.

O presente dossiê, como levantado acima, emergiu de ex-
periências e trocas efervescentes em sala de aula. Embora muitos 
dos trabalhos tragam narrativas de campos anteriores, aquele es-
paço foi gerador de potentes interações, materiais, sentidos, afetos 
e narrativas. Deixamos aqui demarcada nossa gratidão pela série 
de aprendizados que os encontros, na pequena sala que abre essa 
apresentação, trouxeram a todas nós. Das múltiplas reflexões acer-
ca do entrelace entre corpo e narrativa que tivemos a oportunidade 
de vivenciar, algumas delas encontram-se dispostas neste dossiê. 
Esperemos que o conjunto formado estimule debates e discussões 
sobre processos de adoecimento e as várias grafias que os cercam. 
No alinhamento entre corpos, narrativas e grafias, emergem mun-
dos e sujeitos, em um processo antes contínuo do que estático. 
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Levando a público as peças aqui elencadas, e as múltiplas vozes 
e terrenos que cada uma contém, desejamos que elas atravessem 
outros terredos e se enredem em uma gama ainda maior de grafias 
e corpos. 

Notas:
1.  A apresentação está escrita no feminino, pois a disciplina era 
composta majoritariamente por mulheres, assim como o dossiê 
“CorpoGrafias”.
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Uma carta para Mark Freeman sobre a “promessa trági-
ca” de doenças neurodegenerativas

A letter to Mark Freeman on the ‘tragic promise’ of neurodegen-
erative diseases

Una carta a Mark Freeman sobre la "trágica promesa" de las 
enfermedades neurodegenerativas

Will Lucas Silva Pena1

Recebido em: 05/11/2020
Aceito em: 03/03/2021

Resumo
Neste texto, apresento uma carta escrita para Mark Freeman, membro do cor-
po docente da College of the Holy Cross. Nela, debato elementos que o autor 
traz em seu artigo Beyond narrative: dementia’s tragic promise (2008a), em 
especial a associação entre “narrativas”, “subjetividade” e “processos de adoe-
cimento”. Os argumentos do autor derivam, em parte, da convivência com sua 
mãe, portadora de demência. No meu caso, a convivência com um familiar por-
tador de Esclerose Lateral Amiotrófica foi o que ensejou o desejo de escrever 
uma carta, dialogando com certas percepções de M. Freeman. Divido o artigo 
em duas seções: na primeira, chamada “P.S.”, contextualizo o leitor do debate e 
aponto os porquês de ter optado por uma carta como gênero textual; no segun-
do, apresento a carta na íntegra, objetivando que os diálogos ali traçados pos-
sam enriquecer as discussões sobre a interface entre narrativas e adoecimentos. 
Palavras-chave: Carta, Narrativa, Adoecimento, Demência, Esclerose Lat-
eral Amiotrófica, Mark Freeman.

1 Doutorando no Programa de Pós-graduação em Antropologia Social (PPGAS) 
da Universidade de Brasília (UnB).  E-mail para contato: wlspena@gmail.com
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Abstract
In this text, I present a letter written to Mark Freeman, professor at the College 
of the Holy Cross. In it, I discuss elements that the author brings in his article 
Beyond narrative: dementia’s tragic promise (2008a), especially the association 
between ‘narratives’, ‘subjectivity’ and ‘illness’. The author's arguments de-
rive, in part, from living with his mother, who has dementia. In my case, living 
with a family member with Amyotrophic Lateral Sclerosis was what gave rise 
to the desire to write a letter, dialoguing with certain perceptions of Professor 
Freeman. I divide the article into two sections: in the first, called “P.S.”, I con-
textualize the reader of the debate and point out the reasons for having chosen a 
letter as a textual genre; in the second, I present the letter in its entirety, aiming 
that the dialogues outlined there can enrich the discussions about the interface 
between narratives and illnesses.
Keywords: Letter, Narrative, Illness, Dementia, Amyotrophic Lateral Scle-
rosis, Mark Freeman.

Resumen
En este texto, presento una carta escrita a Mark Freeman, un miembro de la 
facultad del College of the Holy Cross. En él, analizo elementos que el autor 
aporta en su artículo Beyond narrative: dementia’s tragic promise (2008a), es-
pecialmente la asociación entre "narrativas", "subjetividad" y "enfermedad". 
Los argumentos del autor derivan, en parte, de vivir con su madre, que padece 
demencia. En mi caso, convivir con un familiar con Esclerosis Lateral Ami-
otrófica fue lo que generó el deseo de escribir una carta, dialogando con ciertas 
percepciones de M. Freeman. Divido el artículo en dos apartados: en el primero, 
denominado “P.S.”, contextualizo al lector del debate y señalo las razones para 
haber elegido una carta como género textual; en el segundo, presento la carta en 
su totalidad, con el objetivo de que los diálogos allí esbozados puedan enriquec-
er las discusiones sobre la interfaz entre narrativas y enfermedades.
Palabras clave: Carta, Narrativa, Enfermedad, Demencia, Esclerosis Lat-
eral Amiotrófica, Mark Freeman.

1.	  P.S.
A carta que apresento neste artigo – ou, melhor colocando, 

que constitui este artigo – foi escrita no início do ano de 2020. 
Houvesse sido escrita hoje, com a pandemia do COVID-19 e o 
isolamento social decorrente, poderia justificar seu formato tex-
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tual, pouco adequado às publicações científicas, a partir dos can-
saços ocasionados pela quarentena. O enfado com a vida bidimen-
sional – essa que se realiza através de dispositivos telemáticos e 
que, vivida em excesso, gera a “enfermidade espiritual” alcunhada 
de “bidimensionose” pelo filósofo Rodrigo Duarte (2020) – seria 
motivo suficiente para deixar o computador e resgatar o papel e a 
caneta, uma trégua em meio à luz ofuscante das telas que, desde 
março no Brasil, centralizaram-se como o meio de vida pública 
hegemônico de parte da população. O próprio retorno à materi-
alidade romântica, eu argumentaria, teria me guiado à forma da 
correspondência em detrimento à do artigo.

Esse, porém, não foi o caso. A carta, apresentada na ínteg-
ra no próximo tópico, nasceu das discussões que tiveram palco 
no segundo semestre 2019, na disciplina “Antropologia da Saúde: 
adoecer e narrar”. Embora seja verdade que a escrita, no verão de 
2019/2020, tenha sido marcada pelo isolamento, não relacionado 
ainda às curvas de contágio do vírus mas ao excesso de produções 
sob demanda de então, a opção pela carta como formato decorreu 
da série de inquietações que, em minha leitura, se adequavam a 
esse gênero textual, e não a outro. Tentei, com afinco, forçar o 
conteúdo em outras geometrias: um ensaio, um artigo, um diário 
que fosse. Nenhuma delas atendeu. Quando redirecionei a forma 
– uma carta! –, o fluxo de argumentos, dúvidas e celebrações ama-
rrou-se de súbito. Experiência, quem sabe, análoga àquela de Glo-
ria Anzaldúa (2020) na escrita de seu famoso Speaking in tongues: 
a letter to Third World women writers [1983]:

Não é fácil escrever esta carta. Começou 
como um poema, um longo poema. Tentei 
transformá-la em um ensaio, mas o resultado 
ficou áspero, frio. Ainda não desaprendi as to-
lices esotéricas e pseudo-intelectualizadas que 
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a lavagem cerebral da escola forçou em minha 
escrita. Como começar novamente? Como al-
cançar a intimidade e imediatez que quero? De 
que forma? Uma carta, claro (ANZALDÚA, 
2020, p. 229).

 Se desejo, todavia, abrir essa carta ao público, alargando 
a relação remetente-destinatário, algumas considerações devem 
ser feitas. Não é de todo excepcional que, na área das Humani-
dades, cartas entre pesquisadores(as) sejam publicadas. É o caso, 
por exemplo, daquela de Bruno Latour (1996) para Pierre Lemon-
nier, disponibilizada pela Ethnologie Française; ou da escrita por 
Angela Figueiredo (2015) e publicada na Periódicus sob o títuto 
Carta de uma ex-mulata à Judith Butler. Em alguns periódicos, 
há também seções que, de alguma forma, mimetizam o trabalho 
de cartas, como a Book Symposium da Hau, onde uma troca rica 
entre pesquisadores(as) é posta em tela. No entanto, ainda que haja 
precedentes, eles são antes desvios do que recorrências. O inter-
esse na publicação de cartas em veículos acadêmicos limita-se, 
parece-me, a autores(as) que polarizam grandes debates, e mesmo 
nesses casos, são raras as correspondências que vêm a público.

Restritas a publicações episódicas, as cartas remanescem 
um gênero subaproveitado na construção de debates antropológi-
cos. Nos anos 1970, com a emersão de uma ampla gama de dis-
cussões e críticas propostas para e pela antropologia – destacan-
do-se aí obras como as de James Clifford e George Marcus (2016) 
e a de Johannes Fabian (2013) –, novas perspectivas do fazer an-
tropológico frutificaram. Com o correr das décadas, as questões 
que tanto impactaram as etnografias clássicas abriram caminhos 
para que outros gêneros textuais se tornassem, se não recorrentes, 
ao menos possibilidades no ofício do(a) antropólogo(a), como au-
toetnografias (e.g.: GAMA, 2020), romances histórico-etnográfi-
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cos (e.g.: GOLDEMBERG, 2012) e quadrinhos (e.g.: ALARCON 
et al, 2020), por exemplo. As cartas, contudo, permaneceram um 
campo pouco explorado, sobretudo se considerarmos que, difer-
ente dos romances ou dos quadrinhos, os recursos necessários para 
sua publicação são os mesmos que os de um artigo. Adaptações 
nos meios de divulgação científica sequer são necessárias para que 
sejam inseridas em seu corpus.

Faço esses apontamentos, pois acredito haver, na corre-
spondência escrita, um coletivo de elementos que somados con-
stroem matéria-prima de singular distinção, com uma potência tal 
que, se postas ao público, enriqueceriam as compreensões e os 
debates acadêmicos. Destaco três: o caráter documental, a escri-
ta orgânica e o apelo intersubjetivo. Os dois primeiros aspectos 
permitem que percepções de uma época, de um espaço, de uma 
pessoa, de um saber localizado (HARAWAY, 1995) risquem e et-
ernizem o papel com um grau de liberdade maior do que o permit-
ido por outros gêneros. O último, o apelo intersubjetivo, se dá pela 
troca, pelo diálogo, pela expectativa de resposta, pela busca do(a) 
outro(a) que o gênero promove. Nesse conjunto, selado pelo en-
velope, vejo muita semelhança com as próprias motivações que a 
disciplina antropológica, atualmente, carrega como fundamentos.

Na carta que apresento aqui – e o faço, porque considero 
que a discussão talvez interesse a outros(as) –, uma última con-
sideração deve ser feita. As inquietações que lhe deram origem 
foram fruto, como mencionado, das discussões em uma disciplina 
acadêmica focadas em “narrativas” e “processos de adoecimento”. 
Por um lado, o tom narrativístico que aparecia e era debatido nos 
textos me encantava. Por outro, a defesa por essa nova política e 
poética textual – a “virada narrativa” [narrative turn], nos termos 
de Linda Garro e Cheryl Mattingly (2000) – vinha desacompan-
hada, a meu ver, de definições substanciais da categoria tão men-
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cionada: a narrativa. Muitos dos meus incômodos de conceituação 
foram abarcados por Ângela Woods (2011a), a quem fui apresen-
tado na última aula do curso, aquela reservada às “miradas críti-
cas”. Essa carta seria direcionada para ela não fosse o fato de, no 
mesmo momento, eu ter conhecido o trabalho de Mark Freeman 
(2008a), que me encantou de súbito.

Mark Freeman é membro do corpo docente do departa-
mento de psicologia do College of the Holy Cross, em Worcester 
(Massachusetts). Em seu trabalho de 2008a, acompanhamos al-
gumas dimensões de sua convivência com a mãe, diagnosticada 
com demência. Em decorrência das especificidades da doença, ele 
aponta que sua mãe “existe em uma espécie de estado psíquico 
liminar” (FREEMAN, 2008a, p. 170, tradução livre). Nas palavras 
do autor:

Na maior parte do tempo, ela é - subjetiva-
mente - quem sempre foi: uma gerente de es-
critório e uma corretora de cheques, capaz de 
se sair muito bem, obrigada, sozinha. (“Então, 
dê o fora daqui com toda a sua “ajuda”!”). 
No entanto, essa identidade às vezes é pro-
fundamente interrompida e, para seu horror, a 
história que ela foi capaz de contar a si mesma 
de repente se desfaz. Nessas horas, ela vive 
uma narrativa fragmentada. E é ainda mais 
doloroso pela permanência sentida da quebra: 
não haverá conserto; a doença está avançando, 
inexoravelmente; ela está se precipitando em 
direção ao fim. Ela está tendo mais desses tipos 
de momentos de desespero. Mas muitas vezes 
ela se esquece de tê-los tido. Então ela ainda 
está olhando para o futuro, o novo apartamen-
to, o novo emprego, a nova vida que permitirá 
que ela recupere o que foi levado embora. 
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Momentos de desespero são substituídos por 
outros que são um amálgama curioso de frus-
tração, raiva e esperança (FREEMAN, 2008a, 
p. 172, tradução livre, grifo nosso).

	No artigo de M. Freeman, o conceito de narrativa aparece 
em dois recortes. Por um lado, está associado à identidade auto-
biográfica. A doença, enquanto quebra, impacta um determinado 
fluxo narrativo de seguir seu caminho, impedindo que um con-
tinuum identitário, uma noção de si, uma coerência biográfica, se 
mantenha. A demência, em específico, pelas oscilações próprias da 
enfermidade, provocaria uma existência liminar: em certos perío-
dos, a linearidade se manteria intacta; em outros, perder-se-ia. No 
encontro desses dois momentos – quando a consciência se dá con-
ta da patologia –, nasceria o desespero: “Minha mãe está sem pa-
lavras, sabendo [o que está acontecendo] e não sabendo ao mesmo 
tempo” (FREEMAN, 2008a, p. 170, tradução livre). 

Por outro lado, o autor refere-se a narrativas também como 
constructos culturais, em uma perspectiva que se assemelha ao 
conceito de instituições de Mary Douglas (1998). Como exemplo, 
são elencadas no texto a narrativa do “indivíduo autossuficiente” 
ou a de “não se tornar um fardo”, ambas causadoras de angústia 
aos que não conseguem cumprir tais expectativas. O sofrimento de 
uma pessoa diagnosticada com demência se daria, em parte, pela 
pressão de narrativas culturais que idealizam o sujeito pleno com 
elementos infactíveis para aqueles(as) com doenças crônicas, pro-
gressivas e debilitantes. “Uma parcela da resposta de minha mãe 
para sua situação atual”, ele menciona, “é produto de uma cultura 
que, em um sentido distinto, se recusa a lidar com a realidade do 
declínio e da morte em seu meio” (FREEMAN, 2008a, p. 175-6, 
tradução livre).
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Há, porém, momentos em que os campos narrativos se dis-
sipam, uma decorrência da própria progressão da doença. É nesses 
que, segundo M. Freeman, sua mãe conecta-se de forma mais ínti-
ma com o existente, ainda que, paradoxalmente, esteja desprovida 
da identidade autobiográfica. Sigo com suas palavras:

A vida, portanto, torna-se mais valiosa para 
ela precisamente quando ela – enquanto iden-
tidade autobiográfica – não está lá. Ou, para 
colocar a questão de forma um pouco difer-
ente, [...] suas experiências mais saudáveis ​​e 
mais afirmadoras da vida como um self, um 
self vital, acontecem precisamente quando sua 
identidade autobiográfica e narrativa estão em 
suspenso. Permanece um self nessas instân-
cias: o self que ama música (e sempre amou), 
o self que ama Sophie (e sempre amará). Mas 
é um self que se enraíza principalmente no 
presente, no momento vivo, na relação com o 
Outro. Sua identidade nestes momentos, por-
tanto, não é tanto uma identidade narrativa, 
nascida das particularidades da sua história, 
mas aquela que pode ser considerada uma es-
pécie de identidade ontológica ou espiritual, 
nascida do seu ser, dessas dimensões menos 
particularizadas da história que se sedimen-
tam na forma de nossos interesses, inclinações 
e paixões. Esses são os momentos de estar 
presente [being present] e, efetivamente, estar 
no presente [being-in-the-present], e a própria 
energia e vitalidade que eles são capazes de 
gerar podem nos dizer algo sobre os limites, 
até mesmo os perigos, da narrativa (FREE-
MAN, 2008a, p. 172, tradução livre).

Em síntese, a “promessa trágica da demência” – termo que 
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compõe o título do texto de M. Freeman – estaria na possibilidade 
de a completa dissolução do self autobiográfico, promovida pela 
progressão da enfermidade, levar a uma espécie de libertação, na 
qual o desespero do estágio liminar seria inteiramente substituí-
do por uma lide com o mundo sem a mediação do ego. O artigo 
apresenta um equilíbrio notável: não há um romantizar da doença, 
tampouco, no entanto, ela é reduzida à chave da “perda”. Para 
mim, em particular, sua leitura trouxe uma compreensão alargada 
de processos de adoecimento e do papel das narrativas, na acepção 
que M. Freeman lhes dá, nos campos da subjetivação. Certamente, 
no entanto, parte do meu encanto deveu-se a, como ele, conviver 
com um familiar diagnosticado com uma doença neurodegenerati-
va, no caso, a Esclerose Lateral Amiotrófica. Diferente da demên-
cia, na E.L.A. são os neurônios motores que se degeneram, levan-
do a uma rápida perda dos movimentos voluntários do corpo. Com 
a progressão da doença, o movimento dos olhos é tudo o que resta 
ao indivíduo para se comunicar. 

Da soma de afetações – as afetações de um texto e as afe-
tações da convivência com um ente querido –, nasceu a carta que 
segue.

2.	 Uma carta para Mark Freeman
	Prezado Professor Freeman,
Acabo de ler seu artigo Beyond narrative: dementia’s trag-

ic promise (2008a) pela terceira vez. Por algum motivo, ele me 
toca profundamente. Talvez por isso a ideia de te escrever esta 
carta. Talvez também porque o sr. mencione Georges Bataille no 
texto, um dos membros fundadores do Collège de Sociologie, gru-
po que, como o sr. talvez saiba, além de se reunir quinzenalmente 
em um café de Paris, fazia da troca de cartas uma ferramenta im-
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portante na construção do conhecimento – da sociologie sacrée, 
em seus termos. Quando imagino um modelo de ciência que me 
apraz, geralmente me recordo desse coletivo da década de 1930: 
as discussões em um café, a comunhão proposta entre política e 
conhecimento, a tentativa de promover um debate para além dos 
muros acadêmicos e a troca de correspondências promovida. Por 
certo, meu conceito do que fora o Collège carrega os benefícios e 
os males de uma idealização romantizada. Ainda assim, por vezes, 
perco-me nessa expectativa.

Outro motivo para escrever-lhe em tal formato – uma carta 
– é a potencialidade que esse gênero textual carrega. Cada gênero, 
acredito, tem funções e efeitos distintos. Se lhe escrevo através de 
uma carta é porque vislumbro efeitos particulares, os quais dificil-
mente alcançaria em outro formato. Prezo, particularmente, por 
estabelecer uma relação dialógica com o sr., uma relação, demar-
co, específica – destinatário e remetente separados pelo tempo de 
maturação que uma carta, mais que uma conversa, por exemplo, ou 
que um artigo científico, para citar outro gênero textual, permitir-
iam. Agradam-me também as condescendências da correspondên-
cia escrita: um meio perfeito, eu diria, para alicerçar dúvidas; fazer 
amarras pouco ortodoxas; esboçar narrativas sem a rigidez de um 
método e misturá-las com reflexões de diversas tonalidades; um 
espaço também – e aqui é uma opinião bastante pessoal – onde o 
cansaço da escrita ou a inflação de interrogações, e não uma con-
clusão inquisitiva, levam ao ponto final.

Se explico o porquê de escrever-lhe em formato de carta, 
resta-me destrinchar as razões pelas quais decidi escrever especifi-
camente ao sr., que não conheço senão através de alguns dos tex-
tos que publicou (FREEMAN, 2008a, 2008b, 2014) e dos curtos 
e-mails que trocamos. Como mencionei, seus artigos, particular-
mente Beyond narrative (2008a), me tocaram de forma profunda. 
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Além da sensibilidade na escrita – o “falcão no punho”, diria Ga-
briela Llansol (1985) –, a história de sua mãe – uma história que, 
como o sr. coloca, não é apenas dela, mas também sua (FREE-
MAN, 2014, p. 54) – me fizeram refletir sobre os limites da narra-
tiva a partir de um caso concreto. 

Fizeram-me também meditar sobre a minha família, que, 
como tantas outras, teve que lutar contra ou conviver com um 
inúmero de doenças: HIV-AIDS, câncer, histiocitose X, para citar 
algumas. Atualmente, nossa guerra maior tem sido contra a Escle-
rose Lateral Amiotrófica, uma doença, assim como a demência, 
neurodegenerativa; com efeitos, no entanto, bastante distintos. 
Minha madrinha, Ângela Raimunda Silva Lobo – tia Tuta, para 
mim, para mim –, foi diagnosticada há alguns anos. A convivên-
cia com a doença e a leitura de seu texto (FREEMAN, 2008a) 
me levaram a perceber limites para o conceito de narrativa – a 
necessidade de ir além [beyond] –, tanto para que a lide de uma 
família com a E.L.A. se dê em contornos mais saudáveis, por falta 
de termo melhor; quanto para o intento de estudar o cotidiano e a 
experiência de uma pessoa com E.L.A., e de todos/as a sua volta, 
em completude. Há dimensões, acredito, que a narratividade não 
consegue cobrir.

Escrevo-lhe, portanto, para falar sobre essas dimensões. A 
inspiração de seu texto, pela beleza da escrita e pela reflexão que 
surtiu, motivaram que o sr. fosse o destinatário dessa carta. As 
condições geradas pela demência e pela E.L.A. são inteiramente 
díspares, como o sr. bem sabe, já que sua avó materna também foi 
uma “ALS patient” [paciente com E.L.A.] e morou com o sr. em 
seus últimos anos de vida. Talvez por isso também essa carta se 
enderece ao senhor: sua opinião, na condição de alguém que é fa-
miliarizado com a E.L.A., a respeito das dimensões que pretendo 
situar me seriam muito caras.
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Antes de mais, no entanto, devo me anunciar enquanto 
um “amigo da narrativa”. Esse foi o termo que o sr. utilizou em 
seu texto de 2008b para situar a posição de alguns/mas autores/
as: “Hayden White (...) é um “amigo” da narrativa” (FREEMAN, 
2018b, p. 132, tradução livre); “Gazzaniga parece ser um amigo 
da narrativa também” (FREEMAN, 2018b, p. 133, tradução livre). 
Achei uma ótima categoria – amigo/a da narrativa! – e, destarte, 
assim me qualifico. Como antropólogo, aliás, dificilmente seria 
diferente. As narrativas sempre foram objetos de análise privile-
giados na disciplina do “ramo de ouro”, embora, como colocam 
Linda Garro e Cheryl Mattingly (2000), duas antropólogas cujos 
trabalhos me inspiram, nas últimas décadas “antropólogos/as es-
tão menos satisfeitos em tratar narrativas como a forma acidental 
na qual os dados se apresentam” (GARRO; MATTINGLY, 2000, 
p. 4, tradução livre). Em outros termos, os pressupostos de análise, 
assim como a compreensão da dinâmica das narrativas, ganharam 
novos ares: “um interesso renovado”, transcrevo-as novamente, 
“e uma maior valorização da complexidade envolvida na repre-
sentação e análise de histórias de vida” (GARRO; MATTINGLY, 
2000, p. 4, tradução livre).

Não sou versado no campo de estudos das Humanidades 
Médicas [Medical Humanities], com o qual o sr., me parece, tece 
bastante diálogo, mas acompanhando a leitura de Lars-Christer 
Hydén (1997) – autor que muito provavelmente é caro ao sr., já 
que seu artigo de 2008a está publicado em uma coletânea por ele 
organizada –, é difícil discordar que a adesão das narrativas como 
material apreciável de análise – a amizade às narrativas, coloque-
mos assim – engrandeceu, em muitos sentidos, as pesquisas sobre 
a realidade biomédica e a experiência social do adoecimento. Se 
passamos de um período em que, nas palavras de L. Hydén, “a 
atitude cética em relação à fala e à atividade narrativa dos paci-
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entes era adotada por cientistas sociais em seus estudos sobre a 
realidade social da biomedicina e da doença” (HYDÉN, 1997, p. 
48, tradução livre) para um outro em que as narrativas de pacien-
tes, cuidadores/as, familiares, profissionais de saúde – enfim, de 
todos/as os/as envolvidos/as com a enfermidade ou seu tratamento 
– foram abarcadas como objetos de estudo, isso incorre, eu acredi-
to, em uma compreensão assaz mais alargada do fenômeno estu-
dado – uma “virada” particularmente importante, concordo com o 
sociólogo Michael Bury (2001, p. 264) nesse ponto, no caso das 
doenças crônicas ou degenerativas, como é o caso da E.L.A. e da 
demência.

Nutro, portanto, bons sentimentos perante as narrativas, 
sobretudo nesse encaixe: frutíferos, senão essenciais, materiais de 
pesquisa na compreensão da saúde e do adoecimento. Essa amiza-
de, todavia, não é cega ou isenta de críticas. Compartilho, partic-
ularmente, de muitos dos incômodos que Ângela Woods (2011a), 
conhecida pelos estudos sobre esquizofrenia (WOODS, 2011b) 
e pelo projeto Hearing Voices: suffering, inspiration and the ev-
eryday, aborda no artigo The limits of narrative: provocations for 
the medical humanities (2011a). Um deles é a própria indefinição 
do conceito. Nas palavras de A. Woods: “a dificuldade de dar 
definições precisas para a narrativa – e a relutância de muitos/as 
em fazê-lo – complica ainda mais as possibilidades de vê-la em 
operação no campo da medicina” (WOODS, 2011a, p. 3, tradução 
livre). Reafirmo o breu que a autora ilumina: os contornos concei-
tuais do que seria uma narrativa – melhor colocando: seu eidos – 
soam, para mim, ainda vagos e imprecisos. 

Há autores/as, claro, que se arriscam em circunscrições. L 
Hydén, dentre eles/as, menciona que “a maioria dos pesquisadores 
define a narrativa como uma entidade que se distingue do discur-
so circundante e tem um começo, um meio e um fim” (HYDÉN, 
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1997, p. 50, tradução livre). Trata-se, entretanto, de uma delimi-
tação bastante frágil, a meu ver. A antropóloga norueguesa Unni 
Wikan (2000), sem grandes malabarismos teóricos, consegue de-
stronar a articulação ao apontar que narrativas não necessitam de 
um “fim”: “embora possamos precisar de finais para fazer uma 
boa história,”, ela nos diz, “histórias podem muito bem ser feitas a 
partir do começo, um bom começo” (WIKAN, 2000, s/p, tradução 
livre). Na mesma lógica, se os critérios essenciais a uma narrativa 
forem a mera presença da tríade início-meio-fim, qualquer artigo 
científico, o mais canônico que seja, poderia ser entabulado como 
narrativa, posto desmembrar-se em introdução-desenvolvimen-
to-conclusão. Não me parece, todavia, que mereçam a alcunha.

Outro caminho recorrente de definição costuma associar 
narrativa à construção de significados: “um modo fundamental-
mente humano”, colocam Linda Garro e Cheryl Mattingly, “de 
dar sentido à experiência” (GARRO; MATTINGLY, 2000, p. 1, 
tradução livre); “o instrumento supremo”, escreve Victor Turn-
er, “para estabelecer “valores” e “objetivos”” (TURNER, 1980, 
p. 167, tradução livre); “um reservatório infinito”, sintetiza Mi-
chael Bury, “de significados e compreensões” (BURY, 2001, p. 
1, tradução livre). Embora essa correlação me pareça certeira, ela 
não nos diz qual a especificidade da narrativa dentre os diversos 
caminhos possíveis para dar sentido à experiência, levando, mais 
uma vez, a um “excesso do que conta como narrativa” (WOODS, 
2011a, p. 5, tradução livre). 

Assim, se me coloco como amigo da narrativa, assumo, por 
outro lado, que o conceito apresenta obscuridades de delimitação. 
Trata-se, em meu entendimento, de uma dentre tantas categorias 
das ciências sociais que não temos dificuldade de compreender – 
posto ter um lugar no imaginário social e no vocabulário cotidiano 
–, mas cuja competência em precisar, enquadrar nas malhas de 
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um dicionário, nos foge. Posso certamente estar enganado e, caso 
o sr. conheça autores/as que tragam definições mais categóricas, 
indicações me são inteiramente bem-vindas.

No caso de seus trabalhos (FREEMAN, 2008a, 2008b, 
2014), é o entrelaçamento de “narrativas culturalmente fabrica-
das” com o self que está em debate. O sr. trata, portanto, de auto-
biografias ou, mais precisamente, da conjunção entre narrativas 
culturais e identidade. Tampouco nesse campo – o campo das 
“personal narratives” [narrativas pessoais], assim referido pelas 
professoras Elinor Ochs e Lisa Capps (1996) –, parece-me haver 
uma definição precisa do que seriam as narrativas ou, ainda que 
seja, as auto-narrativas. Meus incômodos nessa área, no entanto, 
muito mais do que a indefinição do conceito, vertem para as teses 
universalistas que atrelam, de maneira idiossincrática, o “elemen-
to humano” ao “elemento narrativo” – perspectiva, aliás, nomea-
da “tese psicológica da narratividade” [psychological Narrativity 
thesis] pelo filósofo Galen Strawson: “um acordo generalizado 
[entre teóricos/as amigos/as da narrativa] de que seres humanos 
normalmente veem, vivem ou experienciam suas vidas como uma 
narrativa ou história de algum tipo, ou pelo menos como uma 
coleção de histórias” (STRAWSON, 2004, p. 428, tradução livre).

Não apenas G. Strawson mas também o sr. advogam contra 
a “tese psicológica da narratividade”, embora por caminhos distin-
tos. Ao passo que G. Strawson nos apresenta os/as episódicos/as, 
indivíduos que lidam com a self-experience sem criar narrativas; 
seu trabalho de 2008a recupera a divisão entre “autobiographical 
self” [self autobiográfico]  e “core self” [self central], proposta por 
Antonio Damasio (1999), sendo o “core self”, pelo que compreen-
di, um campo da personalidade avulso aos domínios da narrativa. 
Eu, particularmente, contraporia a “tese psicológica da narrativi-
dade”, seu caráter universal pelo menos, a partir do princípio de 
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que os termos envolvidos – indivíduo (ou self) e narrativa – são 
categorias históricas e, no caso do indivíduo, uma bastante re-
cente no cogito ocidental. Muitos autores/as já se debruçaram so-
bre a formação do indivíduo moderno – as “estátuas pensantes”, 
de Nobert Elias (1994); os sujeitos que inverteram a ordem do 
“cuidado de si” [epimeléia heautôu] e do “conhece-te a ti mes-
mo” [gnônthi seautón], na avaliação de Michel Foucault (2006) –, 
faltando apenas, eu diria, analisar como se deu o entrelace entre 
essas categorias, i.e., compreender por que (ou como) esse sujeito 
histórico, contextualmente delimitado, passou a se conhecer e a se 
conceber, predominantemente, a partir de fluxos narrativos.

Seja como for, repito: sou um amigo da narrativa. Acredito 
que, enquanto um elemento para a “elaboração de si” no seio da 
modernidade, é um recurso de imprescindível valia. Claro, meu 
conceito de narrativa é um pouco diferente daquele que o sr. mane-
ja. Em seu texto, o sr. menciona “narrativas culturais”, como a 
“narrativa da autossuficiência” ou a “narrativa de não se tornar um 
fardo”, dando-me a entender, apesar de não explicitar categori-
camente, “narrativas” como construções socioculturais capazes 
de moldar a subjetivação individual. Eu, por outro lado, delego 
mais agência aos sujeitos e, talvez por isso, compreenda as narra-
tivas em tons mais positivos: a possibilidade, ainda que limitada 
pela linguagem e circunscrita em um contexto cultural específi-
co, de criar versões de si com liberdade extensa; metamorfosear 
definições; tecer o contraditório; inventar-se constantemente, com 
a angústia e a beleza envolvidas em tal processo.

Há também, porém, – e essa lembrança eu devo ao sr. – 
outro lado: as experiências de “unselfing”, categoria da filósofa 
Iris Murdoch (1970), aquelas em que “deixamos de ser” (MUR-
DOCK, 1970, p. 58 apud FREEMAN, 2008a, p. 173, tradução 
livre). Confesso que, não fosse o excesso de atividades acadêmi-
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cas, já estaria com um livro da filósofa irlandesa em mãos, tão 
tocado fui pelo conceito: “aqueles tipos de experiências extáticas 
ou transcendentes em que uma pessoa se sente verdadeiramente 
unida ao mundo” (FREEMAN, 2008a, p.182, tradução livre). Essa 
conexão, senão comunhão, com o mundo – tão celebrada por artis-
tas, amantes e místicos – retrata efetivamente um componente que, 
fugindo ao ego, é incapaz de ser subscrito no self autobiográfico, 
escapando tanto ao seu conceito de “narrativa” (narrativa cultural) 
quanto do meu (narrativa agencial).

Ao ler seu texto de 2008a, fiquei, devo dizer, comovido 
com a “promessa trágica da demência” [dementia’s tragic prom-
ise]: essa possibilidade de sua mãe, ainda que desprovida do self 
autobiográfico – ou talvez justamente porque desprovida dele –, 
ter uma conexão íntima e propriamente dela, do “core self”, com 
a música, com Sofia, com o existente. Transcrevo suas palavras, 
muito mais repletas de outono do que as minhas – que fique como 
uma memória colada aqui nesta carta:

Já então eu sabia que seria um desafio contar a 
história dela. Parte do que estava acontecendo 
era trágico, com certeza. Mas parte também 
era bonito, de certa forma. Em um outro tex-
to que escrevi, (...), até contei uma história de 
como, em um dia de outono, enquanto minha 
mãe e eu estávamos em um passeio pelo in-
terior, subindo uma montanha, ela ficou tão 
completamente extasiada com o mundo que, 
por um momento ou dois (não mais, asseguro 
ao leitor), invejei-a. Em um sentido muito real, 
ela estava total e completamente despreocupa-
da. Eu também estava imerso; era um lindo 
dia da Nova Inglaterra, folhas multicoloridas 
estavam por toda parte, havia paisagens in-
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críveis e eu estava feliz por estar lá, com ela. 
Mas eu também estava perfeitamente ciente 
das circunstâncias e ainda tinha todos os tipos 
de desordem em minha mente, coisas diversas 
que surgiam e me traziam de volta para dentro 
de mim mesmo, para esta ou aquela tarefa ou 
preocupação. […]. Naquele dia em particular, 
desejei poder ser um pouco mais como minha 
mãe, pelo menos nesse aspecto. (Que desejo 
estranho.) (FREEMAN, 2014, p. 51, tradução 
livre).

	Infelizmente, como o sr. menciona em seu texto de 2014, a 
expectativa de a completa dissolução do self autobiográfico trans-
formar-se em “algo como uma libertação” (FREEMAN, 2008, p. 
175, tradução livre), uma imersão no mundo sem a sustentação do 
ego, não se perfez: “longe de levar ao transporte místico, levou 
para o vazio” (FREEMAN, 2014, p. 52, tradução livre). Foi, por-
tanto, com tristeza que acompanhei os desdobramentos de sua 
história com sua mãe – sinto muitíssimo, em todo o meu coração. 
No entanto, eu não diria que os caminhos tomados pela doença 
invalidam suas percepções de outrora: a existência de uma di-
mensão, por falta de termo melhor, onde o sujeito se desprende 
do vínculo com “narrativas culturais”, em seus termos, ou mesmo 
com a preocupação de criar a si, nos meus, e simplesmente “está”. 

Em português, minha língua materna, o verbo “to be” se 
divide em dois: “ser” e “estar”, e é o foco nessa segunda metade, o 
“estar”, que, em sua expressão máxima, parece levar às experiên-
cias de “unselfing” aludidas por I. Murdoch (1970). A partícula 
“ser” define-se pela “essência”; a “estar”, pela “presença”. Seus 
trabalhos, da forma como eu os leio, me indicam que, para com-
preender o sujeito moderno, há que se ter atenção também a esses 
estágios em que o “estar” predomina e o “ser” se dissipa – espaços, 
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por excelência, não narrativos. No caso do estudo de pessoas com 
doenças neurodegenerativas, isso talvez seja ainda mais relevante, 
uma vez que o rio que divide tais verbos é assolado por desvios in-
esperados. Um/a antropólogo/a que, ao estudar o cotidiano de sua 
mãe, não abarcasse os momentos em que ela imergia tão profun-
damente no mundo pela presença, pelo “estar”, não estaria, a meu 
ver, fazendo uma descrição densa (GEERTZ, 1989) do contexto. 

O presente mais precioso que seu texto me deu talvez tenha 
sido esse retorno ao verbo que fotografa o presente – o “instan-
te-já”, nas palavras de Clarice Lispector (1998) – e o lembrete de 
não o perder de vista, seja na lide prática com pacientes crônicos 
seja nos estudos associados a eles/as. Veja bem: para o estudo de 
pacientes com E.L.A., o aporte narrativístico seria, por certo, a via 
mais simples. Diferente da demência, a E.L.A. não afeta o self au-
tobiográfico, capaz de criar coerência e manejar o verbo “ser” com 
excelência – as habilidades cognitivas, se quisermos um linguajar 
mais biomédico, não se degeneram no processo de adoecimento.1 
Minha tia, aliás, certa vez me disse: “dos grandes males, o menos 
ruim: antes a Esclerose Lateral Amiotrófica do que Alzheimer”, 
reforçando que, para ela, “essa doença não é uma prisão, como 
dizem... prisão mesmo seria não ser capaz de pensar”.

As condições específicas da E.L.A. – uma degeneração do 
corpo que não se estende à mente – confluem em um potencial 
para grandes narradores/as. A partir das tecnologias de rastrea-
mento ocular, que permitem a pacientes se comunicarem como an-
tes não era possível, foram lançadas uma série de autobiografias, 
tais quais: “Na estrada da vida”, de Fábio Carvalho (2019); “Meus 
começos e meu fim”, de Nirlando Beirão (2019); “Ela não ven-
ceu”, de José Afonso Braga (2020); e “Como cresci com Ela”, de 
Maria Lucia Wood Saldanha (2020); para citar algumas do cenário 
brasileiro. Desfazendo-se a necessidade de punhos, os olhos logo 
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se aliaram aos falcões; aliás, talvez essa seja, parafraseando o sr., 
a promessa trágica da E.L.A.: a escritura de narrativas, as “es-
crevivências”, no belo neologismo de Conceição Evaristo (2006). 
Exponho aqui, com permissão de minha tia, uma de suas recentes 
produções textuais – que fique como inspiração nesta carta:

Recomeço meus escritos pelo olhar.  
O som são ondas que se propagam no espaço. 
É através dele que as pessoas, normalmente, 
estabelecem a mais direta e imediata comuni-
cação, especialmente, quando estão próximos 
emissor e receptor ou quando se usa algum 
mecanismo de amplificação do som.  
Quando os seres humanos estão privados da 
faculdade de emitir sons, lançam mão de out-
ros recursos, como o gesto, a exemplo da Lín-
gua Brasileira de Sinais (Libras). Mas quando 
o movimento também lhes falta, como no caso 
de pacientes de Esclerose Lateral Amiotrófica 
(ELA), sobra o olhar.
É sobre o olhar que escreverei, sobre como ele 
é instrumento de comunicação e empatia, des-
de que o receptor se disponha a ouvir através 
dos olhos.  
Pouco menos de dois anos do diagnóstico da 
ELA, eu já tinha perdido os movimentos das 
mãos. Com pouco mais de dois anos, perdi a 
voz. Hoje só movimento os olhos. São através 
deles que escrevo este texto. Um equipamento 
instalado no meu computador permite captar 
os movimentos da minha íris. 
Os Olhos refletem a alma. Quando criança, 
bastava minha mãe olhar que já sabia se ela 
aprovava ou repreendia meu ato. 
Alguns dizem que o pulmão é o órgão que es-
tabelece a relação com o mundo. Eu já acho 
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que são os olhos. Quando uma pessoa não 
quer me ouvir, ela desvia o olhar, tampa os 
ouvidos dos olhos.
Tem olhos pretos, azuis, verdes, castanhos e 
até vermelhos, todos eles são espelhos do nos-
so interior. 
Já vi olhos caídos, raivosos, tristes, alegres, 
surpresos, que acalentam, decepcionados, 
deslumbrados, de medo, pedintes, acolhe-
dores, olhos verdadeiros e aqueles que men-
tem. 
Tem os olhos brincalhões e “limpatrilhos”, 
como disse Rubem Alves. Chico Buarque já 
sabia que os olhos refletem a alma: "olho nos 
olhos, quero ver o que você me diz", e Edu-
ardo Galeano, no conto do menino e o mar, 
mostra que existem olhos que ensinam outros 
olhos a olhar.
Na canção "Atrás da porta", os olhos teus eram 
de adeus, quando olhaste bem nos olhos meus.  
Trabalhei no apoio à deficientes visuais numa 
escola pública. Aprendi braile. Não sabia que 
a visão assumiria tanta importância na minha 
vida, foi ela que me tirou do isolamento quan-
do perdi a fala e os movimentos do corpo.
(Ângela Raimunda Silva Lobo - novembro de 
2019).2

É com glória que comemoro a possibilidade de me comu-
nicar com minha tia e de poder ler suas belas produções. Sendo eu 
um aficionado pela leitura de jornais estadunidenses antigos – não 
me pergunte o sr. por quê – já acessei todas as notícias disponíveis 
sobre Lou Gehrig, o famoso jogador de basebol cujo diagnósti-
co no final dos anos 1930 batizou a doença – nesse período, Lou 
Gehrig's disease – e fez com que o público norte-americano con-
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hecesse a enfermidade. É triste notar que não há uma entrevista 
sequer com Lou; são sempre as palavras de sua esposa que gan-
ham os noticiários. Ainda não havia então a série de tecnologias 
que, no contexto atual, permitem que minha tia “recome[ce] seus 
escritos pelo olhar”.

Ainda não me debrucei, de forma sistemática, nas diversas 
autobiografias publicadas por pessoas portadoras de E.L.A. ou nos 
muitos textos divulgados no facebook (como acompanho diver-
sos grupos de pacientes e cuidadores/as, acabo sendo um leitor 
assíduo). Há uma variedade de narrativas, mas, não raro, há um 
tom existencial margeando os enredos. Até o momento, aliás, não 
chegou até mim sequer um texto fictício escrito por um/a paciente; 
todas as obras que tive acesso direcionam-se para o campo das 
narrativas pessoais – talvez, em alusão a Michael Bury (1982), 
pela gravitação em torno da “buscar por um sentido” [search for 
its meaning] que uma doença crônica e sem cura provoca.

Mais uma vez, menciono: dou glórias a essa possibilidade 
comunicativa e um salve aos textos gerados – afinal de contas, 
sou um amigo da narrativa. No entanto, seus artigos (FREEMAN, 
2008a, 2008b) me abriram os olhos para arestas que me parecem, 
igualmente, essenciais na lide com a enfermidade e que deveriam 
ser contempladas em análises sociais sobre o adoecimento. Minha 
tia, em sua produção textual, é uma agente que reflete sobre o 
mundo e reelabora constantemente o “ser”. Mas há momentos em 
que o verbo “estar” aparece. Quando elaborávamos o último natal 
em reunião de família, se o sr. permite contar uma curta narrativa, 
cantarolei um chiste jocoso direcionado a uma das irmãs de tia 
Tuta, também minha tia – eu e ela, há anos, nos envolvemos em 
uma tragicomédia marcada por constantes troças um/a ao outro/a. 
Cantava, em tom de improviso, sobre a “♫...pobre Sandra,/ filha 
do meio,/ largada sempre/ fora de casa... ♫”. Foi quando tia Tuta 
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começou a lacrimejar e, vendo nossa preocupação com as lágri-
mas, logo escreveu no computador: “estou gargalhando”.

Trago essa história para relatar um momento em que tia 
Tuta não era mais uma “narradora”, focada no verbo “ser”, mas 
sim uma partícipe: era tocada pelo que acontecia ali e agora – e se 
divertia com isso. Acredito que esse contexto tem um “potencial 
não narrativo” não pela simplicidade da cena, mas porque estava 
ausente qualquer lampejo reflexivo: tratava-se apenas de um “es-
tar” imerso. Nas palavras de Crispin Sartwell (2000), que coleto 
do seu texto, “a narrativa é inadequada não apenas para os mo-
mentos de epifania”, como nos exemplos de experiência unself-
ing de I. Murdock (1970), “mas [também] para os momentos de 
indiferença” (SARTWELL, 2000, p. 65 apud FREEMAN, 2008a, 
p. 174, tradução livre). Parece-me que, na convivência de uma 
família com uma doença, são os instantes de “indiferença” aqueles 
que permitem uma diluição, em alguma medida, das assimetri-
as entre os agentes – cuidadores/as e pacientes – e, consequente-
mente, o erguer de uma sociabilidade efetiva.

Sem sombra de dúvidas, no caso da E.L.A., momentos 
como esse – uma sociabilidade corriqueira – são dificultados pela 
temporalidade distinta dos olhos e das cordas vocais. Sobre isso, 
aliás, vale divulgar o texto de Margaret Cross, uma amiga virtual 
portadora da doença. Reproduzo com sua autorização – que fique 
como um chamado nesta carta:

Até eu perder a capacidade de falar, nunca 
havia percebido o quanto conversávamos em 
casa. Poderíamos estar sentados em silêncio, 
fazendo nossas próprias coisas, mas podíamos 
responder um ao outro. Talvez não longas con-
versas, mas manifestar apreço por algo que o 
outro havia dito, ou comentar sobre uma notí-
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cia ou, de repente, lembrar de algo engraçado 
ou "importante" para contar.
Agora as coisas mudaram. Para ser honesta, é 
difícil tentar dizer algo sabendo que terei que 
repetir várias vezes ou tentar encontrar outras 
palavras que possam ser compreendidas. Eu 
poderia apenas digitar, mas o momento teria 
se perdido. Uma resposta engraçada perde 
significado quando você tem que voltar para 
explicar ao que está se referindo.
As discussões não acontecem mais, ou não 
facilmente. Embora eu não seja uma digitado-
ra lenta, ainda não é rápido o suficiente para 
ter o tipo de conversa que costumávamos ter e, 
portanto, agora há muito mais silêncio. 
Meu marido disse à enfermeira que sente falta 
de nossas conversas. A resposta dela foi que 
o sentimento dele é uma espécie de luto pelo 
que está sendo perdido. 
[…]
Meu marido vive me dizendo para digitar fra-
ses curtas, mas se eu fizer isso, só terei que 
digitar mais frases. Além disso, dizer as coisas 
do jeito que sempre fiz é parte de mim, e quero 
perder o mínimo possível de mim.
Com outras pessoas além da família ou amigos, 
seria fácil passar para o segundo plano e parar 
de tentar, mas acho que é importante continuar 
a fazer o esforço. Está me mantendo como eu, 
não uma presença silenciosa. Também é fácil 
para as pessoas ignorarem aqueles que não 
conseguem se comunicar facilmente, muitas 
vezes por vergonha. Se nos recusarmos a ficar 
envergonhados, isso pode ajudar os outros a 
perderem sua vergonha também.
Nunca pensei que minha conversa faria falta!
(Margaret Cross – maio de 2019, tradução 
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livre)3.

	Na minha família, acreditamos também que “é importante 
continuar a fazer o esforço”. Para criar um cenário onde tia Tuta 
possa ter tanto poder de fala quanto qualquer outro/a, criamos um 
grupo de filosofia. Não havendo nenhum/a especialista no assunto, 
os tópicos correm com alguma simetria entre os participantes, e 
são debatidos temas de relativo fácil entendimento, como o “mito 
da caverna” ou o “imperativo categórico de Kant”. Há, por certo, 
toda uma cadeia operatória necessária para que os tempos da voz e 
o dos olhos entrem em sintonia. Em outra carta, posso narrar ao sr. 
todo o funcionamento. Por ora, minhas palavras já tendo se esten-
dido, reafirmo apenas que esses momentos de “insignificância”, 
em que a doença deixa de ser o foco e em que o verbo “ser” é posto 
de lado, trazem um acolhimento a todos/as os/as envolvidos/as. 
Se há correntes, como menciona G. Strawson (2004), que pregam 
que “um aporte narrativo rico é essencial para uma vida bem-vivi-
da” (STRAWSON, 2004, p. 429, tradução livre), eu diria que um 
aporte não-narrativo rico talvez também o seja. Afinal, “[q]uando 
nada acontece”, aprendemos desde criança em minhas terras, “há 
um milagre que não estamos vendo” (ROSA, 1988, p. 65).

	Mais uma vez, muito obrigado por dividir a sua história.

Sinceramente,
Will Lucas Silva Pena

Notas:
1.  Essa afirmação é verdadeira para a maioria dos casos de Escle-
rose Lateral Amiotrófica. Embora seja uma doença neurodegener-
ativa, os neurônios afetados são os neurônios motores (superior e 
inferior), aqueles responsáveis pela movimentação voluntária do 
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corpo. No entanto, em 10-15% dos casos, os/as pacientes desen-
volvem também Demência Frontotemporal (PEREIRA, 2018).
2.  Esse texto foi publicado no blogue pessoal de minha tia, com 
o título Recomeço meus escritos pelo olhar, em 31 de janeiro de 
2020. Pode ser acessado no seguinte link: http://tutalobovinicius.
blogspot.com/2020/01/recomeco-meus-escritos-pelo-olhar.html. 
Acesso em: 25 de out. 2020.
3.  Conheci este texto quando Margaret Cross o publicou no face-
book, mas ele apareceu primeiramente no blogue pessoal da autora, 
sob o título The Sound of Silence em 1º de maio de 2019. Pode ser 
acessado no seguinte link: https://mymnd.video.blog/2019/05/01/
the-sound-of-silence/. Acesso em: 01 de nov. 2020.
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Resumo
As narrativas têm o poder de alinhavar, costurar e tecer histórias. Ao tecer uma 
história, os elementos que escolhemos para contá-la são colocados em uma or-
dem que faça sentido. A narrativa constitui-se como uma importante forma de 
comunicação, através da qual contamos sobre experiências e também aproxima-
mos pessoas das experiências narradas. Pensando que as narrativas promovem 
e nos fazem compreender experiências, a proposta deste trabalho é contar sobre 
a epidemia de Zika no estado de Pernambuco através da ficcionalização de uma 
história, essa qual construída a partir de dados etnográficos. O propósito é ex-
perimentar as possibilidades de afetação da narrativa dentro da antropologia da 
saúde por meio dessa história, que contará sobre os impactos da epidemia no 
cotidiano das mães e crianças que ainda sofrem suas consequências. A aposta é 
perceber como a composição de histórias que tiveram como fonte os dados de 
campo podem inspirar a reflexão antropológica, promovendo diferentes leituras 
e possibilidades interpretativas. Sem a intenção de cobrir de modo totalizante o 
fenômeno da epidemia, a pretensão aqui é antes valorizar narrativas em nuances 
pouco audíveis e potencialmente esquecíveis.
Palavras-chave: Zika, Antropologia, Narrativas.
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Abstract
Narratives have the power to baste, sew and weave stories. When weaving a 
story, the elements we choose to tell are placed in an order that makes sense. 
Narrative is an important form of communication. Through which we tell about 
experiences and also bring people closer to the narrated experiences, be they 
caregivers, health professionals, sympathizers, activists etc. Thinking that nar-
ratives promote and make us understand experiences, the purpose of this paper 
is to tell about the Zika epidemic in the state of Pernambuco through the fiction-
alization of a story based on ethnographic data. The idea is to experience the 
possibilities of affecting the narrative within anthropology through this story 
that will tell about the impacts of the epidemic on the daily lives of mothers 
and children who still suffer its consequences. The bet is to understand how the 
composition of stories based on field data can inspire anthropological reflection, 
promoting different readings and interpretive possibilities. Without the inten-
tion of fully covering the phenomenon of the epidemic, the proposal is much 
more to value narratives in barely audible and potentially forgettable nuances.
Keywords: Zika, Anthropology, Narratives.

Resumen
Las narrativas tienen el poder de hilvanar, coser y tejer historias. Al tejer una 
historia, los elementos que elegimos contar se colocan en un orden que tiene 
sentido. La narrativa es una forma importante de comunicación. A través del 
cual contamos experiencias y también acercamos a las personas a las experi-
encias narradas, ya sean cuidadores, profesionales de la salud, simpatizantes, 
activistas etc. Pensando que las narrativas promueven y hacen comprender las 
experiencias, el propósito de este trabajo es contar la epidemia de Zika en el 
estado de Pernambuco a través de la ficcionalización de una historia basada 
en datos etnográficos. La idea es experimentar las posibilidades de incidir en 
la narrativa dentro de la antropología a través de esta historia que contará los 
impactos de la epidemia en la vida cotidiana de las madres y los niños que aún 
sufren sus consecuencias. La apuesta es comprender cómo la composición de 
historias a partir de datos de campo puede inspirar la reflexión antropológica, 
promoviendo diferentes lecturas y posibilidades interpretativas. Sin la intención 
de cubrir en su totalidad el fenómeno de la epidemia, la propuesta es mucho 
más valorar narrativas en matices apenas audibles y potencialmente olvidables. 
Palabras clave: Zika, Narrativa, Antropología.
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1.	 Nossas crianças são um desafio 
Era o final de uma tarde quente de julho e caía um temporal 

na grande Recife, a ventania forte e a enxurrada alta. O céu estava 
escuro, parecia noite e o trânsito da cidade quase parando com 
as ruas alagadas. Brenda empurrava a cadeira de rodas de Man-
uela rumo ao estacionamento do hospital em que acabaram de se 
consultar com uma neurologista. Seu celular vibrou e exibiu uma 
mensagem do motorista da van que as levaria para casa. A men-
sagem informava que ele não conseguiria buscá-las, o carro tinha 
quebrado e estava parado esperando socorro da garagem. 

 — Ah pronto! Manu, não acredito nisso, não, 
visse! Era só o que faltava, passamos o dia todo na 
rua, de manhã duas terapias e depois passamos a tar-
de toda aqui esperando a doutora. Agora esse moço 
diz que não vem! Eu até entendo aquela van velha 
ter quebrado, mas por que não mandaram outra?! Eu 
vou ligar lá na prefeitura, e vai ser agora! 

Manu abriu um sorriso com a agitação da mãe. E 
da cadeira de rodas viu um rosto conhecido se aprox-
imando. Curiosa, esticou o pescocinho para olhar a 
mulher alta de longos cabelos loiros que vinha se 
aproximando. 

— Oi, Manu! Nossa! Como você cresceu, como é 
bom te ver! Eu queria mesmo falar com a sua mãez-
inha. 

— Disse a mulher loira chegando pertinho de 
Manu e a tirando da cadeira.

 — Como está cheirosa também. Oi, Brenda! 
Como você está? Nós precisamos conversar. 

— Disse a mulher se aproximando de Brenda. 
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 — Olá doutora Marcela, como vai? Voltou das 
férias? Descansou bastante? 

— Sim, mulher. 
— Respondeu Dra. Marcela. 
— E tu, como tá? 
— Tô aqui desesperada! A van da prefeitura deu o 

bolo na gente, acredita nesse absurdo? Aí tô tentan-
do ligar lá para ver se podem mandar outro carro. 
Não podem deixar a gente na mão assim, não. Eu 
sou a única mãe que estou aqui nesse hospital, mas 
as outras mães que moram lá perto de casa estão nas 
terapias. E o pior é que ninguém atende lá, parece até 
que tiraram o telefone do gancho. 

— Olhe, se tu quiser posso te dar uma carona até 
em casa, eu já estou livre por hoje e estou indo para 
o rumo de onde você mora. Vou esperar só a chuva 
passar um pouco e ver se o trânsito melhora. Topa?

 — Vamos! Fico muito agradecida, tá? Vou só 
ligar para o marido e avisar que chegaremos mais 
tarde. Não aguento esse homem no meu pé, parece 
até que saio todo dia de casa para ir para farra e não 
para levar a filha dele no hospital.  

— Beleza, é bom que aproveitamos para conver-
sar, a Dra. Tatiana falou comigo sobre a falta de peso 
de Manu. Vou encaminhar ela para nutri, mas antes 
preciso entender o que está acontecendo. 

Manu, ainda no colo de Dra. Marcela, brincava 
com o colar de pedras azuis no pescoço da médica. 
O colar combinava com os olhos de Marcela, que 
ficavam ainda mais azuis em contraste com a roupa 
branca. A pequena trajava um moletom rosa pink e 
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botas de paitê da mesma cor, que combinavam tam-
bém com seus óculos. Manu, com sua roupa rosa e 
sua pele escura, destacava ainda mais as cores azul e 
branco da Dra. Marcela. 

— Larga o colar da doutora, Manu! Desculpa, 
Dra. Marcela. A visão dela está cada vez melhor, 
ela está enxergando cada vez mais colorido. E de 
pensar que fui desenganada pelos médicos quando 
essa menina nasceu, disseram que a visão dela seria 
quase nenhuma e que veria só vultos preto e branco. 

— Que notícia boa, mãezinha! - Disse a doutora 
colocando a criança de volta no carrinho. 

— Vamos sentar lá na minha sala, pelo cheiro 
acabaram de passar um café. Acho que tenho uns 
biscoitos de cedo para gente enganar a fome até che-
gar em casa. Espero que essa chuva passe logo.

Manu, Dra. Marcela e Brenda seguiram para o 
consultório da médica. Marcela foi empurrando a 
cadeira de rodas e se atrapalhava às vezes quando as 
rodas travavam na textura do chão. Brenda ia resol-
vendo pelo "zap"1 a van da prefeitura para as mães 
que estavam nas terapias em outros lugares. 

— Pronto, chegamos! 
— Disse Marcela parando a cadeira e abrindo a 

porta. — Podem se sentar, vou buscar o café e os 
biscoitos. 

Brenda ajeitou a cadeira de Manu ao lado da sua 
e aproveitou uma tomada que estava perto para co-
locar o celular para carregar. Manu encarava a saia 
esvoaçante que sua mãe trajava, era um azul mais 
escuro do que o colar com o qual estava brincando 
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há pouco, rodada em um tecido plissado. Além da 
saia, Brenda vestia uma camisa clara, em um tom 
que iluminava sua pele escura como a da filha. As 
cores estavam em alta para Manu. 

— Está quentinho, acabaram de fazer. 
— Disse a doutora ao entrar. Colocou a garrafa 

de café na mesa e um pacote de rosquinhas. De sua 
gaveta, tirou um amontoado de copos descartáveis 
de vários tamanhos. 

Brenda foi até a bolsa de Manu e de lá sacou um 
pratinho de plástico e uma colher, colocou um pouco 
do café e algumas rosquinhas, fazendo com eles uma 
papinha para a filha. 

— Manu já evoluiu tanto desde que chegou 
aqui.

— Disse Marcela sorrindo e servindo dois co-
pos de café. 

— E a senhora ainda queria voltar a sonda nela. 
Eu sou do tipo que não desisto, estimulo a boquinha 
dela, mesmo quando estava com a sonda eu ainda 
colocava o alimento na boquinha, para ela sentir o 
gosto. 

— Disse Brenda colocando a papinha na boca 
da filha e enquanto ela mastigava devagar, tomou um 
gole do café. 

— É, mas é sobre isso mesmo que nós vamos 
conversar agora. Precisamos entender o porquê des-
sa menina estar tão magrinha, por que ela não ganha 
peso e também pensar uma forma dela se alimentar 
melhor. 

 — Sabe, doutora, tá aí uma coisa que eu não 
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entendo. Essa menina come mais que eu! Eu dou o 
alimento sempre certo, sempre com muitas fibras e 
ainda dou o pó que a senhora receitou, como que 
chama mesmo?!

 — Munvilax! 
 — Isso mesmo, Munvilax, tem ajudado bastante 

na prisão de ventre. Mas ainda não sei o motivo de 
Manu não ganhar peso. 

 — Sim, Brenda. Eu vou ser sincera com você, 
vou ser sincera porque acho que assim a gente pode 
trabalhar melhor e a gente precisa trabalhar jun-
to para ajudar Manu. As crianças como a Manuela 
são diferentes, são especiais, eles são na verdade 
um desafio, né? Eu comecei a trabalhar aqui nesse 
ambulatório eu não sabia nada sobre as crianças de 
micro em decorrência da Zika. Eu sou gastro2 e des-
de que me formei sempre gostei de trabalhar com 
alimentação. Antes da epidemia de Zika a gente tra-
balhava só com Paralisia Cerebral, a gente tratava as 
disfunções alimentares dessas crianças. Foi só com 
a epidemia que começamos a tratar as crianças de 
micro. 

 — É, doutora, nossas crianças são especiais, eu 
sei disso. E eu luto muito para que a Manu tenha 
qualidade de vida; neuro, é fono, é fisio3, é terapia, 
é a senhora, nossa agenda é cheia. Eu vou para todo 
lado com essa menina, faça chuva ou faça sol, como 
a senhora pode ver. 

 — Sim, eu sei. Não estou diminuindo o seu es-
forço, estou tentando explicar o nosso lado, que para 
gente também é difícil, que a gente está também 
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aprendendo. As crianças de Zika foram uma surpre-
sa... 

— E eu não sei? — Brenda questionou com uma 
risada. — Mas uma surpresa linda, olha essa carinha? 
É o amor da minha vida. — Disse dando um beijo na 
bochecha de Manu. 

— Pois então - Continuou Marcela. 
— Foi só quando os casos de crianças com dis-

funções alimentares e gastrointestinais graves cau-
sadas pela Síndrome Congênita do Vírus Zika foram 
chegando aqui, encaminhadas pelas minhas colegas 
médicas, que eu comecei a atender essas crianças, 
sem entender praticamente nada do que estava acon-
tecendo! E aí tentei encaixar os casos na lida diária 
aqui do ambulatório, a experiência que eu tinha 
cuidando de crianças com Paralisia Cerebral me 
ajudou e ajuda muito.

— Sim, eu entendo o que a senhora diz. As nos-
sas crianças são um desafio mesmo e cada uma tem 
as suas especificidades. Com o tratamento de vocês 
aqui no hospital e também nas terapias, mais o tra-
balho que eu faço em casa, a minha filha tá avançan-
do muito. Ela já usou a sonda nasal, nessa época a 
gente não acompanhava com a senhora. Mas minha 
filha não se adaptou à sonda, o gastro que acompan-
hava Manu disse que ela tinha intolerância à lactose 
e por isso tinha que usar aquela coisa, o canudo ia 
do nariz até o estômago. A gente usava leite espe-
cial sem lactose e dava pela sonda, mas Manu não se 
adaptou. Ela mesmo deu um jeito de arrancar aquilo 
e quando saiu eu não deixei colocar de novo. Era 
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muito ruim. E como eu disse para a senhora, mesmo 
com a sonda eu ainda alimentava minha bebê pela 
boca, era mamão amassado, uma papinha de verdu-
ra. A fono me ajudou muito no início, ela me ensi-
nou a estimular a mandíbula de Manu e assim ela 
aprendeu a mastigar. É devagar, mas ela mastiga, a 
senhora acabou de ver. 

— Eu vi, mãezinha, ela mastiga. Mas o que a gen-
te pode pensar é que, como ela come devagar, ela in-
gere menos alimento, quando a gente mastiga muito 
a gente logo fica satisfeita. Aqui eu trabalho tentando 
pensar a alimentação como uma relação não só entre 
a comida e todo o sistema digestivo, mas também 
das crianças com a comida e suas famílias. A alimen-
tação está relacionada à nutrição, ao crescimento e à 
força. Se uma criança não consegue se alimentar, se 
não é bem nutrida, não há progresso em seu desen-
volvimento. Eu não gosto de ver as crianças usando 
sonda também, mas a sonda pode ajudar Manu a in-
gerir mais nutrientes. E você não precisa deixar de 
dar o alimento pela boca, eu entendo que isso seja 
importante. 

— Dra. Marcela, eu prefiro que não. Não quero 
minha filha usando essa coisa de novo. Não existe 
outra forma?!

— Nós não vamos descartar a possibilidade da 
sonda, mãezinha. Vamos pensar outras alternativas, 
mas preciso ser sincera e dizer que a sonda não está 
descartada como um tratamento para Manu. Eu vou 
encaminhá-la para uma nutricionista, mas antes que-
ro um relatório de alimentação, você vai escrever 
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para mim tudo que Manu come... 
— Sim, a Dra. Tatiana, a neuro, falou comigo 

nesse relatório... 
— Pois é, porque os exames de Manu estão nor-

mais, mas ela não ganha peso e, ao invés disso, está 
perdendo, você conseguiu o relatório?

 — Não Dra. Marcela. De minha parte sim, mas 
na creche de Manu está difícil, a merendeira se recu-
sa a fazer. A mulher se recusa a me atender, já falei 
com todo mundo, com a diretora e com a auxiliar 
que acompanha Manu, e elas dizem que a merendei-
ra vai conversar comigo, mas eu vou na creche e a 
mulher não aparece. 

— Pois então, nós precisamos desse relatório 
pronto antes da sua consulta com a nutricionista. 
Vou escrever uma carta a ela especificando o caso de 
Manu e anexaremos o relatório. Esse relatório ser-
virá para analisarmos a quantidade de calorias que 
Manu ingere por dia e aumentar o ganho calórico da 
dieta dela. Pressione mais na escola e vamos ver se a 
gente consegue esse relatório logo. - Disse a doutora 
com um tom determinado. 

— Aceita mais um café ou posso guardar?
— Pode guardar! Será que o trânsito deu uma 

melhorada? Manuela está cansada, olha ela cochi-
lando no carrinho. 

— Vou guardar! - Marcela falou recolhendo o 
café, os copos e o biscoito e levando para a copa do 
hospital. 

— Eu vou olhar se o trânsito está mais leve 
Brenda levantou em direção ao seu celular que es-
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tava carregando. Os grupos de troca de mensagem 
a informaram que a chuva estava mais amena, e o 
trânsito voltado a correr. Caramba! O relógio já mar-
cava oito da noite. Brenda se sentia cansada do dia 
e também cansada da conversa que teve com a dou-
tora. A possibilidade de sua filha usar sonda a deixa-
va amedrontada. Esse equipamento só dificultava 
o cuidado que ela precisava ter diariamente com a 
filha. 

— Vamos para casa? - Doutora Marcela convidou 
com sorriso aberto. 

— Sim, Dra., vamos para Casa! 

2.	 A epidemia de Zika em Pernambuco e a construção de 
narrativas 

O vírus Zika é uma das arboviroses, transmitido pela pic-
ada do mosquito Aedes aegypti, o mesmo mosquito que transmite 
dengue, chikungunya, febre amarela e mayaro. Os sintomas do 
vírus assemelham-se aos da dengue, podendo contar com febre 
alta, dor de cabeça, dor no corpo, dores nos olhos, manchas e co-
ceira na pele. Além da transmissão pela picada do mosquito, o 
vírus pode ser transmitido sexualmente e de maneira vertical, du-
rante a gestação, de mãe para feto. Nesses casos, o vírus pode alo-
jar-se no sistema nervoso e comprometer o desenvolvimento do 
sistema neurológico das crianças e deixar o que se convencionou 
chamar de Síndrome Congênita do Vírus Zika (SCVZ). 

Uma das principais características da SCVZ é a microce-
falia, característica que se tornou símbolo da epidemia, pois até 
então não haviam sido descobertas associações entre a microce-
falia e o vírus. No entanto, a microcefalia é apenas um dos sinto-
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mas da síndrome que abrange um espectro muito maior, incluindo 
manifestações cardíacas, oftalmológicas, quadros convulsivos e 
quadros de saúde imunocomprometidos. Nesse sentido, a epi-
demia de Zika alargou o número de pessoas com deficiência no 
Brasil, aumentando a demanda por políticas de proteção social e 
destacando as fragilidades e ineficiências dos serviços de saúde, 
educação, habitação etc. É importante ressaltar que, nesse con-
texto, a epidemia de Zika no Brasil tem geografia, raça, gênero 
e classe: foram as mulheres, pobres, negras e nordestinas, como 
mães e principais cuidadoras das crianças nascidas com a sín-
drome, as principais afetadas pela epidemia e suas consequências 
(DINIZ, 2016).	

Entre 2015 e 2020, segundo o Boletim Epidemiológico 52 
de 2021, foram identificados 19.622 casos suspeitos de microce-
falia e outros sintomas associados à infecção pelo VZ no Brasil, 
dos quais 3.577 (18,2%) foram confirmados. Considerando apenas 
o ano de 2020 foram identificados 1.007 novos casos, destes ape-
nas 35 foram confirmados e 597 estão em investigação (BRASIL, 
2021). A maior ocorrência de casos de microcafelia em decorrên-
cia da infecção pelo VZ deu entre os anos de 2015 e 2016. A região 
mais afetada foi o nordeste do país, em 2015 com 88,1% dos na-
scidos vivos neste ano e em 2016 com 49,8% dos nascidos vivos 
neste ano (BRASIL, 2021). Até 2019 os estados mais afetados da 
região nordeste foram os estados da Bahia com 2.733 casos noti-
ficados, desses 566 foram confirmados, e Pernambuco com 2.970 
casos notificados, desses 471 foram confirmados (BRASIL, 2019). 

O Estado de Emergência em Saúde Pública ou de “calami-
dade” provocado pela epidemia de Zika mobilizou as esferas da 
saúde, da assistência social, da justiça e da ciência para investigar 
e produzir respostas à população sobre o nascimento das crianças 
com a SCVZ. Matos, Quadros e Silva (2019) nos contam que essa 
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nova condição de saúde acabou por receber um “status diferen-
ciado” entre as deficiências, fazendo com que leis fossem criadas 
e portarias, sancionadas, inclusive a lei que priorizou o acesso ao 
BPC às crianças acometidas pelo Zika vírus no Instituto Nacion-
al do Seguro Social (INSS). Esse “status diferenciado” da SCVZ 
em relação a outras deficiências decorre do fato de a epidemia 
ter se comprovado como ocasionada por negligência do Estado 
com relação ao foco de transmissão da doenças e à falta de sanea-
mento básico, além da grande visibilidade nacional e internacional 
e da pressão das lideranças políticas que surgiram entre as mães 
(MARQUES, 2020).

A epidemia de Zika mobilizou, em muito pouco tempo, 
uma série de atores para dar suporte e garantir o desenvolvimento 
das crianças afetadas pela síndrome. O protagonismo das “mães 
de micro”, como ficaram conhecidas as mulheres que tiveram fil-
hos com a SCVZ, mereceu um grande destaque. Segundo Lustosa 
(2020), as mulheres foram as primeiras a sofrerem com a infecção 
pelo vírus durante a gestação e depois foram elas que buscaram 
encontrar respostas rápidas para o que estava acontecendo, para 
assim conseguir dar o suporte necessário que seus filhos precisa-
vam. 

A história contada nas primeiras páginas deste artigo nos 
revela um pouco sobre o cotidiano das mulheres e crianças que 
foram afetadas pela epidemia de Zika. A rotina dessas crianças 
é intensa, com muitas terapias para estimulação e consultas com 
diversas especialidades médicas, coonforme foi demonstrado na 
história. As crianças fazem acompanhamento com nutricionistas, 
fisioterapeutas, gastroenterologistas, ortopedistas e neurologistas. 
Essa rotina exige um constante deslocamento dessas mães e cri-
anças pela cidade que em sua maioria é feito por transporte pú-
blico ou pelo transporte disponibilizado pelo governo municipal, 
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que quase nunca é eficiente o suficiente e, por vezes, deixa essas 
mulheres e seus filhos sem alternativas.

O quadro clínico de Manuela e os "avanços" que ela alca-
nçou por meio das estimulações e terapias realizadas pelas profis-
sionais de saúde e sobretudo sua mãe, também é um importante el-
emento a ser levado em consideração para compreender os efeitos 
da epidemia no cotidiano das famílias. Quando Manu nasceu, sua 
mãe foi "desenganada" pelos médicos que deram o diagnóstico de 
que ela não conseguiria enxergar, mas a história nos mostra que as 
cores eram alvo constante de atenção da criança. Há também um 
conflito entre opiniões sobre o tratamento de Manuela; sua mãe 
e a médica têm opiniões divergentes sobre qual recurso utilizar 
para que Manu ganhe peso. Além de todos esses elementos, essa 
narrativa também toca na relação médico-paciente que, embora 
soe como simpática e acolhedora, é marcada por desigualdades 
de raça e classe. A doutora da história, por vezes mostra uma pos-
tura autoritária, paternalista e as vezes irônica. Diniz (2016) pon-
tou que a epidemia de Zika ocorrida no Brasil “tem geografia e 
classe: são mulheres pobres e nordestinas as principais afetadas 
pela doença” (DINIZ, 2016, p. 1).

Os dados que utilizei para construir a narrativa que inicia 
este artigo são fruto de uma pesquisa coletiva, o projeto “Zika 
e microcefalia: Um estudo antropológico sobre os impactos dos 
diagnósticos e prognósticos das malformações fetais no cotidiano 
de mulheres e suas famílias no estado de Pernambuco”. Foi coor-
denado pela Professora Soraya Fleischer do Departamento de An-
tropologia/Universidade de Brasília e conta com o apoio do DAN, 
FINATEC e Pro-IC da UnB e do CNPq. As pesquisadoras do pro-
jeto realizaram visitas semestrais à capital pernambucana de 2016 
a 2019. A figura do antropólogo solitário aqui é substituída por 
um conjunto de antropólogas que se desdobraram para investigar 
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as consequências da epidemia e fizeram uso de uma antropologia 
feita por muitas mãos. Agradeço imensamente às minhas colegas 
de pesquisa Soraya Fleischer, Ana Cláudia Camargo, Raquel Lus-
tosa e Aissa Simas, que gentilmente cederam seus diários de cam-
po e entrevistas para escrita deste artigo. 

Escolhi ficcionalizar uma história, por esta ser a forma que 
me deixaria mais confortável em lidar com os dados de campo 
compartilhados. A autoria do material utilizado para construir a 
história que dá início a este artigo é de minhas colegas de pesqui-
sa, os diários de campo eram escritos pelas pesquisadoras e após 
uma cuidadosa revisão eram compartilhados e lidos por toda equi-
pe de pesquisa. Minha proposta ao produzir uma história, a partir 
desse material, que mescle a realidade por elas observada e sentida 
com as sensações em mim provocadas, é experimentar as possi-
bilidades de criação a partir de dados etnográficos secundários. 
É importante ressaltar que antes de produzir este artigo eu ainda 
não tinha feito campo em Recife e foi lendo o material de minhas 
colegas que me tornei próxima do tema da epidemia e das histórias 
contadas pelas mães de micro. Escrever uma história ficcionaliza-
da com os dados de campo não é menos real do que aquilo que foi 
registrado no material empírico, é apenas mais uma das formas 
de pensar e refletir sobre os dados que são produzidos em campo.

Esse experimento era uma atividade comum em nosso gru-
po de pesquisa. Todas nós escrevíamos textos, as microhistórias 
inspirados nos diários de campo que líamos ao longo do semestre. 
Essa atividade servia como laboratório de escrita para as pesquisa-
doras e também funcionava como uma forma de promover, divul-
gar e apresentar os resultados da pesquisa em curso na época. As 
histórias produzidas pelo grupo de pesquisa foram publicadas em 
diversos meios de comunicação, revistas, blogs, sites de notícias e 
foram depositadas do blog “Microhistórias”.4 Mais recentemente, 
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as histórias foram organizadas na publicação “Micro-histórias 
para pensar macropolíticas”. 

Trabalhar com dados de campo secundários, segundo a an-
tropóloga Thais Valim (2017), exige familiarizar-se com os dados 
de campo produzidos por outras pessoas. Valim considera que o 
diário de campo, embora não seja o produto final de um esforço 
de pesquisa, é um empreendimento autoral, pois mesmo que a 
descrição das experiências vivenciadas em campo “não opere re-
cortes ou preferências, o olhar de cada pesquisadora é biografi-
camente situado, e o processo de escrita dos dados em campo já 
envolve autoria” (VALIM,2017, p. 13). Sem querer ultrapassar a 
autoria de minhas colegas em seus diários de campo, optei por 
construir uma história de minha autoria, mesclando a realidade e a 
ficção. A partir da familiaridade que fui adquirindo com o contexto 
de pesquisa a partir da leitura dos dados, imaginei uma cena em 
que médica e paciente pudessem ter uma conversa sobre qual seria 
o melhor tratamento e, ao mesmo tempo trouxe diversos elemen-
tos que demonstram o cotidiano dessas mulheres e crianças.

Nas páginas que seguem esbocei uma reflexão sobre a con-
strução de uma ficção como recurso para trabalhar os dados de 
campo. A ideia é pensar a narrativa de histórias como a contada 
acima como uma proposta de expressão e do fazer antropológico, 
explorando suas possibilidades e limites. Aposto na ideia de que 
narrativas nos aproximam das experiências sociais e nos ajudam a 
compreender o cotidiano de uma pessoa com adoecimento e defi-
ciência. A história que construí a partir de dados etnográficos tem 
como objetivo principal nos fazer pensar sobre os percalços da ep-
idemia do Vírus Zika e os seus impactos no cotidiano das famílias 
afetadas. Vejo na construção de uma narrativa para analisar nossos 
dados de campo uma potencialidade, além da que o texto disser-
tativo se propõe. Os textos narrativos conseguem promover uma 
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aproximação e empatia maior com os fatos do que os textos disser-
tativos permeados por teorias e argumentos. 

O movimento que percebo atualmente é a necessidade de 
novas formas de expressão do fazer antropológico por pessoas 
que não se sentem contempladas pela construção textual da an-
tropologia clássica. Suely Kofes e Daniela Manica têm pensado 
um espaço para essas discussões em grupos de trabalhos em con-
gressos de antropologia. O trabalho dessas duas autoras resultou 
em um livro publicado em 2015 com o título de Vidas e Grafias. 
Nesse trabalho essas autoras apresentam um compilado de arti-
gos que fazem reflexões sobre o fazer antropológico e as formas 
que apresentamos/publicamos nossos dados. Há uma necessidade 
e demanda das antropólogas por outras formas de expressões que 
não sejam as canônicas formas de escritas antropológicas.

Pensando esse conjunto de informações, primeiramente 
tentarei esboçar uma definição de narrativa, depois buscarei refle-
tir sobre a construção de histórias a partir de dados etnográficos e 
o seu potencial na antropologia da saúde. A narrativa se constitui 
como uma importante forma de comunicação, pois nos permite 
conhecer experiências. Ouvir, ler ou ver uma narrativa é se per-
mitir conhecer a experiência contada na história. Ao produzir uma 
narrativa contamos sobre experiências, mas, em um movimento 
duplo, também produzimos experiências. 

3.	 Uma definição de narrativa 
As narrativas têm o poder de alinhavar, costurar e tecer 

histórias. Ao tecer uma história, os elementos que escolhemos para 
contá-la são colocados em uma ordem que faça sentido em nossas 
vidas e são conectados a outros acontecimentos que perpassaram 
nossa trajetória. Quando falamos em narrativas de adoecimento, 
por exemplo, a doença é muitas vezes compreendida como uma 
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ruptura na trajetória pessoal, momento em que os elementos alin-
havados e costurados para tecer uma biografia são colocados mo-
mentaneamente fora daquela ordem até que uma nova forma de 
narrar seja organizada e cirza o momento de ruptura na história. A 
epidemia de Zika constituiu um momento de ruptura para muitas 
das famílias que por ela foram afetadas. Muitas mães não imag-
inavam que o vírus pudesse provocar alterações neurológias em 
seus filhos e, no início, não estavam preparadas para lidar com a 
Síndrome Congênita do Vírus Zika e seus sintomas. 

Nesse sentido, a narrativa constitui-se como uma impor-
tante forma de comunicação. Através dela, contamos experiências 
e também aproximamos pessoas das experiências narradas, sejam 
cuidadores, profissionais de saúde, simpatizantes, ativistas etc. A 
narrativa coloca ordem e sentido em eventos cotidianos de nos-
sas vidas, é uma forma de perceber nossas ações, compreender 
os fatos que perpassam nossa trajetória e a importância que eles 
possuem em nossa biografia. Nós existimos através das narrativas 
que contamos sobre nós mesmas ou sobre as outras pessoas que se 
conectam a nós de alguma maneira. 

Definir narrativa é algo um tanto quanto complexo, visto 
que existem várias formas de narrar uma história. Podemos contar 
por meio de palavras, de imagens, sons e gestos ou uma mistura de 
todos esses elementos. Mas, nesse momento, pensaremos o con-
ceito de narrativa como contar: contar uma história, independente 
da forma escolhida para falar sobre ela. Nossa comunicação acon-
tece por meio das histórias que contamos. Reck (1986) fala que 
somos criadoras e contadoras de histórias e que também vivemos 
através de histórias, lembramos por meio de histórias e sonhamos 
através de histórias. Nós categorizamos o mundo e nos comuni-
camos através da narrativa (RECK, 1986). A narrativa surge logo 
cedo no desenvolvimento comunicativo e é um meio fundamen-
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tal de compreender a experiência (OCHS & CAPPS, 1996). An-
tes mesmo de nosso nascimento, somos inseridas no mundo das 
narrativas, mães/pais e avô/avós contam sobre nós. E após o na-
scimento somos incentivadas a elaborar o mundo e contar nossas 
próprias histórias. Exemplo disso são as brincadeiras infantis que 
permitem à criança fantasiar e construir enredos para própria vida. 

Ao narrar contamos sobre algo que aconteceu no presente, 
passado ou futuro. Podemos contar de forma cronológica ou ain-
da extrapolar as barreiras e nos movimentar entre os tempos (RI-
COUER, 1981). A narrativa nasce de nossa experiência com o 
mundo e ao mesmo tempo que nasce da experiência ela dá forma 
à experiência, pois oferece oportunidade de organizar eventos de-
sconectados e dar continuidade entre o passado, presente e futuro 
(OCHS & CAPPS, 1996). A narrativa é uma das formas que en-
contramos para dar significado à experiência Criar uma narrativa 
é um processo ativo e construtivo que depende de fontes culturais 
e pessoais. Ao contar e interpretar experiências a narrativa perpas-
sa pelo mundo dos sentimentos e o mundo observável das ações 
cotidianas (MATTINGLY & GARRO, 2000).

A importância da narrativa está no fato de que ela é uma 
das principais formas através da qual podemos perceber, exper-
imentar e julgar nossas ações, o curso e o valor de nossas vidas 
(HYDEN, 1997). Contar e ouvir histórias são uma forma de com-
preender e aprender sobre os outros e nós mesmas. Ao ouvir a 
narrativa de alguém, somos colocadas diante da experiência dessa 
pessoa. As autoras Mattingly & Garro (2000) nos contam que as 
histórias promovem contextos para quem não experienciou deter-
minadas situações, como, por exemplo, situações de adoecimento. 
Por meio das narrativas sobre adoecimento podemos nos aproxi-
mar da experiência de outras pessoas e assim compreender os de-
safios que uma doença pode promover.  
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A maneira como contamos a história de um adoecimento, 
sobre as mães de micro e as crianças com a SCVZ, por exemplo, 
mostra a relação com a doença e o adoecimento. Os elementos es-
colhidos para narrar, os fatos, cenas, temporalidade etc. Mostram 
a forma como a experiência de adoecimento as impactou e quais 
rupturas provocou em suas vidas. A narrativa também diz sobre os 
sentimentos que o adoecimento provoca e a relação com as profis-
sionais de saúde e biomedicina (KLEINMAN, 1988). A narrativa 
pode, então, ajudar a compreender o motivo de tal tratamento não 
surtir efeito, as escolhas feitas pelas pacientes e também o signifi-
cado dado para a doença. 

4.	 Narrativa como expressão na Antropologia da saúde
  A narrativa fornece elementos para pensar questões so-

bre o adoecimento e contribui para uma melhor compreensão dos 
aspectos que perpassam a vida de uma pessoa com diagnóstico. 
Nesse sentido, a antropologia tem muito a contribuir nos estu-
dos sobre saúde, pois seu modo de produção de conhecimento, 
a etnografia, são guiadas por uma estrutura narrativa implícita, 
pela história que contamos sobre a pessoas que fazemos pesquisa 
(BRUNER, 1986).

Hyden (1997) nos conta que uma das formas mais poder-
osas para expressar o sofrimento e experiências relativas ao sofri-
mento é a narrativa. Segundo esse autor, a narrativa do paciente dá 
voz ao sofrimento e com isso tem o poder de perpassar o domínio 
biomédico, fazendo com que as profissionais se atentem às neces-
sidades e particularidades de um adoecimento. Em resumo, o con-
hecimento das narrativas das pacientes aproximaria as profission-
ais da experiência da paciente e faria com que compreendessem os 
desafios que o adoecimento pode causar. Conforme demonstrado 
na história, Brenda conta a médica as dificuldades de adaptação 
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com sua filha à sonda e faz resistência ao uso do equipamento. 
Dra. Marcela, por sua vez, escuta o que a paciente tem a dizer, mas 
é incisiva na prescrição do tratamento.  

A narrativa na antropologia é delimitada pelo modo de de-
scrição utilizado para apresentar dados antropológicos. Fazer an-
tropologia não é somente fazer trabalho de campo, os dados não 
saem de campo e transformam-se automaticamente em texto. Se-
gundo Reck (1986) a antropologia tenta compreender e apresentar 
através das palavras, na etnografia, a experiência humana. A antro-
pologia narrativa desafia algumas noções de pesquisa e descrição 
objetiva/subjetiva. Existe uma compreensão de que a objetividade 
advém dos dados empíricos brutos, de números, gráficos e tabelas. 
A objetividade tenta desenvolver métodos e estilos que mais se 
apropriam e aproximam do fenômeno estudado, nesse sentido a 
antropologia narrativa pode acrescentar a esses estudos, nos colo-
cando em contato com a experiência humana por meio das narra-
tivas (RECK, 1986). 

Os dados produzidos pelas antropólogas em seus trabalhos 
de campo, como os diários de campo e entrevistas que serviram 
de material empírico para construção da história, são peça funda-
mental na construção de narrativas que ajudem na compreensão 
de aspectos do adoecimento. As narrativas nos ajudam a colo-
car sentido na experiência de adoecimento. A antropologia pode, 
então, a partir de seus dados de campo produzir boas narrativas 
sobre adoecimento, pois faz parte de sua forma de construir con-
hecimento narrar histórias. Através dos dados de pesquisa pode-
se produzir narrativas que demonstrem os sentidos e significados 
que o adoecimento, sintomas e medicação assumem na vida de 
um indivíduo, sem deixar escapar que este indivíduo também está 
inserido em uma cultura com hábitos sociais que podem ser difer-
entes dos tratamentos prescritos. 
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As narrativas nos ajudam a colocar sentido na experiên-
cia de adoecimento. O trabalho do médico e antropólogo Arthur 
Kleinman (1988) nos ajuda a compreender a importância da narra-
tiva para ilustrar os fatos que perpassam o adoecimento e influen-
ciam na saúde e no tratamento dos indivíduos. Este autor demon-
stra como diferentes elementos da vida produzem significado e 
sentido na história de um adoecimento e como a narrativa é uma 
forma de organização e aproximação desses sentidos. Dessa for-
ma, prendendo organizar as histórias que me foram contadas pelas 
mulheres e crianças de microcefalia com quem convivi de maneira 
a contar sobre a experiência delas com a epidemia, e o sentido que 
atribuíam a todo processo de convivência com a Síndrome Con-
gênita do Vírus Zika. 

O trabalho de Suely Kofes (1994) apresenta as possibili-
dades e limites que o uso da história de vida e as narrativas en-
contram dentro da antropologia. Esta autora compreende que a an-
tropologia é constituída a partir de narrativas, são as narrativas de 
nossos diários de campo, nosso material empírico, a fonte de nos-
sas etnografias e artigos científicos. Para ela, as histórias de vida 
e as relações entre essas histórias têm muito a dizer sobre as ex-
periências sociais. Além disso, as narrativas possuem sequências 
internas que podem ser intercruzadas com outras narrativas, pro-
duzindo assim as próprias análises, explicações e interpretações da 
pesquisadora sobre os fatos.  

A antropologia pode, então, através dos dados de pesqui-
sa produzir narrativas que demonstram os sentidos e significados 
que o adoecimento, sintomas e medicação assumem na vida de 
um indivíduo, sem deixar escapar que este indivíduo também está 
inserido em uma cultura com hábitos sociais que podem ser dif-
erentes dos tratamentos prescritos. Nesse sentido, a narrativa na 
antropologia se constitui como uma importante forma de comuni-
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cação, que permite contar sobre experiências e também impactar 
pessoas com as experiências narradas. Nós nos conectamos a out-
ras pessoas através de nossas histórias ou das histórias delas. Ou-
vir, ler ou ver uma história é se permitir conhecer a experiência de 
quem a está contando. Isso quer dizer que ao produzir uma narra-
tiva contamos sobre experiências, mas, em um movimento duplo 
também, produzimos experiências. Nesse sentido, minha proposta 
é que as narrativas dessas famílias contribuam para compreensão 
da epidemia de Zika e as consequências da síndrome na vida das 
famílias que por elas foram afetadas. 

O diagnóstico, tratamentos e terapias de uma doença por 
uma profissional de saúde é um dos elementos que produzem 
grandes rupturas nas trajetórias pessoais. Seja para as mães, como 
é o caso de Brenda, ou para as médicas, como Marcela, ambas 
foram impactadas de formas diferentes pela epidemia. A mãe teve 
a vida toda reestruturada após o nascimento da filha com a SCVZ, 
precisou e precisa levar a filha a diversas terapias e consultas, 
aprendeu com as profissionais a estimular a filha em casa e tam-
bém atua politicamente pelos direitos de sua filha e outras crianças 
com SCVZ. Os casos de crianças que nasceram com microcefalia 
em decorrência da epidemia chegaram até Dra. Marcela sem ela 
saber ou ter experiência prévia com essas crianças. A médica pre-
cisou adaptar sua rotina de atendimentos às crianças que foram 
chegando e pensar a partir do que já conhecia das crianças com 
Paralisia Cerebral como tratar as crianças de "micro". 

 Nesse sentido, ao mesmo tempo que o diagnóstico orga-
niza e enquadra a doença, servindo principalmente para indicação 
dos tratamentos, ele pode causar grande sofrimento e desordem 
nas trajetórias pessoais, levando a ao que Bury (1982) chamou 
de ruptura biográfica. Essa ruptura pode ser compreendida como 
um momento de desordem nos aspectos que constituíam a vida 
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da pessoa diagnosticada, podem ser eles a família, o trabalho, al-
imentação etc. A partir do momento do diagnóstico todos esses 
aspectos devem ser rearranjados dando lugar a uma nova forma de 
contar sobre sua vida. No caso de Brenda ela passou por todos ess-
es estágios, chegou em um ponto em que os tratamentos e terapias 
fazem parte de sua realidade.

A narrativa sobre Brenda e Manu nos contam sobre a ex-
periência de mãe e filha com a epidemia de Zika. Nos falam so-
bre um cuidado materno e um cuidado biomédico. Essa história 
nos faz refletir sobre os efeitos da SCVZ na vida cotidiana das 
famílias, a experiência com a alimentação e a resistência feita 
pela mãe frente as imposições feitas pela médica, demonstrando 
como as experiências pessoais podem significar uma epidemia.  
As experiências pessoais são carregadas de significados (GAR-
RO, 2003) e as narrativas sobre adoecimento auxiliam as pessoas 
a dar sentido no que aconteceu ou vêm acontecendo. Nas narra-
tivas pessoais de adoecimento, o que é contado não é somente 
a história da doença, mas também das vidas que foram alteradas 
pelo adoecimento (GARRO, 1994). Ainda nesse sentido Garro 
(2003) nos conta que a narrativa é um ativo e construtivo modo de 
engajamento cognitivo que reflete a participação social e moral em 
cada contexto cultural.

A história contada por essa narrativa tentou perpassar os 
aspectos mais relevantes da lida diária dos cuidados com uma cri-
ança nascida com a SCVZ. A intensa rotina de hospitais e terapias, 
a resistência e militância feitas pelas mães de micro, as dificul-
dades de locomoção pela cidade com um transporte ineficiente e 
a construção do conhecimento sobre a epidemia de Zika e o na-
scimento das crianças com a síndrome que aconteceu dentro dos 
hospitais, a partir dos casos que foram surgindo, como explicou a 
médica Marcela.
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A ideia de construção dessa história foi experimentar as   
da construção de narrativas para trabalhar os dados de campo e 
as suas possibilidades dentro da antropologia, em especial antro-
pologia da saúde. A aposta foi perceber como a composição de 
histórias que tiveram como fonte os dados de campo podem in-
spirar a reflexão antropológica, promovendo diferentes leituras e 
possibilidades interpretativas. Sem a intenção de cobrir de modo 
totalizante o fenômeno da epidemia, a proposta é muito mais val-
orizar narrativas em nuances pouco audíveis e potencialmente es-
quecíveis. 

Produzir uma ficção antropológica com dados empíricos 
do campo é mais uma forma de produzir conhecimento sobre nos-
sas pesquisas de campo. Uma narrativa ficcionalizada não é menos 
real de que uma etnografia produzida em seus moldes clássicos. 
Em ambos os casos, a antropologia é livre para explorar os seus 
dados e construir conhecimento da forma que melhor lhe caiba.

 Para finalizar o artigo gostaria de provocar o/a leitor/a com 
os seguintes questionamentos: O que uma história pode nos con-
tar? O que a história que iniciou este artigo nos contou sobre a 
epidemia de Zika? O que essa reflexão deixou para você, leitor/a?

Notas:
1.“Zap” é uma gíria utilizada para falar do aplicativo de troca de 
mensagens WhatsApp.
2. Abreviação para especialidade médica gastroenterologista.
3.Abreviações para as respectivas especialidades neurologista, 
fonoaudióloga e fisioterapeuta.
4.https://microhistorias.wixsite.com/microhistorias
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Como pode o “Outro” narrar? Considerações sobre viv-
er, fazer e escrever na Antropologia.

How can the "Other" narrate? Considerations about living, do-
ing and writing in Anthropology.

¿Cómo puede narrar el "Otro"? Consideraciones sobre vivir, 
hacer y escribir en Antropología.
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Resumo
A partir de pesquisa de campo realizada em Canto do Buriti-PI durante três 
meses de 2019 para a elaboração da dissertação de mestrado questões que en-
volviam narrar com e sobre parentes-interlocutoras ganharam força. Afinal, 
como eu poderia narrar sendo parte daquela família? Como me distanciar? 
Como estranhar? Eu tinha que construir um “Outro” artificial mesmo sendo 
parte integrante dele? Após o campo processos que me mobilizavam desde o in-
ício da graduação tomaram forma. Nesse sentido, esse texto busca fazer-refletir, 
analisar e realizar considerações acerca do processo que envolve viver, fazer, 
escrever e narrar com e a partir da antropologia quando se é o “Outro”.
Palavras-chave: Narrativa, Etnografia, Antropologia, Alteridade, Posicio-
nalidade.
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Abstract
From the field held in Canto do Buriti-PI during three months of 2019 for the 
elaboration of the master's thesis questions that involved narrating with and 
about relatives-interlocutors gained strength. After all, how could I narrate be-
ing part of that family? How do I distance myself? How to wonder? Did I have 
to build an artificial “Other” even though I was an integral part of it? After the 
field, processes that mobilized me since the beginning of graduation took shape. 
In this sense, this article seeks to reflect, analyze and make considerations about 
the process that involves living, doing, writing and narrating with and from 
anthropology when one is the “Other”.
Keywords: Narrative, Ethnography, Anthropology, Alterity, Positionality.

Resumen
Desde el campo realizado en Canto do Buriti-PI durante tres meses de 2019 para 
la elaboración de la tesis de maestría cobraron fuerza cuestiones que implicaban 
narrar con y sobre familiares-interlocutores. Después de todo, ¿cómo podría 
narrar que soy parte de esa familia? ¿Cómo me distancio? ¿Cómo preguntarse? 
¿Tuve que construir un “Otro” artificial a pesar de que era parte integral de él? 
Después del campo se concretaron procesos que me movilizaron desde el inicio 
de la graduación. En este sentido, este artículo busca reflexionar, analizar y 
hacer consideraciones sobre el proceso que implica vivir, hacer, escribir y narrar 
con y desde la antropología cuando uno es el “Otro”.
Palabras clave: Narrativa, Etnografía, Antropología, Alteridad, Posiciona-
lidad.

1.	 Como é que eu sou como autora?”
	A pergunta acima surgiu em uma entrevista (DAMÁSIO, 

2015) que realizei com a professora Soraya Fleischer intitulada: 
“Quais são os desafios para escrever durante o curso de gradu-
ação em Antropologia?”. Naquele momento eu estava iniciando 
meu primeiro projeto de iniciação científica, e tentando aprender 
como narrar, escrever, contar com e a partir da antropologia. Toda 
as inquietações levantadas naquela entrevista me acompanharam 
para além da graduação e ganharam corpo ao longo da pós-grad-
uação. Percebo, com o fim do mestrado e início do doutorado, 
que aquelas inquietações em relação à narrativa não eram apenas 
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minhas, era um incômodo coletivo (de um coletivo). Tantas ami-
gas (alguns amigos) me revelavam suas dificuldades em relação à 
escrita, narrativas e voz autoral.

A partir das considerações acima, esse texto não tem a in-
tenção de dar respostas fechadas, mas refletir em conjunto com 
questões que me mobilizaram ao longo de uma pesquisa de campo 
realizada em Canto do Buriti-PI durante três meses entre minhas 
parentes-interlocutoras1. Nele busquei compreender etnografi-
camente concepções acerca do curso de vida, gênero e geração 
(DAMÁSIO, 2020). Com isso, me aproximo muito mais de um 
estilo ensaístico2, pois aposto que as perguntas levantadas são 
mais prolíficas para pensar os atravessamentos entre viver, fazer 
e escrever na antropologia, do que conclusões categóricas. Pri-
meiro me aproximo de discussões que concernem em lidar com 
a proximidade para com quem pesquiso; em seguida sigo para o 
papel da antropóloga como narradora da própria família; pincelo 
discussões sobre métodos coloniais de pesquisa e possíveis des-
colonizações desses mesmos métodos; por fim considero como os 
modos de fazer antropologia não são unos (ou penso não o serem) 
em contexto nacional.

Gostaria de começar com uma pergunta que pode parecer 
simplória, mas creio que essas são boas e honestas para iniciar. 
Como eu era como escritora durante o curso de Ciências Sociais 
/Antropologia da graduação? Tive diversos contatos com textos 
incríveis, longos e impecáveis. Eram estilos diversos de descrever, 
narrar, produzir, mas outras perguntas sempre apareciam: Como 
eu poderia narrar dessa forma? Como uma antropóloga chegava 
àquele texto final? Creio que a pergunta poderia ser também outra. 
Como uma pesquisa virava texto? Apesar das perguntas estarem 
separadas, não eram processos separados. Muito pelo contrário, 
percebi com o tempo que eram processos intimamente inter-
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conectados. Voltei então à pesquisa. Foi através da pesquisa, ou 
do aprender a fazer pesquisa, que tudo começou. O que chamamos 
de campo é algo literalmente vivo e desconhecido, não chegamos 
sabendo tudo (arrisco a dizer que sabemos pouco ou quase nada 
além daquilo que podemos conjecturar de forma ainda muito ab-
strata). A vida é extremamente experimental, cotidiana e artesanal 
(INGOLD, 2015). Nossas pesquisas também são. Muitas vezes o 
projeto inicial cai por terra e outros caminhos irrompem. Como 
muitas outras coisas na antropologia, aprendemos com um outro a 
fazer campo, assim como um dia aprendemos a narrar e escrever. 
Geralmente esse processo se dá com uma professora que esteja 
disposta a guiar, ensinar, direcionar e acompanhar. Se você tiver 
sorte (como tive) com a professora que encontrar, ela vai ensinar a 
elaborar seu primeiro diário de campo.

Seguimos com o segundo diário de campo, terceiro e assim 
por diante. É na escrita do caderno de campo ou diário de campo 
onde dei os primeiros passos na construção de narrativas escritas. 
Foi onde aprendi a narrar e escrever dentro dos parâmetros narra-
tivos esperados para uma etnografia ancorada em um olhar, ouvir 
e escrever (OLIVEIRA, 1996.). Como Geertz (2008) apontava, a 
“prática etnográfica” está cunhada justamente na “descrição den-
sa”, esta última, o objeto da etnografia. A etnografia pode ser con-
siderada, por excelência, o que nos imputa autoridade enquanto 
antropólogas. Entretanto, narrar e contar histórias eram processos 
que atravessavam a vida antes da antropologia. Como argumenta 
Reck (1983, p.8) “humans are story-creating and story-telling an-
imals. We live by stories, we remember by stories and we dream 
by stories. In a very real sense we domesticate this wild world of 
ours by narrative”. Se domesticamos o mundo pela narrativa, há 
diferentes maneiras de domesticar um mundo e contar diferentes 
versões sobre o mesmo. Domesticar é empregado aqui em um 
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sentido de trazer para dentro de casa, tornar caseiro, cotidiano. A 
etnografia, concomitantemente, é apenas uma forma dentre tantas 
de domesticação.

O campo foi guiado por três momentos muito diferentes 
narrativamente; o primeiro foi não considerar no início minhas 
parentes como possíveis interlocutoras para uma pesquisa de 
cunho antropológico; o segundo norteado por uma tentativa em 
tomar as minhas parentes como interlocutoras, ao mesmo tempo 
em que eu tentava me distanciar das narrativas que teci nos diários 
de campo sobre elas; o terceiro foi me “afetar” (FAVRET-SAA-
DA, 2005) ao ponto de não conseguir escrever sobre os minhas 
parentes-interlocutoras. Após sair de campo pude considerar esses 
três momentos citados acima e refletir sobre o porquê de os mes-
mos terem ocorrido.

Me apegarei nesse texto principalmente ao terceiro e ao 
pós campo. O pós campo pode ser lido aqui como uma continu-
ação do campo em Canto do Buriti. Ao voltar para Brasília3 per-
cebi que minhas parentes continuariam sendo fontes inesgotáveis 
de reflexões, contribuições e análises para a pesquisa. O campo, 
nesse sentido, não se encerrava com o tempo arbitrário e geográf-
ico, ele era um-campo-em-processo-de-vida. Apenas me “afetar” 
(FAVRET-SAADA, 2005) não era suficiente para o campo entre 
parentes. E esse processo ganhou outro contorno no instante em 
que percebi ser necessário guiar minha narrativa para além de 
termos emocionais e reflexivos, mas também colocar na balança 
minha forma de pensar o campo com-entre parentes a partir de 
possíveis conexões e diálogos com teorias antropológicas contem-
porâneas vigentes.
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2.	 Depois do campo
Em campo percebi que eu vivia em um estado que se dava 

a partir das sobreposições dos papeis que eu assumia. Eu era neta, 
filha, sobrinha, antropóloga e a tomadora de conta4 da minha 
avó. Todo esse processo acabou me transformando, tranformando 
minha pesquisa, mas também mudaram minha percepção sobre 
meus parentes, família e narrativa. Da mesma forma, acabei re-
configurando a paisagem narrativa da minha família com os “se-
gredos” que descobri em campo. Esses momentos poderiam ser 
lidos como um processo de abrir marcas na minha forma de ver a 
vida, assim como na dos meus parentes.

Um desses foi justamente quando em Canto do Buriti liguei 
para falar para minha mãe que minha avó tinha dito que meu avô 
não era um “santo”. No mesmo instante minha mãe disse: “Não 
quero saber desse assunto”. Após voltar para Brasília retomei essa 
discussão com minha mãe. Ela afirmou, categoricamente, que eu 
não tinha o “direito” de ter dito isso para ela, pois de alguma for-
ma eu havia “manchando” a imagem do meu falecido avô. Como 
era ser uma antropóloga que manchava narrativas de família e 
origem5 com uma pesquisa? Como era ser uma antropóloga que 
reconfigurava, tecia e costurava essas narrativas de outra forma? 
Ao estar entre o que passei a chamar de parentes-interlocutoras eu 
me inseria como uma parente-antropóloga. Esses múltiplos papéis 
em campo deslizavam para tensionamentos e fricções que eu cria-
va com uma pesquisa. Era um processo que perpassava múltiplos 
corpos, vidas e biografias.

Depois dessa conversa minha mãe chorou e percebi que eu 
tinha constuído uma outra paisagem para a narrativa inicialmente 
fixada da vida do meu avô pela minha família. As fronteiras na 
pesquisa estavam borradas, os limites das narrativas e os impactos 
delas entre meus parentes entravam na ordem da falta de controle. 



78PÓS, vol. 16, nº 1, 2021

Mas em algum momento temos controle sobre uma pesquisa ou 
apenas fingimos ter? Em algum momento esse limite artibrário 
que construí para entender o campo entre parentes-interlocutoras 
X parente-antropóloga existiu? Ou esse limite sempre foi artifi-
cial? 

Em outros dias do campo eu me afastei das minhas pa-
rentes, suas vidas, problemas, confusões, risadas e definitivamen-
te me protegia das narrativas que chegavam até mim justamente 
por minhas sobreposições de papéis. Eu comecei a sofrer com as 
confusões causadas pela pesquisa e via meu campo tomando con-
tornos que eu não sabia guiar. Como uma parente-antropóloga eu 
criava espaço também para conflitos. Foram inúmeras as vezes 
em que insisti em determinado assunto, questionei uma colocação 
de alguma parente-interlocutora ou fofoquei sobre alguma inte-
grante da família. Talvez minhas parentes não pudessem fechar a 
porta na minha cara, pois o parentesco criava relações de direitos, 
obrigações e reciprocidades. Ao negar dialogar comigo (enquanto 
neta, filha, sobrinha e antropóloga) estariam também negando nos-
sa relação, nosso parentesco, nossas potenciais trocas futuras em 
família. Era possível fazer uma etnografia em meio a discordâncias 
e atritos. Em outros dias eram apenas ocasiões entre meus parentes 
sem analisar muito, apenas guiada pelos nossos ritos de comensa-
lidade. Nesses dias de domingo em família eu pensava que a vida 
(e a pesquisa) tinham dessas coisas (confusões, recriação de novas 
narrativas para a família, confitos, risadas).

Em campo conversamos, vemos, percebemos, sentimos, 
escutamos as pessoas, construímos narrativas nos nossos cadernos 
de campo e diários de campo. São sequencias que desencadeiam 
a transição das narrativas orais para as narrativas do papel. Com 
a análise dos diários de campo categorias começam a aparecer. 
E categorias podem ser histórias, recorrências, unanimidades, ex-
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ceções. Tudo depende do material que a antropóloga construiu ao 
longo da pesquisa e da intenção. Quais narrativas ela escreveu, 
quais narrativas ganharam proeminência, quais narrativas a autora 
decidiu levar para seu texto final, quais histórias decidiu deixar de 
fora nesse processo. Tudo isso entra no cálculo de como vamos 
montando nossas narrações etnográficas.

	Ao voltar para Brasília foi a hora de confrontar a escrita 
e construir uma narrativa para a qualificação e em seguida para a 
dissertação. Para a qualificação resolvi inicialmente escrever car-
tas. Carta às Lembranças, Carta à Rosa, Carta à minha mãe, Carta 
à Elas, Carta ao Mundo, Carta à tia Itamar, Carta ao tio Carlinho e 
tia Conceição, Carta à Viver na Melhor Idade e Carta ao Público. 
Foi a forma que tentei construir um espaço de intimidade para nar-
rar sobre minhas parentes. As cartas pareciam, pelo menos naquela 
época, um espaço para que eu podia olhar para elas e para narrativa 
com um pouco mais de carinho. O que quero dizer com isso? Eu 
precisava de uma forma em que narrar sendo próximo fosse pos-
sível. Eu enfrentava um bloqueio de escrita muito grande. De onde 
vinha esse bloqueio? Durante a banca de qualificação do mestrado 
a professora Maria Luiza Rodrigues Souza questionou, após eu 
apontar que tive muita dificuldade para escrever a qualificação, 
“Do que você está com medo?”. Ela apontava isso para a forma 
que escrevi as cartas, mas também para as fotografias que tirei ao 
longo do campo. Em muitas delas minhas parentes-interlocutoras 
estavam de costas. Por que eu não mostrava os rostos?

			    Carta à Rosa
			    Depois de Julho 
			    Depois do Campo	

Rosa, como você está? Tenho torcido para 
que bem. Espero que Itamar tenha chegado 
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e lhe dado a encomenda. Eu estava viajando, 
mas pedi que minha mãe enviasse os dois pa-
cotes de macarrão. Não lembro bem qual era 
a marca que você queira. Lembrei do dia em 
que estávamos caminhando para o “grupo da 
física” e você disse que aí em Canto do Buriti 
não tinha “marca de macarrão que prestasse”. 
Sorri ao lembrar do seu comentário no dia em 
que você proferiu as palavras e sorri agora a 
pouco também. Só não tive como enviar a len-
tilha, pois minha mãe disse que não achou no 
supermercado aqui próximo. São dois quilos 
de macarrão, espere que dê para um tempo.
(DAMÁSIO, Trecho do texto de Qualificação, 
2019).

(Meu tio-avô Carlindo em sua roça. Canto do Buriti-PI. 2019. Foto da minha 
autoria)
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(Minha avó Anita indo para a casa da minha tia Itamar – irmã da minha avó. Canto do 
Buriti-PI. 2019. Foto da minha autoria)

	As fotografias acima (e que foram apresentadas na qual-
ificação) apontam isso. Eu estava o tempo todo atrás das minhas 
parentes, evitava olhá-las de frente, evitava me olhar. O proces-
so fotográfico, assim como o narrativo, é composto também por 
um aspecto de quem cria, quem pode criar e quem tem direito de 
realizar a imagem-narrativa de um “Outro” (MIRZOEFF, 2016). 
Percebo que, por eu também pertencer à família que eu pesquisa-
va, havia uma dimensão da experiência antropológica incorporada 
anteriormente (através de aulas, textos e afins) que dizia que eu 
deveria pensar em minhas interlocutoras como um “Outro”. Esse 
último sentido de “Outro”, aqui empregado, diz respeito a alguém 
que sai do campo, volta para casa e consegue se distanciar para 
narrar. Esse “Outro” pode ser encarado também como alguém de 
fora das cenas do cotidiano íntimo da antropóloga, de dentro de 
casa, das trocas imediatas e do parentesco.

Entretanto, percebi que não havia como eu me retirar do 
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campo, pois o campo era um processo-de-vida. Jerome Bruner 
(1991) auxiliou a pensar no processo de narrativa como um pro-
cesso de vulnerabilidade tanto do interlocutor, quanto de quem 
pesquisa. Se a narrativa é um espaço de encontro em vulnerabili-
dade (e de vulnerabilidades), esse é um processo de multi-vulnera-
bilidades em que as pessoas envolvidas (interlocutora e antropólo-
ga) são transformadas e transformam em processo suas formas de 
narrar. E foi justamente o que ocorreu, como apresentarei mais 
abaixo.

	Aquela frase da professora Maria Luiza Rodrigues Souza 
me acompanhou por muito tempo, inclusive na escrita da disser-
tação e de tomar decisões sobre como narrar. As cartas abriram 
margem para que eu pudesse explorar minhas emoções, confusões, 
conflitos, não entendimentos. Eu assumia que o formato capítulo 
por capítulo, de alguma forma, não contribuía para que eu pudesse 
me expressar. Ao mesmo tempo, eu achava que as cartas não eram 
exatamente a forma como eu queria narrar, mas sim a forma pela 
qual consegui narrar naquela ocasião. Assim, decidi abandonar as 
cartas e ao longo da dissertação (um pouco mais confortável com 
o desconforto) escrever de forma mais clássica, com a delimitação 
de capítulos. No instante de escrever a primeira página do pri-
meiro capítulo iniciei da seguinte forma:

                          O Desembarque
Anoiteceu. Era 11 de março de 2019. Eu havia 
superado o calor inicial   assim que chegamos 
em Canto do Buriti, mas já estava no meu se-
gundo banho. Minha avó estava sentada na 
sua cadeira de corda vendo a novela das nove6 
enquanto fumava seu cachimbo. Na viagem de 
Brasília para cá ela pareceu um pouco ansiosa, 
mas eu não poderia dizer com certeza. Eram 
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as primeiras 24 horas que eu passava sozinha 
com minha avó na minha vida. Assim, eu ape-
nas supunha. Me vesti, jantamos e ela voltou 
para a mesma posição. Foi então que recebi 
uma ligação telefônica da minha mãe. Após 
ela indagar sobre como tinha sido nossa via-
gem, como estava a casa da minha avó, como 
ela estava se sentindo, veio a pergunta que eu 
tanto temia: “Sua avó já banhou7?”(DAMÁ-
SIO, 2020, p. 45).

	Comecei com o que eu tentava apagar, comecei com o con-
flito com minha avó, com as brigas, com o dia em que percebi que 
minha família estava dentro da minha pesquisa. Voltei a ler meus 
diários de campo e vi que nos primeiros dias em Canto do Buriti eu 
tratava minhas parentes-interlocutoras pelo primeiro nome (Anita 
/ Itamar) e não como pessoas que faziam parte do meu grupo de 
parentesco e como costumeiramente eu as chamava (Vó / Tia). A 
forma de nominar nos diários de campo foi imprenscindível para 
que eu percebesse a mudança do meu olhar com relação as mes-
mas. Pensei que eu temia apenas realizar uma pesquisa entre par-
entes, mais tarde entendi que era um incômodo um pouco mais 
profundo. Para escrever sobre minhas parentes-interlocutoras eu 
teria que escrever, por fim, sobre mim. Não apenas sobre mim en-
quanto antropóloga, mas como alguém que fazia parte da narrra-
tiva-paisagem. Contar sobre elas como parentes, era contar sobre 
mim como parente. Expor as histórias delas, era expor histórias 
que estruturavam minha subjetividade para além da antropologia. 
Era, em algum sentido, colocar na praça o que é socialmente lido 
como pertecente à casa (GOMES; MENEZES, 2008).

Como Walter Benjamin (1994, p. 205) afirma, o narrador 
se encontra em dois grupos distintos. O que viaja e volta com 
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histórias para contar sobre outras terras e o que vive em determi-
nado local e consegue transmitir o que sabe através das experiên-
cias vividas. A narrativa, em suas palavras, “é ela própria, num 
certo sentido, uma forma artesanal de comunicação. Ela não está 
interessada em transmitir o "puro em si" da coisa narrada como 
uma informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do 
narrador para em seguida retirá-la dele". A narrativa é tomada aqui 
como um processo que é produzido, reinterpretado e composto 
através da vida de quem narra. Como processo que vem do mun-
do para dentro do indivíduo e em seguida é devolvido para esse 
mesmo mundo. 

	Dessa forma, como eu poderia me inserir nas narrativas? 
Afinal, antropólogas também falam de si ao narrar sobre o “Out-
ro”, mas havia uma diferença que creio que o campo entre par-
entes em algum sentido ajudou a esgarçar. O artista plástico José 
Leonilson começou em 1990 a gravar em fitas cassete um diário 
íntimo. A ideia dele era registrar suas memórias e lembranças atre-
ladas ao seu trabalho como artista. Entretanto, seu cotidiano é ab-
alado e transformado narrativamente ao descobrir ser portador do 
HIV. Assim, “A Paixão De JL” virou um documentário que nos 
brinda intimamente com o retrato de uma vida atravessada por 
sofrimentos, amores, paixões, religiosidade, enfim, sobre tentati-
va de continuar existindo. Em uma dessas fitas ele afirmou após 
ver “Paris, Texas: “Os meninos bonitos são o lugar que eu estou 
procurando, mas, como no filme, eles passam apenas como uma 
paisagem linda no meu caminho”. Enquanto ele narrava, ao mes-
mo tempo vi imagens do deserto passando e faziam questionar a 
paisagem presente, as pessoas que passavam, como ele também 
que observava passou.

Essa frase fazia sentido para que eu pudesse pensar o 
processo de narrar em uma etnografia entre parentes. Voltei aos 
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meus diários de campo e vislumbrei tudo que deixei lá, tudo que 
construí narrativamente. Antropólogas são observadoras de uma 
paisagem narrativa e escrevem a partir e com ela. Lembram com 
ela, são mobilizados por ela. Fazem dessa experiência um texto. 
Mas fui para o campo com minha parente (avó), estava em cam-
po entre minhas parentes (avó, tia-avó, tio-avô, primas, primos), 
saí do campo voltando com elas (minha avó e tia Itamar) e meu 
campo não estava encerrado (morava com minha mãe, convivia 
com minha avó, tias, primos) com a delimitação geográfica do “es-
tar lá”. Quando a antropóloga não faz parte do “Nós” (enquanto 
“Nós” entendam aqui especificamente como integrante de um gru-
po de parentesco) ela narra ao olhar para uma paisagem viva que 
contém pessoas, histórias, afetos, coisas, relações e etc. Quando a 
antropóloga faz parte do grupo de parentesco que pesquisa, ela é a 
própria paisagem que narra. Construir uma narrativa era me inserir 
no que chamo aqui de centro da narrativa-paisagem, ou melhor, 
percebi com o tempo que eu nunca havia sido retirada dela.

E isso gerava alguns conflitos. O que narrar sobre minha 
família e como narrar, já que esse “Outro” também sou eu? Como 
Said (2011, p. 11) afirma, o “poder de narrar, ou de impedir que se 
formem e surjam outras narrativas, é muito importante para a cul-
tura e o imperialismo, e constitui uma das principais conexões en-
tre ambos”. A necessidade de criar um “Outro”, de construir quem 
tem autoridade de narrar sobre esse “Outro”, é também uma in-
tenção técnica, epistemológica e narrativa de criar fronteiras para 
imputar uma ideia de que assim se faz uma “ciência de fato”. E por 
que ainda há antropólogas que ainda operam dessa forma se sabe-
mos que o que construímos são “ficções persuasivas” (STRATH-
ERN, 2013)? Por que eu ainda construía esse “Outro” mesmo em 
meio as pessoas que constituíam meu “Eu”? Isso está encarnado 
na estrutura colonial da qual a disciplina fez parte. Naquele con-
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texto houve a demarcação do que seria o objeto de interesse da 
antropologia. Esse não seria o do lado de cá do oceano, o de lado 
de casa. Esse seria o distante, o radicalmente diferente, seria, por 
fim, o “Outro”. E por mais que não pesquisemos mais um “Outro” 
radical, esse “Outro” ainda constitui o imaginário ao longo dos 
processos de construir pesquisas etnográficas.

É nesse sentido que creio que a ideia de "halfies" e “mesti-
za’ são boas para pensar minha posicionalidade em campo. Como 
colocada por Lila Abu-Lughod (2018), "halfies" estava mais atre-
lada à produção etnográfica, indicando assim como é fazer pesqui-
sa a partir de pessoas que estão no meio, entre mundos (no con-
texto da autora o que diz respeito a identidades nacionais do tipo 
nipo americano). Já "mestiza" (ANZALDÚA, 2005) dizia respeito 
a uma pessoa que organizava a vida entre-fronteiras e nisso, mun-
dos, mais de dois até, estavam em tensão e fricção criando uma 
outra condição existencial. A minha posição enquanto criadora de 
narrativas-paisagens derivava então da posição de alguém que se 
encontrava entre-fronteiras, entre mundos muito diferentes e que 
por vezes não conversavam amplamente.

Eu era a primeira universitária entre minhas parentes, assim 
como a primeira mestra e doutoranda. Eu era a mais “clara” entre 
minhas parentes, majoritariamente mulheres negras. Eu também 
não tinha filhos ou marido (aspectos que eram considerados entre 
minhas parentes-interlocutoras importantes para a constituição de 
uma pessoa). Ao mesmo tempo, eu estava imersa nas narrativas 
das minhas parentes como um parâmetro para outras parentes mais 
novas de exemplo de alguém que travou uma trajetória de “suces-
so”. Com isso, mais um dilema aparecia no horizonte. Como con-
struir narrativamente um texto que fizesse sentido para academia 
(meus pares), mas também para minhas parentes-interlocutoras? 
Esse movimento é possível sabendo que a disciplina estrutura seu 
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conhecimento a partir de uma matriz colonial (ASAD, 1973)?
Isso resvalava em questões mais incômodas. Como a nova 

geração de antropólogas (principalmente a geração constituída 
pós REUNI)10 que não veio de uma elite acadêmica ou econômica 
lidava com o processo de falar antropologicamente de um “Out-
ro”, quando na verdade esse “Outro”, historicamente produto de 
interesse da antropologia brasileira foi ela? Bom, temos aí uma 
questão política em jogo sobre quem são esses “Outros” dentro 
da antropologia brasileira. Historicamente poderíamos chamá-los 
de pobres, indígenas, campesinos, negros, quilombolas, ciganos. 
Esses seriam nossos “Outros” internos. Em oposição, esse “Eles” 
da antropologia brasileira seria historicamente o branco. Como 
cirurgicamente coloca Luena Pereira:

Assim, a antropologia do ponto de vista na-
tivo, ou seja, do antropólogo ou antropóloga 
brasileira que estuda seu próprio país, como 
uma característica fundante da antropologia 
brasileira, só seria pensável enquanto antrop-
ologia feita, internamente ao Brasil, baseada 
em uma alteridade interna entre os tais “nós, 
antropólogos” e seus outros, negros, índios, 
pobres e camponeses. Pois, afinal, somos “os 
outros” da nação. Com isso quero dizer que 
a antropologia brasileira vem traduzindo por 
alteridade ou distância cultural diferenças que 
estão calcadas também em distinções de raça, 
classe e território. As afirmações de Peirano 
quanto à necessidade de alteridade para a con-
strução da antropologia não deixam claro em 
que nível podemos situar esta alteridade. Esta 
é uma ideia disseminada que naturaliza o lu-
gar do antropólogo ou antropóloga como um 
“nós” que é profundamente marcado pelo lu-
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gar racial da branquidade, e social da urbani-
dade supostamente cosmopolita, de classe alta 
ou média alta, do sul e sudeste brasileiro (e 
Distrito Federal). No momento em que o “out-
ro” emerge como um pesquisador, ele ou ela 
precisa urgentemente situar-se enquanto um 
pesquisador ou pesquisadora explicitando sua 
posição e pertencimento ao seu universo de 
pesquisa, correndo constantemente o risco de 
ser deslegitimado pela extrema proximidade, 
ou pela “militância” (PEREIRA, 2020, p.9).

Historicamente, a distância é inclusive um método de con-
struir conhecimento na antropologia (para pesquisar, escrever, 
pensar, analisar – como se a proximidade de alguma forma con-
taminasse a construção do que se deseja conhecer). É ensinado 
que é preciso se aproximar, mas em seguida se distanciar para con-
hecer (em alguns casos tanto geograficamente quanto epistemo-
logicamente). Como coloquei anteriormente, esses processos de 
distanciamentos não eram possíveis com minhas parentes. 

Nathan Virgílio (2018) pesquisou entre seus avós e procu-
rou entender as relações de criação que envolviam pessoas, bichos, 
plantas, territórios e paisagens. Na sua etnografia é interessante 
perceber como as categorias “espiar” e “ajudar” são utilizadas 
para realizar metodologicamente uma pesquisa entre seus par-
entes. Não é preciso que haja necessariamente uma “objetificação” 
ou distanciamento de um “Outro” para conhecê-lo. Em uma con-
versa com o autor, perguntei sobre as categorias citadas acima e 
ele afirmou que poderíamos pensar em uma “Antropologia da Aju-
da”, ou uma Antropologia feita a partir de ajudas mútuas e não 
apenas interlocução. O que procurei apontar em “Fazer-Família e 
Fazer-Antropologia” (DAMÁSIO, 2020) foi justamente consider-
ar que, para pensarmos um processo de descolonização das met-
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odologias antropológicas, temos que pensar e construir um acervo 
de pesquisa voltado para uma “Antropologia da Aproximação”11.

Em campo, ao ser um “Outro” que narra sobre si, o dis-
positivo de tentar pensar em um grupo como “objeto” de interesse 
ou “distante” desabou no momento de construir minha narrativa. 
Nessa perspectiva em que sou também a narrativa-paisagem da 
minha família, me vejo como um “sujeito” imerso nesse “Outro” 
historicamente construído pela antropologia brasileira. Todo esse 
processo de ser o “Outro” que narra pode ser extremamente dolo-
roso e confuso. Eu enfrentava o dilema em saber o que mostrar e 
o que esconder em relação à minha família. Assim como não eu 
não sabia como transpor minhas parentes-interlocutoras (e a mim) 
para o papel. Como o antropólogo Felipe Sotto colocou, há diver-
sos processos de invisibilidade com a tentativa de ser um indígena 
na academia.

Como já disse, o acesso é um passo impor-
tante, mas fazer da universidade um espaço 
plural envolve muito mais. Seria preciso 
rever cursos, repensar espaços de discussão 
e incrementar currículos. Seria preciso uma 
verdadeira abertura epistêmica, desfazen-
do a episteme que está atualmente em curso 
nas universidades, que é altamente monolíti-
ca, isto é, fechada tanto para outras formas 
de conhecimento como para o próprio Outro. 
Boa parte da problemática de se abrir para o 
Outro e olhá-lo de forma igual está na neces-
sidade de, primeiramente, reconhecê-lo como 
tal – diferente, mas equivalente – ou ao menos 
de reconhecê-lo como alguém que tem algo a 
dizer e permitir que esse algo seja dito, sem 
benevolência, sem condescendência (SOTTO, 
2016, p. 10).
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3.	 Uma reconciliação com a escrita?
Devemos voltar um pouco atrás nesse processo de con-

struir uma narrativa que ressoa tanto no papel da antropóloga. 
Historicamente quem sempre escreveu em nossa sociedade foram 
homens. Como apontou Virgínia Woolf (2014, p. 73, 1929), “Na 
verdade, arrisco-me a dizer que Anônimo, que escreveu tantos po-
emas sem cantá-los, com frequência era uma mulher”. O processo 
histórico de ser uma anônima narrando resvala na nossa autoesti-
ma enquanto criadoras de narrativas. E quando além de mulheres 
também somos negras, periféricas, lésbicas, mães? E quando por 
muito tempo na antropologia o “Outro” fomos nós? Isso precisa 
ser colocado na mesa quando estamos falando em criar narrativas 
dentro da antropologia, fazer pesquisa e construir uma voz autoral 
enquanto antropólogas.

Nossa biografia não está separada da nossa forma de es-
crever e construir narrativas na-com a antropologia. Nós fazemos 
e criamos a partir dos nossos corpos, materialidades, sonhos, at-
ravessamentos e ancestralidades. Tudo isso influencia diretamente 
na forma de narrar. Escrever pode ser inúmeras coisas e não é 
por ser muitas coisas que ela não é coisa alguma. Não acho que 
o processo de escrever deve ser tomado como individual ou in-
dividualizado, mas pensado em como “Nós” sendo esse “Outro” 
escrevemos e que tipo de negociações estamos dispostos a fazer 
para sermos ouvidos sem benevolência ou condescendência, mas 
também sem negar ou apagar quem somos e fomos nas narrativas 
que construímos (e que foram construídas sobre nós). Voltando 
às fotografias que eu trouxe anteriormente, como não fotografar 
minhas parentes de costas?

Escutei de um amigo que o ato de escrever não poderia ser 
romantizado e poderia muito bem ser encarado como um trabalho 
diário, um esforço contínuo de manter a mão aquecida. Posso en-
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tão vislumbrar nessa breve consideração que o ato de escrever 
pode ser romântico, pode não ser romantizado, pode vir de um 
trabalho contínuo e diário, pode vir de pequenas vontades de es-
crever em algumas semanas e em outras não. Tudo depende então 
de como fomos socializados no escrever. Para mim, por exemplo, 
escrever nunca foi um espaço de conforto, sempre foi um processo 
perpassado por uma angústia e sensação de deslocamento. Duran-
te a escrita da dissertação eu não compreendia o porquê disso. Só 
compreendi após o término da mesma e com a elaboração desse 
texto que a escrita pode ser um espaço de sofrimento, inclusive. 
Pode ser um espaço que convida a sofrer em conjunto ao papel e 
que faz criar em meio a isso (inclusive a raiva, ódio e luto).

Angela Davis (1974) em sua autobiografia escrita aos 
seus 28 anos logo após passar pelo processo de encarceramento 
mostrou que escrever enquanto um “Eu” não fazia sentido, pois a 
escrita dela era coletiva e só faria sentido se coletivizada. Quan-
do narramos dentro da academia somos demarcados por “Eles” 
como os “Outros”, aqueles que por vezes são muito “militantes” 
ou “políticos demais” ao narrar, ou que fazem uma “quase antro-
pologia”. Afinal, antropologia e política não se misturaram his-
toricamente (inclusive em seu empreendimento colonial)? Bom, 
a disciplina é conhecida por travar algumas batalhas ao lado dos 
povos que historicamente pesquisou. Com isso, antropologia, mil-
itância e política pareceram processos interconectados, mas por 
que esses seriam termos utilizados para desqualificar a produção 
quando vem desse “Outro”?

Os anos 1970/80 na antropologia foram um terreno ex-
tremamente rico e frutífero para pensar alteridade, posicionalidade, 
escrita e pincelar que antropólogas constroem “verdades parciais” 
(CLIFFORD, 2016). Entretanto, algumas antropólogas lidam com 
esse debate como se superado fosse. Como Lila Abu-Lughod 
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(2018, p. 198) colocou, “James Clifford (1986a, p. 6), entre out-
ros, tem argumentado de modo convincente que as representações 
etnográficas são sempre “verdades parciais”. O que precisa haver 
é um reconhecimento de que elas são também verdades posicio-
nadas”. Não é por acaso que esses “Outros” da antropologia têm 
reavivado e revisitado essas reflexões.

Enquanto esse “Nós”, estamos academicamente o tempo 
todo procurando compreender o nosso próprio ritmo de escrita e 
fazer uma narrativa com um corpo que é também um território 
dentro da antropologia. O que venho apontando até aqui é o pro-
cesso de tomada de consciência de como é narrar a partir de quem 
se é. Escrevemos com e a partir das experiências vividas em cam-
po, mas a narrativa não é dissociada da vida e não precisa ser apre-
sentada dessa forma. Todas essas questões colocadas até agora me 
fizeram compreender como eu gostaria de narrar. Ou que tipo de 
narradora eu gostaria de ser dentro da antropologia. Ou ainda, para 
quem eu gostaria de narrar. Voltamos a pergunta inicial desse tex-
to: “Como é que eu sou como autora?”. A resposta mais honesta 
que posso dar? Eu ainda não sei. Esse nunca foi um espaço da 
minha família. Estou aprendendo em processo, com e a partir das 
minhas parentes-interlocutoras e da antropologia, que narradora 
eu quero ser. Ademais, apesar de não saber que narradora eu sou, 
sei, hoje, a partir de onde narro.

Conhecer a própria posição dentro das antropologias12 pro-
duzidas nacionalmente é essencial para o ato de narrar. Sempre 
me surpreendo com pessoas que tem uma relação cem por cento 
bem resolvida com a própria escrita. Fico pensando em como para 
mulheres é-foi difícil escrever, pessoas negras, indígenas e etc. A 
própria socialização dentro da escrita pode ser extremamente vio-
lenta e expropriadora. Me convenço, por fim, que não precisamos 
passar por um processo de reconciliação com as narrativas que 
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foram produzidas por e sobre nós (enquanto “Outros”) e tampouco 
com as narrativas que produzimos com-na antropologia. Esse pode 
ser um espaço de batalha, incômodo e desassossego. Ele pode ser 
utilizado, inclusive, como estratégia para fraturar o modo como 
aprendemos a narrar antropologicamente sobre esses “Outros”.

É nessa posição que me peguei fazendo perguntas semel-
hantes a Anzaldúa (2000, p. 230): “Por que escrever parece tão 
artificial para mim? Eu faço qualquer coisa para adiar este ato — 
esvazio o lixo, atendo o telefone. Uma voz é recorrente em mim: 
Quem sou eu, uma pobre chicanita do fim do mundo, para pensar 
que poderia escrever?”. Somos esses “Outros” que insistem em 
narrar e, por vezes, nesses parâmetros que podem ser alienígenas 
a nós. Nosso posicionamento enquanto o “Outro” abre margem 
para pensar outras perguntas, outras conclusões, outros caminhos 
possíveis da e na antropologia feita a partir do Brasil. Como Anz-
aldúa (ibidem, p. 234) disse, “Não é no papel que você cria, mas 
no seu interior, nas vísceras e nos tecidos vivos — chamo isto de 
escrita orgânica”. É preciso expor o que temos dentro de nós em 
uma tentativa de fazer sentido para nós mesmas quando narramos, 
criamos, diluímos, revolvemos, espaçamos e redefinimos as fron-
teiras dos “Outros” internos.

 Nossa narrativa enquanto esse “Outro” advém do que 
pode ser entendido com o que Conceição Evaristo (2006) intit-
ulou de “escrevivência”. Em uma pausa durante a escrita da dis-
sertação em 2020 eis que procurei uma companhia para mais um 
dia de isolamento em casa. Entre as andanças pelas bibliotecas 
públicas virtuais, editoras e sites de resenhas tropecei em “Becos 
da Memória”. Postei para saber quem teria o livro e eis que uma 
amiga solidariamente compartilhou seu arquivo comigo. Sendo 
levada pela curiosidade e pelo burburinho sobre o mesmo resolvi 
em uma tarde de sexta-feira acompanhar Conceição. Segurando 
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em suas mãos, gestos, lembranças e palavras foi que me percebi 
abruptamente tomada por lágrimas. Minha mãe ao me ver assim 
indagou: “O que tá acontecendo, minha filha?”. Respondi ainda 
em meio ao assombro que Conceição tinha acontecido. Eu fui le-
vada para um lugar tomado pelo “desfavelamento”, mas também 
para um espaço bem anterior. Fui levada para a roça, para as plan-
tações de algodão, para os senhores, para as patroas. Fui levada 
ao encontro das pessoas que estavam e estão em cada parte desse 
país que sentiam falta, fome, dor, tristezas, perdas inomináveis. 
Fui guiada para pequenos encontros de alegria.

Em meio a tudo isso Conceição afirmava que a vida acon-
tecia. A vida era a matéria que Conceição tinha a sua frente para 
escrever e viver. Ela nos apresentava a sua “escrevivência”. Esse 
conceito firma que o corpo produz de uma posição demarcada por 
raça, classe, escolaridade, ancestralidade, historicidade e tantos 
outros movimentos. Viver, fazer, escrever e narrar são processos 
que não estão separados. É a partir das nossas “escrevivências” 
que podemos afirmar que não precisamos que nos deem vozes ou 
ouvidos, pois somos nossas próprias bocas, orelhas, mãos, estôma-
gos, olhos e pés. As perguntas não são por acaso, elas são parte das 
inquietações, do que borbulha por dentro e sai procurando um lu-
gar ainda incerto. Se Luena Pereira (2020) coloca “Nós quem cara 
pálida?” e Felipe Sotto (2016) encerra sua discussão com “Quem 
tem medo dos índios antropólogos?”, minha última questão seria 
“Quem na antropologia tem medo dos olhos, ouvidos, mãos e pés 
do Outro?”. 
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(Tia Conceição em pé - esposa do meu tio-avô Carlindo que está de costas, tia Itamar 
acenando, avó Anita de blusa rosa. Canto do Buriti. 2019. Foto da minha autoria).

Notas:
1. “Parente” nesse contexto é a nominação dada as pessoas que de-
scendiam de um mesmo antepassado em comum (AUGÉ, 1978). 
Todos os nomes das minhas parentes-interlocutoras aqui utiliza-
dos são verdadeiros e contam com a autorização das mesmas para 
divulgação.
2. Haveria ainda a opção de me aproximar da autoetnografia para 
formular as questões aqui colocadas, mas minha intenção nesse 
momento não é compor uma autoetnografia ou autobiográfica. 
Me aproximo muito mais de uma etnografia no sentido coloca-
do por Mariza Peirano (2008, p. 3): [...] “etnografia de inspiração 
antropológica não é apenas uma metodologia e/ou uma prática de 
pesquisa, mas a própria teoria vivida”. É por esse espaço que tran-
sito.
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3. Quando me refiro aqui a “Brasília”, estou me referindo ao es-
paço geográfico entendido como Distrito Federal - DF e seu En-
torno.
4. Todas as palavras em itálico são categorias êmicas.
5. Origem é uma categoria êmica que se refere principalmente a 
Canto do Buriti e trabalha em oposição ao mundo (que em campo 
é categoria ligada principalmente a Brasília e São Paulo). Nesse 
sentido, o mundo é tudo o que não é a origem.
6. O Sétimo Guardião  é uma  telenovela brasileira  produzida 
pela  Rede Globo, e exibida de 12 de novembro de 2018 a 18 
de maio de 2019, em 161 capítulos e escrita por Aguinaldo Sil-
va. Novela “das nove” é como nominamos novelas que vêm ao 
ar depois das 20:00 horas. Geralmente depois do Jornal Nacional.
7. Banhar é o equivalente a ir tomar banho.
8. “A paixão de JL” contou com a direção de Carlos Nader, que 
também foi o roteirista. O filme foi lançado mundialmente em 3 
de dezembro de 2015.
9. Paris, Texas  é um filme  franco-germânico de 1984, do gêne-
ro drama, dirigido por Wim Wenders. O roteiro é de L. M. Kit Car-
son e Sam Shepard; os temas musicais foram compostos por Ry 
Cooder e a direção de fotografia é de Robby Muller.
10. Programa de Apoio a Planos de Reestruturação e Expansão das 
Universidades Federais.  O Programa de Apoio a Planos de Re-
estruturação e Expansão das Universidades Federais  (REUNI) é 
um programa instituído pelo Governo Federal do Brasil  através 
do Decreto 6.096, de 24 de abril de 2007. Apresenta-se como uma 
das ações  do Plano de Desenvolvimento da Educação (PDE), 
do Ministério da Educação (MEC), lançado no mesmo período, 
com o objetivo de duplicar a oferta de vagas no ensino superior 
no Brasil.
11. A constante experiência em fazer uma etnografia com-entre 
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minhas parentes-interlocutoras resvalou em fazer uma etnogra-
fia voltada também para a aproximação das mesmas em níveis 
afetivos, psicológicos, históricos, familiares, ancestrais e não 
necessariamente por um distanciamento-acirramento das nossas 
diferenças. Era preciso considerar o que nos consolidava como 
próximas. A aproximação, descobri, era capaz de fazer com que de 
certa forma, eu que vivia no mundo, me visse ao final da pesquisa 
como parte integrante das minhas parentes e daquela família. As-
sim, a aproximação era consituída em dois movimentos contíguos, 
fazer-antropologia enquanto eu fazia-família.
12. Aqui me refiro principalmente a três grupos que separo em 
1) antropólogos brancos, 2) antropólogos indígenas e 3) antro-
pólogos negros. Assinalo uma maior aproximação entre os dois 
últimos grupos (2 e 3) tanto em filiações teóricas, perspectivas e 
incômodos tanto em relação à antropologia historicamente pro-
duzida em contexto nacional. Não quero com isso criar fronteiras 
e acirramentos entre os grupos, mas assinalar que a antropologia 
brasileira não é marcada por uma coesão ou consenso, tanto em 
nível político, epistemológico e no seu fazer.
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Resumo
As narrativas sobre processos de adoecimento têm tido especial importância 
nas reflexões dentro da Antropologia da Saúde. A partir da análise da entrevista 
semiestruturada realizada com uma mulher que passou pela cirurgia de his-
terectomia, busco analisar os impactos desse procedimento biomédico em sua 
trajetória de vida, especialmente no seu projeto de maternidade. Seu processo 
singular de adoecimento, o qual destoa da maior parte dos casos de histerecto-
mia, convoca a olhar para os materiais de campo a partir das subjetividades que 
suscitam e considerar a trajetória de adoecimento em termos do seu enraiza-
mento no mundo da cultura. 
Palavras-chave: Narrativa, Útero, Histerectomia, Saúde Sexual e Repro-
dutiva.
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Abstract
The narratives about the illness processes have been especially important in the 
reflections within Health Anthropology. Based on the analysis of the semi-struc-
tured interview conducted with a woman undergoing hysterectomy surgery, I 
try to analyze the impacts of this biomedical procedure on her life trajectory, 
mainly in your maternity project. Its unique disease process, which is at odds 
with most hysterectomy cases, invites us to look at the field materials of the 
subjectivities they represent and to consider the path of the disease in terms of 
its roots in the world of culture.
Keywords: Narrative, Uterus, Hysterectomy, Reproductive and Sexual 
Health.

Resumen
Las narrativas sobre los procesos de la enfermedad han cobrado especial rel-
evancia en las reflexiones dentro de la Antropología de la Salud. A partir del 
análisis de la entrevista semiestructurada realizada a una mujer sometida a 
cirugía de histerectomía, trato de analizar los impactos de este procedimiento 
biomédico en su trayectoria vital, principalmente en tu proyecto de maternidad. 
Su proceso de enfermedad único, que está en desacuerdo con la mayoría de 
los casos de histerectomía, nos invita a mirar los materiales de campo de las 
subjetividades que representan y a considerar el camino de la enfermedad en 
términos de sus raíces en el mundo de la cultura.
Palabras clave: Narrativa, Útero, Histerctomía, Salud Sexual y Reproduc-
tiva

1.	 Introdução

Até você saber toda a história de vida de uma 
mulher você não pode saber nada sobre sua 
saúde 

(BEHAR, 1994, p.137, tradução livre)

	
Conheci Isadora em um prédio comercial no centro da ci-

dade de Brasília em um dia quente de setembro de 20191. Como 
aconteceu com todas as outras mulheres com as quais eu já havia 
encontrado até então, entrei em contato previamente com ela a 

Dossiê: Artigo
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partir da indicação de um colega. Não sabia como ela era. Não 
sabia qual era sua história. Não sabia que ao entrar naquele pré-
dio comercial minha caminhada como antropóloga, que há pouco 
havia começado, estava prestes a mudar por completo.

Esse encontro inspirou as reflexões que teço neste artigo, 
em que busco analisar a trajetória de adoecimento de Isadora, des-
de o diagnóstico de uma enfermidade uterina até a histerectomia. 
Tenciono o papel do projeto de maternidade diante da perspectiva 
da retirada do útero, visto que o fato de não ser mãe biológica 
determinou a forma como ela experienciou o prognóstico da his-
terectomia. Entendo a centralidade da narrativa nas análises da an-
tropologia da saúde a partir da possibilidade de compreensão dos 
processos de adoecimento de forma mais aprofundada, visto que 
os narradores podem comunicar o que consideram mais relevante 
em suas trajetórias de vida. Ouvir a história de Isadora foi impor-
tante não só para entender o processo cirúrgico em si, mas como 
ele estava atrelado a diversos outros fatores de sua vida pessoal e 
social, os quais determinaram a forma como ela vivenciou a ne-
cessidade de retirar o útero.

Pude ouvir a história de Isadora no âmbito da pesquisa que 
desenvolvia para o meu trabalho de conclusão de curso para a ob-
tenção do título de bacharel em Antropologia pela Universidade 
de Brasília (CAVALCANTI, 2019). Nela, tinha como objetivo 
entrevistar mulheres que haviam passado pela cirurgia de hister-
ectomia2, a retirada de útero. Esse objeto de pesquisa se alinhava 
com alguns objetivos que tinha em mente quando tracei um plano 
de trabalho. Eu buscava estudar a saúde das mulheres a partir da 
análise das experiências das próprias mulheres, além de investi-
gar a relação delas com a biomedicina e como elas percebiam e 
significavam seus processos corporais. Dessa maneira, durante o 
segundo semestre de 2018 tive a oportunidade de realizar 15 en-



103PÓS, vol. 16, nº 1, 2021

trevistas semiestruturadas com mulheres, em sua maioria brancas 
e de camadas médias urbanas de Brasília (DF), que haviam retira-
do o útero.

Durante as entrevistas que realizei, pude compreender um 
pouco melhor os motivos que levaram a maioria das mulheres até 
a cirurgia de histerectomia. Grande parte delas sofria com san-
gramentos menstruais intensos e pouco controláveis, além de 
dores e cólicas fortes. Esses sintomas eram causados por enfermi-
dades como miomas, pólipos e endometriose, os quais no geral são 
enfermidades benignas, não causando risco iminente à saúde das 
mulheres (ARAÚJO, AQUINO, 2003; SANTOS, SALDANHA, 
2011). E, de fato, como pude perceber no decorrer das entrevistas 
que realizei, a maior parte das cirurgias de retirada de útero foram 
indicadas em casos benignos como estes.

Esse fato me intrigou bastante: por que a retirada de úte-
ro, uma cirurgia invasiva e sem possibilidades de reversão, estava 
sendo indicada com tanta frequência? De janeiro de 2008 a junho 
de 2020, por exemplo, foram realizadas 1.326.991 histerectomias 
no sistema público de saúde do Brasil, segundo dados do Sistema 
de Informações Hospitalares do SUS – SIH/SUS (BRASIL, s.d.). 
Importante ressaltar, também, que mulheres negras têm de três a 
nove vezes mais risco de desenvolver tumores uterinos benignos 
do que mulheres brancas (TOZO et al., 2009), além de possuírem 
maiores taxas de tumores e realização de histerectomia (BOCLIN, 
FAERSTEIN, 2013; BRASIL, 2017).

Esses números não se restringem ao contexto brasileiro. A 
antropóloga Ruth Behar, em pesquisa sobre a histerectomia nos 
Estados Unidos, chegou a dados tão alarmantes quanto os nos-
sos. Segundo ela, "Em 1991, quase um milhão de histerectomias 
foram realizadas nos EUA. Nove em dez procedimentos foram 
feitos como cirurgias eletivas. Até a idade de 65 anos, três quartos 
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das mulheres americanas podem contar com perder o seu útero por 
nenhuma razão médica justificável" (BEHAR, 1993, p.88). Ainda 
que sua pesquisa tenha acontecido há quase trinta anos, os altos 
índices de histerectomia persistem: são realizadas mais de 600 mil 
histerectomias por ano nos Estados Unidos. Mais de 20 milhões de 
americanas já passaram pela cirurgia (WHITEMAN et al., 2008). 

Entre as minhas interlocutoras, a persistência dos sintomas 
e os incômodos gerados pelas enfermidades, além do fato de que 
tratamentos para os sangramentos e dores não funcionam em al-
guns dos casos, foram determinantes para a realização da cirurgia. 
Contudo, pude constatar ainda que para muitas mulheres e profis-
sionais da saúde o “útero só serve para duas coisas: ter filho ou dar 
doença”. Como a maioria das minhas interlocutoras já eram mães 
e não gostariam de gestar novamente, não viam mais necessidade 
em manter um órgão que já não teria mais função e que estava 
causando transtorno em suas vidas. Para elas, a decisão de retirar o 
útero não foi tão difícil, pois “já tinham fechado a fábrica” e “dado 
a contribuição para a demografia do país”. O recurso à narrativa 
dominante, que prega a inutilidade do útero nesses casos, foi fun-
damental para que a maior parte das mulheres se submetesse e jus-
tificasse a realização do procedimento. Como argumenta Behar:

Não só os órgãos reprodutivos femininos se 
tornam improdutivos, eles estão, também, 
uma metáfora irônica, “criadouros” de cânc-
er, locais de câncer em potencial e arautos da 
morte: o útero para reproduzir vidas carrega as 
sementes de sua própria destruição. O domí-
nio que o medo do câncer exerce sobre nos-
sa imaginação, que Susan Sontag explora em 
termos gerais, assume uma forma particular 
quando aplicada às doenças do corpo femini-
no (BEHAR, 1990, p. 728, tradução livre).
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A visão utilitarista do útero, expressa nas metáforas aciona-
das para explicar o fato de não desejarem ter mais filhos, pode ser 
entendida a partir dos pressupostos da medicina sobre o corpo das 
mulheres. Segundo a antropóloga Emily Martin, no desenvolvi-
mento dessa área de saber, estes corpos passaram a ser apreen-
didos como máquinas, e o médico, o técnico que o “conserta” 
(MARTIN, 2006, p.107). A autora argumenta que o conjunto de 
metáforas escolhido para descrever os eventos fisiológicos femi-
ninos tem implicações na forma como eles são apreendidos pelas 
mulheres e pela sociedade. 

Como explicitado pela fala “já tinha fechado a fábrica”, 
essas metáforas dizem respeito, principalmente, a analogias com 
o processo de produção. Martin argumenta que o corpo feminino 
é concebido como um sistema hierárquico que tem como objetivo 
final a fertilização e a produção de bebês. Logo, eventos fisiológi-
cos como menstruação e menopausa, por exemplo, que refletem o 
“fracasso da reprodução”, seriam falhas nesse processo.

Aliada à justificativa que já não teria utilidade, pois as mul-
heres não queriam engravidar novamente, a crença de que manter 
o útero abriria a possibilidade para o desenvolvimento de enfermi-
dades mais graves, como o câncer, foi ressaltada por profissionais 
da saúde como motivo para a retirada do órgão. Assim como res-
salta a antropóloga Ruth Behar, o trabalho de Susan Sontag (2007) 
nos esclarece o porquê de algumas doenças serem enriquecidas de 
sentidos que extrapolam o adoecimento físico do corpo. Mesmo 
que aflijam um indivíduo, metáforas sobre a tuberculose, o câncer 
e a AIDS dizem respeito a acusações gerais de uma sociedade. 
Como ressalta Sontag, "essas enfermidades são usadas para pro-
por padrões novos e críticos da saúde individual e para exprimir 
um sentido de insatisfação com a sociedade em si" (SONTAG, 
2007, ps 815)³. 
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No caso do câncer, a preservação do corpo é acionada par-
tir de metáforas bélicas (SONTAG, ps.790). Dessa forma, "com-
bater", "mitigar", "prevenir" são quase responsabilidades morais 
do indivíduo. Permitir-se ficar com o útero, mesmo diante da pos-
sibilidade de que ele desenvolva uma doença no futuro, é, nesses 
termos, um caminho certo para a “derrota”. Por isso, muitas mul-
heres também entendem a histerectomia como uma forma de auto 
prevenção do câncer, para além das enfermidades benignas que as 
afligiam no momento do prognóstico da retirada do útero. 

Contudo, tive a oportunidade de conversar com duas mul-
heres que não eram mães biológicas quando passaram pela cirurg-
ia e ouvir suas histórias foi fundamental para não me deixar cair 
na ideia geral de que a narrativa predominante sobre um fenômeno 
diz respeito a todos os casos sobre ele. Isadora, nutricionista e com 
43 anos à época da entrevista, conversou comigo por quase uma 
hora. Ouvir sua história foi essencial para mim como mulher e 
como antropóloga. Sua narrativa me tocou profundamente, pois 
trouxe à tona aquilo que pressões sociais aliadas ao desejo pessoal 
de ser mãe causam em uma mulher que não pode gerar filhos dev-
ido a uma série de problemas enfrentados no âmbito de sua saúde 
reprodutiva.

 Eu, que levava comigo um roteiro de perguntas, me vi sub-
vertendo os códigos que até então estava aplicando às entrevistas, 
pois como Isadora ressaltou durante nosso encontro, eu precisava 
entender os acontecimentos de sua vida para entender os caminhos 
até a cirurgia, pois era essa a história da retirada de útero: a história 
de sua vida. Dessa maneira, o roteiro já não era mais suficiente 
como instrumento de pesquisa e, por isso, o deixei de lado e abri 
minha escuta para entender como os eventos vivenciados por ela 
nos últimos 25 anos de sua vida moldaram a mulher que tão gen-
tilmente conversava comigo naquele dia quente de setembro, em 
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Brasília, em um prédio comercial no centro da cidade.

2.	 Da endometriose à histerectomia
Quando Isadora tinha apenas 18 anos, ela descobriu uma 

má formação em seu útero, chamada “útero bicorno”, a qual con-
siste na existência de dois corpos uterinos e que causava muitas 
cólicas durante sua adolescência. Em um exame ginecológico de 
rotina, no qual foi identificada a má formação, o médico lhe disse 
que poderia ter problemas para engravidar futuramente. No auge 
da sua juventude, contudo, essa não foi uma questão que a abalou 
muito. Porém, nos anos subsequentes suas cólicas intensas per-
maneceram, até que em 2000, quando tinha 25 anos, ela se subme-
teu a uma cirurgia para corrigir essa má formação. Um ano após 
essa cirurgia seu estado clínico ficou pior do que estava antes.

Em 2002, Isadora recorreu a uma segunda opinião médica. 
Essa ginecologista disse acreditar que ela poderia ter endometri-
ose, uma doença ainda pouco conhecida à época e que, por isso, só 
poderia ter certeza a partir de um diagnóstico cirúrgico. E foi as-
sim que Isadora se submeteu, novamente, a uma cirurgia, na qual 
o diagnóstico de endometriose foi confirmado. Segundo a médi-
ca: "tinha endometriose, tinha mioma, tinha pólipo, tinha cisto no 
ovário. Tinha um livro de ginecologia dentro do seu útero”. Após 
a confirmação da enfermidade, Isadora começou o protocolo de 
tratamento de endometriose, o qual consiste em injeções indutoras 
de menopausa que geram diversos efeitos colaterais. Após a etapa 
das injeções, ela começou a tomar pílula anticoncepcional para 
controlar os sintomas e o desenvolvimento da doença. 

Contudo, Isadora era uma mulher jovem e com desejo de 
ser mãe. Todo o tratamento a que estava se submetendo a impedia 
de engravidar. Além disso, durante esses anos de cólicas, diag-
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nósticos e tratamentos, ela havia experienciado em dois casamen-
tos a maternidade não biológica. Os dois companheiros tinham 
filhos de outros relacionamentos e, em ambos os casos, as mães 
biológicas haviam falecido e ela acabou ocupando esse lugar na 
criação de seus enteados. O desejo pela maternidade biológica a 
levou a suspender o tratamento com a pílula, mas então seu quadro 
clínico piorou. Para auxiliá-la, ela realizou vários tratamentos, 
como reprodução assistida, fertilização e indução de ovulação. 
Quando finalmente ela conseguiu engravidar, perdeu os gêmeos 
em um aborto espontâneo. Depois de uma nova tentativa, os sinto-
mas da endometriose voltaram a piorar.

Isadora: […] Eu comecei a ficar muito ruim 
do útero, comecei a ter muito sangramento, 
muito sangramento a ponto de ter que usar 
fralda geriátrica e não conseguir ir trabalhar 
porque não tinha condição de eu sair de casa 
naquele estado, não tem absorvente que se-
gure, copinho que segure, não tem nada. Uma 
dor descomunal, mesmo. Um estado que você 
esquece quem você é de tanta dor.
Antropóloga: É uma dor tipo cólica?
Isadora: É uma cólica, só que é uma cólica 
avassaladora. Porque dói as costas, as pernas e 
é uma coisa que você não consegue falar, não 
consegue raciocinar. Eu só queria ter uma ban-
heira em casa, só queria entrar dentro da ban-
heira e fechar o olho. E que ninguém falasse 
comigo. E várias vezes tive que ir ao hospital 
também, tomar remédio na veia e tal porque 
era muita dor, muito difícil. Todo o processo 
é muito difícil. Você tá morrendo de dor, pas-
sando mal aí você pega aquela fila de espera 
gigantesca do hospital, mesmo sendo particu-
lar, né? […] E aí eu fiquei nessa enrolação, en-
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tre a última tentativa [de engravidar] e a ciru-
rgia deu mais de um ano. Deu um ano e alguns 
meses, tentando, tentando, tentando. Nisso eu 
fiquei muito anêmica, tinha que tomar ferro na 
veia direto, porque ferro oral não repunha... E 
tipo, era bem difícil, sabe? Era muito difícil 
mesmo. E eu queria muito, tudo o que eu mais 
queria quando eu ia nas consultas era que o 
médico falasse "para, não tem mais jeito, você 
não tem mais jeito. você tem que tirar esse 
útero." Eu queria que alguém me falasse e nin-
guém me falava. Eu escutei assim "na medici-
na, 0.01% é chance. Então não posso dizer que 
você não tem chance". Aí eu falei "então você 
tá dizendo que eu tenho 0.01?" "Não, também 
não posso dizer". Eu ficava desesperada, eu 
ficava desesperada. Até um dia que eu fui a 
um médico em Goiânia. Ele tem uma coluna 
no jornal, escreve umas coisas interessantes, 
tem uns pensamentos interessantes, mas ele 
também é bem preto no branco. Aí eu fui nele 
e disse "Olha, eu quero que alguém me fale 
a verdade. Esse meu útero aqui vale a pena 
manter ele do jeito que tá? E eu tenho chance 
de engravidar?". Ele disse "Você quer manter 
seu útero para quê?", "pra engravidar, o único 
motivo". E eu já estava com 40 né? Ele falou 
"Olha, vou te falar a minha versão. Eu acho 
que o importante é você chegar bem com um 
bebê dentro de casa. Então eu acho que você 
não tem chance de chegar bem com um bebê 
dentro de casa. Seu útero já tá muito inchado, 
tá com muita..." Aí virou adenomiose. Mudou 
a patologia. "Tá com muita adenomiose, vol-
ume é muito grande. Pode até ser que você 
engravide, mas eu não sei a que custo. Então 
a minha opinião é que já deu, chega de sofrer 
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tanto". Então decidi fazer a cirurgia. Aí vem a 
segunda etapa. Se eu fizer a cirurgia, como é 
que vai ser? Meus hormônios vão voltar? Eu 
vou ficar encurvada? Até eu conseguir todas 
essas explicações é uma saga porque ninguém 
te fala tudo numa consulta. Nem esse médico. 
Antropóloga: Você foi fazer a cirurgia com 
esse médico?
Isadora: Aí eu marquei umas 4 consultas para 
esclarecer essas dúvidas. Tá bom. Aí ele falou 
"No seu caso tem que tirar o colo do útero". 
Eu tinha uma médica aqui em Brasília tam-
bém que sugeriu, mas não opinou, falou "Você 
pode tirar, mas você pode tentar" e ela é as 
duas coisas: ela faz a histerectomia e faz a fer-
tilização. Ela é responsável pela reprodução 
assistida no SUS. Mas ela falou "Eu não vou 
opinar, essa decisão é sua". A médica do ul-
trassom que viu que meu útero estava muito 
ruim também... Para todos eu pedi uma opin-
ião e ninguém opinava, ninguém falou nada. E 
isso é muito difícil. Parece que tirar o útero é 
só uma escolha. Não parece que é uma orien-
tação médica, entendeu? Diferente de, por ex-
emplo, você estar com um dente muito ruim, o 
dentista vai falar pra você "você tem que tirar 
esse dente, vai ter que colocar uma prótese", 
ninguém fala isso o útero. […]

Diferente de grande parte das mulheres com as quais con-
versei, a decisão de retirar o útero esteve ligada a diversos fatores 
para Isadora. De fato, uma grande parte da dificuldade em lidar 
com a necessidade da cirurgia foi a centralidade da maternidade 
para ela. O desejo de ser mãe biológica quando confrontado com 
a impossibilidade física gerou diversas dores e perdas em sua 
trajetória. Além disso, parece que a equipe médica que a assistiu 
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nos anos de tratamento não conseguiu suprir a sua necessidade de 
cuidado de forma integral. Isso fica claro quando ela destaca que 
nenhum profissional a aconselhou a cessar as tentativas de engrav-
idar, "pois 0,01% é chance na medicina”. Dentro do processo físi-
co e emocional pelo qual ela passava, esse tipo de distanciamento 
impactou sua forma de encarar a tentativa de engravidar. O esforço 
de gestar diante de um cenário tão improvável pesava como sua 
inteira responsabilidade: a escolha entre a manutenção das tentati-
vas de realizar o projeto de maternidade e a desistência. 

É bem provável que esse distanciamento não acontecesse 
por falta de vontade em ajudá-la, mas sim porque a prática médica, 
muitas vezes, não é calcada na experiência pessoal e subjetiva do 
indivíduo, mas sim em um pensamento paradigmático. É o que a 
autora Cheryl Mattingly (1991), em seus estudos sobre terapeutas 
ocupacionais, diferencia em chart talking vs storytelling talk. A 
distinção entre estas duas formas de pensamento é a maneira como 
se pode compreender e explicar um fenômeno. No primeiro caso, 
o foco é na doença que aflige o corpo e as maneiras de curá-lo, en-
quanto a forma narrativa de compreender os fenômenos tem como 
foco a experiência individual de cada pessoa. Isso significa levar 
em consideração tanto o contexto de vida específico de cada paci-
ente no momento de propor um tratamento e como a forma como 
esse contexto influencia e determina a experiência de adoecimen-
to. De acordo com Mattingly: 

Embora tradicionalmente a medicina se con-
centre no diagnóstico e no tratamento de 
doenças, os antropólogos argumentam que 
muito mais atenção deve ser dada ao trata-
mento da experiência da doença, que envolve 
a maneira como a doença afeta a vida da pes-
soa. Fisiologicamente, a mesma doença pode 
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resultar em uma experiência de doença muito 
diferente, dependendo da história de vida par-
ticular do paciente e das possibilidades de vida 
(MATTINGLY, 1991, p.1002, tradução livre).

Seria importante que o cuidado médico tivesse consider-
ado a quantidade de tentativas de engravidar pelas quais Isadora 
havia passado e o desgaste físico e emocional que ela enfrentava. 
Caso sua experiência individual com o adoecimento de seu útero 
tivesse sido levada em conta em seu itinerário terapêutico, o seu 
sofrimento poderia ter sido amenizado. Ademais, se conseguissem 
sair do chart talk e individualizar o tratamento para a endometri-
ose considerando a vontade de Isadora de engravidar, deixando de 
lado uma “linha de ação genérica que une objetivos e atividades 
padrão” (MATTINGLY, p. 1003), talvez pudessem entender que, 
naquele momento, ela precisava de uma orientação médica que 
a aconselhasse a retirar o útero e parar as tentativas, pois o peso 
da decisão de “desistir” de engravidar poderia ser compartilhado, 
evitando sentimentos de culpa em uma pessoa já tão impactada 
com toda a experiência de adoecimento que enfrentava havia anos.

É importante, também, refletir sobre o porquê da retirada 
do útero, nesses casos, não parecer uma orientação médica. Em 
outras entrevistas que pude realizar com mulheres que passaram 
pela histerectomia e eram mães, notei justamente o contrário: em 
muitos casos a indicação cirúrgica vinha logo nas primeiras con-
sultas em que havia sido descoberto um mioma ou pólipo. Nesses 
casos em que as mulheres já se encontravam no fim da vida re-
produtiva e já eram mães, não parecia haver essa resistência dos 
profissionais em indicar a cirurgia. 

Mulheres que não querem e/ou não podem engravidar 
ainda são vistas com maus olhos pela sociedade, a qual percebe 
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a função primordial delas como reprodutoras. Isso fica evidente, 
também, na maneira como as histerectomias eletivas são justifica-
das pela inutilidade do útero para aquelas mulheres que já tinham 
filhos. O entendimento do útero com a função primordial de gerar 
filhos reitera uma lógica machista e heteronormativa dos corpos, 
além de restringir a criação de múltiplos significados e relações 
das mulheres com seus próprios corpos. É preciso, então, ques-
tionar: "Onde está a mulher no corpo? O debate é sobre o corpo na 
mulher ou a mulher no corpo? De quem é o útero, afinal, da mul-
her ou da sociedade? É apenas a produtividade potencial do útero 
de uma mulher que importa?” (BEHAR, 1990, p.710). 

M. C. Rabelo (1994), ao relacionar a ideia de experiência 
diretamente ao corpo argumenta que este é o fundamento da nossa 
inserção no mundo; é, para a autora, o lócus onde se inscrevem as 
várias dimensões da vida.  Ela reivindica, também, a necessidade 
de compreender a experiência subjetiva de aflição de um sujeito 
em termos do seu enraizamento no mundo da cultura. Buscando 
transcender a dicotomia que separa o subjetivo do cultural/social, 
a autora defende o entendimento do corpo-vivido, que seria "o 
fundamento de nossa inserção no mundo da cultura e ponto de par-
tida para a reconstrução contínua desse mundo" (RABELO, 1994, 
p15). No caso de Isadora, parece haver de fato uma ideia social 
sobre o corpo feminino em relação à maternidade que molda a 
experiência de diagnóstico e tratamento para as enfermidades do 
útero. A visão social do corpo feminino como máquina de (re)pro-
dução e a impossibilidade de maternar como gostaria são, ambos, 
fatores que moldam o que Rabelo chama de caráter intersubjetivo 
do seu processo de adoecimento.
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3.	 Da luta pelo útero ao luto pela perda

Antropóloga: E como foi o pós? Como foi 
fazer a cirurgia?
Isadora: Então, fazer a cirurgia foi um proces-
so. Tipo, ir pra cirurgia foi um processo muito 
forte, fiquei muito mexida, mas eu tive mui-
to apoio, principalmente das minhas amigas 
que se organizaram, no final fizeram até uma 
bênção para mim antes de eu ir e tal. Fui fazer 
em Goiânia, minha mãe mora lá então pude 
ser acolhida pela minha mãe, o que foi super 
importante né? É... então assim, foi difícil, 
mas eu fui decidida, pensando "como é que 
é? que agora acabou ter filho biológico né?". 
Realmente acabou, não tem mais. Mas fui sa-
bendo. Aí a outra parte: eu quero ver meu úte-
ro depois que tirar. “Ah, mas não pode porque 
a gente tem que mandar pra biópsia". Mas eu 
falei "não, eu quero meu útero pra mim, eu 
quero enterrar". "Não, não pode. A gente tem 
que mandar pra biópsia, não pode, não pode, 
não pode". Aí eu pedi pro médico "Então dr. 
João você fotografa meu útero pra mim, você 
tira uma foto? Eu quero ver". A sensação que 
eu tinha é que eu precisava de uma prova de 
que eu estava sendo correta de ter tomado essa 
decisão, porque eu tinha uma culpa muito 
grande, tipo "Ah, Isadora agora desistiu de ter 
filho, ela não tem filho porque ela não quis não 
porque ela não pode", sabe? Tinha esse peso. 
Mas a cirurgia foi bem, correu bem.

Essa sensação de culpa relatada por Isadora e a necessi-
dade de ter certeza de que tomou a decisão correta em relação à 
cirurgia é vivenciada por outras mulheres que tiveram que passar 
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pela histerectomia. Ruth Behar (1994) nos conta a história de Mar-
ta, sua amiga mexicana que perdeu o útero nos Estados Unidos, na 
década de 1990. Quando questionada sobre la operácion, Marta 
conta sobre sua gravidez, a qual desejou por muito tempo. Contu-
do, parir foi um pesadelo pois no hospital lhe disseram que o bebê 
era muito grande e que, por isso, teriam que realizar uma cesárea. 
Além de não permitirem a presença do seu marido no momento do 
parto e demorarem para lhe entregarem a criança após o nascimen-
to, ela sofreu com dores da anestesia mal aplicada pelos quatro 
meses subsequentes ao parto. A cesárea parece estar intimamente 
ligada à histerectomia pois, além de ter sido sob o mesmo corte 
que tiraram seu útero, Ruth Behar argumenta que passar por uma 
cesárea alienante como Marta passou abriu o caminho para que ela 
sentisse que seu útero não valia muito.

A procura por um médico cuidadoso foi longa pois Marta 
queria ser convencida de que necessitava da cirurgia. Depois que 
ela pariu, os seus sangramentos menstruais, que já eram intensos 
desde a juventude, pioraram. O médico escolhido lhe disse que 
se continuasse sangrando dessa forma, ela teria uma hemorragia. 
Disse-lhe, também, que ela tinha um tumor no útero, o que se com-
provou falso após a histerectomia. Ela afirma para Behar, contudo, 
que o importante é a sua saúde, que é bom não ter a preocupação 
com a menstruação ou com a possibilidade de engravidar. Ela se 
sente sortuda por ter um marido que a aceite sem útero, pois diz 
que em seu país natal muitos homens não aceitariam uma mulher 
que passou por uma histerectomia, pois ela deixaria de ser mulher. 
Sobre a narrativa de sua amiga e interlocutora mexicana, Ruth diz 
que:

Percebo que ela precisa afirmar para si mesma 
que sua decisão foi sábia. Ela pensou a res-
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peito por um ano e sente que explorou suas 
opções obtendo várias opiniões médicas. Ela 
tem que acreditar que sua saúde melhorou, 
que ela está realmente melhor, muito melhor. 
Mas a perda do seu útero a tornou ciente de 
todas as perdas - de tudo que ela desistiu, de 
tudo que ela está desistindo (BEHAR, 1993, p. 
88, tradução livre).

	A história de Marta ressoa com a história de Isadora. Am-
bas passaram pelo luto após a retirada do útero, não apenas pelo 
órgão em si, mas por tudo o que ele representava em suas vidas: o 
projeto de maternidade, as escolhas profissionais e as perdas que o 
adoecimento lhes causou. No caso de Isadora, o sofrimento parece 
advir de todo o processo biomédico que ela enfrentou ao longo 
dos anos e, também, das sucessivas perdas durante essa trajetória: 
o fato de ter assumido duas enteadas órfãs e ter se relacionado 
com dois maridos viúvos, o aborto sofrido, o útero adoecido, a 
necessidade de retirá-lo e, por fim, a perda da possibilidade da 
maternidade biológica. 

	Sua recuperação foi difícil pois Isadora teve uma crise de 
ansiedade após a cirurgia que a afastou do trabalho por seis meses 
e a fez tomar medicação controlada. Além dos fatores físicos, ela 
compartilhou comigo a dificuldade de entender seu lugar agora, 
pois antes já se sentia separada das mulheres que eram mães, hoje 
sente-se apartada também das mulheres que têm útero. A dor que 
vivenciou e vivenciava não dizia respeito apenas à endometriose 
em si, mas a tudo o que essa enfermidade trouxe para sua vida e 
sua noção de pessoa. Hoje, ela reconhece o alívio que é não ter 
mais dores e sangramentos intensos, mas percebe que ainda há 
uma dor em relação a todo esse processo: 
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Isadora: Não, ficar livre das dores foi mara-
vilhoso. Pegar ritmo de vida né? Tenho ritmo 
de vida, agora minha vida não para de mês em 
mês. De 20 a 25 dias parava tudo, parava tudo, 
não podia fazer viagem. Minha vida estava 
bem presa com esse ciclo assim... Então tirou 
um peso enorme. Mas eu só́ sinto esse alívio 
quando eu paro para pensar nele.
Antropóloga: Não é uma coisa que vem...
Isadora: Não fico toda hora "aí que bom, ai 
que bom." Ai tipo alguém me pergunta e eu 
falo "nossa, ai que bom!" sabe? Meu marido 
me pergunta eu falo "ai que bom!" né? Mas eu 
ainda sinto... é que na verdade, não sei se vale 
pra pesquisa, mas no fundo, no fundo, tirou o 
órgão, tirou essa dor que era muito física, mas 
o que tá por trás disso ainda permanece... En-
tão acabou que eu arrumei outros problemas, 
né? Tipo, arrumei outras dores. Não tão graves 
e nem tão avassaladoras. Mas essa coisa de 
não conseguir ficar bem permanece...
Antropóloga: É um processo de cura também 
né, e precisa de tempo e paciência...
Isadora: Exatamente. Eu sinto que agora que 
eu tô voltando mesmo, fazer exercício direito, 
ter uma rotina de cuidado com o corpo. De 
resgatar mesmo, sabe? Agora, 1 ano e meio 
depois. Arranjei uns 15 problemas depois da 
cirurgia, mas tudo rápido, tudo pontual. Aí eu 
falei epa, pera aí. Acho que fiquei viciada em 
ter problema. Agora não quero mais problema. 
Me reconhecer no mundo sem essa dor, ainda 
está́ rolando, ainda não tem conclusão, capítu-
lo final ainda, sabe?

Não só dor e sofrimento configuram a trajetória de Isadora, 
mas a esperança e os recomeços fazem parte de sua história. É pre-
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ciso ressignificar as expectativas e sonhos em relação à materni-
dade e encontrar novas formas de se entender enquanto indivíduo, 
além de reconfigurar as temporalidades de sua vida.  O fato de 
que ela ainda lida com a tentativa de se entender no mundo sem 
a dor que o processo de endometriose e histerectomia lhe causou 
tem uma dimensão importante na compreensão dos processos de 
adoecimento como um todo.

A narrativa como objeto de estudo nos ajuda a compreender 
e lidar com os nossos dados empíricos de processos de adoecimen-
to por demonstrar como essas são histórias multifacetadas, pois 
não possuem um final previsível e claro (HYDEN, 1997, p.60). 
Essa falta de um "final" para a narrativa demonstra como a ex-
periência de adoecimento é um fenômeno em aberto, passível de 
ressignificações. Os pesquisadores Good e Good (1994) nos falam 
sobre como as histórias de adoecimento são contadas a partir do 
presente enquanto é experienciado e reivindicam que "estar no 
modo subjuntivo" na hora de ouvir e narrar sobre adoecimento é, 
portanto, essencial para deixar as possibilidades de futuro em ab-
erto, mais do que se ancorar em certezas fixas. É o que nos contou 
Isadora ao considerar seu processo de cura inacabado e incerto 
pois, assim, ele poderia ser vivenciado de inúmeras formas. 

O fato de a história sobre sua enfermidade começar aos 18 
anos e perdurar até hoje, nos seus 40 anos, reitera a necessidade de 
operarmos no "modo subjuntivo" quando narramos e ouvimos nar-
rativas sobre adoecimento. A experiência de adoecer e lidar com 
as implicações advindas da doença pode ser melhor compreendida 
como um processo inacabado, que perdura ao longo do tempo de 
diversas maneiras, extrapolando o momento de um diagnóstico e 
prognóstico. Operar no modo subjuntivo permite que Isadora pos-
sa ressignificar seus processos corporais e emocionais depois de 
20 anos da notícia de que teria dificuldades para engravidar.
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4.	 Da narrativa à antropologia 
Para Mattingly e Garro (2000) a narrativa é um meio fun-

damental de dar sentido às experiências, ressaltando os recursos 
pessoais e culturais para a construção destas. As autoras argumen-
tam, também, sobre a centralidade do leitor/audiência no processo 
de construção narrativa, visto que a história precisa tocar essas 
pessoas, caso contrário, ela não funciona. A narrativa, assim, pos-
sibilita inferir como é viver no mundo daquilo que é narrado e, 
por isso, promove sentimentos. O papel do leitor nas narrativas é 
também defendido por Good e Good (1994), que entendem que 
as histórias são compostas também à medida que a mensagem de 
uma narrativa é lida, pois a tarefa do intérprete seria elucidar os 
significados potenciais de um texto. 

É importante considerar que o trabalho antropológico con-
siste, em grande medida, como argumenta Reck (1983), na escrita 
de etnografias e na apresentação oral destas. Se grande parte do 
trabalho que nos propomos fazer como antropólogas parte da con-
strução e produção de histórias, é importante que elas consigam 
capturar e transmitir as "histórias significativas" que vivenciamos 
e nos são contadas em campo. Segundo Mattingly e Garro (2000), 
"antropólogos não constroem histórias com dados, mas descobrem 
dados por causa de histórias que moldam suas percepções do cam-
po" (MATTINGLY; GARRO, 2000, p.22). Isso significa borrar os 
limites do que é estabelecido como pesquisa e descrição objetiva, 
pois ao falar de experiências humanas não é possível deixar de 
lado a subjetividade. 

As histórias de histerectomia que ouvi em campo, em sua 
maioria, traziam narrativas bem distintas da de Isadora. As mul-
heres com as quais conversei reiteraram como a retirada do úte-
ro foi uma escolha tranquila diante dos incômodos e dificuldades 
que o sangramento intenso lhes causava. Possivelmente, se eu não 
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tivesse tido a oportunidade de ouvir Isadora, eu teria uma ideia 
diferente do que a histerectomia pode significar para uma mulher 
em seu contexto específico de vida. E a oportunidade de escutá-la 
me relembrou da importância de pensar na potência das histórias 
singulares. 

Dessa forma, a narrativa possibilita novas formas de analis-
ar os dados. Se considerarmos o campo da antropologia, podemos 
notar como as narrativas possibilitam acessar de formas distintas 
as experiências de adoecimento, pois enchem de sentido o campo 
da saúde. Toda experiência antropológica possui uma mirada par-
cial, pois os encontros etnográficos não permitem uma visão total-
izante de um contexto ou fenômeno. Porém, longe de se tornar um 
empecilho no fazer antropológico, os limites da narrativa podem 
ajudar na redução das hierarquias que existem na realidade. Como 
argumenta Ochs e Caps: 
	

O controle diferencial sobre o conteúdo, 
gênero, tempo e recebimento da narrativa 
é fundamental para a constituição de hier-
arquias sociais. As práticas narrativas refle-
tem e estabelecem relações de poder em uma 
ampla gama de instituições domésticas e co-
munitárias. O controle diferencial sobre o 
conteúdo, gênero, tempo e destinatário tam-
bém é fundamental para os eus que ganham 
vida por meio da narrativa (OCHS E CAPS, 
1996, p. 35, tradução livre).

Isadora compartilhou comigo a dificuldade que sente em 
conversar sobre seu processo de histerectomia pois não há grupos 
de apoio para pessoas que passaram pela cirurgia e mesmo as mul-
heres histerectomizadas não falam sobre o assunto. Não há muito 
material disponível para consulta que não esteja em linguagem 
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acadêmica e científica. Dessa maneira, é notável a agência de Isa-
dora ao narrar sua própria história, pois por mais difícil que possa 
ser revivê-la, contá-la pode ajudar a subverter a lógica de invisib-
ilidade que normalmente recobre tais histórias.

Dessa maneira, quando antropólogas se debruçam sobre as 
narrativas que usualmente não possuem muito espaço e não são 
socialmente legitimadas, elas têm o potencial de diminuir as hi-
erarquias existentes na realidade e abrir novas possibilidades de 
compreensão sobre os fenômenos. Se pensarmos nas experiências 
de adoecimento, parece importante ouvi-las e entendê-las a partir 
não só dos textos científicos ou das falas médicas que explicam 
uma doença e seus efeitos no corpo humano, mas também a partir 
dos impactos dessa doença na vida social e da forma como ela 
altera e modifica a experiência subjetiva de uma pessoa.

 Essa distinção foi traduzida na literatura antropológica a 
partir das categorias illness (adoecimento) e disease (enfermidade/
patologia), e possibilitou que os discursos dos pacientes fossem 
entendidos como parte importante na apreensão do curso de uma 
doença (HYDEN, 1997, p.49; MATTINGLY, GARRO, 2000, p.9). 
Dessa maneira as narrativas dos pacientes sobre seus processos 
de adoecimento dão expressão social ao sofrimento e às dificul-
dades experienciadas e abrem a possibilidade de compreensão das 
experiências de adoecimento de forma mais aprofundada. Contar 
histórias, assim, permite que os narradores, e aqui especificamente 
as pessoas adoecidas, comuniquem o que consideram significativo 
das suas trajetórias.

5.	 Conclusão
Ouvir a história de Isadora foi de suma importância para a 

compreensão da cirurgia de histerectomia. Assim como as demais 
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interlocutoras, sua experiência individual nos permite lançar mi-
rada para a forma como a saúde das mulheres é apreendida pela 
nossa sociedade, como são entendidas as concepções de corpo e 
saúde e, também, sobre os processos reprodutivos femininos. Foi 
importante ouvir uma voz destoante da maioria para lembrar que 
o nosso material de análise enquanto antropólogas não são dados, 
e sim pessoas. E que cada pessoa, assim como suas histórias, im-
porta, pois “nada do que acontece a uma mulher acontece a outra 
mulher exatamente da mesma maneira. Cada uma de nós precisa 
ser ouvida, uma de cada vez. Não somos casos. Não somos es-
tatísticas" (BEHAR, 1993, p.88).

Isadora vem nos lembrar da importância de compreender-
mos os enredos e acontecimentos da vida de nossas interlocutoras, 
nomeá-las e honrá-las em nossas trajetórias antropológicas. Não 
sei se Isadora se lembra de mim hoje, passados meses do nosso 
encontro. Não sei se o nosso encontro a tocou da mesma maneira 
que tocou a mim. Mas Isadora será sempre a primeira interlocuto-
ra a sacudir minha visão sobre trabalho de campo, sobre a retirada 
do útero e os múltiplos e profundos significados que esse processo 
pode vir a ter. Isso porque, como argumenta Reck (1983), a real 
força do nosso trabalho de campo está nos encontros que temos, e 
que "podemos tentar evitar a luta para entender o enredo na vida 
de outras pessoas, porque fazer isso seria olhar fixamente para o 
enredo de nossas próprias vidas. No entanto, os rostos humanos 
permanecem, recusando-se a ser qualquer coisa além de si mes-
mos" (RECK, 1983, p.11).

 Ademais, a experiência de não ser mãe biológica e a im-
possibilidade de engravidar ainda são grandes tabus em nossa so-
ciedade e a possibilidade de entender como isso impacta a vida de 
uma mulher através de um procedimento cirúrgico, de fato, foi o 
mais significativo de nosso encontro. A partir do relato de Isadora, 
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pude refletir mais profundamente sobre a experiência de passar 
pela histerectomia. Seu caso é específico por conter muitos ele-
mentos que compõem as discussões em torno de saúde, parentes-
co, maternidades, novas tecnologias reprodutivas e luto. Ressaltar 
estes aspectos como componentes das nossas subjetividades em 
torno da reprodução e da maternidade, além da própria experiên-
cia de ter um útero, é de suma importância para trazer luz sobre 
os casos de mulheres histerectomizadas que significam e pensam 
sobre seus processos corporais de forma própria. 

Casos como o de Isadora nos impelem a desnaturalizar e 
refletir mais profundamente sobre as complexas teias de signifi-
cado que são construídas sobre nossas concepções de ser mulher, 
de gestar e parir, e, mais especificamente, de passar pelo procedi-
mento de retirada do útero. Ainda que seja positivo o fato de que 
a maioria das mulheres que passaram pela histerectomia com as 
quais pude conversar tenham tido uma experiência tranquila com 
a cirurgia, parece-me que nós como antropólogas, pessoalmente, 
crescemos mais com as histórias das mulheres que reconhecem 
suas histórias, mas não necessariamente as superaram.

Notas:
1. Utilizei pseudônimo para preservar a privacidade da entrevis-
tada, que assinou um Termo de Consentimento Livre e Esclareci-
do (TCLE) para participar da pesquisa. 
2. A histerectomia é a remoção cirúrgica do útero, que pode 
acontecer via abdominal, via vaginal ou com o auxílio de uma 
videolaparoscopia a depender das circunstâncias clínicas da paci-
ente. O procedimento pode ser classificado, também, em hister-
ectomia total, na qual o útero e o colo do útero são retirados, ou 
em histerectomia subtotal, na qual o colo é mantido. Além dessas 
opções, há a histerectomia radical que consiste na retirada do 



124PÓS, vol. 16, nº 1, 2021

colo, do útero, das tubas e do ovário.
3. A sigla "ps" diz respeito à posição em livro digital, e não à 
paginação usual.
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foras. Companhia das Letras: São Paulo, 2007. Kindle Edition. 

TOZO, Imacolada Marina et al. Avaliação da sexualidade em mul-
heres submetidas à histerectomia para tratamento do leiomioma 
uterino. Revista Brasileira de Ginecologia e Obstetrícia, Rio de 
Janeiro, vol. 31, nº. 10, p. 503-507, 2009. 

WHITEMAN, M. K. et al. Inpatient hysterectomy surveillance in 
the United States, 2000-2004. American journal of obstetrics and 
gynecology, vol. 198, nº. 1, 34.e1–34. e347, 2008.



126PÓS, vol. 16, nº 1, 2021

A potência das narrativas e a micropolítica do cuidado: 
O atendimento às mulheres vítimas de violência domésti-
ca em um hospital de urgência na periferia de São Luís-
MA

The power of narratives and the micropolitics of care: Assistance 
to women victims of domestic violence in an emergency hospital 
on the outskirts of São Luís-MA

El poder de las narrativas y la micropolítica del cuidado: Asis-
tencia a mujeres víctimas de violencia doméstica en un hospital 
de emergencia en las afueras de São Luís-MA

Talita Melo de Carvalho1

Recebido em: 05/11/2020
Aceito em: 16.01.2021

Resumo
O objetivo deste artigo é discutir questões que atravessam o cuidado em saúde, 
utilizando, como fio condutor, experiências vividas por uma profissional do 
Sistema Único de Saúde (SUS) no atendimento às mulheres em situação de 
violência doméstica internadas em um Hospital de Urgência e Emergência na 
periferia de São Luís (MA). As narrativas possibilitadas e produzidas no âmbito 
do serviço de saúde revelam a capacidade de transformação de afetos em encon-
tros entre profissionais e usuárias/pacientes, promovendo novas perspectivas 
e possibilidades de atuação na dimensão da micropolítica. A partir da ideia da 
potência dessas narrativas, o artigo observa como os corpos de mulheres violen-
tadas podem ser recebidos e percebidos nesses serviços e inicia uma reflexão de 
como as abordagens sem o acolhimento adequado podem atravessar de forma 
agressiva as histórias singulares e os contextos de mulheres na construção e 
promoção do cuidado.
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tropologia da Saúde.
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Abstract
The objective of this article is to discuss issues that go through health care, 
using, as a “guiding thread” experiences lived by a professional from the Bra-
zil’s Unified Health System in assisting women in situations of domestic vio-
lence admitted to an Urgency and Emergency Hospital on the outskirts of São 
Luís-MA. The narratives made possible and produced within the scope of the 
health service reveal the ability to transform affections in meetings between 
professionals and users / patients, promoting new perspectives and possibilities 
for action in the dimension of micropolitics. Based on the idea of the power 
of these narratives, the article observes how the bodies of violated women can 
be received and perceived in the services and initiates a reflection on how ap-
proaches without adequate reception can aggressively cross as singular stories 
and the contexts of women in the construction and promotion of care.
Keywords: Violence Against Women. Brazil’s Health System. Anthropolo-
gy of Health.

Resumen
El objetivo de este artículo es discutir temas que atraviesan la atención de la 
salud, utilizando como “hilo conductor” las experiencias vividas por un pro-
fesional del Sistema Único de Salud (SUS) en la atención a mujeres en situ-
aciones de violencia intrafamiliar ingresadas en un Hospital de Urgencias y 
Emergencias. en las afueras de São Luís-MA. Las narrativas posibilitadas y 
producidas en el ámbito del servicio de salud revelan la capacidad de trans-
formar los afectos en los encuentros entre profesionales y usuarios / pacientes, 
promoviendo nuevas perspectivas y posibilidades de acción en la dimensión de 
la micropolítica. Partiendo de la idea del poder de estas narrativas, el artículo 
observa cómo los cuerpos de mujeres violadas pueden ser recibidos y percibi-
dos en estos servicios y comienza una reflexión sobre cómo enfoques sin una 
recepción adecuada pueden atravesar agresivamente las historias y contextos 
únicos de las mujeres. en la construcción y promoción del cuidado.
Palabras-clave: Violencia contra la mujer, Sistema de Salud de Brasil, An-
tropología de la salud.

1. A violação dos corpos e das almas

Ele dizia que a parte mais bonita do corpo dela 
eram os peitos e por isso arrancou seus mami-
los no facão. Ela chegou aqui no hospital com 
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a dor física do corpo sequelado, mas a dor 
emocional era tão latente que sangrava mais 
do que os seios cobertos com esparadrapos1.

Mês passado uma adolescente deu entrada 
por causa de um espancamento. Tinha o nome 
“Valdir” marcado a faca no braço dela. Ele fez 
isso para mostrar que ela é propriedade dele, 
ele a marcou como marcam gado.

Girlene saiu até na televisão, levou dezesseis 
facadas do ex-marido e sobreviveu. Chegou 
aqui com a barriga aberta e ficou mais de 
40 dias em coma. A casa no dia que ele ten-
tou matar ela parecia cena de filme de terror, 
sangue por todos os lados.

Foram sete tiros de cartucheira na região da 
face, ela viveu quase que por um milagre, 
mesmo. Internada após semanas de recuper-
ação das cirurgias, ele ligou e disse “quando 
você sair daí eu vou terminar de te matar”. 
Acionamos a Delegacia da Mulher, rastrearam 
o número de telefone e ele foi preso, respondia 
por outros dois crimes, além do porte ilegal 
de arma.

“São alguns relatos das que sobreviveram para contar 
história, infelizmente muitas não tiveram essa oportunidade”, fi-
nalizou Silvia Leite após mais de duas horas relembrando os casos 
que atendeu nos seis anos de atuação como assistente social em 
um hospital. Ela coordena o trabalho com mulheres em situação 
de violência doméstica que são internadas no Hospital de Urgên-
cia e Emergência Dr. Clementino Moura, apelidado de Socorrão 
II, no bairro Vila Operária em São Luís-MA. 
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A partir dos fortes depoimentos que introduzem este artigo 
e das narrativas da perspectiva de uma assistente social que atua 
dentro de um hospital, este artigo chama atenção para a extrema 
relevância social dos temas que perpassam a violência doméstica, 
principalmente, abordando a forma com que os profissionais de 
saúde lidam, em suas rotinas de trabalho, com mulheres violen-
tadas. As narrativas, as pesquisas citadas e os argumentos focam 
nas discussões sobre os processos de acolhimento e silenciamento 
no âmbito do atendimento às vítimas no Sistema Único de Saúde 
(SUS). 

Em resumo, o trabalho realizado no hospital conta com 
uma equipe de assistentes sociais e psicólogas que fazem “bus-
ca ativa”2 diariamente nas enfermarias identificando e acolhendo 
mulheres em situação de violência. As violentadas recebem aten-
dimento em rede com participação da Delegacia da Mulher e da 
Defensoria Pública do Estado do Maranhão. Após a alta médica, 
elas continuam sendo acompanhadas por psicólogas, presencial-
mente, por “foneconsulta” ou conversas por Whatsapp. Existe 
uma casa de passagem que abriga essas mulheres em um endereço 
secreto. O serviço da rede aciona o Conselho Tutelar caso tenha 
que buscar as crianças e levá-las até as mães. 

Silvia Leite, coordenadora dessa equipe, é mulher negra, 
nordestina, militante e referência de luta no Maranhão. Nos anos 
80, fundou o Centro de Cultura Negra do estado e o Grupo Mul-
heres da Ilha. Silvia já foi presidente do Conselho Municipal da 
Condição Feminina de São Luís-MA e recentemente nomeada di-
retora do Sindicato dos Assistentes Sociais do Estado do Maran-
hão. A atuação como profissional do SUS é “mais uma aba aber-
ta em meio ao histórico de luta”. Ela atua como assistente social 
há mais de 20 anos. Em uma das entrevistas, me respondendo o 
que a motivou a escolher essa profissão, ela afirmou “encontrei 
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no serviço social uma maneira de melhorar o mundo ou de, pelo o 
menos, melhorar o mundo que está ao meu alcance” e acredito que 
essa resposta diz muito sobre ela. 

O meu encontro com Silvia se deu porque o trabalho dela, 
realizado em São Luís (MA), faz parte de um amplo material que 
produzi durante três anos de viagens pelos 26 estados do Brasil. 
Foram, ao todo, 168 entrevistas registradas em vídeo e esses con-
teúdos se transformaram na série de documentários Brasil, aqui 
tem SUS3, que retrata experiências exitosas sobre diversos temas 
relacionados ao Sistema Único de Saúde em todo país. Os filmes 
tecem narrativas sobre experiências vividas pelos usuários do SUS 
e, principalmente, sobre o trabalho das equipes de saúde munici-
pais, trazendo a concepção desses profissionais sobre seu próprio 
trabalho, suas relações com o sistema, além de proporcionarem a 
ampliação dos olhares sobre formas de promover saúde.

Ao gravar esse documentário4 no Maranhão, entrevistando 
mulheres que sofreram tentativas de feminicídio, percebi que o 
tema me tocava de forma visceral. Escutei todos aqueles depoi-
mentos com a imagem da minha avó Iolanda em mente. A imagem 
que se fixou em mim foi a do inquérito policial de 1993: era o cor-
po dela quase todo queimado, jogado em uma vala de um pesque-
e-pague após ter sido assassinada pelo namorado com um espeto 
de churrasco fincado no peito. Essa imagem foi parar em vários 
jornais que recuperei recortes recentemente. No dia 11 de setem-
bro de 1993, no jornal Diário da Manhã, ao lado da foto, tinha uma 
entrevista com um morador de uma chácara próxima ao terreno 
em Guapó-GO, onde ela foi encontrada: “aqui sempre morrem an-
imais atropelados. Quando vi de longe uns urubus voando achei 
que fosse uma vaca morta, mas era uma mulher”. Essa foto e essa 
fala me vem em mente outra vez, agora escrevendo esse artigo, e 
me dou conta de que minha avó não teve oportunidade de contar 
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a própria história e que essa história não é só da minha avó, nem 
minha, nem de Silvia, ela é de todas nós, mulheres. 

A “dor visceral” ao tratar sobre o assunto poderia ser um 
grande motivador para não escrever esse artigo, e foi, mas insisto.

2. O que faz calar e o que faz ecoar
Durante grande parte da minha vida me disseram que 

minha avó tinha “morrido do coração”, essa foi a narrativa que os 
adultos da família combinaram de contar para as crianças. Minha 
avó, a vida e a morte dela, eram de fato um tabu. Quando eu es-
tava prestes a completar 18 anos, minha mãe, em um dia aleatório, 
sentada no sofá ao meu lado, resolveu me contar tudo isso de “su-
petão”, assim: “sabe sua avó Iolanda? Então, ela não morreu do 
coração, ela foi assassinada…” A partir daquele dia eu quis saber 
mais detalhes e pesquisar sobre o caso. Ela me deu acesso a uma 
outra narrativa sobre a minha avó e eu quis falar mais sobre isso.  
A “narrativa real” estava lá todo esse tempo, em uma caixa no 
fundo do armário da minha mãe: um calhamaço de papel com o in-
quérito, os recortes de jornais da época, até um cartaz “procura-se 
este homem” com a foto do assassino, estava lá guardado. Ela me 
deu essa caixa e a oportunidade de conhecer a história por trás da 
morte da minha avó, que, em vida, vi pela primeira e única vez no 
meu aniversário de um ano de idade, em abril de 1993. 

A “narrativa falsa” que me contaram durante parte da 
minha vida e a “narrativa real”, daqueles depoimentos e do con-
teúdo daquela caixa, me fizeram pensar sobre as possibilidades 
que as narrativas têm de “calar ou ecoar” situações. Assim que 
tive acesso aos fatos, decidi ecoar. Diante do trabalho de Silvia, 
onde ela citou diversas vezes “empatia”, “escuta sensível”, “ouvir 
os gestos”, “entender os olhares”, e a necessidade de promover 
um ambiente confortável para que essas mulheres se sintam segu-
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ras em “revelar a verdade”, em denunciar, se expor, expor quem 
ama, romper os ciclos, ecoar e não se calar, é possível pensar que 
as narrativas possibilitadas e produzidas no âmbito do serviço de 
saúde, principalmente relacionadas às diversas violências, têm 
uma capacidade de transformação de afetos e potencialização de 
encontros entre profissionais e usuárias/pacientes.

3. Violência como problema de saúde pública
A forma como a mulher violentada é abordada no serviço 

de saúde pode abrir (ou manter fechada) a possibilidade de rompi-
mento com a situação de violência. Nessa perspectiva, quando os 
profissionais que atuam com o fenômeno da violência se posicio-
nam como facilitadores do processo terapêutico é possível con-
struir estratégias que contemplem e respeitem o contexto social e 
as singularidades das mulheres. Para isso, é necessário se aprox-
imar dessas realidades e dar visibilidade aos conflitos que estão 
subentendidos nas queixas (PEDROSA, SPINK, 2011). É preciso, 
inclusive, entender quais são as raízes do silêncio que rondam as 
mulheres violentadas. Há uma estrutura patriarcal que inibe a fala, 
então outra estrutura tem que ser criada para possibilitar que a nar-
rativa surja: uma rede de cuidados, de articulação de instituições 
e da atuação sensível de profissionais. Os hospitais podem servir 
como “vitrines” das mazelas desse sistema, ou seja, é necessário 
entender, antes de tudo, que a mulher baleada pelo marido é um 
sintoma resultado de um sistema doente que necessita ser rompi-
do, modificado, recriado. 

A atenção à mulher vítima de violência física, sexual ou psi-
cológica é impregnada de preconceitos e, muitas vezes, reitera as 
desigualdades. Os desafios do atendimento a vítimas de violência, 
destacados por diversas pesquisadoras da área da Saúde Coletiva, 
são citados por Silvia nos relatos sobre o trabalho que coordena no 
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hospital. Segundo ela, houve uma alteração na dinâmica do atendi-
mento no local. Antes da implantação do projeto, as mulheres que 
tinham sofrido violência doméstica chegavam na urgência e eram 
socorridas, mas não tinham atendimento adequado:

Antes desse trabalho elas chegavam aqui di-
ariamente, baleadas, esfaqueadas, fraturadas 
e eram conduzidas para os procedimentos 
médicos, mas muitas não falavam que tinham 
sofrido violência, inclusive grande parte vem 
acompanhada de seus agressores e são silen-
ciadas. O atendimento de uma vítima de vi-
olência não é um atendimento comum, você 
tem que entender o que ela está dizendo. Ela 
gesticula, te olha e você tem que entender. Nós 
temos contribuído para quebrar o ciclo da vi-
olência. Ela vem para cá para cuidar do físico 
e nós temos que trabalhar o subjetivo, trazen-
do as possibilidades e os direitos dela. Esse 
tipo de conversa você não costuma ter em um 
hospital público (Trecho da entrevista com 
Silvia Leite, assistente social do Hospital de 
Urgência e Emergência “Socorrão II”- Diário 
de Campo, São Luís-MA, outubro/2018).

“Independentemente da categoria profissional, a ideia de 
fragilidade, vergonha e constrangimento é consensual quanto à 
percepção das mulheres que chegam aos serviços de saúde em 
situação de violência” (LIMA, 2013, p.61). Lima (2013) tam-
bém comenta sobre o silêncio dessas mulheres e o atribui à ver-
gonha, ao medo, à culpa ou até mesmo à falta de credibilidade 
quanto ao acolhimento de sua queixa nos serviços de saúde. Há 
uma verdadeira dinâmica dominante que perpetua a dificuldade 
de comunicação: de um lado, o profissional e suas limitações em 
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perceber e intervir na situação e, do outro, a dificuldade da mulher 
em se reconhecer como vítima (o que, de alguma forma, signifi-
ca reconhecer o companheiro como culpado pela agressão) e se 
sentir pronta para revelar a violência e denunciar. Os profissionais 
tendem a perpetuar o silêncio, o que repercute de forma negati-
va na integralidade5 da atenção que deve ser ofertada as vítimas. 
“A mulher não fala e os profissionais não perguntam, denuncian-
do a dificuldade da comunicação, o silêncio e a invisibilidade do 
problema como consequências de sentimentos de medo, vergonha, 
preconceito ou descrédito de ambas as partes. (FERRANTE et al., 
2009. p.4). 

Ferrante et al. (2009) realizou uma pesquisa com médicos 
das Unidades Básicas de Saúde de Ribeirão Preto (SP) sobre aten-
dimentos a mulheres vítimas de violência doméstica e obteve di-
versas devolutivas negativas. Apesar dos médicos terem o conhe-
cimento da violência e serem capazes de identificar, eles relataram 
dificuldades e barreiras pessoais e institucionais que limitam essa 
atuação, além disso, ela destacou o preconceito de classe e as 
relações de gênero entre os profissionais e mulheres usuárias do 
SUS. “A hierarquia de classe e a hierarquia de gênero se comple-
mentam e potencializam, atualizando, no interior da relação médi-
co-paciente, a subordinação histórica das mulheres” (FERRANTE 
et al., 2009, p. 297).

Em uma pesquisa semelhante com profissionais das equi-
pes do Programa de Saúde da Família do município de Araraquara 
(SP), também foram obtidas respostas que tendiam para a falta 
de acolhimento e atendimento adequados as vítimas de violência. 
Os resultados mostraram que “visões conservadoras condizentes 
com o senso comum, reveladas na concepção de homem/prove-
dor e da mulher/reprodutora, que são que o reforço dos papéis 
estabelecidos socialmente” (FRANZOI et al. 2011, p.8). Segunda 
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elas, é necessário reafirmar a violência contra as mulheres como 
problema social implica não só dar maior visibilidade ao problema 
como também pensar uma forma especial de abordar o seu enfren-
tamento. 

O distanciamento da temática “violência” nas grades cur-
riculares dos cursos de medicina e de outras áreas da saúde foi um 
dos pontos destacados por Pedrosa e Spink (2011) em uma pesqui-
sa com profissionais de um hospital do SUS. Os entrevistados re-
lataram que entraram em contato com essa temática apenas quan-
do discutiram o atendimento a crianças e adolescente vítimas de 
violência e quando abordaram a violência sexual, porém, sem uma 
abordagem de gênero, raça/etnia e classe social. Segundo eles, as 
questões não estavam inseridas em uma discussão político-social 
e estavam centradas na abordagem saúde-doença e conduta. De 
acordo com a avaliação das pesquisadoras, a falta de preparação 
na formação acadêmica para esse tipo de atendimento se traduz 
em falta de preparo profissional para a atuação no SUS, ou seja, os 
trabalhadores percebem que ainda não conseguem atuar em uma 
perspectiva inclusiva e intersetorial.

Diante desses exemplos que ressaltam a falta de prepa-
ração de equipes multidisciplinares para lidar com as questões de 
violência nos serviços de saúde, é possível destacar na entrevista 
de Silvia alguns pontos principais relacionados a estruturação do 
serviço. Segundo ela, o envolvimento e capacitação das profis-
sionais é o primeiro passo, a partir disso, integrá-las com o restan-
te das equipes do hospital, dar suporte técnico e condições para a 
realização do trabalho também são ações citadas como essenciais. 
A equipe é composta por profissionais mulheres da assistência so-
cial e da psicologia e o trabalho é feito em conjunto com as enfer-
meiras e técnicas de enfermagem, com o apoio dos profissionais 
da triagem, recepção e segurança do hospital. Silvia relata:
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Acho importante contarmos com profissionais 
de áreas diferentes atuando em equipe para 
que os atendimentos possam ser feitos de ma-
neira mais completa. Antes de começarem a 
atuar aqui, todas passam por capacitações 
onde são discutidos conceitos de violências e 
casos que já passaram por nós, falamos sobre 
direitos das vítimas e deveres do Estado, ex-
plicamos como a rede de atendimento funcio-
na, os fluxos e as técnicas de abordagens que 
usamos. As que estão chegando acompanham 
por um tempo as profissionais que estão a mais 
tempo para entender a lógica que criamos de 
trabalho. 

Temos relatos de estagiarias que começaram 
aqui que dizem que mudaram complemente 
a visão sobre o próprio trabalho, sobre as 
possibilidades de exercer a profissão. Muitas 
dizem que mudaram a própria vida, mesmo, 
como um todo. Na verdade, não tem como não 
mudar depois dessa experiência, nos fortalec-
emos com a conquista de cada mulher sobre-
vivente que passa por aqui e consegue romper 
com o ciclo de violência com a nossa ajuda. 

4. Micropolítica do cuidado
Para além das limitações do profissional de saúde, existem 

seus potencias. É possível perceber que a concepção desses profis-
sionais pode conduzir a forma como os serviços são executados, 
mesmo dentro do Sistema Único de Saúde, onde, teoricamente, 
existem diretrizes determinadas em lei. A concepção dos tra-
balhadores sobre o próprio trabalho abre uma margem para pensar 
sobre as formas de produzir saúde e permite iniciar uma análise 
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sobre os limites e potenciais dessa política pública.
No desenvolvimento da teoria de “trabalho vivo em ato”, 

o sanitarista brasileiro Emerson Merhy (2002) ressaltou a micro-
política do cuidado em saúde, baseado no caráter imaterial do tra-
balho, que envolve aspectos afetivos e subjetivos.  Em síntese, 
segundo ele, existe uma dimensão “micropolítica” dentro do SUS 
composta pela atuação cotidiana dos profissionais de saúde pro-
movendo o acolhimento, vínculo e responsabilização. O elástico 
conceito de “micropolítica”, inspirado por filósofos franceses e us-
ado por Merhy para refletir sobre questões relacionadas ao SUS, 
pode ser pensado em diversos contextos da vida em sociedade 
e traz possibilidades de escapar da lógica imposta pelo sistema 
capitalista, criando dimensões de atuação política que afirmam a 
potência da coletividade e as resistências criativas. 

No contexto do trabalho em saúde, as redes se formam por 
conexões que operam a linha do cuidado em todo processo que 
cerca o usuário/paciente, buscando visibilizar as subjetividades 
por meio das relações, mas levando em conta o contraditório, o 
inesperado, os desvios e os estranhamentos. O complexo trabalho 
em saúde depende de sujeitos reais que produzem e, ao mesmo 
tempo, são produzidos (FEUERWERKER, 2014). 

O trabalho vivo, como dispositivo de for-
mação de fluxos-conectivos, possibilita a 
formação de uma cartografia no interior dos 
processos de trabalho como o desenho de um 
mapa aberto, com muitas conexões, que tran-
sitam por territórios diversos, assume carac-
terísticas de multiplicidade e heterogeneidade, 
sendo capaz de operar em alto grau de cria-
tividade. Apesar do trabalho vivo sofrer pro-
cessos de captura pela normativa que regula 
a vida dos trabalhadores, individuais e cole-
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tivos, no interior das organizações, perman-
ece uma capacidade operativa nas redes dos 
serviços, dada pela sua natureza rizomática, 
isto é, sua constituição por fluxos de conexão 
entre equipes, no plano da micropolitica. Isto 
torna possível ao trabalhador operar linhas de 
fuga e trabalhar com lógicas muito próprias, 
que são do próprio sujeito que opera o sistema 
produtivo, sendo ele próprio capaz de encon-
trar novos territórios de significações (FRAN-
CO, MERHY, 2012, p.160).

É fundamental destacar que “macro” e “micro” não se ref-
erem a grande e pequeno nem a estado e sociedade em oposição a 
grupos ou sujeitos. “Essa diferenciação está relacionada com um 
funcionamento que ativa a relação com a alteridade, com o mundo. 
Micro é a política do plano gerado pela linha dos afetos” (ROL-
NIK, 2011. p. 31).  Acredito que “afeto”, importante conceito para 
a psicanálise, poderia dizer muito sobre o que move “micropo-
líticas” e sobre esse emaranhado de histórias que se cruzam aqui 
neste artigo. Escolhi conduzir esse texto a partir de depoimentos 
de Silvia e transcrevo a fala dela que retrata porque decidi falar 
sobre micropolíticas e afetos:

Entendo que a minha posição aqui é política, 
esse espaço é político, é um espaço de luta. 
Estou em um lugar onde tenho possibilidade 
e responsabilidade de promover a transfor-
mação na vida dessas mulheres, que estão ex-
tremamente vulneráveis. Você lida aqui com 
direitos e corpos violados, não é fácil lidar 
com isso, não é fácil lidar com essa dor. (Tre-
cho da entrevista com Silvia Leite, assistente 
social do Hospital de Urgência e Emergência 
“Socorrão II”- Diário de Campo, São Luís-



139PÓS, vol. 16, nº 1, 2021

MA, outubro/2018).

Como citado, Franco e Merhy (2012), falam sobre o tra-
balhador “operar linhas de fuga” e traçar lógicas próprias, sendo 
capaz de “encontrar novas significações”. A partir disso, é possível 
perceber esse comportamento nas estratégias descritas por Silvia 
dentro da dimensão política onde ela atua, entendendo que o tra-
balho em saúde vai além de cumprimento de protocolos. Silvia 
relata: 

Nós criamos fluxos de trabalho e uma metod-
ologia que foi se adaptando e se aperfeiçoando 
a medida que as devolutivas foram acontecen-
do, que a gente viu que existia espaço e tín-
hamos resultado. Insistimos e nos dedicamos 
muito para isso aqui acontecer como acontece 
hoje. Questionamos uma série de burocracias 
que faziam com que a situação de violência 
ficasse ainda mais violenta para a vítima, você 
já tá vulnerável, machucada, sem chão, e aí 
te colocam mil obstáculos? Você provavel-
mente vai desistir no primeiro. O problema 
da violência sempre esteve aqui, muitas vezes 
de forma até escancarada, mas foi necessário 
relatar mais de 40 casos por mês para recon-
hecerem que esse trabalho é necessário. 

Também é interessante observar que algumas falas de Silvia 
revelam suas estratégias para acessar as “narrativas verdadeiras” 
nos “bastidores” do hospital. É possível perceber nesse contexto a 
“narrativa do olhar”, como citado por ela, onde a mulher não diz 
nada, mas “olha e gesticula”. Há a “falsa narrativa” contada pela 
mulher ou pela família, por medo do homem que a violentou, e a 
“narrativa verdadeira”, que só é revelada quando existe um ambi-
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ente empático onde a mulher que foi violentada se sente segura. 

Elas chegam aqui com diversas histórias, que 
nos contam de imediato, com receio de julga-
mentos ou medo do que pode acontecer com 
elas. “Escorreguei no banheiro”, “caí na es-
cada”, “caí da moto”, “tentaram roubar meu 
celular e eu reagi”… Sempre que o laudo do 
médico não condiz com a história ou que não 
sentimos confiança no que foi dito, nós volta-
mos lá para conversar mais. Eu digo para as 
meninas da minha equipe: toda história tem 
dois lados, mas você só vai saber do lado ver-
dadeiro se ela confiar em você (Trechos da 
entrevista com Silvia Leite, assistente social 
do Hospital de Urgência e Emergência “So-
corrão II”- Diário de Campo, São Luís-MA, 
outubro/2018).

5. As narrativas e os silêncios que transcendem o sujeito
Ampliando o olhar sobre a temática, é possível pensar so-

bre os agravos à saúde relacionados ao âmbito cultural e social, 
onde a violência contra a mulher está inserida. Nesta perspectiva, 
os relatos e narrativas se transformam em importantes ferramentas 
para analisar os contextos. Rabelo et al. (1999) fala sobre o caráter 
“intersubjetivo da experiência, onde as questões não podem ser 
analisadas apenas na unidade corpo-mente, mas também no en-
raizamento fundamental do indivíduo no contexto social” (p. 14). 
Sobre a importância dos relatos, Minayo (1994), destaca que a 
“fala” é um privilegiado recurso para acessar informações impor-
tantes para as Ciências Sociais, pois a fala pode ser “reveladora de 
condições estruturais, de sistemas de valores, normas e símbolos 
e, ao mesmo tempo, ter a magia de transmitir, por meio de um 
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porta voz, as representações grupais, em condições históricas, so-
cioeconômicas e culturais específicas” (p. 47).

Kofes e Manica (2015) enfatizam a importância da ex-
periência/narrativa individual como ampliação de possibilidades 
de inflexão social. De acordo com ela “é possível reconstruir o 
processo sociocultural através de uma experiência particular” 
(p.14). Kofes (1994) afirma que as estórias de vida podem ser con-
sideradas como fontes de informação, pois retratam uma experiên-
cia que ultrapassa o sujeito que relata. A utilização de histórias 
de vidas na antropologia tende a responder à distintas indagações 
servindo como documento cultural ou de reconstrução de um pro-
cesso sociocultural através de uma experiência particular. “Elas 
sintetizam a singularidade do sujeito - suas interpretações e in-
teresses e também são uma referência objetiva, que transcende o 
sujeito e informa sobre o social” (p. 117).

Considerando que narrativas pessoais e as “estórias de vida” 
podem revelar sobre a estrutura social, a omissão e os silêncios 
também podem ser reveladores do funcionamento e manutenção 
de uma estrutura social e suas diversas instituições. O silêncio das 
violentadas, que são silenciadas de todas as formas pela sociedade, 
o silêncio das instituições como a polícia e a justiça, que arqui-
vam casos ou nem iniciam a investigação dos crimes, o estado, 
que não garante políticas públicas consistentes para mudar de for-
ma estrutural essa realidade. É perceptível que o silêncio é peça-
chave, a “narrativa do não dito”, em todas as instancias, é parte 
da manutenção da estrutura onde a violência contra a mulher está 
enraizada. Situações citadas por Silvia durante sua experiência de 
trabalho destacam a narrativa da família e das próprias mulheres 
violentadas, que podem omitir fatos e não revelar a verdade por 
trás do caso, por medo do agressor e da exposição. Como ela de-
screve em algumas situações: 
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A menor que deu entrada aqui essa noite, che-
gou com a vagina mutilada, dizendo que tinha 
feito isso com as próprias unhas. A mãe confir-
mou a história, mas o médico que a examinou 
disse que seria impossível ela mesma ter feito 
isso como foi relatado.

Diversas vezes levei mulheres para outras 
salas dizendo que não era permitido acom-
panhantes, quando percebia que o marido não 
saia de perto e ela, claramente, estava sendo 
coagida por ele. Assim que fechamos a porta 
a mulher desabava a chorar e pedia socorro. 

Mattingly (2004) comenta sobre as “narrativas vivas” ou 
“performances”, onde o momento presente é a chave da questão. 
O contexto de como, onde e quando a narrativa está inserida tam-
bém podem compor o discurso. “Narrativas não são relatos ret-
rospectivos de eventos, mas envolvem a modelagem ativa dos 
momentos presentes. São narrativas vivas” (ibidem, p.74). Ainda 
segundo Mattingly (2004) “as narrativas podem ser mais interpre-
tadas do que contadas, e podem desempenhar um papel poderoso 
no cuidado” (ibidem, p.74). Assim como Silvia relata:

Aqui ela está em uma sala fechada, mais tran-
quila, em um ambiente que não é a delegacia. 
Ela diz o que quer, eu pergunto se ela autor-
iza que eu grave, eu repasso para a delegada 
e chegando lá na delegacia para formalizar o 
boletim de ocorrência ela não precisa repetir 
tudo de novo. Eles já sabem da história dela, 
inclusive, tem muita coisa que ela diz aqui 
para gente, que ela não diria lá. 

Na experiência de trabalho relatada neste artigo, é possível 
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perceber que existe um rompimento com as práticas baseadas em 
um modelo biomédico6, que, na maioria das vezes, estabelecem 
relações de poder entre profissional de saúde e usuários/pacientes. 
Essas relações de poder também podem ser percebidas em outros 
ambientes institucionais que fazem parte do percurso das que de-
cidem denunciar, como delegacias, por exemplo, espaços que as 
condutas podem reprimir e coagir essas mulheres. 

No artigo “Por que algumas mulheres não denunciam seus 
agressores?”, Cordeiro (2018), indica que, apesar da criação da Lei 
Maria da Penha e da maior problematização da violência contra a 
mulher nos últimos anos, as instituições, e a sociedade como um 
todo, estão inseridas em um sistema patriarcal, ou seja, a lei por si 
só não é o suficiente para modificar a estrutura de uma sociedade, 
a lei é apenas uma das ferramentas. Também foi destacado por ela 
que muitas mulheres não denunciam por haver uma dependência 
afetiva e econômica de seu parceiro, por medo de novas agressões 
e por falta de confiança nas instituições públicas responsáveis. 

É notado também que muitas vítimas não 
tendem a ter apoio familiar para denunciar o 
agressor. Isso se dá devido a invisibilização 
da violência e sustentação da integridade da 
família onde a denúncia é vista como fator que 
viola a integridade familiar, ignorando o fato 
de que o crime cometido já é uma violação 
(CORDEIRO, 2018, p. 10).

As instituições, inclusive a família, além de muitas vez-
es serem omissas as situações de violência, também costumam 
atribuir a culpa às violentadas, reproduzindo um discurso machista 
e patriarcal. Como conta Silvia, relatando situações que aconte-
cerão no hospital:
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Uma menina levou um tiro do namorado e fi-
cou cega de um olho. Quando o médico foi 
contar para ela sobre a cegueira, nós estáva-
mos lá. A mãe no leito dizendo “eu falei para 
você não se envolver com aquele homem”. 
Nessa hora, é o momento de conversarmos 
com a mãe e com os familiares que vão estar 
diariamente do lado daquela vítima, fazer com 
que eles entendam que a culpa não foi dela, 
mas sim dele. É um trabalho difícil, porque 
é um discurso que ouvimos inclusive dos 
próprios profissionais de saúde. 

Aqui no Socorrão estamos em uma região de 
facção, a criminalidade é pesada. Recebemos 
meninas ligadas ao tráfico, estupradas e vi-
olentada. Se é difícil entender que uma mãe 
de família não tem culpa pela violência que 
sofre, imagina uma menina envolvida com o 
crime? Independentemente de quem ela é, ou 
do que ela fez, nenhuma mulher é culpada por 
ser agredida, nenhuma! Essa é uma frase que 
repito aqui todo dia, todo santo dia.

Relacionado ao impasse da denúncia, Silvia também rela-
ta casos de mulheres reincidentes nos serviços, que muitas vezes 
chegam a ir mais de uma vez por mês no hospital, “sem contar 
com as idas às Unidades Básicas de Saúde quando os ferimentos 
são mais amenos”, ela conta:

Temos várias vítimas reincidentes, umas que 
já vieram parar aqui três vezes em menos de 
um mês e só na terceira a gente finalmente 
conseguiu que ela falasse a verdade. Ao in-
vés de condenar, julgar e dizer: “você aqui de 
novo?” A gente faz o atendimento como da 
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primeira vez e ainda com mais atenção. Não 
cabe a gente questionar elas pelas histórias 
que inventam, muito pelo contrário, cabe a 
gente ter empatia, ouvir e auxiliar.

Dentre as estratégias para tentar romper o silencio e fazer 
com que as violentadas denunciem seus agressores, Silvia relata 
que esperar um tempo entre o ocorrido e a abordagem pode ser 
fundamental:

Muitas vezes a gente faz a abordagem após 48 
horas do ocorrido, daí ela tá lá no soro, olhan-
do pro teto... já deu tempo de refletir bastante 
sobre o que aconteceu com ela, deu tempo de 
ela ver as cicatrizes, a intensidade dos feri-
mentos, o rosto sem o dente… A gente aborda 
bastante a questão da autoestima, depois que 
ela já viu o estado que ficou, ela consegue ter 
dimensão mais palpável do que aconteceu. 
Fica mais claro para elas que é a gota d’água e 
aceitam com mais facilidade fazer a denúncia. 

As marcas e cicatrizes da agressão, destacadas por Silvia, 
também foram tema de pesquisa feita por duas especialistas em 
Saúde Coletiva, que focaram o estudo no valor simbólico dos 
danos ao rosto causados por violência doméstica, considerando o 
pressuposto da cultura ocidental, que situa a face como uma das 
partes mais valorizadas do corpo humano. Segundo elas é “evi-
dente o sofrimento emocional associado às marcas visíveis e in-
visíveis deixadas pelo abuso sofrido. A depreciação da autoima-
gem e a ameaça à identidade pessoal são alguns dos agravantes 
deste tipo de vitimização” (DOURADO, NORONHA, 2014, p.9). 

6. Cicatrizes visíveis e invisíveis
Na maioria das vezes as mulheres vítimas de violência 
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apresentam problemas que não se reduzem às consequências 
imediatas dos atos violentos vivenciados, mas que afetam a vida 
como um todo. O trabalho em rede com outros serviços públicos 
que podem amparar mulheres em situação de violência é outro 
ponto fundamental do trabalho coordenado por Silvia. De acordo 
com ela, as ações realizadas no Socorrão articularam uma rede de 
cuidado, que envolve Segurança, Justiça e Assistência Social para 
proporcionar amplo apoio às violentadas:

As pessoas entendiam aqui a violência como 
um problema de polícia, mas a polícia sozinha 
não conseguia reverter o problema, era preci-
so ofertar esse serviço em rede para que essas 
mulheres tivessem apoio. Acredito que ofertar 
saúde vai além da assistência, significa tam-
bém dar possibilidade para essa mulher resga-
tar a própria vida.

Assim como a violência não pode ser entendida como 
“problema de polícia”, como citou Silvia, ela também não pode 
ser entendida como um “problema médico” (MINAYO, 2010, p. 
24). O tema foi por muito tempo tratado apenas nas esferas do Di-
reito e da Segurança Pública e nos últimos anos, vem sendo cada 
vez mais inserido nas discussões da Saúde Pública. No entanto, 
para Minayo (2010), quando o problema começa a ser entendi-
do como pertencente a esfera da saúde ele necessita também ser 
compreendido na sua complexidade dentro da própria área. No 
trabalho com vítimas de violência, há uma grande dificuldade em 
lidar com questões percebidas como culturais, sociais e psicológi-
cas e a cultura da atenção emergencial aumenta ainda mais esse 
problema, dificultando a humanização do serviço. 

Infelizmente, a experiência do hospital de São Luís-MA 
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não representa a maioria dos serviços públicos de saúde, onde per-
cebe-se a falta de estrutura física, administrativa, onde perpetuam 
modelos de assistência organizados de forma ineficiente, principal-
mente na atenção hospitalar. Destacando também a falta de qual-
ificação profissional e o suporte físico e emocional que deve ser 
oferecido aos trabalhadores que lidam com essa demanda. Lima 
(2013) ressalta a falta de acesso, a ambiência, a hierarquização e a 
superlotação como fatores que imputam em violências institucio-
nais e contribuem para a adoção de atitudes restritivas na atuação 
dos trabalhadores da saúde em relação as vítimas de violência. 

Diante disso, mesmo trazendo a importância da atuação 
dos profissionais nessa micropolítica do cuidado em saúde, é pre-
ciso destacar que existem aspectos materiais essenciais, como 
investimento sustentável de recursos em equipamentos, medica-
mentos e estrutura da assistência em geral, que devem estar em 
consonância para permitir o acesso e a oferta dos serviços de for-
ma adequada. Muitas vezes, a necessidade das ações de pessoas 
operando na dimensão da micropolítica, sem os devidos suportes, 
pode ser resultado de um problema estrutural na “macropolítica”, 
de um desamparo do Estado em relação à população e a falta de 
comprometimento real com as políticas públicas. 

Por fim, com os relatos de Silvia e as reflexões iniciadas 
neste artigo é possível enxergar o papel que as narrativas cumprem 
na identificação, abordagem e acolhimento às vítimas de violência 
nos serviços de saúde e o quanto esse trabalho depende do enten-
dimento do profissional sobre a importância da própria atuação no 
processo de rompimento do ciclo de violência. Resgato uma das 
falas de Silvia que resume bem essa ideia: “Entendo que a minha 
posição é política, esse espaço é político, é um espaço de luta”. 
Afinal, quais são nossos espaços de luta? 

Silvia me enviou mensagens recentemente dizendo que 
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esse trabalho realizado por ela e sua equipe em São Luís seria am-
pliado para outros municípios do Maranhão a partir de 2021. Junto 
com a mensagem ela enviou o link do Diário Oficial do Estado do 
Maranhão, onde constava, de certa forma, “a narrativa oficial” de 
“reconhecimento” e “validação” do trabalho que vem sendo real-
izado há mais de seis anos, com muitas conquistas, porém, sem 
tantos reconhecimentos. Comemorando, ela me encaminhou tam-
bém fotos de todas as mulheres da equipe vestindo a camiseta do 
projeto estampada com a frase “Não se cale! Estamos juntas”. E 
essa frase ecoa aqui também. Seguimos.

Notas:
1. Trechos da entrevista com Silvia Leite, assistente social do Hos-
pital de Urgência e Emergência “Socorrão II”- Diário de Campo, 
São Luís (MA), outubro/2018. A escolha de usar apenas os depoi-
mentos de Sílvia e não o discurso direto das vítimas, tem objetivo 
de acrescentar a discussão sobre como a profissional de saúde, que 
lida com essas mulheres violentadas diariamente, entende (tanto 
a situação do outro, quanto seu papel), e interpreta esses casos de 
violência e formula seu discurso sobre o tema.
2. “A busca ativa” é um termo usado na saúde pública, principal-
mente nas vigilâncias epidemiológica e sanitária e pode ser defini-
do como uma busca por indivíduos com o fim de uma identificação 
sintomática, principalmente das doenças e agravos de notificação 
compulsória.
3. A série de documentários é um dos produtos da Mostra Brasil, 
aqui tem SUS, promovida pelo Conselho Nacional de Secretarias 
Municipais de Saúde (Conasems) desde 2003, abre anualmente a 
participação aos 5.570 municípios dos 26 estados e Distrito Fed-
eral. A seleção das experiências é feita, a partir de apresentações 
orais dos próprios autores, por um júri diversificado com partici-
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pação de acadêmicos, pesquisadores, e representantes de institu-
ições relacionadas à saúde como a Organização Pan-Americana de 
Saúde (OPAS) e Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz).
4. O webdocumentário Brasil, aqui tem SUS - São Luís-MA foi 
produzido e dirigido por mim em setembro de 2018 e retrata a 
experiência exitosa premiada como o melhor trabalho dos mu-
nicípios do Maranhão na Mostra Nacional” Brasil, aqui tem SUS”. 
O vídeo está disponível na íntegra no Youtube, Link para acesso:  
https://www.youtube.com/watch?v=3QDFyt1LUs8
5. É necessário destacar que a atenção integral à vítima de vi-
olência se refere não somente à cuidados relacionados a assistên-
cia em saúde, mas também toda a rede de serviços que o Estado 
deve ofertar para amparar essas mulheres de maneira consistente, 
como previsto na Lei nº 11.340 (Lei Maria da Penha) publicada 
em 2006, onde diversas ações transversais são previstas. Em con-
sonância com essa lei foi publicada, em 2011, a Política Nacional 
de Enfrentamento à Violência contra as Mulheres que determina 
ações integradas, criação de normas e padrões de atendimento, in-
centivo à constituição de redes de serviços, apoio a projetos edu-
cativos e culturais de prevenção à violência e ampliação do acesso 
das mulheres à justiça e aos serviços de segurança pública.
6. Em síntese, o modelo “biomédico” é centrado no profission-
al médico e não no cuidado multidisciplinar, que envolve a atu-
ação de outros profissionais da área da saúde, O modelo entende a 
“doença” basicamente, focado em fatores biológicos, não incluin-
do fatores sociais
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Resumo
A palavra “luta” é frequentemente utilizada no vocabulário das “mães de mi-
cro”, como ficaram conhecidas muitas mães de crianças que tiveram o diag-
nóstico da Síndrome Congênita do Zika Vírus (SCZV) – da qual a microce-
falia tem grande destaque. A luta costuma designar práticas de cuidado mais 
intensas que essas crianças requerem e, mais ainda, revela o percurso laborioso 
que essas mulheres precisam enfrentar para assegurar direitos sociais para seus 
filhos(as) e para si mesmas. O processo de cidadanização que a luta possibilita 
às mães de micro inclui a circulação pelos itinerários terapêuticos e a navegação 
por redes de ativismo, num contexto pouco sensível para mulheres, mães e cri-

1. Este artigo é resultado da disciplina “Antropologia da Saúde” ofertada pela 
Profª Drª Soraya Fleischer no Departamento de Antropologia da UnB, no 
segundo semestre de 2019. O texto tornou-se capítulo da dissertação intitulada 
“É uma rotina de muito cansaço”: Narrativas sobre cansaço nas trajetórias das 
mães de micro em Recife/PE. Aproveito para agradecer à turma e à professora 
pela riqueza das leituras e dos debates que influenciaram toda a escrita deste 
material.
2. Mestra em antropologia pela UFPE e graduada em Ciências Sociais pela 
UNB. Atualmente é pesquisadora na Anis - Instituto de Bioética. Co-coordena 
a pesquisa “Quando duas epidemias se encontram: repercussões do Covid-19 
no cuidado e cotidiano de crianças com SCZV”, junto à coordenadora Soraya 
Fleischer vinculada ao departamento de Antropologia da UNB. É membro 
suplente do Comitê de Ética em Pesquisa em Ciências Humanas e Sociais da 
UnB. Email: lusraquel@gmail.com 

Dossiê: Artigo
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anças com deficiência, especialmente quando vivenciam vulnerabilidades so-
ciais. Este artigo versa sobre a narrativa de Tereza e sua mobilização política, 
ressaltando a complexidade dos trajetos que percorre para prover o bem-estar 
de sua filha Nina e, também, o cansaço rotineiro provocado por esses mesmos 
trajetos. Para isso, utilizo da abordagem etnográfica – que deriva da partici-
pação em duas equipes de pesquisa. Desde 2016, ambas as equipes se preocu-
param em acompanhar os desdobramentos da epidemia Zika no cotidiano de 
aproximadamente quinze famílias na Grande Recife em Pernambuco, o que me 
permitiu a compreensão da intensificação das desigualdades sociais na vida de 
mulheres que, como Tereza, lutam por direitos básicos e, frequentemente, são 
atravessadas por discursos que romantizam o trabalho de cuidado e a prática de 
luta que exercem.
Palavras-Chave: Cuidado, Luta, Cansaço, Mães de micro.

Abstract
 The word "struggle " is often used in the vocabulary of "mothers of micro", as 
many mothers of children who were diagnosed with Congenital Zika Virus Syn-
drome (SCZV) - of which microcephaly has great prominence, became known. 
The struggle usually designates more intensive care practices that these children 
require and, moreover, reveals the laborious journey that these women need 
to face in order to ensure social rights for their children and for themselves. 
The process of citizenship that the struggle makes possible for mothers of mi-
cro-families includes circulation through therapeutic itineraries and navigation 
through activism networks, in a context that is not very sensitive for women, 
mothers and children with disabilities, especially when they experience social 
vulnerabilities. This article deals with Tereza's narrative and her political mo-
bilization, highlighting the complexity of the paths she takes to provide for the 
well-being of her daughter Nina and the routine tiredness caused by these same 
paths. For this, I use the ethnographic approach - which derives from my partic-
ipation in two research teams. From 2016, both research teams were concerned 
with monitoring the developments of the Zika epidemic in the daily lives of 
approximately fifteen families in Greater Recife, Pernambuco, which allowed 
me to understand the intensification of social inequalities in the lives of women 
who, like Tereza , fight for basic rights and are often crossed by speeches that 
romanticize the care work and the fighting practice they exercise.
Keywords: Care, Struggle, Tiredness, Mothers of micro.

Resumen 
La palabra "luchar" se usa a menudo en el vocabulario de "madres de micro", 
como se conocieron muchas madres de niños que fueron diagnosticados con el 
síndrome congénito del vírus del Zika (SCZV), del cual la microcefalia tiene 
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gran importancia. La lucha suele designar las prácticas de cuidados más in-
tensivos que requieren estos niños y, además, revela el laborioso camino que 
deben afrontar estas mujeres para garantizar los derechos sociales de sus hijos 
y de ellas mismas. El proceso de ciudadanía que la lucha posibilita para las 
madres de micro incluye la circulación a través de itinerarios terapéuticos y la 
navegación a través de redes de activismo, en un contexto poco sensible para 
mujeres, madres y niños con discapacidad, especialmente cuando experimentan 
vulnerabilidades sociales. Este artículo trata sobre la narrativa de Teresa y su 
movilización política, destacando la complejidad de los caminos que toma para 
atender el bienestar de su hija Nina y el cansancio rutinario que provocan esos 
mismos caminos. Para ello utilizo el enfoque etnográfico – que se deriva de mi 
participación en dos equipos de investigación. Desde 2016, ambos equipos de 
investigación se preocuparon por monitorear la evolución de la epidemia de 
Zika en la vida cotidiana de aproximadamente quince familias del Gran Re-
cife en Pernambuco, lo que me permitió comprender la intensificación de las 
desigualdades sociales en la vida de mujeres que, como Tereza, luchan por dere-
chos básicos y muchas veces son atravesados ​​por discursos que romantizan el 
trabajo de cuidado y la práctica de lucha que ejercen.
Palabras clave: Cuidados, Lucha, Cansancio, Madres de micro.

1. Introdução
	A síndrome congênita do zika vírus (SCZV) é uma das 

consequências mais severas da epidemia do zika que se espalhou 
veementemente pelo território brasileiro em 2015. Este vírus pode 
ser transmitido por fluídos corporais (especialmente em relações 
sexuais) e pelo mesmo vetor que a dengue, a chikungunya e a 
febre amarela, o mosquito Aedes aegypti, sua forma mais conhe-
cida de transmissão. O mosquito, por sua vez, se prolifera com 
mais facilidade em regiões onde o saneamento básico é precário 
ou inexistente e onde a infraestrutura é mais comprometida (CAR-
VALHO, 2017).

A infecção congênita através da mulher gestante para o 
feto é o símbolo maior da consequência reprodutiva deixada pela 
epidemia. Uma vez que a mulher gestante é infectada pela doença, 
seja pelo mosquito contaminado pelo vírus, seja pela transmissão
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sexual, cria-se todo um estado de alerta para a probabilidade da 
transmissão vertical dela para o bebê durante a gestação ou na-
scimento. O Nordeste do país foi a região do país que concentrou 
o maior número de notificações de infecção por Zika e posterior-
mente de bebês nascidas com a SCZV. Conforme ilustrado pelo 
boletim epidemiológico do Ministério da Saúde nº. 48, até 15 de 
outubro de 2016, dado que se aproximou do fim da emergência à 
saúde pública declarado pela OMS1, havia 9.862 casos notificados 
para microcefalia, sendo 2063 confirmados, dos quais o Nordeste 
apresentou mais da metade dos casos (1650) e depois as regiões: 
Sudeste (219), Centro-Oeste (107), Norte (68), Sul (19), respecti-
vamente.

Assim, desde a chegada do vírus em solo brasileiro, espe-
cialistas tem observado como mulheres jovens, negras e pobres 
são afetadas com maior expressividade pela doença (DINIZ, 2016; 
WERNECK, 2016). Essa associação entre epidemia e intensifi-
cação de vulnerabilidades socioeconômicas entre mulheres que 
vivenciam a precarização da vida (AMBROGI, BRITO, DINIZ, 
2020) ocorre pela observação dos ambientes onde ocorrem a epi-
demia, marcados pelo racismo ambiental (CARVALHO, 2017)2 e 
pelo impacto na vida de mulheres que se incumbiram dos cuidados 
maiores com a geração de crianças diagnosticadas com a SCZV e 
que ficaram conhecidas como “crianças de micro”.

A abreviação “micro”, de microcefalia, tem sido um termo 
utilizado em referência aos bebês afetados pelo vírus zika, pois 
foi o primeiro sinal e o mais evidente do conjunto da SCZV, nome 
técnico adotado pela biomedicina em 2016 para se referir ao con-
junto de sinais e sintomas nos bebês por conta da infecção con-
gênita (FLEISCHER, 2020). Como descreveu Fleischer (2020), 
na introdução do livro “Micro Contribuições da Antropologia” - 
que traz um testemunho sobre a epidemia do zika - o termo micro 
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“foi sendo usado para tudo, para descrever um bebê, um diagnósti-
co, uma família, uma casa, uma médica, um ambulatório específ-
ico, uma clínica de reabilitação, um processo de judicialização de 
medicamento, uma van da prefeitura, etc” (p.19).

Além da microcefalia, outros sintomas comportam a di-
versidade de manifestações clínicas encontradas na síndrome, tais 
como alterações visuais, auditivas, irritabilidade, disfagia, entre 
outras. Por conta da gravidade da síndrome, muitas famílias e 
majoritariamente mulheres - mães, avós, tias - cuidadoras des-
sas crianças, se inseriram em agendas multidisciplinares de trata-
mento contínuo e passaram a manejar medicamentos e utensílios 
terapêuticos para as mesmas. Elas precisaram mobilizar recursos 
de ordem física, material e emocional para enfrentar uma longa 
peregrinação terapêutica em virtude do bem-estar dessas crianças 
(CANUTO, SILVA, 2020), também por conta da fragilidade dos 
serviços de saúde e ausência de algumas modalidades de terapias 
necessárias ao tratamento das crianças com deficiências múltiplas. 

Assim, as experiências partilhadas no campo da deficiên-
cia, da SCZV, enfatizam as relações que as mulheres cuidadoras 
constroem com os serviços de saúde, com os profissionais e com 
outras redes de atores, através do que se tem nomeado como itin-
erários terapêuticos (ITs). Esses itinerários mostram como a luta 
cotidiana dessas famílias ao longo dos itinerários costuma des-
ignar estratégias e práticas de cuidado mais intensas que essas 
crianças requerem e, mais ainda, revela o percurso laborioso que 
essas mulheres precisam enfrentar para assegurar direitos sociais 
para seus filhos(as) e para si mesmas.

Embora grande parte dos estudos canônicos sobre os itin-
erários terapêuticos ressaltem a busca por cuidados na saúde rel-
acionados à doença que acomete determinado indivíduo ou grupo 
social (ALVES, 2016; FERREIRA e SANTOS, 2012), nesse cam-
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po de pesquisa em específico, a categoria “doença” é eximida das 
narrativas das famílias com quem realizei a presente pesquisa. São 
utilizados termos como “SCZ” ou “micro”, associados à negligên-
cia do Estado em prover saneamento básico e água potável à pop-
ulação mais atingida pelo fenômeno. Dessa forma, quando reedu-
camos nossos sentidos para analisar uma condição de enfermidade 
que atinge um indivíduo ou um grupo social, deslocando a ênfase 
biológica para outros aspectos, passamos a observar uma gama de 
atores e instituições, atravessados por diferentes itinerários. Esses 
itinerários, por sua vez, constituem o terreno teórico e prático so-
bre doenças raras, doenças crônicas e múltiplas deficiências, como 
é o caso da SCZV. 

Os itinerários terapêuticos estão inscritos de forma 
abrangente na literatura que apresento e não se enquadram em 
um modelo único (FERREIRA e SANTOS, 2012). A ideia é que 
possamos pensá-los associados às práticas que não estão situadas 
apenas no campo da saúde, mas em outras esferas nas quais a orga-
nização política, de luta, revela-se preponderante no curso de vida 
de mulheres que têm suas vidas atingidas por políticas austeras em 
um Estado negligente e racista. Por essa ótica, o objetivo deste tra-
balho é compreender como, na narrativa de Tereza, a interlocutora 
que trouxe neste artigo, os itinerários percorridos lançam luz sobre 
as experiências de mobilidade, deslocamento, de cuidado, de luta 
e de cansaço que atravessam sua experiência de cuidados com a 
filha Nina, diagnosticada com a SCZV.

2. Metodologia
Pernambuco foi um dos estados da região Nordeste com 

maior número de casos de crianças diagnosticadas com a SCZV. 
Também foi o estado onde realizei a pesquisa etnográfica a par-
tir de duas equipes de pesquisa no período de   2016 a 2020. Os 
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dados que aparecem aqui, portanto, compõem um dos resultados 
do material que construímos desde a minha inserção na pesquisa 
“Zika e microcefalia: Um estudo antropológico sobre os impac-
tos dos diagnósticos e prognósticos das malformações fetais no 
cotidiano de mulheres e suas famílias no estado de Pernambu-
co”, coordenada pela antropóloga Soraya Fleischer, vinculada ao 
Departamento de Antropologia da Universidade de Brasília, e na 
pesquisa “Etnografando Cuidados e Pensando Políticas de Saúde 
e Gestão de Serviços para Mulheres e Seus Filhos com Distúrbi-
os Neurológicos Relacionados com Zika em Pernambuco, Brasil” 
coordenada pelo professor Parry Scott, vinculado ao núcleo de es-
tudos Família, Gênero e Sexualidade (FAGES) da Universidade 
Federal de Pernambuco. Chamarei a primeira de equipe 1 e a se-
gunda de equipe 2. Ambas as pesquisas possuem o formato de 
pesquisa coletiva e contam com a participação de estudantes de 
graduação e pós-graduação, aos quais agradeço por ajudarem a 
compor e refletir sobre os dados deste artigo.

Nossa iniciativa tem se voltado para a compreensão dos 
impactos da epidemia frente ao cotidiano das famílias atingidas, 
principalmente na vida das mulheres que tiveram seus cotidianos 
afetados pela epidemia do zika. Portanto, o material discutido aqui 
foi trazido dos diários de campo compartilhados, lidos e debatidos 
durante as reuniões com as integrantes da primeira equipe, com as 
entrevistas menos estruturais, com o levantamento de publicações 
acerca do tema, fotografias e vídeos que foram realizados ao lon-
go dos encontros quinzenais com o mesmo número de mulheres a 
cada semestre. Acompanhamos cerca de quinze famílias durante a 
pesquisa com o intuito de oferecer uma companhia mais diacrôni-
ca e não assoberbar as mulheres que, especialmente no início da 
epidemia, estavam em contato frequente com veículos midiáticos 
e pesquisadoras/es. 
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Os dados advêm também do material de entrevistas, 
seminários, oficinas de audiovisual e reuniões com a segunda 
equipe. Por isso, prefiro escrever no plural ao longo de todo o texto 
e com menos frequência no singular. A fim de preservar a identi-
dade de nossas interlocutoras, optei por dar-lhes nomes fictícios, 
o que também fiz em relação às instituições e afins, cujos nomes 
foram referenciados por cor.  Por motivações éticas, os materiais 
compartilhados entre as pesquisadoras de ambas as equipes foram 
editados, coletivizados, anonimizados e seguiram um acordo de 
confidencialidade dos dados para evitar exposição de qualquer or-
dem dessas famílias. 

Durante a construção do texto, escolhi trazer a narrativa 
de uma única interlocutora com a intenção de captar mais elemen-
tos e densidade do contexto de cuidados por ela praticados. Tere-
za, como decidi chamá-la neste artigo, foi uma das interlocutoras 
das duas equipes que aceitou conversar conosco, contou histórias, 
cedeu entrevistas e permitiu que a acompanhássemos em seus 
itinerários pela cidade. Foram visitas aos centros terapêuticos, re-
uniões com a secretaria de transporte, reuniões com entidades não 
governamentais e circulação intensa pelos bairros da cidade. Aqui, 
optei por usar os diários de campo em que Tereza aparece, elab-
orados pela equipe 1, e uma entrevista que ela realizou com a equi-
pe 2. No tópico 3, por exemplo, utilizo um único diário de campo 
a fim de desdobrar o enredamento que são os deslocamentos de 
nossa interlocutora. Acredito que essa seja uma forma de trazer 
uma imagem georreferenciada do campo e de sua diversidade. 

	Ainda, ao longo do texto, insiro apontamentos sobre o sen-
tido dos itinerários e, ao final do artigo, concentro-me em levantar 
um marco conceitual sobre eles em diálogo com as narrativas ou-
vidas em campo, com o objetivo de ampliar a discussão. Para isso, 
apoiar-me-ei no exercício da narrativa como recurso teórico e met-
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odológico, na tentativa de compreender a complexidade da reali-
dade social na qual mulheres que foram afetadas pela Zika, como 
é caso de Tereza, estão situadas. Dessa forma, a narrativa aparece 
aqui como uma possibilidade de conhecer, aprender e refletir sobre 
as cotidianidades da vida que dão sentido a essa realidade. A nar-
rativa aparece como uma ferramenta que ajuda a organizar even-
tos vividos e que pretende colocar “em primeiro plano os dramas 
humanos que cercam a doença” (e, nesse caso, a síndrome), como 
a antropóloga Cheryl Mattingly tem enfatizado em seus estudos 
(1991, 1994, 2000, 2004, 2008).

Assim, a narrativa não pretende se resumir a uma história 
e nem diz respeito à sua totalidade, mas opera como uma possibi-
lidade de expressar conhecimento, experiência e chaves interpre-
tativas sobre novas realidades, além de tecer uma relação entre 
mundos, sujeitos e temporalidades.  Dessa forma, como conceito, 
como técnica e como possibilidade, a narrativa desenvolve papéis 
que nos permitem elaborar e organizar textualmente dimensões da 
doença ou da deficiência descritas por diferentes atores acerca de 
algo que muda percursos de vida. Mas como interpretar essas vul-
nerabilidades? Como olhar para uma experiência, muitas vezes, 
traumática e carregada de sofrimento, e atribuir-lhe um significado 
que faça sentido em uma trajetória de vida? 

No contexto da micro, esses dramas estão intimamente rel-
acionados com as constantes estratégias e negociações que Tereza 
(e muitas das “mães de micro”, mas não todas) fazem em suas 
complexas interações de deslocamento. Portanto, este artigo versa 
sobre a narrativa dessa interlocutora e sua mobilização política, 
ressaltando as dificuldades dos trajetos que percorre - tanto fisi-
camente como simbolicamente, e, também, o cansaço rotineiro 
provocado por esses mesmos trajetos.
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3. Tereza 
Tereza é uma mulher que ri com os olhos. Carrega um olhar 

fixo e atento sobre o que se move, o que fala e o que cala. Perse-
verante, está sempre a correr atrás do que acredita. “Aperreia”, “dá 
bale”3 e “corre” pelas vias esburacadas do sistema. Mas também 
se cansa, se aflige e se entristece nesse percurso, principalmente 
quando apedrejam e acertam sua calma, quando silenciam sua dor 
e a romantizam como heroísmo. É uma jovem mulher negra, na 
casa de seus 30 anos.

Quando conhecemos Tereza, havíamos recém-chegado 
ao pequeno prédio da Superintendência Estadual de Apoio à Pes-
soa com Deficiência (SEAD), um órgão do Estado associado à 
Secretaria Executiva de Justiça e Direitos Humanos (SEJUDH) 
e responsável pela criação e implementação de políticas sociais 
para pessoas com deficiência. O prédio fica localizado no centro 
de Recife, a aproximadamente sete quilômetros da antiga casa de 
Tereza, “sua barreira”, como a chamava em referência ao declínio 
do terreno. Era uma segunda-feira e por aquele prédio pequeno, 
com suas estruturas físicas comprometidas pelo impacto do tem-
po e do mau acabamento, ocorreria uma reunião, organizada por 
Tereza, sobre o “PE Conduz” – um programa estadual que oferece 
serviços de mobilidade às pessoas com deficiências mais severas 
e, em especial, àquelas que utilizam cadeira de rodas. 

Minutos antes da reunião acontecer, ainda no corredor do 
prédio, apresentamo-nos a Tereza e sua filha Nina – que abria um 
largo sorriso na cadeirinha de rodas. Ali, Tereza fazia um pequeno 
resumo de seu dia. Embora fossem dez horas da manhã, como 
marcava o relógio, o dia de mãe e filha já alcançava uma grande 
quantidade de lugares e de atividades. Elas vinham da sessão de 
fisioterapia do centro Lilás e da hidroterapia no espaço Azul – am-
bos localizados na zona norte da cidade, em bairros mais afastados 
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do centro, onde os serviços destinados às crianças com deficiên-
cia, como é o caso da reabilitação, são escassos. Dali, da reunião, 
iriam estar em mais outras duas instituições terapêuticas antes do 
retorno para casa. Suas agendas prosseguiriam com um formato 
semelhante ao longo da semana.

Foi naquele curto espaço de tempo que começaríamos a 
compreender sobre o cotidiano de mãe e de filha.  Desde que foram 
expostas ao universo da micro, em novembro de 2015, estar em 
muitos lugares se tornou uma ação bastante central em suas agen-
das. No entanto, o processo que envolveu essa mudança na vida de 
Tereza não se desenvolveu repentinamente. Houve sucessões de 
eventos que a impulsionaram a se deslocar entre uma variedade de 
serviços na tentativa de dar uma vida melhor à filha.

Entre um episódio e outro, no vigésimo segundo dia de 
vida de Nina, uma reportagem que passava no jornal local sobre a 
mobilização das mães de micro, em uma clínica de reabilitação de 
Recife, chamou a atenção de Tereza. A mobilização acontecia com 
a finalidade de arrecadar doações de diversas ordens para a ger-
ação de bebês diagnosticados com a SCZV. Além disso, a mobili-
zação buscava dar visibilidade às famílias atingidas pela epidemia 
da zika. Ter visto todas aquelas mães reunidas, lutando pelos di-
reitos dos filhos, despertou em Tereza a vontade de se unir àquele 
coletivo em que viu a filha representada, como havia descrito:

E eu assistindo àquela reportagem chorando, 
né, chorando muito, porque vi um monte de 
mãe lutando, vi um monte de mãe ali, um 
monte de criança com microcefalia, inúmeras, 
e eu chorando, aí minha sogra chegou em casa 
e fez “era pra você ta ali, por que você ta aqui? 
Era pra você ter levado ela lá, não era pra você 
tá se escondendo, não”. E aquilo ficou... Não 
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era escondendo, é porque eu não sabia, não 
fui orientada de nada (entrevista com Tereza, 
2017). 

	
 Antes desse episódio, o acesso aos serviços de saúde e 

aos grupos de mães de crianças com deficiência eram informações 
desconhecidas para Tereza e sua família. O primeiro passo era, 
portanto, sair de casa. Por isso, a reunião sobre a mobilidade 
de um programa estadual era tão importante. Para chegar até as 
ONGs e os serviços de saúde espalhados pelo Recife, Tereza e 
Nina dependiam do transporte público. E enquanto usuárias agora 
assíduas do serviço de mobilidade, compreendiam as dificuldades 
em se deslocar na Grande Recife, em um transporte de pouquíssi-
ma acessibilidade para cadeirantes, no intenso tráfego da região. 
Compreendiam, acima de tudo, como as limitações desse trans-
porte interferiam diretamente no funcionamento dos trajetos ter-
apêuticos que passaram a frequentar após aquela reportagem. 

Nos primeiros momentos, a procura intensa por tratamen-
to, por profissionais de saúde, por clínicas de reabilitação e por 
medicamentos demandou uma quantidade de esforços físicos e 
emocionais, gastos financeiros e muita disponibilidade de tem-
po. Tereza precisou deixar o trabalho remunerado que tinha no 
comércio para arcar com todas as responsabilidades que o cuidado 
com Nina exigia. Precisou correr atrás do Benefício de Prestação 
Continuada (BPC) para a filha, enfrentar várias salas de cirurgia, 
reabilitação e espera. Até aquele momento, Nina já havia passado 
por quatro cirurgias, como nos explicou Tereza: adenóide, espaça-
mento do nariz, válvula e quadril. Nesta última operação, um ab-
dutor – aparelho que afasta um músculo do centro do corpo – foi 
colocado como procedimento de eficácia pós cirúrgica, para que a 
subluxação no osso do quadril de Nina fosse corrigida.
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Com o passar do tempo Tereza ia então se tornando cada 
vez mais experiente nos campos da biomedicina e do ativismo, 
como contou durante aquela reunião e também em conversas pos-
teriores que tivemos. Foram os encontros com outras mães, o con-
hecimento adquirido com elas, com os profissionais da saúde, com 
os representantes do Estado e com os grupos de WhatsApp que 
participava ao lado de outras mães de micro, que possibilitaram 
seu engajamento e, naquele momento, possibilitaram que ela mar-
casse uma reunião com o intuito de apontar as demandas por mais 
rotas e melhorias no transporte do programa PE- Conduz.

Além de Nina e Tereza, cerca de outras sete mães, acom-
panhadas por suas crianças, estavam presentes na reunião. Entre 
elas, estava uma amiga de Tereza, Fernanda, que há poucos meses 
havia adotado um “bebê de micro” junto a sua companheira, e es-
tava sendo situada por Tereza sobre as reuniões, os grupos de apo-
io e as terapias. Enquanto nos dirigíamos à sala de reuniões gerais 
do prédio, uma conversa sobre determinada situação vivida por 
Fernanda no transporte público surgiu. Quem contava a história 
era Tereza. Pela narrativa, a motorista do ônibus não havia deixa-
do Fernanda e Joaquim, seu filho, permanecerem na condução, 
porque não haviam apresentado o Vale Eletrônico Metropolitano 
(VEM)4 de livre acesso ao cobrador. Mesmo depois das frustradas 
tentativas de Fernanda em explicar que Joaquim tinha microce-
falia, que eles não tinham dinheiro para a passagem e o cartão do 
VEM ainda não estava pronto, a motorista reagiu de forma vio-
lenta ameaçando agredir a mãe se ela não descesse com o filho do 
ônibus.

Tereza reclamou da maneira violenta com que a amiga foi 
tratada e questionou a demora do documento chegar até Fernanda. 
Ao contar essa situação, Tereza relembrava dos passos que havia 
dado desde que começara a participar de reuniões como aquela e 
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da importância que a interação com outras pessoas com deficiên-
cia lhe proporcionava. Ela, então, elaborou, narrativamente, uma 
retrospectiva sobre o que havia mudado em sua vida após o nasci-
mento de Nina:

E é muito diferente da minha época. Quando 
eu cheguei aqui para buscar o VEM, eu estava 
com a Nina no colo, pequeninha ainda, toda 
embrulhadinha, parecia um pacote de bola-
cha. Morrendo de vergonha de andar com ela 
na rua, cobria toda para entrar no ônibus para 
ninguém ver ela. Era toda pequena, a cabeça 
desse tamaninho (imitava a circunferência 
com as mãos). E cheguei aqui, pedindo li-
cença para entrar, para sentar. E o atendente, 
esse senhor que está aí fora, me deu cadeira, 
ofereceu água, café, tudo. E me falou que era 
fácil e que já ia resolver. E ele, na cadeira de 
rodas dele, com os dedos atrofiados e tudo, 
não caminhava nem nada, mexia naquele 
computador sem o menor problema. Ia fazen-
do, digitando, resolvendo. E me ajudou com o 
VEM e tudo o mais. Ele encaminhou a gente, 
a gente tirou foto e tudo. Eu voltei para casa 
e falei para o meu marido, ‘meu amor, ele era 
cadeirante e trabalhava e tudo’. Depois disso, 
eu ando na rua olhando para o chão, olhando 
para os buracos, pensando em como os cadei-
rantes podem passar por ali. Vejo buraco, fo-
tografo, filmo, denuncio, exijo acessibilidade. 
Vivo falando disso agora. Hoje, eu tenho o 
maior amor pelos cadeirantes. O maior amor! 
Só quando a gente vive é que a gente sabe. 
Eu moro numa barreira, e não tem a menor 
acessibilidade. Hoje, eu sou outra pessoa, se 
era toda envergonhada antes, agora eu sou 
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toda empoderada (Diário de Campo, 2018: 
70).

Ali na ocasião, admiramos Tereza e suas histórias. Não 
imaginávamos que uma mulher tão comunicativa e ativa, deten-
tora de uma fala tão poderosa, pudesse um dia ter se escondido no 
manto da invisibilidade. Chamava-nos a atenção, também, como a 
mudança de perspectiva sobre a deficiência havia acontecido: não 
só pelo nascimento de Nina, mas pelo contato com outras pessoas 
que convivem com o registro da deficiência em seus corpos. Essa 
passagem temporal e espacial mudou sua forma de enxergar as 
ruas, as calçadas e outros lugares à sua volta.

Diante das novidades que apareciam em relação à sín-
drome, Tereza ia pouco a pouco organizando o máximo de in-
formações que recebia dessa experiência. Deixar o emprego para 
ocupar a função de cuidadora principal de Nina, entender as espe-
cificidades da menina que iam variando com o tempo, conhecer os 
profissionais da saúde e das instituições que passou a frequentar, 
formar vínculos dentro deste panorama e encorajar outras mães 
à luta por cidadania (como foi encorajada após uma reportagem) 
eram partes que somavam uma nova esfera de ação e movimento 
para Tereza.

A narrativa de Tereza sobre deslocamento, luta e cansaço 
apareciam em meio a histórias “improvisadas e incorporadas” 
(MATTINGLY, 2004) que lhe surgiam com a experiência dos 
itinerários e tudo o que vinha aprendendo com eles. É também 
como Mattingly (2000) escreveu sobre as “narrativas emergen-
tes”: aquelas que nascem de pequenas histórias, em situações das 
mais “rotineiras”. Situações improvisadas, por exemplo, no en-
contro clínico entre paciente e médico, como a autora descreveu, 
ou no encontro entre Tereza e o atendente cadeirante revelava o 
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grau de parentesco entre narrativa e experiência vivida. A narrati-
va que capturava os “dramas humanos”, por sua vez, descortinava 
a relação entre mundos, sujeitos e temporalidades que se conecta-
va às habilidades adquiridas e desenvolvidas para dar significado 
à experiência (MATTINGLY e GARRO, 2000).

Portanto, a busca, a escolha e a avaliação de um tratamen-
to, ou de uma reabilitação, tornam-se, a partir daí, um conjunto 
inseparável na trajetória biográfica de quem participa e convive 
com a deficiência. Podemos considerar esse curso de tratamen-
to ou a busca por reabilitação, como conceitos vinculados ao de 
itinerários terapêuticos, que somados a um contexto maior, como 
o da epidemia da zika, revelam-se itinerários de luta. A luta apa-
rece como uma categoria nativa relacionada à luta pelo direito 
de pessoas com deficiência, mas também como um imperativo à 
condição materna, como quando Tereza viu a reportagem sobre as 
mães de micro e recordou: “é você saber que tem pessoas lutando 
do teu lado e tem pessoas, que tem a mesma coisa que você… você 
se sente acolhida” (entrevista, 2017).

4. A agenda de Tereza: uma “mãe de micro”

Não me custou achar o endereço que ela 
(Tereza) me passou por zap, aliás ela foi muito 
solícita mandando sua agenda do dia. A agen-
da semanal é organizada pela mãe de acordo 
com as datas, horários e locais de cada criança, 
isso inclui tanto as terapias como as reuniões 
e as assembleias (que costumam frequentar) 
em relação aos direitos do filho/a. Assim que 
montam sua agenda mandam para o motorista 
e assim sucessivamente, é todo um esquema 
rotineiro. É desta forma que geralmente com-
binamos o encontro com essas mulheres, pelo 
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zap, através da agenda que elas copiam e nos 
mandam (Diário de Campo, 2018: 234).

No trecho acima, retirado de um diário de campo sobre um 
dia intenso de Tereza “batendo perna” pelos serviços de saúde, 
podemos elencar três destinos percorridos ao longo de uma se-
gunda-feira: Azul, Lilás e Cinza. Nesses espaços foram realizadas 
diferentes terapias de reabilitação, uma consulta de Nina com o 
ortopedista e um pedido por uma órtese nova. Os trajetos foram 
realizados em diferentes tipos de condução, como veremos.

Tereza foi a primeira da casa a acordar. Ela deixou o café 
da manhã pronto para a filha mais velha, deu banho, medicou e 
alimentou a mais nova e se arrumou para o início da peregrinação 
diária que realiza pelos serviços. Para estar às 07h da manhã no 
primeiro local, o espaço Azul, Tereza e Nina precisaram sair de 
casa às 05h30min. Nesse espaço aconteceria a hidroginástica, 
por conta de um pacote que Tereza conseguira negociar com a 
instituição para ela e para outras mães pelo valor mensal de R$ 
100,00. As sessões ocorriam duas vezes por semana e duravam 
trinta minutos cada.

Nesse dia, Alfredo, seu companheiro, acompanhou-as, 
pois havia folgado na empresa em que trabalhava como motorista. 
Tereza desceu a rua de sua antiga “barreira”5, que não era asfalta-
da, com as mochilas e a cadeirinha de bebê desmontada, enquanto, 
nos braços, Alfredo carregou Nina, que estava bastante sonolenta. 
Juntos aguardaram no ponto o ônibus, que os levou até o Azul. 
Do bairro onde moravam até a academia de natação foram oito 
quilômetros. Mesmo que a distância não pareça ser das maiores, 
podemos imaginar a grande quantidade de paradas que o motor-
ista fez em seu trajeto. Sem contar que esse horário é considerado 
de tráfego lento e intenso pelos bairros, o conhecido horário de 
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“pico” – um horário em que as pessoas saem de suas casas nas 
franjas para o trabalho no centro da cidade, aumentando o fluxo 
do trânsito. 

 Às 07h, Tereza, Alfredo e Nina estavam no espaço Azul. 
Tereza foi ao banheiro colocar roupa de banho para acompanhar 
Nina na terapia. Enquanto isso, no instante em que cheguei ao lo-
cal, Alfredo aguardava esposa e filha em um dos bancos em frente 
à piscina com o celular na mão, aproveitando para filmar algumas 
partes da sessão. Desde que Nina teve um afogamento psicológi-
co, como havia nos contado a mãe sobre a sensação de falta de 
ar que a filha experimentou ao mergulhar, Tereza evitava deixar 
que a menina fizesse aquela terapia sem acompanhá-la e também 
não permitia que ela mergulhasse, pois receava que, em caso de 
emergência, não tivesse alguém especializado para socorrê-la a 
tempo. Era comum que outras mães também entrassem na piscina 
para acompanhar e participar das sessões da hidroginástica das cri-
anças, assim como em outros tipos de terapia. Fazia parte do ritual 
de estimulação cobrado das mães pelos profissionais que as aten-
diam, grande panaceia preconizada por profissionais de saúde para 
driblar os efeitos do vírus no corpo das crianças nos três primeiros 
anos de vida (FLEISCHER; CARNEIRO, 2017). A hidroginásti-
ca, em específico, funcionava como um dos exercícios para o alon-
gamento e resistência dos músculos dessas crianças – bastante im-
portante para o pós-operatório do quadril, por exemplo.

Após ir de um lado da piscina a outro com Nina e uma 
professora, estimular e brincar com a filha, Tereza saiu da piscina 
e seguiu com Nina para o banho e a troca de roupas. Havia passa-
do cerca de trinta minutos. Em seguida ela se despediu da turma 
da hidroginástica e foi acompanhada por Alfredo, que segurou as 
mochilas, já impactadas pelo peso das roupas e toalhas molhadas. 
Aproveitei a oportunidade para segurar Nina um pouco, enquan-
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to Tereza pedia um táxi, sua segunda condução daquela manhã6. 
Esperamos todos juntos, em pé, frente ao Azul, cerca de oito min-
utinhos até a chegada do veículo. O motorista desceu do carro 
e abriu o porta-malas enquanto Tereza desmontava a cadeirinha, 
Alfredo ajeitava bolsas e mochilas no banco da frente e eu acomo-
dava Nina no colo. Depois seguimos para o próximo serviço de 
reabilitação, que ficava a cinco quilômetros de distância de onde 
estávamos. 

Foram dez minutos de táxi até a subida do morro onde o 
centro Lilás está localizado. Nesta instituição ocorriam sessões de 
fonoaudióloga e fisioterapia. Enquanto subíamos a rampa até o 
primeiro andar do prédio eu ia reparando a expressão de cansaço e 
sono no rosto da família. Tereza comentava que a piscina a deixa-
va com mais sono e que a bagagem dos itinerários fica mais difí-
cil de carregar pelo peso das roupas molhadas. Chegando na sala, 
Tereza preparou a mamadeira de Nina e colocou-a para cochilar 
por alguns minutos. Ela sabia que, sem antes cochilar, Nina não re-
agiria aos estímulos da “fono” e da “fisio”, como eram abreviadas 
tais terapias. Alfredo se ausentou por alguns instantes, mas logo 
voltaria com um café para nós três.

 Embora um pouco mais descansada após a soneca, Nina 
não conseguiu reagir às terapias, ainda estava vagarosa por conta 
do sono. Nessa hora, Alfredo nos aguardava em um dos assentos 
da sala e Tereza acompanhava a filha na sessão, depois de ter en-
tregado a venda de algumas massinhas – próprias para estimulação 
– às outras duas colegas que têm filhos com deficiência7. Cada 
sessão durou entre vinte e trinta minutos. Em seguida, despedi-
mo-nos do grupo e descemos o morro novamente. Andamos cerca 
de dez minutos para uma parada de ônibus da avenida principal do 
bairro. Era a mais perto do centro de reabilitação. Dessa vez, eu 
levei a cadeirinha, Alfredo levou Nina e Tereza levou as mochilas. 
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Chegamos exaustos no ponto de ônibus e aguardamos mais vinte 
minutos até a chegada do transporte.

Do centro Lilás para o centro Cinza foram vinte quilômet-
ros. O motorista do ônibus abriu a porta do meio, Tereza subiu 
com Nina, Alfredo e eu fomos pela porta da frente para adiantar 
as passagens. Passamos cerca de quarenta minutos dentro do ôni-
bus até nosso destino final. Todas nós cochilamos. Na descida do 
ponto até a Cinza foram mais cinco minutos, que poderiam ser 
reduzidos se o asfalto não fosse precário e dificultasse a passagem 
com a cadeirinha de Nina pelas ruas esburacadas. Tereza tomou 
a frente e apressou o passo para pegar uma ficha de atendimento 
com o ortopedista. Dessa vez, tivemos a sorte de Nina ser atendida 
com rapidez. 

Quando chegou a vez de Nina se consultar, nós a acompan-
hamos até a sala. O objetivo da consulta era a avaliação da cirurgia 
que Nina havia realizado, há poucos meses, no quadril. Isso im-
plicou também na avaliação do abdutor colocado entre as pernas 
da menina, como procedimento recomendado para o período de 
pós-operatório. Na sala branca, estava o médico branco de cabelos 
grisalhos e os residentes também brancos. A seguir, descrevo a 
situação que ocorreu dentro do consultório:

Depois de um tempinho em silencio o médi-
co, Fabrício, levantou-se e foi consultar Nina, 
logo em segundos foi comentando com os 
residentes que o quadril ao lado esquerdo es-
tava menos luxado que o direito. Comentou 
que provavelmente era pelo mau uso que as 
mães faziam do abdutor. Tereza dizia que não, 
“eu tenho feito do jeito que o senhor ensin-
ou”, grosseiramente ele retrucava “pois não 
parece”: 
Fabrício: Se não usar fica complicado 
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Tereza: Não, nãnãnão. Ela tá usando sim. Ox-
ente. 
Fabrício: Eu sei, estou vendo... 
Tereza: Oxi, mas menino... 
Fabrício: Estou vendo, vocês (residentes) es-
tão vendo né? Como ela está usando?
Tereza: Não, Fabrício. Eu estou usando. Você 
tem que passar o papel, Fabrício, lá pra oficina 
pra mandar o menino abrir (o aparelho), está 
entendendo? 
Fabrício: Sim... Ela está usando. Aham, eu 
estou vendo. 
Tereza: Para o menino abrir o aparelho (ab-
dutor), porque não está dando mais, vai ferir, 
olha. 
Fabrício:É Nina... Né?!
Tereza: Eu fui lá (no lugar que fabricam as 
órteses) e ele (fabricante) disse que já mexeu 
muito, no caso seria passar outro, porque ele 
já mexeu aqui umas três vezes já e aí (o ab-
dutor) se soltou, se soltou, se soltou...Aqui na 
perna também tá preta a borracha. E, aí, per-
gunta a ele se ele pode passar outro, porque a 
gente vai usando esse por enquanto, vou tentar 
abrir aqui, mas vou usando esse... Ele abriu o 
negócio todinho da menina, o negócio tá que-
brando, tá soltando direto esse prego do meio. 
O “tictictic” não faz mais ó, tá vendo. 
Fabrício: Ela faz fisio aonde? 
Tereza: Ela faz no Lilás e no Azul. Tem mole-
za comigo não... Tá fazendo hidroterapia tam-
bém. 
Fabrício: Mas não engorda de jeito nenhum 
ela. 
Tereza: Mesmo com o leite que ela tá toman-
do... 
Fabrício: Não tem jeito, né? 
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Tereza: Não tem jeito, não engorda. 
Fabrício: Vou folgar esse e passar outro. 
Tereza:Tá vendo como não está dando.

(Diário de Campo, 2018, p. 288- 289).

Naquela ocasião, o ortopedista, que mal olhava para Tere-
za, afirmou, de forma bastante irônica, que o motivo da sublux-
ação do quadril de Nina era resultado do mau uso que Tereza estar-
ia fazendo do aparelho, assim como outras mães faziam, segundo 
o médico. O que ele considerava ser o mau uso, nesse caso, seria 
retirar o abdutor por conta do choro e sofrimento da criança, já o 
uso correto seria retirá-lo apenas em momentos de higienização. 
Como descrito nessa passagem do diário de campo, Tereza dis-
cordou copiosamente e pediu que ele passasse um pedido de ma-
nutenção do aparelho e uma nova receita para uma órtese maior 
para Nina, devido ao crescimento comum à idade da menina.

A consulta durou no máximo dez minutos. A próxima etapa 
era realizar os pedidos na oficina ortopédica, que ficava do outro 
lado do prédio, mas ainda nos domínios do espaço Cinza. Fiquei 
na fila de um espaço da instituição onde ocorria um bazar de ob-
jetos e brinquedos para crianças a pedido de Tereza, enquanto ela 
resolvia a questão do abdutor e da órtese. Alfredo nos esperou na 
recepção colocando Nina para dormir. No balcão de recepção, 
Tereza se deu conta de que o ortopedista não havia dado a ela a 
receita para o novo material e a secretária da recepção, uma moça 
loira de pele clara, não permitiu que o pedido fosse realizado sem 
este documento. Tereza precisou voltar à sala do ortopedista que 
se recusou a atendê-la fora do horário marcado, alegando: “Não 
é problema meu, eu não tô mais no horário de trabalho. O prob-
lema é seu, marca isso na próxima consulta em janeiro” (Diário 
de Campo, 2018, p. 289). Na segunda tentativa, a custo de mui-



174PÓS, vol. 16, nº 1, 2021

ta insistência por parte de Tereza, o profissional liberou a receita 
ainda esbravejando que não o procurasse novamente fora de hora, 
como me contou na recepção. Tereza retornou para a fila da oficina 
indignada, esperou sua vez de atendimento novamente e, por fim, 
solicitou a órtese para a filha. Em seguida, ela e a recepcionista 
comentaram o ocorrido:

Tereza: Ele sai de casa pra que? Pra trabalhar 
por quê? 
Recepcionista: É obrigação dele tratar seus 
pacientes bem... É cansativo pra mim que ten-
ho uma filha de um ano e meio e não tem defi-
ciência, imagina pra você que passa o dia nos 
cantos pra resolver coisa pra ela. Só pra ela. 
Você faz algo pra você?
Tereza (agora com os olhos marejados 
respira fundo e diz): Exatamente. Tem dias 
que eu chego em casa e a ficha cai, eu só cho-
ro. Eu não tenho tempo para cuidar de mim 

(Diário de campo, 2018: 240).

Toda a movimentação dentro desta última instituição durou 
por volta de duas horas e trinta minutos. Já passava de meio dia 
quando Tereza conseguiu dar conta de todas as pendências daque-
la segunda feira, que nomeou como “pior nome” – pela razão de 
ser o dia em que começam seus difíceis trajetos. Eles ainda não 
tinham almoçado e Tereza falava do quanto se sentia cansada. 
Vislumbrar o retorno para casa não era sinal de descanso, porque 
ainda precisaria buscar Lorena, sua filha mais velha, na escola e 
se preparar para a peregrinação do dia seguinte, que envolvia mais 
terapias e, inclusive, sua sessão com a psicóloga de uma das insti-
tuições. Eu também senti um cansaço físico e emocional durante 
os deslocamentos daquele dia e pela abordagem violenta do orto-
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pedista. Retornei de Uber para casa que se situava no centro do 
Recife.

Tereza, Nina e Alfredo percorreram mais vinte quilômetros 
para chegar em casa. Gastaram mais tempo no ponto de ônibus e 
no deslocamento até a porta de casa. Nesse dia, em especial, não 
havia o apoio do Programa PE Conduz, descrito no primeiro tópi-
co a respeito de Tereza. Por Alfredo ter acompanhado a esposa e a 
filha, elas não poderiam usufruir deste serviço, porque era permiti-
do a presença de apenas um(a) acompanhante (neste caso, Tereza) 
da pessoa com deficiência (no caso, Nina).

Em uma única manhã, Tereza e Nina chegavam a frequen-
tar cinco instituições diferentes. Inúmeras dificuldades, tanto nos 
deslocamentos como dentro dos espaços de reabilitação e consul-
ta, tornavam-se presentes. No dia apresentado, foi possível con-
tabilizar, pela ferramenta Google Maps, o total de cinquenta e dois 
quilômetros percorridos pela família. Sem contabilizarmos, no en-
tanto, os pequenos deslocamentos entre ponto de ônibus e serviços 
de saúde frequentados. Tereza passou cerca de dez horas fora de 
casa entre esses vários deslocamentos, mas a soma do tempo gasto 
efetivamente nas terapias e consulta de Nina (hidroginástica, fono-
audióloga, fisioterapia e ortopedista) alcançou apenas uma hora 
e trinta minutos do total do tempo. Foram três deslocamentos no 
ônibus e um no taxi. 

Tereza mencionou algumas vezes que esse “bate perna” é o 
que cansa. É a movimentação de um lugar para o outro e é o “bat-
er de porta em porta” para exigir o melhor para a vida. Em uma 
de nossas andanças explicou esse sentimento, o de precisar estar 
em vários lugares, como expressões de luta e cansaço na díade 
mãe-filha: “Eu luto demais, esqueço de mim, eu canso por mim e 
canso por ela”. Havia uma relação entre deslocamento, luta e can-
saço bastante íntimas, a linguagem moral que tornava Tereza uma 



176PÓS, vol. 16, nº 1, 2021

referência de luta e uma referência como boa mãe (autora, 2019): 
a de uma “mãe guerreira”, como ilustrou em outra de nossas con-
versas, dessa vez sobre os percalços laboriosos de matricular Nina 
em uma creche:

Mas, tudo isso pode dar a impressão de que a 
gente é muito guerreira, muito lutadora. E é, 
tudo bem. Mas vocês ficaram sabendo da mãe 
que se suicidou? Eu não sei exatamente onde 
foi aqui. Mas ela tinha uma criança especial, 
não era de micro, era uma criança com autis-
mo. E a gente se pergunta, o que vem atrás do 
autismo? Não é a mãe guerreira. Esse negócio 
de guerreira pra cá, guerreira para lá me can-
sa, daqui a pouco, vou ser Guerreira da Silva 
Santos; ou então, quando morrer, “Aqui, jaz 
uma guerreira” (Diário de Campo, 2018: 197).

 “Tudo isso” envolvia considerar como as variadas formas 
de deslocamentos são significativas no horizonte de cuidado e en-
gajamento praticados por Tereza e tantas outras mães de micro que 
tivemos a oportunidade de conhecer durante a pesquisa etnográfi-
ca (FLEISCHER, 2017). Esses deslocamentos informavam como 
uma cidade funciona, onde estão sendo ofertados os serviços, o rit-
mo que tomava a troca de experiências com os profissionais de um 
serviço, o tempo gasto durante os trajetos terapêuticos, as lógicas 
de um transporte inadaptado à diversidade humana, como Débora 
Diniz (2013) discorreu no livro sobre “o que é deficiência”, e os 
momentos de espera por uma consulta, terapia ou reunião. “Tudo 
isso” pode ser visualizado na rotina de uma mãe que carrega o 
peso de uma roupa molhada após uma terapia de hidroginástica, 
e ainda a cadeira de rodas que acompanha a mochila e o próprio 
peso de uma filha que vai crescendo ao longo do tempo. 
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O processo de cidadanização, a mobilização em torno do 
bem-estar da filha, mas também de outras crianças e mães, pas-
sou a condicionar seus principais deslocamentos e planejamen-
tos futuros. Esse processo, de reconhecer-se como cidadã digna 
de direitos, decorreu, como Fleischer (2020) abordou no mesmo 
contexto de pesquisa, da intensa trajetória dessas mulheres pelos 
laudos, por nomes técnicos, por estatutos da criança e do adoles-
cente, por cartilhas do Ministério da Saúde, além do tráfego por 
diferentes espaços para assegurar direitos básicos às suas crianças. 
Como afirma esta autora, destacando a relação das mulheres com 
os chamados “doutores”:

Sem dúvida, a Biomedicina é um mundo cen-
tral por onde essas famílias têm navegado nos 
últimos anos. Nesse mundo, aconteceu uma 
alfabetização muito intensa. Mas esse apren-
dizado e essa navegação não foram passivos. 
No início, notamos as mães de micro ouvindo 
os termos e as explicações e reproduzindo-os 
quando necessário. Mas estar tanto tempo den-
tro das clínicas e hospitais fez com que essas 
mães também buscassem mais informações, 
seja para traduzir o que lhes era dito, seja para 
traduzir aos profissionais o que seus filhos e 
filhas estavam vivendo, seja para complemen-
tar, ou até contestar, as informações proferidas 
com tom de verdade nos consultórios e pal-
estras (FLEISCHER, 2020, p. 79).

As etapas descritas são significativas na bagagem de ex-
periências de Tereza, porque através de cada etapa percorrida para 
atender, de forma exclusiva, as necessidades de Nina, aparecem 
situações que descortinam as barreiras geográficas, estruturais e, 
por vezes, atitudinais, dos serviços disponibilizados para sua filha 
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longe de casa (CANUTO, SILVA, 2020). As barreiras de acesso, 
nesse caso, também são apresentadas dentro do consultório médi-
co, onde Tereza, por exemplo, foi atendida de forma violenta e 
racista por um médico branco que a ignorou e questionou suas ha-
bilidades de cuidado com a filha. Cenas como essas acompanham 
cotidianamente a trajetória das mães de micro, como Tereza, que 
ainda enfrentam a intersecção da desigualdade pela deficiência de 
suas crianças, em outras tantas cenas de capacitismo.

Essa é apenas uma das desvantagens históricas que colo-
cam mulheres negras em situações de práticas e comportamentos 
discriminatórios e em diferentes cenas de racismo, como observou 
Emanuelle Goes e Enilda Nascimento (2013) em um estudo so-
bre as desigualdades raciais como barreira no acesso aos serviços 
de saúde para as mulheres negras. Além dos níveis de acesso aos 
serviços de saúde serem diferentes entre mulheres brancas e mul-
heres negras, estas autoras observaram que outro fator determi-
nante para o usufruto do atendimento à saúde se baseia na quali-
dade do atendimento, que, no caso das mulheres negras, costuma 
ter a porcentagem negativa.

5. A narrativa dos itinerários
Seja pela doença ou seja pela deficiência, é importante 

que a busca por cuidados, por reabilitação e pela minimização de 
impactos causados por algo que desassocia a experiência de um 
indivíduo do padrão de normalidade na cultura em que se está in-
serido possa ser reconhecida como ação pertencente ao campo dos 
itinerários terapêuticos. Para Michael Bury (2001, p. 43), um even-
to – como a cronicidade – que rompe com o processo contínuo de 
vida e de temporalidade assume um caráter disruptivo no curso de 
vida de um sujeito, o qual ele qualifica como “evento disruptivo”.  
Esse evento, por sua vez, exige que novas formas de se situar no 
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mundo operem produzindo novas temporalidades e mobilizando 
recursos para que o(s) sujeito(s) lidem com a situação alterada, 
assim como Tereza, neste artigo, vai se apresentando durante o 
contato assíduo com novas ferramentas de atuação no campo da 
saúde e dos direitos.

Os primeiros trabalhos sobre itinerários terapêuticos situ-
avam-se nos estudos de illness behavior8, isto é, no “comporta-
mento do enfermo”. Alves (2016) divide tais estudos em duas ver-
tentes: a primeira tratou de observar como os sujeitos lidam com o 
binômio saúde/doença a partir das buscas por tratamento e cura, e 
como decorre o processo de suas escolhas. Neste quadro, susten-
tava-se uma visão individualista e racionalista focada na ação dos 
indivíduos em relação às estruturas sociais pré-determinantes em 
que estão inseridos. Na segunda vertente, esses estudos estiveram 
concentrados nas condições em que os serviços de saúde são uti-
lizados, bem como nos fatores culturais envolvidos no processo de 
escolha do indivíduo. Neste último, havia uma ênfase na dinâmica 
cultural acionada pelo coletivo ou indivíduo na resposta à enfer-
midade.

A abordagem sobre os itinerários terapêuticos ganhou no-
vas dimensões teóricas a partir da década de 1970, com o aumento 
de etnografias neste campo (ALVES, 1999). Genhardt et al. (2016), 
no intuito de dar visibilidade à temática no campo da Saúde Co-
letiva, realizaram um levantamento da produção científica sobre o 
tema. Elas mapearam e discutiram os itinerários terapêuticos por 
meio do estado da arte – uma metodologia que propôs incluir out-
ras dimensões da experiência de vida em relação aos recursos di-
sponíveis em diferentes sistemas de cuidado. De acordo com este 
levantamento, a ênfase na perspectiva do indivíduo que vivencia 
determinado “problema de saúde” foi algo que se diferenciou na 
produção das últimas duas décadas, principalmente nas áreas da 
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sociologia, antropologia e psicologia social. Para as autoras, essa 
perspectiva foi importante para que as demandas sociais pudessem 
ser compreendidas a partir de uma multiplicidade de elementos 
(subjetivos, sociais e culturais) que interferiam na experiência do 
indivíduo na área da saúde. 

Alves foi um desses autores a ampliar e discutir o campo 
analítico dos ITs. Ele propôs pensarmos os itinerários a partir do 
“campo de possibilidades” dos atores, em detrimento a uma rede 
de interações a que estão envolvidos na utilização dos serviços de 
saúde. Ele acrescentou a noção de “experiência” a fim de situar a 
vida cotidiana dos indivíduos que buscam tratamentos terapêuti-
cos e a forma particular com que lidam com a doença. Para Alves 
(2016), o corpo não pode ser compreendido fora da sua trajetória 
porque está emaranhado a conexões que envolvem o ambiente e 
os indivíduos (e seus alicerces sociais e culturais): a maneira como 
buscam os serviços, como o enxergam, como se relacionam com 
eles, qual a preferência ou distanciamento entre um atendimento 
ou outro, por exemplo. A experiência “vivida”, na circulação e na 
vivência com outras pessoas no espaço urbano, é o que torna essa 
comunicação transversal possível. Em suas palavras:

Para efetivar um curso de tratamento é 
necessário constituir redes de interação en-
tre atores, instituições e coisas, estratégias e 
táticas, arranjos, escolhas selecionadas em um 
campo de possibilidades disponível em um 
dado contexto social. Não devemos esquecer 
que toda terapia ocorre como um fenômeno 
diretamente relacionado às circunstâncias nas 
quais se encontram o sujeito e “copresentes”. 
Tais circunstâncias são “fundos”, “horizon-
tes”, pelos quais se torna possível efetivar a 
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busca de tratamento médico (ALVES, 2016, 
p. 38).

Em uma perspectiva convergente, Octavio Bonet (2014) 
nos convida a pensar um novo conceito acerca dos itinerários. Ele 
propõe pensarmos esses itinerários como campos abertos, sus-
cetíveis à variabilidade de ação. A partir da noção de “itinerários 
de cuidado”, que une a concepção de “itineração” elaborada por 
Tim Ingold (2012), o autor analisa a experiência do deslocamento 
entre aqueles que buscam cuidados na área da saúde. Entender 
como a atuação e o papel das pessoas varia em tempo e espaço, 
a partir das linhas pelas quais a vida se move, é parte do movi-
mento de entender como elas mesmas são produto desse processo 
(BONET, 2014). Os itinerários de cuidado aparecem como eventos 
interessantes nas vivências de mães como Tereza, pois transpõem 
a lógica de itinerários terapêuticos. Extrapolam porque se somam 
às malhas da vida, do fazer cotidiano e das improvisações que 
surgem dele, atingindo camadas que não se resumem à esfera da 
saúde propriamente dita, embora tenha relação direta com esta. 

Miriam Rabelo (1999) afirma que a doença pode ser lida 
a partir das ações expressas no mundo da vida cotidiana daqueles 
que agem em resposta àquela. Para isso, seria necessário, como 
sugere a autora, que nos direcionássemos ao contexto de interação 
no qual os indivíduos estão inseridos, isto é, no curso de suas ações 
e discursos. Isso nos permitiria entrar em contato com diferentes 
elementos (dos itinerários terapêuticos) que recriam e organizam a 
experiência do sujeito no mundo a partir do fenômeno da doença.

Cheryl Mattingly (2004) também nos ajuda a pensar este 
contexto. A autora, em seus trabalhos sobre narrativa, raciocínio 
clínico e dramas de cura, tem dado grandes pistas sobre a complex-
idade social e moral que os contextos de saúde, doença e aflição 
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constituem. Para a autora, lidar com doenças crônicas, doenças 
raras e deficiências graves expõe indivíduos a certas vulnerabili-
dades de difíceis contornos. No caso de Tereza, essas vulnerabili-
dades colocavam-na diante das dificuldades que intensificavam a 
sua experiência de gênero, classe e raça no mundo. 

Não podemos esquecer desses marcadores sociais que at-
ravessam profundamente a experiência de Tereza na figura mater-
na em busca dos serviços e da contínua romantização com que seu 
trabalho é visto, ignorando as tantas dificuldades e cansaços dessa 
trajetória. O histórico descaso com a saúde da população negra, 
como podemos encontrar nos estudos de Languardia (2004), Wer-
neck (2016) e Carvalho (2017), enquadra-se na falta de políticas 
de saúde específicas às necessidades dessa população. Bem como 
nas desigualdades de acesso às políticas de saúde sustentadas pelo 
racismo institucional e pelo racismo ambiental, que permitem que 
a população negra seja afetada com maior expressividade por ep-
idemias como a zika, e pela ausência de dados satisfatórios sobre 
raça/cor necessárias às respostas de saúde focalizadas. 

Assim, os desafios faziam-na reorganizar a dinâmica famil-
iar, assumir toda a carga de cuidados com a filha, entender sobre 
as linhas de transporte, aprender sobre o endereço dos serviços, 
entender a linguagem complicada dos médicos, cobrar desses 
profissionais, exigir atendimento, e, em suma, “bater perna”. As 
vulnerabilidades eram vividas junto às estratégias que Tereza ia 
acionando e construindo para amenizar o que se apresentava como 
de difícil e violento contorno.

Vianna e Farias (2011), em uma pesquisa que realizaram 
com mães que lutam por justiça aos filhos assassinados por poli-
ciais no Rio de Janeiro, apontam a luta como uma categoria 
polissêmica acionada pela busca de reconhecimento de uma luta 
“pessoal, da vida como uma luta e da luta política” (2011, p. 84). 
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É um termo que marca o protagonismo simbólico de mães que se 
inserem em redes de apoio e de organização políticas por conta do 
sofrimento individual e de uma causa coletiva. Para as autoras, as 
ações das mães: 

Fazem parte de um repertório de experiências 
e recursos políticos que circulam através de 
redes ativistas, que se replicam em dinâmicas 
de aprendizado e solidariedade entre pessoas 
que, a partir de dado momento e movidas por 
condições específicas, passam a se ver como 
parte mais ou menos exata de um coletivo (VI-
ANNA e FARIAS, 2011, p. 84).

É no “campo de possibilidades” e seus alicerces culturais 
que os “itinerários de cuidado” e de luta vão sendo construídos. O 
cuidado e a luta são movimentados por diferentes perspectivas e 
envolvem a relação entre sujeitos, coisas e agenciamentos, elemen-
tos que se relacionam em torno do sistema de saúde e concretizam 
uma rede de relações desenhadas e redesenhadas pela síndrome. 
Algumas dessas formas de movimento podem ser caracterizadas 
pela forma com que foi articulada tanta novidade em um cenário 
marcado pela atuação e agência de mulheres e a multiplicidade de 
papéis que assumiram como investimento moral.

“O engajamento em uma dada situação”, como observou 
Paulo César Alves (2016, p. 143), nos ajuda a pensar sobre a ex-
periência e a ação enquanto categorias intercambiáveis no campo 
dos itinerários. Esse engajamento se relaciona com o “evento dis-
ruptivo” à medida que se torna necessário um reajuste no modo de 
viver e conviver com aquilo que é novo, com aquilo que rompe 
com antigos investimentos morais e afetivos no percurso de vida 
de um sujeito (VIANNA; FARIAS, 2011). No caso de Tereza, es-
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pecialmente, esse reajuste fez com que ela tivesse uma experiência 
“multifacetada de si mesmo” (SCOTT et al., 2018), movimentan-
do sua vida para o terreno da “luta”, no qual a qualidade de vida de 
Nina passou a ser considerada como meta principal.

 6. Alguns apontamentos
Optei por traçar uma narrativa sobre Tereza e suas desc-

obertas enquanto mãe de uma criança com deficiência, reforçan-
do o papel mais intensificado que a maternidade apresenta neste 
contexto. Trouxe situações, de forma abreviada, para ambientar 
o cenário em que mãe e filha estão localizadas e a quantidade de 
informações advindas de um contexto específico que envolve, en-
faticamente, as práticas de cuidado com uma criança com defi-
ciência, que por apresentar especificidades cognitivas, sensoriais e 
físicas necessita de cuidados constantes e de longa duração. 

Nesse sentido, o cruzamento de experiências em torno da 
deficiência em seu cotidiano permitiu que novas experiências so-
bre a vida fossem acessadas, permitiu que uma Tereza empodera-
da desabrochasse –reforçado por ela própria naquela reunião. O 
deslocamento, a luta e o cansaço caminhavam juntos nessa tra-
jetória, como nos mostrou: “É muita coisa, né? Vê minha vida, 
agora minha vida é bater de porta em porta, eu nunca imaginei que 
seria isso”. A experiência de luta e de cansaço reforçava o caminho 
dificultado pela burocracia do Estado, como continuou a linha de 
pensamento: “Enquanto vai ter gente batendo a porta na cara da 
minha filha, vai ter eu para empurrar essa porta”, (Diário de Cam-
po, 2018, p. 139 e p. 141). Assim como Scott (2020) discutiu, a 
rotina dessas famílias é permeada por uma circularidade de difer-
entes atores envolvidos em seus respectivos domínios de cuidado.

Ver, fotografar, filmar, denunciar e exigir acessibilidade 
foram, aos poucos, tornando-se verbos de luta frequentes e pos-
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síveis, a partir, principalmente, dos deslocamentos extremamente 
complexos e cansativos que nossa interlocutora realizava cotidi-
anamente pela cidade. Ao mesmo tempo, todas essas adaptações 
requeriam muito de sua disponibilidade física, material e emocio-
nal. Finalmente, a luta e o engajamento político surgiram a partir 
dos itinerários de Tereza e tantas outras “mães de micro”, como 
este artigo procurou mostrar. Práticas de cuidado aqui se rever-
beraram como práticas de luta em espaços, tornando-se um con-
stante lutar por,lutar para e lutar contra. E isso também levava ao 
cansaço, ainda mais quando era preciso se locomover por tantos 
itinerários para colocar essas lutas todas em prática, mesmo que 
elas – as lutas – carregassem a ambiguidade de serem lidas com 
invisibilização do sofrimento e do cansaço.

Notas:
1. A epidemia da zika foi declarada como Emergência em Saúde 
Pública de Interesse Nacional (Espin) em novembro de 2015 e 
Emergência em Saúde Pública de Importância  Internacional (ES-
PII) em fevereiro de 2016. Os alertas duraram um ano e cinco 
meses e nove meses, respectivamente.
2. Termo utilizado para indicar a ausência, e mesmo negligência 
do Estado, em prover condições básicas de moradia, saneamento 
básico e infraestrutura para a população negra que, de forma ma-
joritária, reside em ambientes precários.
3. “Aperrear” e “Dar bale” são expressões frequentemente uti-
lizadas pelas interlocutoras. Enquanto a primeira remete à ideia 
de incomodar ou pedir algo insistentemente, a segunda carrega a 
ideia de brigar por algo. Ambas expressões, neste contexto, são 
utilizadas na busca por atendimento na saúde e por direitos nas 
instituições que frequentam. Um estudo elaborado sobre a catego-
ria “bale” se encontra no artigo: “Dar um bale: Ativismo materno 
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na busca por serviços a bebês com Síndrome Congênita do Vírus 
Zika no Recife” da autora Lays Lira (2018).
4. É um cartão, chamado Passe Livre, que garante o acesso ao 
transporte público para pessoas com deficiência, pessoas que ten-
ham acima de 60 anos. e pessoas que tenham dificuldade na mo-
bilidade.
5. Atualmente, a família reside em apartamento do programa 
habitacional Minha Casa Minha Vida, direito conquistado por 
Tereza em outros bairros e seus problemas topográficos, após in-
sistidas idas e negociações com a secretaria de habitação do Re-
cife.
6. A preferência por essa condução, embora represente uma opção 
de maior custo, acontece porque muitos ubers cancelam as cor-
ridas quando notam que se trata de um usuário cadeirante ou de 
uma criança que precise de um banco. Neste transporte também 
são descartadas as viagens pelo que consideram “áreas de risco”.
7. Para manter as contas da casa em dia e ajudar nas despesas com 
os remédios de Nina, Tereza passou a vender objetos para a reabil-
itação de crianças com deficiência. Nos minutos intercalados entre 
um deslocamento e outro, ela passava no atacado, escolhia um 
objeto que acreditava ser útil para estimulação e testava em casa 
na filha. Se desse certo, gravava pequenos vídeos em seu canal 
no Youtube com o objeto e revendia às outras “mães de micro” e 
colegas da ONG que participava.
8. Termos inaugurados pelos autores Mechanic e Volkart (1958).
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Resumo
O fluxo migratório da China para o Brasil não é um fenômeno recente, mas o 
perfil dos imigrantes chineses e a forma da sua participação na vida nacional 
mudaram significativamente desde que a China se tornou o nosso principal par-
ceiro comercial. Apesar da importância do aspecto econômico, neste trabalho, 
no entanto, buscamos explorar outras questões relacionadas à imigração chine-
sa, tais como a sociabilidade com brasileiros, especialmente cariocas e flumi-
nenses, bem como a participação política e social de imigrantes chineses no 
cotidiano da sociedade carioca. Nossa pesquisa é apoiada em dados estatísticos 
produzidos pelos serviços de imigração brasileiros e em entrevistas com um 
grupo de imigrantes chineses que vivem no Rio de Janeiro.
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Abstract
China's migratory flow to Brazil is not a recent phenomenon, but the profile of 
Chinese immigrants and the shape of their participation in national life have 
changed significantly since China became our main trading partner. In spite 
of the importance of the economic aspect, in this work, however, we seek to 
explore other issues related to Chinese immigration, such as sociability with 
Brazilians, especially Cariocas and Fluminenses, as well as the political and so-
cial participation of Chinese immigrants in the daily life of the Carioca society. 
Our research is supported by statistical data produced by Brazilian immigration 
services and by interviews with a group of Chinese immigrants living in Rio de 
Janeiro.
Keywords: Chinese immigrantion, Social interaction, Political insertion, 
Sociability.

Resumen
El flujo migratorio de China a Brasil no es un fenómeno reciente, pero el perfil 
de los inmigrantes chinos y su forma de participar en la vida nacional ha cam-
biado significativamente desde que China se convirtió en nuestro principal so-
cio comercial. A pesar de la importancia del aspecto económico, en este trabajo, 
sin embargo, buscamos explorar otros temas relacionados con la inmigración de 
los chinos, como la sociabilidad con los brasileños, especialmente con cariocas 
y fluminenses, así como la participación política y social de los inmigrantes 
chinos en la vida cotidiana de la sociedad carioca. Nuestra investigación está 
respaldada por datos estadísticos producidos por los servicios de inmigración 
brasileños y entrevistas con un grupo de inmigrantes chinos que viven en Río 
de Janeiro.
Palabras Clave: Inmigración de los chinos, Interacción social, Inserción 
política, Sociabilidad. 

1. Introdução
O imigrante chinês é usualmente cercado de uma série de 

estereótipos e pré julgamentos relacionados à sua origem e seus 
objetivos pessoais. São frequentemente relacionados às atividades 
ilícitas, comércio de quinquilharias, contrabando e de manterem 
ligações com a inefável “máfia chinesa”. A dificuldade com a lín-
gua e as diferenças acentuadas entre a cultura chinesa e a brasile-
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ira reforçam no senso comum o caráter de mistério que envolve 
os imigrantes vindos da China. Na verdade, o imigrante chinês, 
a despeito de sua onipresença no cotidiano das grandes cidades 
brasileiras e mundiais é um ilustre desconhecido. Quem é, na real-
idade, o imigrante chinês? Qual a sua visão da política e da cultura 
brasileira?

A imigração chinesa no Brasil reproduz algumas das car-
acterísticas universais do fenômeno da imigração descritas pelos 
teóricos da imigração, mas suas especificidades merecem algumas 
considerações. Uma localização histórica do início da migração 
chinesa para o Brasil ajudará a dimensionar e contextualizar a 
migração contemporânea de chineses para o Rio de Janeiro, alvo 
principal de nossa pesquisa. A chegada dos primeiros imigrantes 
chineses no Brasil remonta ao início do século XIX e sua porta 
de entrada no país foi o Rio de Janeiro (ARAÚJO, 2012; LESS-
ER, 2015). Dentro do movimento mais abrangente dos fluxos mi-
gratórios para o Brasil naquele período, a chegada dos primeiros 
chineses esteve vinculada à administração do Governo Real por-
tuguês para substituir a mão de obra escravizada na agricultura 
como resposta às primeiras gestões e pressões do governo inglês 
para proibir o comércio de escravizados (KOWARICK, 1994; 
LESSER, 2015). 

Entre os anos de 1812 e 1819, o governo de D. João VI, 
estimulado pelo Ministro do Reino, Francisco de Sousa Coutin-
ho Teixeira de Andrade Barbosa, o Conde de Linhares, patroci-
nou a vinda de chineses de maneira a introduzir a cultura do chá 
no Brasil. O Ministro organizou o cenário para que o Brasil re-
cebesse cerca de 2 milhões de chineses. Já em 1810 a primeira 
leva de imigrantes, algo em torno de 750 chineses, chegou ao país 
(LESSER, 2015). Os chineses tinham conhecimento e domínio da 
técnica de cultivo do chá, transformando-se, naquele momento, 
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em uma das melhores opções de migração para o Brasil do ponto 
de vista do Governo e dos latifundiários (VÉRAS, 2008; ARAÚ-
JO, 2010; 2015; LESSER, 2015). O chá era um dos principais 
produtos de comércio no Ocidente, e o governo português achava 
que plantá-lo no Brasil aumentaria os lucros da Coroa (LESSER, 
2015). A experiência redundou em enorme fracasso, com chineses 
abandonando os campos de trabalho e acusando as autoridades 
do Brasil de permitirem regimes de trabalho assemelhado à es-
cravidão (RÉ, 2018). Posteriormente, alguns desses imigrantes 
chineses foram dar nas cidades e experimentaram algum êxito no 
comércio, principalmente, urbano.

No cenário atual, os números relativos à quantidade de 
imigrantes chineses vivendo no Brasil são contraditórios. Seriam 
190.000, segundo Shoji (2009), sendo 120 mil apenas em São Pau-
lo. Os últimos registros oficiais que encontramos apontam, no en-
tanto, que residem hoje no Brasil cerca de 250.000 chineses, entre 
naturais da China, naturalizados e seus descendentes diretos (SIL-
VA, 2018). De acordo com o Consulado Geral do Rio de Janeiro, 
as maiores concentrações de chineses no Brasil estão no Estado de 
São Paulo, com cerca de 140.000, seguido do Rio de Janeiro, com 
7.000, e Curitiba, com 3.000 (CHANG-SHENG, 2011).

A partir desse novo cenário da migração de chineses para 
o Brasil, nos debruçamos em observar a interação entre imigrantes 
chineses que residem no Rio de Janeiro com os cariocas e flumin-
enses. A inserção social de um imigrante pode acontecer em vários 
níveis de sua vida cotidiana. Para este artigo, no entanto, procur-
amos entender se, na concepção dos chineses, a política brasileira 
impacta a sua inserção social e a relação desse grupo de imigrantes 
com os nacionais. É necessário destacar que há dois aspectos in-
terpretativos a respeito desta questão: a) a política institucional, 
dentro de um processo político-eleitoral e político-partidário; e b) 
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a política migratória adotada pelo país de migração, nesse caso o 
Brasil.  

Este artigo foi desenvolvido a partir de uma perspectiva 
empírica, com observação participante, entrevistas e conversas 
realizadas durante os anos de 2016 e 2017 com imigrantes chi-
neses, todos residentes das cidades do Rio de Janeiro ou Niterói1. 
A pesquisa contou com imigrantes de diferentes idades, gêneros, 
regiões de origem e tempo de migração. Consequentemente, as 
causas e as circunstâncias de seus deslocamentos da China para 
o Brasil mostraram-se igualmente diversas. O trabalho de campo 
ocorreu em diferentes datas e pontos das cidades, e as pergun-
tas que serviram de base para as entrevistas foram previamente 
elaboradas e estruturadas; as conversas, no entanto, ocorreram 
de forma mais espontânea, não seguindo roteiro de perguntas. É 
importante ressaltar que ambientes descontraídos, como as festas 
e festivais promovidos pela comunidade chinesa, além de serem 
bons locais para observar a dinâmica de interação dos imigrantes 
chineses, revelaram-se ótimos lugares para realizar as entrevistas, 
apesar de não serem os únicos locais de campo. 

 
2. A sociabilidade nos fluxos migratórios internacionais con-
temporâneos

A intensificação do movimento migratório ao redor do 
mundo expõe a realidade das cidades globais marcadas pelo con-
vívio entre diversas culturas, em um mesmo espaço territorial. A 
coabitação de diferentes culturas também pode ser vista como cau-
sadora de adversidades por alguns grupos. O sociólogo Zygmunt 
Bauman (2013) argumenta e trata as migrações como um elemen-
to da vida moderna – concebidas a partir da ideia de imigração de 
pessoas, em oposição às migrações anteriores, de povos, conforme 
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ocorrera na Idade Média. Os fluxos migratórios atuais sinalizam 
para uma proximidade cada vez maior entre membros de difer-
entes grupos e suas múltiplas identidades em escala mundial (WI-
HTOL DE WENDEN, 2016; CASTLES;MILLER, 2004).

As diversas motivações que estimulam as migrações re-
sultam em movimentos frequentes e crescentemente plurais. O 
contato entre os nacionais e os imigrantes provoca, por um lado, o 
impulso dos “hábitos tribais na população local” e, por outro lado 
e como consequência, o “isolamento compulsório, ‘guetificante’, 
dos ‘elementos estrangeiros’” (BAUMAN, 2013: 41). Da mesma 
forma, o imigrante passa pelos processos de “estranhamento” e 
“fechamento em círculos próprios” (BAUMAN, ibidem).  Conce-
bendo a ideia de que todo grupo social é dotado de um padrão cul-
tural e que todos os indivíduos carregam consigo o padrão cultural 
do seu grupo, entendemos que os imigrantes, mesmo que saiam de 
seu lugar de origem, terão o padrão cultural do seu grupo social 
anterior como referência. Entende-se que a leitura que fazemos do 
mundo social se dá a partir do nosso padrão cultural. Logo, tam-
bém é compreensível que quando o imigrante chega no seu lugar 
de destino, a sua interpretação do mundo social do qual passa a 
fazer parte se embasa, a princípio, nos conceitos e visão de mundo 
do padrão cultural do seu grupo de origem (SCHUTZ, 2010). 

Os imigrantes são, para todos os efeitos, outsiders dos 
sistemas de valores, status e prestígio social monopolizados pelos 
nativos culturais. A imposição do padrão cultural dominante para 
a resolução das questões práticas da interação e do convívio so-
cial é parte desse processo que segrega tanto a cultura estrangeira 
quanto o próprio imigrante. Decorre daí uma dinâmica de fric-
ção dos padrões culturais e, embora mantenham seus costumes, 
os imigrantes tentam se inserir culturalmente ao país, uma vez que 
se tornam uma minoria étnica naquele determinado local. Assim, 
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mesmo estabelecendo-se no país, formando seus grupos, constitu-
indo ou reunificando suas famílias, há casos em que os imigrantes 
não conseguem ou não querem enxergar-se como parte integrante 
da comunidade receptora, o que pode converter-se no seu isola-
mento. Em razão disso, a sensação que o imigrante chinês tem, por 
exemplo, é de não pertencimento pleno à comunidade local.

Ao que pudemos observar ao longo da pesquisa, os imi-
grantes chineses conservam muitos de seus hábitos e são especial-
mente orgulhosos de sua cultura, a qual buscam preservar. Quando 
têm filhos, empenham-se em passar seus costumes para que sua 
cultura não se dissipe. Com frequência produzem eventos, como 
festivais e festas típicas, como uma das formas de mostrar sua 
cultura para os brasileiros e também para manter suas referências 
culturais vivas. Os eventos também acontecem com o intento de 
estreitar os laços e a sociabilidade entre os próprios chineses. Mui-
tas vezes o chinês mantém seu retraimento ainda como forma de 
conservação de sua cultura.

As muitas concepções criadas em torno dos imigrantes em 
si, e das migrações de modo geral, afetam a sociabilidade na co-
munidade de migração, como por exemplo, o vínculo que normal-
mente se constrói entre imigrantes e o caos ou a algo negativo. 
Comumente a migração é associada ao desemprego, ao acesso aos 
serviços públicos básicos, ao debate sobre os direitos políticos 
(SAYAD, 1998). Ou seja, o imigrante tem, com frequência, a sua 
imagem ligada a uma ameaça iminente e presente, numa redução 
do indivíduo que migra ao sujeito não dotado de direitos, que tam-
bém atemoriza. 

De acordo com esse prisma, o imigrante é o outro, vindo 
de outro país, de outra cultura e civilização. A partir desse en-
tendimento inicia-se a tentativa de adaptação do imigrante. Pri-
meiro com a sua inserção enquanto mão de obra, depois no inten-
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to de “incorporar” o imigrante às “formas de vida consideradas 
como índices de alto nível de civilização” dos grupos dominantes 
(SAYAD, 1998). 

Mais que isso, também aparece o fim a que 
essas intenções e esses discursos podem estar 
servindo: ao lembrar aos imigrantes que eles 
são constantemente objeto de um trabalho de 
correção que consiste em reduzir erros, as fal-
has que eles demonstram com relação à socie-
dade de sua imigração (mas, na verdade, esse 
é um trabalho pelo qual se quer tomar pos-
se deles); ao lembrá-los dos estigmas pelos 
quais são denunciados e se denunciam como 
imigrantes (analfabetismo, incultura, falta de 
qualificação, inadaptação ou desajustamento 
relativamente aos mecanismos próprios da 
sociedade e da economia a que vieram ser-
vir, ignorância dos princípios e das regras que 
presidem ao funcionamento dessa economia e 
dessa sociedade, em suma, barbárie no senti-
do primitivo do termo), não é, no fundo, uma 
forma de lembrá-los a sua condição de imi-
grantes? Ou seja, homens de outro lugar, de 
um lugar para o qual deverão voltar mais cedo 
ou mais tarde (SAYAD, 1998, p.62).

As recentes perspectivas da migração, assentadas nas no-
vas configurações de migração do século XXI evidenciaram que 
os fluxos migratórios se globalizaram e intensificaram. É nessa 
perspectiva que o transnacionalismo tenta dar conta das interações 
mais recentes das migrações. A permanência e manutenção dos 
vínculos entre os imigrantes com seus países de origem, assume 
que um indivíduo que migra é um sujeito emigrante e imigrante, 
e que, ao mesmo tempo em que traçará novos vínculos com a co-
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munidade de imigração, tentará manter suas conexões com seu 
lugar de origem. Os conhecimentos tecnológicos e os avanços dos 
meios de comunicação e de transporte possibilitaram maior aprox-
imação dos imigrantes com as comunidades e lugares de origem. 
O transnacionalismo das migrações traz a transmigração e o trans-
migrante às recentes perspectivas da migração.  

Os transmigrantes são imigrantes cujas vidas 
diárias dependem de interconexões múltiplas 
e constantes por meio de fronteiras internacio-
nais e cujas identidades públicas estão con-
figuradas em relação a mais do que um Esta-
do-nação (GLICK SCHILLER et alii, 1992a, 
BASCH et alii, 1994). Eles não são hóspedes 
temporários ou residentes de curta permanên-
cia porque se estabelecem e vêm a se incorpo-
rar à economia e às instituições políticas, as 
localidades e os padrões da vida diária do país 
em que residem. Contudo, ao mesmo tempo, 
eles estão comprometidos com outros lugares 
no sentido de que mantêm conexões, constro-
em instituições, conduzem transações e influ-
enciam eventos locais e nacionais nos países 
dos quais emigraram. (GLICK SCHILLER, 
BASH, BLANC, 2019, p. 350-351).

Localizando os imigrantes chineses nessa perspectiva, a 
manutenção dos laços comunitários com os outros chineses, tanto 
da comunidade migrante quanto da comunidade de origem, mos-
trou ser um aspecto importante para esse grupo. Ademais, perce-
beu-se que a interação entre os chineses e brasileiros não acontece 
de forma fluida; há certa resistência em criar e manter relações 
com os membros da comunidade local. Os chineses que migraram 
há mais tempo buscam conservar o contato com a própria comu-
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nidade chinesa migrante. Em relação aos chineses mais jovens, a 
socialização com a sociedade local mostrou estar mais bem es-
tabelecida. Ao que pudemos notar, os imigrantes chineses com 
idades entre 18 e 30 anos mantinham seus vínculos e relações com 
brasileiros, acessavam as Universidades e inseriam-se em difer-
entes campos de trabalho, facilitando um maior convívio com os 
brasileiros, ao passo que também prezavam pela conservação dos 
laços com seus compatriotas. 

De modo geral, os imigrantes chineses mostraram-se mais 
interessados em participar das conversas e entrevistas em ambien-
tes descontraídos, por isso as festas, festivais, espaços e momentos 
de manifestações culturais chinesas foram preferenciais para a re-
alização das entrevistas. Naqueles ambientes de criação e demon-
stração cultural, com música, culinária, dança e arte chinesas, cer-
cados por seus compatriotas e reproduzindo um lugar próprio de 
convívio e familiaridade entre a comunidade chinesa, o “de fora” 
era o não chinês. Não foi incomum, contudo, a demonstração de 
desconfiança e melindre. Ocorreram algumas recusas e negativas 
em participar das entrevistas e conversas. E entre os menos jovens 
houve maior preferência em não terem nossas conversas gravadas. 
Ao todo sete pessoas autorizaram que as suas entrevistas fossem 
gravadas, os demais que optaram por participar das entrevistas, 
decidiram pela não gravação da conversa. Nos momentos em que 
o gravador era desligado, as conversas ganhavam maior fluidez e 
dinamicidade. 

Os imigrantes chineses demonstraram ser mais socialmente 
retraídos, fato que pode ser provocador de desconfiança mútua en-
tre chineses e brasileiros. Ideias estigmatizantes ainda circundam 
as concepções sobre brasileiros e chineses e tendem a comprome-
ter uma inserção social mais verticalizada. Alguns imigrantes com 
quem pudemos conversar verbalizaram que não se sentiam muito 
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confortáveis em se relacionarem com os brasileiros por conta das 
preconcepções que acreditavam que os brasileiros nutriam sobre 
eles. Via de regra, apesar de manifestar certo ânimo em viver no 
Brasil, mostraram algumas ressalvas em ter um convívio mais es-
treito com brasileiros. 

3. Participação política do imigrante
A inserção social e política está imbricada. Primeiro porque 

a mobilidade humana é, por si mesma, um ato político, visto que 
envolve a “transferência de cidadãos ou de indivíduos nacionais, 
logo, em última análise, de sujeitos políticos” (SAYAD, 1998, p. 
278). Segundo porque a interação política não se reduz à políti-
ca partidária e eleitoral. Encontra-se, pois, na política cotidiana 
e nos impactos da vida anfêmera a partir das percepções que os 
imigrantes chineses tiram dela, sejam com os vínculos pessoais 
mantidos com a comunidade chinesa ou com os brasileiros. Além 
disso, há uma relação tênue entre as políticas de Estado, manifes-
tada nas políticas migratórias dos países de entrada, o separatismo 
e a não interação do imigrante ao novo país de residência. Como 
resultado, as políticas migratórias restritivas, mais que refrear 
os fluxos migratórios, transformam-se em mais uma maneira de 
marginalizar e acentuar as diferenças entre os nacionais e os imi-
grantes (CASTLES; MILLER, 2004).

A via política da vida cotidiana é uma das formas de in-
teração, tanto em grupos de nacionais entre si, quanto em grupos 
de imigrantes. O ser humano é um ser social e como tal, interage 
com outros indivíduos em vários níveis da vida. A relação que se 
estabelece entre imigrantes e a política, em todos os seus âmbi-
tos, se inicia a partir da sua entrada no país de destino. Seja pela 
premência de reconhecer o regime migratório, ou os documentos 
necessários para acessar outro país e nele permanecer, isso requer 
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do imigrante certa atenção à política migratória do país de desti-
no. Do mesmo modo, as determinações do Estado a respeito da 
participação política nas restrições à vida política-eleitoral dos 
imigrantes estão expressas em Lei. Em razão disso, e tendo ex-
pressado que a política está na vida dos imigrantes de duas for-
mas principais, uma por meio da política migratória adotada pelo 
país de ingresso, e outra pelo sistema político dentro de processos 
democráticos de participação eleitoral, abordaremos as duas per-
spectivas e, a partir delas, as implicações e impressões do grupo 
de chineses observado.

O debate sobre a participação política de imigrantes não é 
recente. Reivindicações por naturalização e cidadania, por garan-
tias de “políticas de saúde e educação, facilitação e aceleramento 
dos processos de revalidação de diplomas, assim como o reconhe-
cimento efetivo de competências profissionais, que garantam uma 
inserção igualitária no mercado de trabalho” e direitos trabalhis-
tas são alguns dos temas mais frequentes na pauta da organização 
política de imigrantes (VILLARREAL, 2019, p. 08). A concessão 
do status de cidadão aos imigrantes, e a partir deles a possibili-
dade do imigrante de exercer seu direito político, não equivale à 
inserção automática do imigrante à comunidade de residência, ao 
mesmo tempo, a privação da participação do imigrante na vida 
política, não ajuda no processo de interação do imigrante. Assim, 
a concessão de cidadania pode funcionar como “uma condição 
necessária para a integração social plena, ainda que não seja uma 
condição suficiente”2 (VELASCO, 2006, p. 44).

Uma das vias possíveis de “politização” do imigrante se 
dá através da associação sindical, meio pelo qual os debates sobre 
o acesso a direitos trabalhistas e outras garantias, por exemplo, 
são suscitados. É sabido que os sindicatos atuam politicamente, 
figurando como celeiro político, apresentando, obviamente, forte 
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atuação a respeito das demandas trabalhistas. Em muitos países foi 
percebido tanto o destaque de imigrantes nas lideranças sindicais, 
quanto nas eleições de conselhos dos trabalhadores (CASTLES 
; MILLER, 2004). Em alguns Estados europeus o engajamento 
político a partir da sindicalização dos imigrantes se tornou mais 
habitual, resultando, inclusive, na conquista do direito ao voto em 
eleições locais, como ocorreu na Suécia e Holanda. Além disso, 
por se tratar de um instrumento de organização coletiva, a incor-
poração de imigrantes aos sindicatos pode ser um meio importante 
não só de inserção política, mas também de inserção social.

A relação do imigrante com a política está também pautada 
no sentimento de não pertencimento que estes dispõem quando in-
seridos em outros países ou comunidades que não os seus. As suas 
demandas algumas vezes acabam por não ter uma representação. 
A respeito disso, Castles (2010) toca num ponto sensível ao sinal-
izar as consequências para os imigrantes – principalmente para os 
jovens imigrantes - que não se sentem politicamente representa-
dos, de modo que “se os excluem da vida política através da não 
cidadania, a marginalização social ou o racismo, é provável que no 
futuro apresentem um desafio de importância às estruturas políti-
cas existentes”3 (CASTLES; MILLER, 2004, p. 334). Por isso, ju-
lgamos necessário pensar brevemente no modo como a legislação 
brasileira aborda o assunto. 

A Constituição Federal de 1988, em seu artigo 14, proíbe 
que estrangeiros possam votar ou serem votados, somente adquir-
indo esse direito caso se naturalizem e se tornem, legalmente, bra-
sileiros. A única exceção a essa regra são os imigrantes de origem 
portuguesa que possuem direito a voto, tendo em vista o Tratado 
de Reciprocidade com Portugal. Efetivamente, o Brasil é o úni-
co país da América do Sul que ainda hoje não garante direito ao 
voto para os imigrantes que se encontram em seu território. Países 
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como Venezuela, Colômbia, Peru, Paraguai, Bolívia e Argentina 
reconhecem o direito ao voto de imigrantes para as suas eleições 
municipais. Equador, Chile e Uruguai garantem esse direito nas 
eleições presidenciais. Paraguai e Peru reconhecem também o di-
reito dos migrantes a se candidatarem a cargos nas eleições munic-
ipais (PARREIRA, 2016).

O Estatuto do Estrangeiro (Lei 6.815/1980), legislação que 
tratava dos direitos e deveres dos imigrantes em território bra-
sileiro, foi sancionado durante os anos finais da Ditadura Militar 
(1964-1985), controlava e determinava a participação dos imi-
grantes nos processos eleitorais. O Estatuto do Estrangeiro foi sub-
stituído pela Lei de Migração (Lei 13.445/2017) em 24 de maio de 
2017. Isso representou algumas mudanças importantes a respeito 
da participação política dos imigrantes em geral. Mesmo não reg-
endo mais a política migratória desde 2017, é importante trazer a 
abordagem que o Estatuto do Estrangeiro fazia em relação à possi-
bilidade de participação política dos imigrantes, afinal, o Estatuto 
conduziu os conteúdos migratórios por quase 40 anos. Além disso, 
os imigrantes chineses entrevistados nessa pesquisa migraram no 
contexto do Estatuto do Estrangeiro, que ocupava-se do assunto 
da atuação e presença dos imigrantes na esfera política de maneira 
bem explícita, como mostra o trecho destacado a seguir:
 

Art. 107. O estrangeiro admitido no território 
nacional não pode exercer atividade de na-
tureza política, nem se imiscuir, direta ou in-
diretamente, nos negócios públicos do Brasil, 
sendo-lhe especialmente vedado:  
I - organizar, criar ou manter sociedade ou 
quaisquer entidades de caráter político, ainda 
que tenham por fim apenas a propaganda ou 
a difusão, exclusivamente entre compatriotas, 
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de ideias, programas ou normas de ação de 
partidos políticos do país de origem;
II - exercer ação individual, junto a compa-
triotas ou não, no sentido de obter, mediante 
coação ou constrangimento de qualquer na-
tureza, adesão a ideias, programas ou normas 
de ação de partidos ou facções políticas de 
qualquer país;
III - organizar desfiles, passeatas, comícios e 
reuniões de qualquer natureza, ou deles par-
ticipar, com os fins a que se referem os itens I 
e II deste artigo.
Parágrafo único. O disposto no caput deste 
artigo não se aplica ao português beneficiário 
do Estatuto da Igualdade ao qual tiver sido 
reconhecido o gozo de direitos políticos (Lei 
6.815/1980).

Nessa mesma esteira de pensamento, mas ocupando-se es-
pecificamente da presença de trabalhadores imigrantes nos sindi-
catos ou associações profissionais, podemos notar que algumas 
prescrições trazem certa limitação às atividades dos imigrantes, e 
de maneira indireta, retira deles a possibilidade de manter qualquer 
tipo de relação e engajamento político no país. De acordo com o 
Estatuto, ficava assim determinado:

 
Art. 106. É vedado ao estrangeiro:
(...)
VII – participar da administração ou repre-
sentação de sindicato ou associação profis-
sional, bem como de entidade fiscalizadora 
do exercício de profissão regulamentada(Lei 
6.815/1980).

 
A atual legislação (Lei 13.445/2017), ainda que em al-
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guns pontos manifeste proximidade ao Estatuto do Estrangeiro a 
respeito dos mesmos assuntos, traz em si algumas variações im-
portantes de serem destacadas, vide que estamos nos referindo a 
uma nova jurisprudência que comanda e determina algumas das 
atividades dos imigrantes em solo brasileiro. Desse modo, a Lei 
da Migração toca em alguns temas que anteriormente não faziam 
parte da discussão em Lei, quando, por exemplo, abordam sobre 
a condição dos apátridas. De forma sucinta, a Lei de Migração 
traz as diretrizes, direitos e deveres tanto do imigrante, quanto do 
país ao recebê-los. Categoricamente, trata de algumas questões 
sensíveis e urgentes como o repúdio à xenofobia e à discrimi-
nação, a universalidade e interdependência aos Direitos Humanos, 
a não criminalização da migração e sobre a acolhida humanitária. 
Também aborda de forma clara os direitos considerados básicos 
como o direito do imigrante à reunião familiar, à igualdade de trat-
amento e oportunidade, à inclusão por meio de políticas públicas 
e ao acesso igualitário a serviços públicos, direito legais e contrat-
uais trabalhistas.

Quanto às manifestações sobre a participação política dos 
imigrantes, a Lei de Migração se mostra um pouco mais branda, 
sendo inclusive tratada a possibilidade de reunião sindical de for-
ma mais direta. O artigo 4º da Lei de Migração expressa o seguinte 
a respeito da possibilidade de sindicalização dos imigrantes: 

 
Art. 4º. Ao migrante é garantida no território 
nacional, em condição de igualdade com os 
nacionais, a inviolabilidade do direito à vida, 
à liberdade, à igualdade, à segurança e à pro-
priedade, bem como são assegurados:
(...)
VI - direito de reunião para fins pacíficos;
VII - direito de associação, inclusive sindical, 
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para fins lícitos (Lei 13.445/2017).

O engajamento em sindicatos pode se revelar um impor-
tante meio de interação entre imigrantes e nacionais. Vale ressal-
tar, contudo, que dentro dos sindicatos os imigrantes e brasileiros 
estão inseridos enquanto trabalhadores e, enquanto trabalhadores, 
estão assegurados pelos mesmos direitos, de modo que o fator 
“nacionalidade” pode ser secundarizado nesse ambiente - mas não 
dissipado. No caso dos chineses, a adesão sindical não se trata de 
uma regra, dado o número de imigrantes em situação irregular e, 
também, como consequência da maneira como muitas vezes são 
recrutados em seu país, normalmente em conexões familiares e 
comunais. 

4. Participação política dos chineses 
Segundo Abdelmalek Sayad (1998), a distância entre a 

realidade da imigração e sua representação ideal revela o “para-
doxo da imigração”. Esse paradoxo traz consigo ilusões sobre o 
fenômeno migratório que se perpetuam no tempo por serem cole-
tivamente mantidas. São três as ilusões associadas à migração: a 
provisoriedade; a legitimação da presença por meio do trabalho; 
e a neutralidade política (SAYAD, 1998). Sobre a neutralidade 
política afirma o autor:
 

[A] ilusão da neutralidade política, não só a 
neutralidade que se exige do imigrante, mas 
tal como ela se impõe ao próprio fenômeno 
da imigração (e da emigração), cuja natureza 
intrinsecamente política é mascarada, quando 
não é negada, em proveito de sua única função 
econômica (SAYAD, 1998, p. 19).
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A legislação que regula a participação política do imigran-
te no Brasil é, ainda, bastante restritiva. Como dito anteriormente, 
esse é um debate que se pretende trazer a visão legislativa e, por-
tanto, a visão do Estado, mas principalmente se pretende trazer 
à luz a relação que os imigrantes chineses mantêm sobre a pos-
sibilidade de sua atuação e percepção política e social. É difícil 
extrair dos imigrantes chineses opiniões abertas sobre questões de 
qualquer ordem (religiosas, sexualidade, família) e com a políti-
ca não é diferente. Ao contrário. De acordo com Mello (2012),  
existem resistências naturais do imigrante de referir-se a assunto 
tão sensível da vida coletiva nacional da sociedade receptora e, 
com os chineses, naturalmente arredios ao contato com os nativos 
culturais, o diálogo sobre política é quase sempre difícil e, muitas 
vezes, para fugirem ao tema invocam a dificuldade com a língua 
como empecilho para a comunicação. 

Com base no que foi observado e verbalizado pelos chi-
neses que entrevistamos, destacamos alguns pontos importantes. 
Para os imigrantes chineses a percepção e o interesse específico 
pela política gira em torno da compreensão que têm sobre a políti-
ca migratória do país que os recebe, no caso o Brasil. Saber das 
normas, regulamentos e da legislação sobre regulamentação tra-
balhista e migratória é de relevância imediata para a sua entrada e 
permanência no país. 

Da mesma forma demonstram conhecer bastante bem, na 
maioria dos casos, os documentos necessários e a forma do trat-
amento dispensado pelos órgãos federais de imigração, especial-
mente a Polícia Federal. Esse conhecimento especializado sobre o 
funcionamento de algumas agências estatais não está distribuído 
equitativamente entre os membros das comunidades chinesas. Al-
guns deles se beneficiam desta expertise e negociam com outros 
serviços relacionados à facilitação da permanência do imigran-
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te. Outros, por estarem completamente tutorados pelas redes de 
proteção e exploração da mão de obra, demonstraram também 
desconhecer detalhes da política migratória do país. Assim como 
demonstraram, de igual modo, pouco ou nenhum interesse na at-
uação político-partidária, ou mesmo participativa nas suas diver-
sas associações. As igrejas de denominação evangélica e protes-
tantes são as principais instituições das quais se socorrem para 
ajuda imediata: aprendizado da língua, convívio, trabalho. Mostr-
aram-se, ainda, alheios às discussões políticas e manifestam até 
certa aversão às discussões de processos político-eleitorais. Mui-
tos afirmam, inclusive, a preferência em se manter distantes delas. 
Associam a política à uma matéria negativa.

Essas percepções revelam dois traços característicos da par-
ticipação e da percepção da política por esse grupo de imigrantes 
chineses: a) o interesse pela política se esgota no conhecimento 
das leis e regulamentos que afetam diretamente a permanência do 
imigrante no país, como dito anteriormente; o horizonte para suas 
ações e estratégias de ação pública se inserem no escopo do que 
poderíamos chamar de uma micropolítica; b) o desejo de não se 
inserir na política, como outros cidadãos brasileiros, ocorre como 
resultado do desinteresse pela política e também porque a política 
partidária não agrega valor (facilidades, especialmente) ao fluxo 
de chineses e aos seus empreendimentos. Assim, notamos que a 
participação política do chinês é restrita às políticas de Estado (mi-
gratórias e leis trabalhistas) devido ao seu pragmatismo. O desin-
teresse pelas agendas morais dos partidos, de pouca repercussão 
na vida prática, explica a postura alheia dos chineses em relação à 
política institucionalizada de modo geral.
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5. Considerações finais
O Brasil se situa entre os países latino-americanos que mais 

restringem a participação política do imigrante. Diferentemente de 
países como Argentina, Chile, Bolívia, Colômbia que concedem 
o direito de votar e ser votado para cargos eletivos, em diferentes 
níveis da administração pública, especialmente municipais, no 
Brasil, a despeito dos avanços na legislação, a participação políti-
ca de imigrantes em disputas de cargos eletivos é residual. 

Entre os imigrantes chineses o interesse pela política é 
muito limitado e a discussão de temas da agenda moral de partidos 
e agremiações não parece ter apelo suficiente para mobilizá-los. 
Preferencialmente, sua atenção está fixada nas políticas governa-
mentais e nas ações de Estado que podem promover facilidades ou 
dificuldades para a sua permanência no país. Instituições de con-
trole de imigrantes, Receita Federal e Polícia Federal são aquelas 
instituições com maior relevo e importância para os chineses. O 
pragmatismo, característico do comportamento político dos imi-
grantes em geral, entre os chineses ganha contornos especiais. Não 
demonstraram, nossos entrevistados, alinhamento partidário ou 
ideológico, mas compartilham valores conservadores e um forte 
senso de interação social com base nas comunidades de origem, 
especialmente a família extensiva da tradição natal e os demais 
membros comunais.

Dizer que estão alienados da política, que não têm interesse 
pela política, ou ainda que não sabem como a política pode influ-
enciar a sua vida cotidiana não traduz toda a verdade do que per-
cebemos. Melhor dizer que entre os imigrantes chineses entrevis-
tados vigora uma perspectiva pragmática que dirige a atenção das 
comunidades para as ações estatais e agências governamentais. 
Militam, por assim dizer, numa espécie de micropolítica de onde 
observam e reagem às suas maneiras as ações da grande política 
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institucional.

Notas
1. Vale ressaltar que a escolha das duas cidades para ambientar a 
pesquisa se justifica por terem uma considerável entrada de imi-
grantes chineses, fato que pode ser historicamente observado, ten-
do em vista, inclusive, que a primeira Hospedaria de Imigrantes 
do Brasil, a Hospedaria da Ilha das Flores, foi construída entre as 
cidades de Niterói e São Gonçalo, no ano de 1883. Além disso, o 
Rio de Janeiro foi oficialmente a primeira cidade brasileira a rece-
ber imigrantes chineses, ainda no século XIX.
2. Una condición necesaria para la integración social plena, aun-
que, desde luego, no es condición suficiente. [tradução nossa]
3. Si se les excluye de la vida política a través de la no ciudadanía, 
la marginación social o el racismo, es probable que en el futuro 
presenten un desafío de importancia a las estructuras políticas ex-
istentes. [tradução nossa]
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A bruxa é um personagem comum no imaginário popular. 
A figura de uma mulher idosa, rabugenta e que vem castigar cri-
anças travessas é algo partilhado por muitas culturas ao redor do 
mundo. A origem e a construção da bruxa ao longo da história é 
objeto de investigação da autora Silvia Federici em sua obra Cali-
bã e a bruxa (2017) e mais recentemente em seu livro Mulheres e 
caça às bruxas (2019).

A partir dos assuntos abordados em Calibã e a bruxa, a 
autora reuniu no livro Mulheres e caça às bruxas ensaios com no-
vas reflexões e investigações partindo da relação entre mulheres, 
dinheiro e a campanha ideológica que impulsionou a caça às brux-
as entre os séculos XV e XVII. Federici enfatiza a relação desse 
evento ao processo de cercamento de terras e seus desdobramen-
tos, como a formação da classe trabalhadora e o surgimento de 
populações pobres e inaptas ao capitalismo nascente, formadas 
por mulheres em sua maioria. Baseando-se nesses acontecimen-
tos, a obra discute sobre o crescente cercamento do corpo femini-
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no nos dias atuais por meio do controle estatal sobre sexualidade 
e capacidade reprodutiva das mulheres, reforçando como ainda é 
pertinente debater o tema da caça às bruxas.

O livro possui um total de seis artigos, e é dividido em duas 
partes. A primeira parte é composta pelos quatro artigos “Porque 
falar outra vez de caça às bruxas?”, “Caça às bruxas, cercamentos 
e o fim das relações de propriedade comunal”, “Caça às bruxas e 
o poder das mulheres” e “Sobre o significado de gossip”. Nesta 
parte, busca-se resgatar elementos chaves da caça às bruxas do 
século XV e XVII. Destaca-se o cercamento de terras, medida im-
prescindível para a transformação da produção agrícola em em-
preendimentos comerciais que se desdobra na mudança de códigos 
sociais e reestruturação de todos os aspectos da vida. Outro ponto, 
é o papel de vítima das mulheres nesse processo, mostrando como 
na verdade a resistência delas era o principal fator de ameaça da 
ordem capitalista nascente naquele momento.

A segunda parte do livro é composta por mais dois artigos, 
“Globalização, acumulação de capital e violência contra as mul-
heres: uma perspectiva internacional e histórica” e “Caça às brux-
as, globalização e solidariedade feminina na África dos dias atu-
ais”. Os artigos falam sobre novas formas de violência e controle 
do corpo feminino, relacionando novas formas de acumulação 
do capital ao crescente cercamento de corpos na África, América 
Latina e Índia. A intenção é mostrar como o cercamento de terras 
e a caça às bruxas permanecem importantes para entender como 
a opressão feminina e o sistema econômico são intrinsecamente 
ligados e permanecem produzindo violência nos dias de hoje.

O primeiro artigo “Porque falar outra vez de caça às brux-
as?” frisa a importância de se pensar na caça às bruxas como algo 
contínuo na história do capitalismo. Pensar a caça às bruxas como 
um fenômeno circunstancial levaria a crença de que o capitalismo 



219PÓS, vol. 16, nº 1, 2021

trouxe desenvolvimento social, negando também a existência de 
acumulação de capital no antigo mundo colonial. Ao considerar 
a caça às bruxas como um continuum, é possível entender que 
esse fenômeno se encontra na encruzilhada dos processos sociais 
do capitalismo moderno, como escravidão e extermínio de povos 
originários na época colonial. O segundo artigo, “Caça às bruxas, 
cercamentos, e o fim das relações de propriedade comunal” enfati-
za a relação entre o desmantelamento dos regimes comunitários e 
demonização das comunidades afetadas pelo cercamento de terras 
entre os séculos XV e XVII, que tornou a caça às bruxas um in-
strumento efetivo da privatização econômica e social.

De acordo com Federici, o cercamento de terras inclui ocu-
pação de terras, introdução de aluguéis extorsivos, perda de direit-
os consuetudinários e o fim dos auxílios aos pobres. Isso impacta 
diretamente a população feminina, principalmente as viúvas e ido-
sas devido a perda de terras e heranças e de doações de alimentos 
e artigos de primeira necessidade proporcionados pelos senhores 
feudais. As medidas introduzidas pelo cercamento de terras incen-
tivavam o crescimento de um novo espírito comercial no qual a 
esmola e a caridade não eram bem visto e causavam demonização 
e exclusão social de pessoas empobrecidas. Esse processo desen-
cadeia uma resistência a pobreza por parte dessas mulheres, que 
impõe suas presenças na sociedade, fazendo delas pessoas incon-
venientes e intransigentes. A resistência, baseada na rudeza, fez 
com que a figura da bruxa se tornasse símbolo de insubordinação 
social.

O capítulo “Caça às bruxas e o medo do poder das mul-
heres” trata da resistência à pobreza protagonizada pelas bruxas. 
Explica como o processo de pauperização causava revolta, colo-
cando dois desafios para o capitalismo: derrotar a ameaça repre-
sentada pela plebe que se revoltava devido à alta nos preços dos 
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alimentos, e forjar uma nova disciplina social que impulsionasse a 
capacidade produtiva das pessoas. Por isso, era necessário conter 
a revolta feminina e instituir um regime de terror que conformasse 
as mulheres em um modelo de feminilidade assexuada, obediente 
e submissa.

O capítulo “O significado de Gossip” acrescenta a essa 
noção de “ameaça feminina” ao abordar como o significado de 
“fofoca” foi modificado, de união feminina para intriga entre mul-
heres. O emprego de um sentido depreciativo à palavra contribuiu 
para destruir a sociabilidade feminina. Na literatura do século 
XV, a fofoca, que significava parceria entre mulheres, se trans-
forma gradativamente em sinônimo de insubordinação e rebeldia 
digna de castigos físico, passando a significar conversa danosa e 
depreciativa. Por isso, fofoca passa a ser parte integrante da des-
valorização da personalidade e trabalho das mulheres, em espe-
cial o doméstico, o que contribui para um estereótipo maldoso em 
relação às mulheres.

A segunda parte do livro inicia com “Globalização, acumu-
lação de capital e violência contra as mulheres: uma perspectiva 
internacional e histórica”, ensaio baseado em uma apresentação de 
Federici no fórum sobre feminicídio em Boaventura, Colômbia, 
em 2016.  O ensaio discute a relação entre a violência contra a 
mulher e as formas de acumulação capitalistas na contemporanei-
dade, mostrando que a caça às bruxas ainda é pertinente. As novas 
formas de violência contra a mulher têm sua raiz nas estruturas 
que constituem o capitalismo e seu poder estatal. As novas formas 
de violência contra as mulheres têm sua raiz nas tendências es-
truturais constitutivas do desenvolvimento capitalista e do poder 
estatal. Por isso, o processo de globalização é um processo políti-
co de recolonização para entregar ao capital o controle sobre as 
riquezas e o trabalho.   
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Esse capítulo adianta a situação de violência relatada no 
artigo “Caça às bruxas, globalização e solidariedade feminista na 
África dos dias atuais”, que denuncia o processo de caça às bruxas 
que ocorre em países como Quênia, Gana, África do Sul, Congo, 
Tanzânia e Zâmbia desde os anos 1980. Este movimento é resul-
tado de programas de reajustes estruturais e liberalização comer-
cial que desestabilizaram as comunidades africanas, minando seus 
sistemas reprodutivos. À medida que as economias locais são 
transformadas por políticas internacionais e pela “mão invisível” 
do mercado global, torna-se difícil entender porque uns prosperam 
e outros não. Com isso, se desenvolve um clima de ressentimento 
e suspeita mútuos, impulsionados pela proliferação de seitas cris-
tãs, que auxiliam na injeção de medo e temor sob práticas tradicio-
nais. Isso gera um ambiente de disputa intergeracional: os jovens 
sem perspectiva de emprego ou terra para cultivar e incapazes de 
prover suas famílias, sentem raiva dos idosos que após anos de 
trabalho retornam às suas comunidades natais para viver com suas 
aposentadorias e economias.

O ressentimento em relação aos idosos e o medo do diabo 
são fatores que, combinados, tem gerado violência e extermínio 
da população idosa e da mão de obra para caçar bruxas, devido à 
escassez de renda da juventude. A consequência disso foi a pau-
perização em massa de comunidades urbanas e rurais, levando 
pessoas a pobreza extrema, combinada com escassez de empregos 
e ressentimento sob a velhice. Esse cenário contribuiu com o sur-
gimento de “caçadores de bruxas” e a comercialização desse tipo 
de serviço. Por isso, observa-se uma situação parecida com a ex-
periência da caça às bruxas do século XV ao XVII, atravessada 
pela normalização da violência contra a mulher e comercialização 
da mesma.

Conforme Federici, embora existam homens que também 
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são alvo da caça às bruxas, poucos deles são associados à brux-
aria. As mulheres são as principais vítimas, revelando um amplo 
ataque contra as mulheres que reflete uma drástica desvalorização 
de suas posições e identidades. Os valores religiosos androcên-
tricos, enxertados pela colonização produziram o estereótipo da 
mulher africana ciumenta, dissimulada, vingativa e predisposta à 
bruxaria. Isso cria um ambiente altamente misógino de tortura e 
provações físicas na caça às bruxas. A violência é o principal fator 
de preocupação da caça às bruxas contemporânea: a normalização 
e crescimento da brutalidade em relação ao corpo e tratamento das 
mulheres.

A autora tece críticas sobre como a situação da caça às brux-
as na África vem sendo tratada pelas feministas. A predominância 
da investigação do fenômeno por cientistas sociais e jornalistas e a 
não manifestação do movimento feminista causaria despolitização 
e até mesmo a manutenção da caça às bruxas. Federici sinaliza que 
as feministas deveriam contribuir realizando investigações que 
analisassem as condições sociais das caças às bruxas para constru-
ir apoio de ativistas e dar visibilidade à situação.

Por fim, Federici conclui que a caça às bruxas não está 
vinculada a um momento histórico específico. Seus processos e 
mecanismos adquirem vida própria e são reproduzidos em tempos 
e sociedades diversas. A violência e demonização da mulher são 
elementos usados para dissolver comunidades, sendo constantes 
nos ataques contemporâneos às mulheres negras e colonizadas. As 
mulheres do terceiro mundo são transformadas em alvo de violên-
cia por políticas econômicas que as definem como “sem utilidade” 
e como “fardos para a comunidade”. Além disso, o ataque contra 
as mulheres vem da necessidade do capital em destruir o que não 
se consegue controlar, como a importância das mulheres na pro-
criação e, portanto, na manutenção do capitalismo. 



Mais uma vez, o trabalho de Silvia Federici estabelece a rele-
vância do tema da caça às bruxas nos dias atuais, relacionando-o com 
os processos de colonização e globalização. A partir da contextualização 
sobre a caça às bruxas, sobre o processo de cercamento de terras e seus 
desdobramentos, pode-se observar de que forma os atuais processos do 
capitalismo envolvem mecanismos de controle feminino cada vez mais 
violentos, além de sua pertinência para a consolidação do capitalismo no 
passado e sua manutenção no presente.
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DAVIS, Angela. A liberdade é uma luta constante. São 
Paulo: Boitempo, 2018. 144 p.

Janaína Ferreira Fernandes1

Recebido em: 15/02/2021
Aceito em: 12/03/2021

A obra A liberdade é uma luta constante é uma coletânea 
de entrevistas e palestras proferidas por Angela Davis entre 2013 
e 2014, em Bruxelas, Paris, Londres, Birkbeck, St. Louis, Chicago 
e Istambul. Apesar da diversidade das temáticas - que vão desde 
racismo, passando por lutas feministas e pelo sistema industrial 
prisional, até a questão da Palestina -, os discursos se aliam a partir 
de uma perspectiva interseccional, que caracteriza o pensamento 
da autora desde seu clássico “Mulheres, raça e classe” (DAVIS, 
2016), publicado originalmente em 1981. A abordagem não se lim-
ita a tratar apenas sobre feminismo interseccional ou da questão 
racial nos Estados Unidos, mas de lutas progressistas que devem 
ter, em seu âmago, interconexões com outras lutas progressistas.

Sendo assim, ao realizar a resenha do livro, ficou clara a 
imperiosidade não de tratar os conteúdos capítulo a capítulo, e sim 
de tentar sistematizar as conexões realizadas pela autora durante as 
intervenções que foram registradas na obra, tratando seus discur-
sos enquanto um pensamento a um só tempo sistematizado e ab-
erto a reflexões em outros contextos que não aqueles diretamente 
citados pela autora.  

Há certas insistências ao longo do livro: a interseccional-
1. Professora do Instituto Federal de Goiás, Campus Formosa; Doutora em 
Antropologia pela Universidade de Brasília. Email: janaina.fernandes@ifg.edu.
br
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idade e o anti-individualismo das lutas libertárias. Assim, para a 
leitora, fica evidente que a coletividade é o ponto central para a 
busca da liberdade a que se refere o título. Para Davis, esta é uma 
concepção que deve ser, necessariamente, desvinculada de sua raiz 
ocidental, qual seja, a liberdade humanista-renascentista, e, menos 
ainda, a do liberalismo. Em verdade, os textos estão impregnados 
de uma forte crítica ao Estado e, por encadeamento histórico, ao 
colonialismo, ao individualismo, à violência e, principalmente, ao 
capitalismo. 

Pela característica do livro - um conjunto de discursos 
proferidos ao longo de dois anos - algumas ideias essenciais não 
são sistematizadas explicitamente. Ao contrário, é justamente na 
análise da obra como um todo que o entendimento acerca do que 
Davis está chamando de liberdade vai se delineando para a leitora. 
É possível que grande parte desse entendimento possa ser pensado 
a partir da apresentação dos dez pontos do Partido Panteras Ne-
gras, referenciados no capítulo 5. De maneira sintética: 1) liber-
dade; 2) pleno emprego; 3) fim da usurpação, pelos capitalistas, 
das comunidades negras e oprimidas; 4) moradias; 5) educação 
que ensine a história real; 6) assistência à saúde; 7) fim da brutal-
idade policial e do assassinato de negros e oprimidos; 8) fim das 
guerras de agressão; 9) liberdade para encarcerados; 10) terra, pão, 
moradia, educação, vestimenta, justiça, paz e controle da tecnolo-
gia moderna.

Interessante notar que a pauta do Partido Panteras Negras 
é, no fundo, a recapitulação das pautas abolicionistas do século 
XIX. Assim, a contextualização histórica a respeito da violência 
estatal, desde seu ato fundante - o ataque genocida aos povos indí-
genas - demonstra em que medida, para Davis, o racismo permeia 
as discussões sobre as lutas pela liberdade, bem como a centrali-
dade do colonialismo.
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A autora interpreta os ataques genocidas desde a ocupação 
das Américas e a escravização de povos africanos como siste-
matizações do modelo estatal e capitalista de gerência da violên-
cia. Entende, portanto, que as lutas progressistas a que hoje se 
debruça fazem referência a - ou possuem linhas de continuidade 
com - lutas emancipatórias do século XIX. Entende, portanto, que 
toda a pauta das lutas pelos direitos civis dos anos 1960 e 1970 
nos Estados Unidos, embora relevantes para a conquista de deter-
minados espaços, não foram lutas plenamente libertárias, já que 
não atingiram esferas da vida social essenciais para se pensar a 
liberdade enquanto termo amplo, ou que atinja as potencialidades 
da vivência coletiva.

Isso porque, para além da interseccionalidade de lutas - 
a busca por justiça para todos os grupos sociais historicamente 
oprimidos -, a busca pela liberdade envolve também espaços que 
até pouco tempo atrás não eram vistos como pontos de tensão a 
serem debatidos politicamente, como, por exemplo, o das relações 
interpessoais, já que “a violência nos relacionamentos afetivos ín-
timos não está dissociada da violência do Estado” (DAVIS, 2018, 
p. 130). Aliando-se à ideia de que o pessoal é político - entendi-
mento derivado das discussões feministas nos anos 1970 e 1980 
-, Davis explora a dimensão revolucionária - e não meramente re-
formista - das pautas libertárias, algo muito próximo ao que outras 
feministas já vêm construindo como, por exemplo, o feminismo 
visionário, de bell hooks1 (2020).

É com base nessa perspectiva que a autora é capaz de te-
cer os nós entre as lutas contra o sistema industrial prisional - seu 
ponto de partida é categoricamente abolicionista -, apontando-o 
enquanto fruto de sociedades marcadamente racistas e violentas, 
além de perceber como o armamentismo estatal está diretamente 
vinculado aos problemas enfrentados pela população palestina por 
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meio de organizações como a G4S, responsável não só pela mili-
tarização israelense, bem como pelo sistema industrial prisional e 
por algumas instituições escolares estadunidenses, além da própria 
opressão de gênero. A reflexão sobre como se operam as vigilân-
cias e as criminalizações de determinados espaços - especialmente 
aqueles ocupados por populações ou grupos minoritários - é real-
izada constantemente por Davis ao longo de sua obra, de modo a 
operar uma análise interconectada de lutas que muitas vezes são 
tidas como distintas.  

Tendo em vista as conexões e as interseccionalidades de 
lutas em que Davis se baseia, a autora pontua a necessidade de 
engajamento nas lutas para além das identidades. “Temos de nos 
livrar do pensamento identitário estreito se quisermos encorajar 
as pessoas progressistas a abraçar tais lutas como se fossem delas 
próprias” (DAVIS, 2018, p. 40). Afinal, nenhuma liberdade de 
qualquer grupo minoritário pode estar dissociada da liberdade de 
outros grupos. Para isso, cita a fala de Martin Luther King: “A 
justiça é indivisível. A injustiça em qualquer lugar do mundo é 
uma ameaça à justiça em todo o mundo” (DAVIS, 2018, p. 117).

Entende-se ser o individualismo a base dos processos noci-
vos que assolam diversos povos e grupos contemporaneamente, 
como racismo, sexismo, capitalismo, fascismo, etc. Sua proposta, 
então, parte de uma metodologia feminista - nos termos de Davis - 
uma vez que se ampara justamente na percepção das conexões en-
tre lutas. Aliás, a própria abordagem interseccional é considerada 
pela autora como uma metodologia, pensando na concomitância 
em que se devem pensar questões que aparecem como desconexas. 

É no capítulo 8 que Davis falará mais detidamente sobre 
feminismo e o conceito de gênero, demonstrando um certo grau 
de compromisso com as chamadas teorias queer. A discussão de 
gênero, por exemplo, parece-lhe interessante na medida em que 
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é capaz de repensar conceitos como o de mulher. Davis encara, 
por exemplo, a análise das lutas das mulheres trans no sistema 
prisional como uma possibilidade de radicalização profícua de 
concepções, tomando por base “um tipo de feminismo que nos en-
coraja a ser flexíveis, que nos alerta a não nos apegarmos demais 
a nossos objetos, sejam eles objetos de estudo (…), sejam eles 
objetos de nossa mobilização” (DAVIS, 2018, p. 96 - 97).

Assim, as mobilizações e as lutas políticas a favor da 
liberdade são vistas por Davis do mesmo modo como a autora 
interpreta a luta feminista: não é sobre gênero em si, mas sobre a 
consciência em relação ao capitalismo. Assim, do mesmo modo, 
as pautas identitárias não podem ser encaradas apenas como pau-
tas identitárias, mas, acima de tudo, como questões concernen-
tes à violência estatal, ao racismo e ao capitalismo. São, antes, 
questões historicamente alimentadas pelos artefatos do colonial-
ismo e, portanto, intrinsecamente imbricadas. Assim, colocar em 
questão racismo, sexismo, transfobia, lgbtfobia, criminalização 
de grupos minoritários, desigualdade social ou violência policial, 
passa necessariamente pela discussão de como essas problemáti-
cas permeiam as práticas estatais que são, por sua vez, permeadas 
pelo capitalismo. 

As propostas de lutas expressas por Davis pressupõem 
uma luta de base ou, ainda, a mobilização de debates públicos de 
longo alcance, que extravasem limites identitários ou pautas espe-
cíficas, porque, no fundo, implicam uma revolução cosmológica, 
ontológica e epistemológica. Pressupõe, necessariamente, a que-
bra do capitalismo e de suas ideologias consequentes: o individu-
alismo e o cristianismo enquanto sistemas institucional religiosos. 
Afinal, as lutas faladas no livro guardam continuidades estruturais 
tendo como ponto nevrálgico a escravização de povos africanos 
nas Américas. 
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O otimismo que se pode encontrar na obra está justamente 
no engajamento coletivo contra formas fascistas de interferência 
na liberdade. O Estado, detentor da violência intrínseca a essas 
interferências, bem como suas consequências históricas, como o 
individualismo, precisam ruir. E, para isso, não bastam reformas; 
são necessárias revoluções. Em outras palavras, a possibilidade 
de construção de um novo futuro passa, necessariamente, pela re-
sistência coletiva ao racismo, ao genocídio e ao colonialismo de 
ocupação.

Trata-se, por fim, de uma obra essencial para se com-
preender não só os caminhos percorridos pelo feminismo no início 
do século XXI, mas principalmente um modo de se desenvolver 
debates de longo alcance para a construção de um projeto de fu-
turo que teça ligações entre lutas políticas antirracistas, contra-he-
gemônicas, anticapitalistas e, principalmente, que nos forneçam 
possibilidades de pensar mundos possíveis.

Nota:
1. A grafia do nome da autora em letra minúscula respeita a de-
cisão de bell hooks, amplamente divulgada, para destacar o con-
teúdo de sua obra, e não sua pessoa.

Referências:
DAVIS, Angela. Mulheres, raça e classe. São Paulo: Boitempo, 
2016.
__________. A liberdade é uma luta constante. São Paulo: Boi-
tempo, 2018.
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hooks, bell1. Minha dança tem história. Tradução de Nina 
Rizzi. Ilustração de Chris Raschkal. 1. ed. São Paulo: 
Boitatá, 2019. 32 p.

Josinelma Ferreira Rolande2

Recebido em: 15/02/2021
Aceito em: 02/03/2021

Um belo dia o carteiro tocou a campainha da minha casa 
para entrega de mais uma das muitas encomendas de livros re-
alizadas em 2020. Dessa vez, a entrega eram dois livros da bell 
hooks, Anseios e Olhares Negros, os quais se juntaram a Erguer a 
Voz.  Diante dessa trilogia, minha filha, Magali Rolande, de seis 
anos, olhando a capa desses três livros, alertou-me: “Mãe, esses 
livros que a senhora tem é sobre partes do corpo humano! Olha 
aqui: boca, coração e os olhos. Esses livros são bonitos. Por que eu 
só tenho um livro da bell hooks e você tem vários?”. Foi com essa 
cobrança que o carteiro retornou com uma encomenda preciosa: o 
segundo livro infantil da bell hooks, publicado pela Boitatá, Minha 
dança tem história. Foi assim que um garoto negro chamado Bibói 
adentrou  minha casa para dançar break com outra criança negra, 
a pequena Magali.

Minha dança tem história é um livro que nos possibilita re-
alizar, a cada leitura, uma resenha,1 uma dessas festas onde amigos 
se encontram para se divertirem. Aqui não foi diferente, enquanto 

1 A grafia do nome da autora em letra minúscula respeita a decisão de bell 
hooks, amplamente divulgada, para destacar o conteúdo de sua obra, e não sua 
pessoa.
2 Doutoranda  em  Antropologia  pelo  PPGAS/UnB. Arte-educadora  no 
Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia do Maranhão (IFMA). 
E-mail: nelmarolande@gmail.com
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eu fazia a leitura cantada do livro, Magali acompanhava fazen-
do beat box ao mesmo tempo  que tentava imitar os movimentos 
do pequeno Bibói. Tais movimentos se evidenciam nos traços do 
ilustrador Chris Raschkal, que dá forma a Bibói, dando destaque 
para a pele negra do garoto, que no batuque e na batida faz rima e 
bamboleia. 

Um livro aparentemente curto, mas que pode possibilitar 
uma longa resenha/encontro. E foi assim, mediada pelos question-
amentos de Magali após mais uma dentre as muitas leituras canta-
das, que fomos conhecendo Bibói: “Mãe, por que ele tá chorando 
aqui? Ele tá triste?”; “Por que ele se chama Bibói?”; “Por que 
minha dança tem história?”.   Essas perguntas me permitiram 
falar sobre a sensibilidade dos garotos e sobre a cultura do hip-
hop. Embarcamos nas batalhas aonde Bibói se contorce, dobra 
e gira. Lá estávamos nós assistindo vídeos de batalhas de break, 
especialmente aqueles em que mostravam crianças. Ela assistia 
e novamente tentava imitar os passos, uma animação só, uma ver-
dadeira resenha.  Nesse encontro, Mc Soffia2 também se fez pre-
sente. Quem a convidou foi Magali, comparando sua rima com o 
pequeno “Bibói bom de batida”. 

Minha dança tem história nos permite vivenciar bons mo-
mentos com um pequeno garoto que só quer saber de rimar, de 
se movimentar, de rir, de chorar, de abraçar, de correr, de pular, 
de batucar, de brilhar, de brincar, de contar sua história. Foi nes-
sa onda  break-rima/rima-break que a minha pequena garota em-
barcou, nessa resenha que aglomerou muita gente em nossa casa. 
Seguindo os protocolos de segurança nesse período de pandemia, 
nos ajuntamos/resenhamos com Bibói, bell hooks, Chris Raschkal 
e Mc Soffia.
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Notas: 
1. É uma gíria para se referir a festa, encontro com amigos para 
se divertirem.
2. É uma rapper, cantora e compositora brasileira.
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Frédéric Gros publica Désobéir na França em 2017, pela 
Albin Michel. Sua tradução no Brasil é de responsabilidade de 
Célia Euvaldo, em publicação realizada pela Ubu Editora, na qual 
a obra de Gros passa a integrar a coletânea Exit. Em um trabalho 
de erudição, Gros – com grande fôlego - nos conduz em uma ex-
tensa e meticulosa viagem genealógica com um claro objetivo: 
como podemos formular um saber em relação à questão de nossa 
obediência? Por que obedecemos? Por que é tão custoso o ato de 
desobedecer? Quais as sanções para todos aqueles que, ao desobe-
decer, são considerados como “incorrigíveis” (GROS, 2018, p. 
27), marginalizados e excluídos da égide teleológica da razão e da 
história? Em qual momento estabelecemos um contrato que passa 
a definir nossas condutas em uma ficção política da obediência? 

Transitando entre filósofos clássicos da Antiguidade Gre-
ga, como Platão e Aristóteles, pelo período helênico-romano com 
Epicteto, João Cassiano e outros Padres da Igreja, como o cânone 
Santo Agostinho, passando por Nicolau Maquiavel, René Des-
cartes, Baruch Espinosa e Immanuel Kant, pelos três contratualis-
tas, Thomas Hobbes, John Lockes e Jean-Jacques Rousseau, pela 
literatura de Fiódor Dostoiévski, estendendo-se até nossa contem-

1. Doutorando em História na Universidade Estadual de Campinas. Email: 
fabiogesueli@gmail.com
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poraneidade, com Michel Foucault e Hannah Arendt – ambos com 
forte presença na argumentação de Gros –, o filósofo francês nos 
apresenta um inteligível trajeto acerca das compreensões para as 
problemáticas da obediência e da desobediência. 

Durante toda essa exposição que Gros constrói sob quinze 
capítulos, uns mais longos e teóricos, outros mais curtos e ensaísti-
cos, alguns momentos chamam atenção como pilares da reflexão 
proposta: a análise acerca do texto de Étienne de la Boétie (1999), 
Discurso da servidão voluntária; o polêmico caso do julgamento 
de Adolf Eichmann em Nuremberg e a análise realizada por Ar-
endt em relação a tal situação; a proposta de uma ética afirmativa 
pautada em uma democracia crítica e no si indelegável. 

Dentre as diversas inquietações que o livro de Gros levan-
ta, uma dessas tantas se destaca, saltando aos olhos e marcando 
firmemente um significado que se abre em espiral: não a provo-
cação que gera incômodo, mas antes, o incômodo que gera a 
provocação. Pois assim diz Gros (2018, p. 16): “Por que desobe-
decer? Basta abrir os olhos”. Em um mundo no qual a greta das 
desigualdades sociais cresce de forma exacerbada no qual a de-
gradação ininterrupta e destruição permanente da Natureza se faz 
presente, em conjunção a um processo de exacerbação das pro-
duções de riqueza derivadas de um capitalismo neoliberal, por que 
ainda obedecemos às autoridades e aos governos, por que nos sub-
metemos aos grandes conglomerados empresariais e ratificamos 
o conteúdo humilhante exposto pelas “[...] tabelas de Excel como 
vozes de oráculos” (ibidem., p. 11)? De que forma se solidifica 
nossa anuência em relação aos “efeitos de realidade” (ibidem., p. 
11) construídos pela ação aritmética resultante de uma “raciona-
lidade atuarial” (ibidem., p. 10) que cada vez mais nos empurra 
para a pavimentação de uma pauperização absoluta? Apontando 
o problema de uma explicação “teológico-matemática” (ibidem, 
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p. 12), cria-se uma explicação de cunho superior que inocenta 
todos aqueles milionários e bilionários, classificando-os apenas 
como humildes servidores da lei do mundo. Assim, cria-se uma 
realidade na qual 99% da população, despossuída daquilo que vai 
além do mínimo para a sobrevivência precária e que se localiza 
nas mãos do 1% restante da sociedade, terá sua vida como “[...] o 
pouquíssimo que sobra depois que se pagou aos bancos” (ibidem, 
p. 12). A literalidade designada ao título do primeiro capítulo nos 
revela todos esses aspectos: “Nós aceitamos o inaceitável”.

É nesse sentido que a problemática do conjunto de Desobe-
decer é definida: “este livro gostaria de compreender, interrogando 
as condições éticas do sujeito político, por que é tão fácil chegar 
a um acordo sobre o desespero da ordem atual do mundo, mas tão 
difícil desobedecer-lhe” (ibidem, p. 18). Assim, ao nos incomo-
dar com o tamanho de nossa conivência perante tais processos, 
Gros também nos convoca ao exercício ético de um si indelegável: 
desobedeçam! Em uma aposta na direção da mobilidade do pensa-
mento e da agonística das relações de poder, o exercício de delegar 
as decisões de si mesmo é como o “dois-em-um” encontrado em 
Arendt ou a “relação consigo mesmo” derivada do cuidado de si 
em Foucault (ibidem,  p, 214). A seguinte constatação é necessária: 
esse si não está dado a priori, não é constituído por uma estrutura 
metafísica que se apresentaria na irredutibilidade do indivíduo e 
nos conduziria para a prisão da universalidade, engessando-nos 
em uma estrita razão. Esse si que Gros fala é, ao contrário, aquele 
que constitui sua sabedoria e sua substância ética via exercício 
de temperança, por uma sophrosyne que “consiste em cada vez 
julgar o ato” (ibidem, p. 210). É o si que delega, que decide por 
si mesmo e não abre possibilidade de condução por outrem caso 
tal condução não represente uma verdade de si mesmo. É via luz 
grega que Gros nos convida para uma reflexão sobre as delegações 
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que o sujeito pode exercer sobre si mesmo. 
Porém, como já comentado, Desobedecer é constituído por 

quinze capítulos, e por mais que diversos traços daquilo que virá a 
configurar a proposta de Gros sejam ofertados durante as reflexões 
que vão sendo construídas no desenvolvimento do livro, traça-se 
um longo trajeto genealógico das formas de obediência e desobe-
diência, de forma que o si indelegável nos seja apresentado apenas 
no nono capítulo, a partir da reflexão sobre a desobediência civil 
que é articulada, inicialmente, a partir de Henry David Thoreau. 

Essa minuciosa tipificação das diversas formas de obediên-
cia e suas bases epistemológicas e normativas revelam ao leitor 
campos inexplorados das práticas de obediência, abrindo novas 
possibilidades de campos de resistência aos indivíduos que são su-
jeitados por essa ficção das formas de obediência política. Assim 
Gros figura: “Precisamos de uma estilística da obediência que, só 
ela, poderá nos inspirar uma estilística da desobediência” (ibidem, 
p. 16).

Nós obedecemos pelo fato de que, de certas formas e em 
determinadas situações, todos somos submissos. Não só submis-
sos, mas submissos a Um, na adoração comum daquilo que é tam-
bém comum. Segundo Gros (p, 24-25), é o que o Inquisidor de 
Dostoiévski em Os irmãos Karamazov reclama ao Cristo enfra-
quecido: a lição “demasiado humana” de que é apenas a obediên-
cia que tem o poder de constituir uma comunidade. A desobediên-
cia, a experiência de crentes que deveriam ser “livres” – pautada 
na experiência de Cristo que quando tentado pelo Diabo, profere 
enfaticamente “não” –, só poderia levar à divisão da comunidade, 
uma cisão dos iguais que se prostram para Um. Na visão do In-
quisidor, só “a obediência faz comunidade” (GROS, 2018, p. 25). 
Nós devemos todos ser submissos, pois Cristo não tem parcimônia 
naquilo que pede: uma liberdade absoluta de cada qual, de forma 
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que o indivíduo carregue o fardo do verdadeiro. Jesus Cristo mer-
gulha a humanidade na angústia da salvação, advogando por uma 
fé que não estivesse vinculada à necessidade, e ignora o deses-
perador fato de que a comunidade desobediente será formada por 
indivíduos “desesperadamente sós” (ibidem, p. 25). Diferente é o 
Inquisidor, membro da “elite séria e responsável”, representante 
da Santa Igreja (ibidem, p. 26) que faz o favor de ajudar o povo 
ignorante e oprimido pelas intempéries cotidianas: especialistas 
foram designados, processos de verificação do verdadeiro foram 
ordenados e o povo foi ensinado a trabalhar e produzir seu próprio 
pão. Tudo muito diferente de Jesus que na tentação do Diabo deu 
o exemplo de que devemos preferir o “pão celeste” (ibidem, p. 
23). A partir do momento em que o rebanho aceita a submissão ao 
Um, coloca-se na posição daquele que será agraciado pelo afago 
do cuidado de seu pastor. Nós obedecemos para conhecer o mélico 
conforto de não sermos mais responsáveis pela busca dos supostos 
verdadeiros e das obrigações que eles requereriam de nós. 

Dessa forma, se se abre a possibilidade de uma experiência 
na qual a obediência e seus estados de exacerbação sejam frutos 
absolutos das relações de manutenção social, numa abstenção da 
responsabilidade de si mesmo devido ao exercício de condução 
exercido por outrem, pode-se pensar nas diversas gradações pos-
síveis para tais estilísticas da obediência. Desde uma primeira 
razão da “servidão voluntária”, que seria o hábito, como Gros 
(2018, p. 53) recupera do texto de La Boétie, pode-se chegar ao 
limite de uma economia da obediência: a figura de Adolf Eich-
mann (GROS, 2018, p. 110), ancorada no paradigma de que sua 
obediência cega, ininterrupta, desmedida, extremamente racional, 
é sua própria salvaguarda de amputação na participação do ex-
termínio nazista, afinal, ao ser julgado, Eichmann reiterou diver-
sas vezes que só estava obedecendo ordens, sendo um bom fun-
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cionário. E não devemos ser todos bons funcionários? Como Kant 
diz, se devemos buscar um estado de autonomia de nós mesmos, 
de forma que possamos transformar toda nossa animalidade em 
humanidade, antes precisamos nos pôr em uma situação na qual 
apenas uma obediência condicional presente em nosso processo 
de formação e amadurecimento poderá ser via de acesso ao “pro-
cesso de humanização” (GROS, 2018, p. 29). A pedagogia da au-
tonomia kantiana é, em sua face oposta, a proposta da construção 
de um estado de obediência que passa pela disciplina e desemboca 
na instrução. Porém, tal instrução, se não pode ser “fanática e es-
túpida”, encontra onde seu ponto de regulação? Na própria égide 
da razão e em seus embaraços meta-históricos. Mas Eichmann 
não praticou a mais plena razão no exercício de sua função? Esse 
funcionário do Reich alemão encarna em si o “funcionário zeloso 
[...] executor impecável” (GROS, 2018, p. 32). Ele cumpriu todo 
seu trabalho. Só seguiu ordens. Imputou-se da responsabilidade 
de seus atos em nome da obediência. “Monstros de obediência” 
(GROS, 2018, p. 32, grifo no original).

 Eichmann, segundo Gros (ibidem, p. 116), representa para 
nós como a modernidade técnica e a governamentalização buro-
crática de nossa contemporaneidade pode estabelecer uma relação 
“totalitária, fria, desumana, anônima – indiferente ao outro”. A 
problemática do si indelegável vai se tornando mais clara com es-
ses exemplos que Gros nos introduz: como, em determinado mo-
mento, não fui responsável por minhas próprias escolhas? É nesse 
sentido que a tipologia das estilísticas de obediência salta em 
Desobedecer: “submissão, subordinação, conformismo, consen-
timento, obrigação; ou, ainda; rebelião, resistência, transgressão, 
desobediência civil, dissidência cívica” (ibidem, p. 35). Seguindo 
na esteira das tessituras do poder que Foucault elabora em seus 
estudos acerca da governamentalidade, a dinâmica de lutas e re-
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sistência entre condutas e contracondutas não se faz ausente do 
pensamento de Gros: as formas de obediência, geram desobediên-
cia, ou melhor: só se pode ser obediente caso seja instituído seu 
extremo oposto. É assim que Gros brinca com o que denomina de 
A inversão das monstruosidades. 

Antes, o monstro incorrigível era aquele que foi construí-
do a partir do problema da queda e da concupiscência, dos mov-
imentos da libido, como se vê nos primeiros anacoretas da Igreja 
e depois em sua forma cânone em Agostinho. Mas, com o avanço 
da modernidade e as problemáticas seculares, não se recorre mais 
ao Um. Ao recusar sua animalidade e exercer uma primazia da 
alma sobre o corpo, o sujeito torna-se não mais aquele que escuta 
a voz universal e faz manutenção de seu estatuto de servidor inin-
terrupto, mas antes, um agente ativo da “razão gestora” que busca 
estabelecer sua ordem universal pelas especificidades de agencia-
mento, nas instâncias particulares de cada indivíduo. 

 Não se trata mais, como desejava Frederico II, de esta-
belecer a fabricação de autômatos. O problema da modernidade, a 
partir de Eichmann e da “banalidade do mal” apontada por Hannah 
Arendt, é o da obediência que desumaniza. As práticas de sujeição 
estabelecidas nessas ficções políticas de formas de obediência são 
obstáculos para uma reflexão ética e política que vise uma maior 
autonomia e resistência frente aos processos de governamental-
ização e normatização de nossa sociedade. Em tempos de capital-
ismo neoliberal, que é propulsor de uma ética do individualismo, 
da produtividade e da competividade, delegar as decisões por si 
mesmo é uma prática de desobediência que vai contra a figura 
das autoridades ancoradas pelo discurso institucional e técnico, 
“[...] e que, com voz neutra, tranquila, segura, dá ordens cuja mon-
struosidade é como que apagada pela legitimidade de sua fonte” 
(ibidem, p. 127). A possibilidade instaurada na veridicção do não 
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em relação à uma ordem abre caminhos para pensarmos em novas 
formas de representação política e processos de subjetivação nos 
quais os sujeitos, ao delegarem por si mesmos, reafirmam uma 
responsabilidade consigo próprio e com os outros. Aceitar o fardo 
da existência é também aceitar o fato de ser responsável por seus 
atos.


