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RESUMO

Esta conferéncia-ensaio reflete sobre a pritica antropoldgica a partir da trajetdria pessoal e académica da
autora enquanto mulher negra de pele clara, explorando temas como devolugio, restituicio e divulgagio
cientifica. A narrativa é construida em trés cenas: (1) sua experiéncia como graduanda na Universidade
de Brasilia (UnB), onde confrontou questdes de classe, racga, género e pertencimento; (2) seu mestrado
na Universidade Federal de Goids (UFG), no qual retornou a cidade de sua familia para pesquisar, e
desenvolveu um didrio de campo visual publico no Instagram; e (3) seu doutorado na UnB, em que criou
o podcast “Antropologia, como faz?” para democratizar o conhecimento antropoldgico. A autora discute
a importancia de repensar os métodos tradicionais da antropologia, propondo formas mais acessiveis e
afetivas de compartilhar pesquisas, a partir de devolucdes (cartas, podcasts, fotografias) que dialoguem
com os sujeitos da pesquisa. Ela também diferencia devolucio (gesto relacional e afetivo), restituicdo (ato
politico-institucional de reparacio) e divulgacgio cientifica (traducido publica do conhecimento). A reflexio
destaca a antropologia como uma pratica em constante reinvenc¢io, que deve transcender os espacos da
academia e se comprometer com as comunidades que a tornam possivel.

Palavras-chave: Antropologia; Etnografia; Devoluciio; Restitui¢io; Divulgacio cientifica.

ABSTRACT

This conference-essay reflects on anthropological practice through the personal and academic journey of the
author, a light-skinned Black woman, exploring themes such as return (devolucéo), restitution, and scientific
dissemination. The narrative is built in three scenes: (1) her undergraduate experience at the University of
Brasilia (UnB), where she confronted issues of class, race, gender, and belonging; (2) her master’s studies
at the Federal University of Goids (UFQG), during which she returned to her family’s hometown to conduct
research and developed a public visual field diary on Instagram; and (3) her doctoral work at UnB, where
she created the podcast “Antropologia, como faz?” to democratize anthropological knowledge. The author
discusses the importance of rethinking traditional anthropological methods by proposing more accessible
and affective ways of sharing research through returns (letters, podcasts, photographs) that engage with
research participants. She also distinguishes between return (a relational and affective gesture), restitution
(a political-institutional act of reparation), and scientific dissemination (the public translation of knowledge).
This reflection highlights anthropology as a practice in constant reinvention, one that must transcend
academic boundaries and remain committed to the communities that make it possible.
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RESUMEN

Esta conferencia-ensayo reflexiona sobre la practica antropoldgica a partir de la trayectoria personal y
académica de la autora, una mujer negra de piel clara, explorando temas como la devolucidn, la restitucion
y la divulgacion cientifica. La narrativa se construye en tres escenas: (1) su experiencia como estudiante
de pregrado en la Universidad de Brasilia (UnB), donde confrontd cuestiones de clase, raza, género y
pertenencia; (2) su maestria en la Universidad Federal de Goids (UFQ), en la cual regres¢ a la ciudad de su
familia para investigar y desarrollé un diario de campo visual publico en Instagram; y (3) su doctorado en
la UnB, donde creé el pédeast “Antropologia, como faz?” para democratizar el conocimiento antropoldgico.
La autora discute la importancia de repensar los métodos tradicionales de la antropologia, proponiendo
formas mads accesibles y afectivas de compartir investigaciones, a partir de devoluciones (cartas, pddcasts,
fotogratias) que dialoguen con los sujetos de la investigacién. También diferencia la devolucion (gesto
relacional y afectivo), la restitucion (acto politico-institucional de reparacion) y la divulgacién cientifica
(traduccion publica del conocimiento). La reflexion destaca la antropologia como una préctica en constante
reinvencion, que debe trascender los espacios de la academia y comprometerse con las comunidades que la
hacen posible.

Palabras clave: Antropologia; Etnografia; Devolucion; Restitucién; Divulgacion cientifica.

COMECAR A ESTRUTURAR UMA FALA hUNCA € UM PROCESSO SIMPLES PARA MIM

Porque, antes de tudo, implica fazer escolhas: escolher por onde comecar, o que enfatizar, o que deixar em
aberto. Exige, sobretudo, decidir como contar aquilo que sentimos urgéncia em dizer. Quais histérias contar,
afinal? Voltarei a esse questionamento mais ao final da minha exposicio. E talvez seja justamente por isso
que me sinto tao honrada e alegre com o convite para estar aqui hoje, como palestrante da mesa de abertura
do I Semindrio Discente do Programa Associado de Pés-Graduacio em Antropologia UFC-UNILAB (PPGA),
cujo tema ¢ “Corporalidades e Afetos no Fazer Antropoldgico”. Diante dessa proposta, senti que nio poderia
deixar de falar a partir e através de um corpo e das minhas visceras (Anzaldua, 2000). Um corpo que escreve,
que sente, que se afeta, mas também um corpo que pensa a antropologia como algo sempre feito por meio
de historias (Damasio, 2022). Eu sou, em primeira ou dltima instancia, uma antropéloga que conta historias.
Historias que nio apenas descrevem o mundo, mas que o elaboram, o tensionam e o colocam na fronteira.

Por isso, nesta fala, decidi comecar contando uma histéria. A minha. Ou melhor: uma parte dela, sempre
aos pedacos. Quero compartilhar como, durante a graduacio, eu nio compreendia exatamente o que
significava “fazer antropologia”. O que era esse tal fazer etnografico? Como se faz pesquisa em campo?
Onde comecava a antropologia e onde terminava? De onde eu vim nio existia antropélogo. Minha mae foi
empregada doméstica, e meu pai, pedreiro. Minhas avés também trabalhavam como empregadas domésticas
e lavradoras. O tinico avd que conheci era broqueiro, trabalhador especializado em abrir buracos e arrancar
tocos, um oficio essencial na abertura de estradas. O nome vem de “broca”, a ferramenta usada para perfurar.
Ele também prestava servico para fazendeiros locais no interior do Piaui. Como ser uma antropdloga com
minhas histérias? Com a historia de toda minha familia?

Num segundo momento desta fala, quero mostrar como fui descobrindo caminhos e estratégias para pensar
esse tal “fazer antropoldgico”. Fui aprendendo o que a etnografia ¢ (Peirano, 2014) e, em muitos sentidos,
também aprendi a escutar, sentir e memorar. E errar, refazer, experimentar e, acima de tudo, ¢ implicar-se.
Nao apenas com o campo, mas com os efeitos politicos e afetivos do conhecimento que produzimos (Haraway,
1988). Por fim, quero retornar a algumas questdes que me parecem fundamentais e permanentes para quem
se propoe a fazer antropologia hoje: os preceitos metodoldgicos, éticos e préticos que nos atravessam e
que nos desafiam. Penso aqui na importancia da devolucio, da restituicio e da divulgacao cientifica, ndo
como etapas finais de uma pesquisa, mas como parte constitutiva do processo. Como momentos em que
precisamos, mais uma vez, pensar: para quem escrevemos? Quais histérias quero contar? A quem nos
dirigimos? Como devolvemos aquilo que nos foi confiado? Como estabelecer uma relacio e nao cometer um
roubo (Asad, 1973; Said, 2007) — nos termos cientificos, etnogréficos e coloniais do encontro?

Por isso, nesse momento entendo a antropologia como um campo que se faz em movimento, um péndulo
constante entre estar dentro e estar fora de casa. Entre proximidade e estranhamento. Entre afeto e critica.
Entreintimidade e teoria. E é nesse entre que me interessa estar, pensar e escrever. Por isso, lhes apresentarei
trés cenas.
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CENA UM: UMA GRADUANDA NA UNIVERSIDADE DE BRASILIA (UNB)

Em 2012, entrei na Universidade de Brasilia. Era a primeira vez que eu pisava numa universidade e também
a primeira vez que alguém da minha familia chegava a graduacéo. O dia da matricula ainda estd muito vivo
na minha memdria: aquele espaco era imenso, estranho e novo. Lembro da sensacido de ndo saber bem onde
ir, de olhar ao redor e me perguntar se, de fato, eu deveria estar ali.

Logo nas primeiras semanas de aula, passei a dividir a sala com pessoas cujas trajetorias estavam
profundamente distantes da minha: fiffios de politicos, de governadores, de diplomatas e herdeiros. Muitos
deles, de uma elite politica e econdmica brasileira que até entdo eu s6 conhecia pela televisio. Sentar ao
lado dessas pessoas, ouvir seus sotaques, acompanhar suas referéncias e os modos como ocupavam a
universidade, me fazia confrontar sistematicamente minha propria existéncia. Afinal, eu fazia didrias ou
faxinas com minha mée para conseguir ter alguma renda para me manter naquele espaco. Isso me fazia
repensar meu corpo, minha histéria, minha forma de estar e de falar. Meu lugar ali nunca foi dado: foi
construido a partir do confronto cotidiano entre o que eu era ¢ o que aquele espago me fazia sentir que eu
nio era.

Foi nesse cendrio, atravessado por tensoes de classe, raca, territorio, género e pertencimento (Collins, Sirma,
2021), que me aproximei da antropologia. E com ela veio uma pergunta que me acompanharia por muitos
anos (e, de certa forma, ainda acompanha): o que é ser uma antropdloga? E mais: como ser antropdloga
no Brasil, vindo de onde eu vim, sendo quem eu sou? Essas perguntas nio foram respondidas ao longo da
graduacio. Na verdade, com o tempo, foram se tornando mais complexas.

A inquietacio crescia porque, além dessas perguntas estruturais e politicas, havia outras, mais intimas e,
talvez por isso, mais perigosas: como eu descubro como ser uma antropéloga? Onde encontro esse caminho,
se ele ndo estd tracado para mim? A sensacio era de estar andando por um terreno sem mapa, como se a
bussola da formacio estivesse quebrada para pessoas como eu. E mesmo assim, ou talvez por isso, eu seguia
procurando brechas, fraturas, fronteiras, escutando e testando caminhos. A antropologia se tornou, pouco
a pouco, nio apenas um campo de conhecimento, mas um campo de possibilidades e de disputa (Bourdieu,

1983).

CENA DOIS: O MESTRADO hA UFG, A VOLTA PARA DENTRO DE CASA € O DIARIO DE CAMPO VI-
suAaL PUBLICO

Em 2018, comecei o mestrado em antropologia na Universidade Federal de Goids (UFQ). E, com ele, fiz um
movimento que, & primeira vista, parecia contraditorio: deixei a capital do Brasil e retornei para o interior,
mais precisamente para Canto do Buriti, no Piaui, uma cidade com pouco mais de 20 mil habitantes, onde
vivia minha avé materna e boa parte da minha familia materna. Minha pesquisa se propunha a entender
como as pessoas daquela cidade viviam e narravam suas proprias trajetorias de envelhecimento: como
organizavam suas vidas a partir de marcos temporais, deslocamentos e eventos significativos. Era, portanto,
uma tentativa de compreender a periodizacdo da vida em um contexto interiorano e familiar. Mas por que
voltar para Canto do Buriti? Por que escolher a cidade da minha avo e, com ela, fazer pesquisa?

A resposta, embora nem sempre bem recebida nos espacos académicos, era bastante direta: porque eu nio
podia pagar por outra coisa. Eu ndo tinha dinheiro suficiente para fazer trabalho de campo em “lugares
distantes”, como se convencionou chamar os campos etnograficos tidos como cldssicos. Eu tinha uma
bolsa de R$ 1.500,00 e, como se espera de uma adulta no Brasil, contribuia nas contas de casa. As contas
simplesmente ndo fechavam. Fazer pesquisa dentro de casa niio era, inicialmente, uma escolha metodoldgica.
Era uma condicio, uma saida, uma brecha para tentar e continuar.

Mas esse retorno a casa da minha avd, que talvez comegasse por uma limitacio material, rapidamente se
tornou o coracio da pesquisa. Estar com ela, dormir na casa dela, escutar suas memorias (Gonzélez, 2020)
enquanto lavivamos a louca ou viamos novela, foi o que me permitiu pensar uma etnografia feita desde
dentro. Uma etnografia que nio parte do distanciamento, mas da convivéncia de uma vida com aquelas que
me fizeram pessoa (Mauss, 1974), que ndo busca o outro, mas se debruga sobre o que ha de mais intimo,
cotidiano e partilhado.

Nesse processo, fui percebendo que minha tnica possibilidade era também uma potente estratégia de
experimentacio. E se ndo havia recursos para grandes deslocamentos, havia a0 menos a vontade, e talvez a
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urgéncia, de inventar outras formas de fazer antropologia. Foi nesse contexto que criei um didrio de campo
visual publico, hospedado no Instagram. A ideia era simples: todos os dias, durante o trabalho de campo,
eu postava uma fotografia acompanhada de uma breve reflexio sobre o que tinha acontecido naquele dia,
sobre o que eu estava aprendendo, vendo, escutando. Nao era um didrio privado, como os cadernos que
costumamos guardar para nés mesmas (Malinowski, 1967), mas uma tentativa de partilhar a pesquisa, de ser
acompanhada e também questionada por outras pessoas, de construir, com e a partir delas (Ingold, 2019),
o conhecimento.

Acredito que essa foi minha primeira tentativa bem-sucedida de pensar uma antropologia em termos
publicos (Gimeno; Castano, 2016), para além das teses, dos artigos, das comunicacdes académicas que nos
sdo exigidas. Uma antropologia que assume o risco da exposic¢io, da escuta e da colaboracdo ampliada.
Mas, claro, nem todo mundo recebeu essa ideia com entusiasmo. Quando apresentei pela primeira vez a
proposta de um didrio de campo publico aos meus pares, a recep¢io foi atravessada nao apenas pela davida,
mas por uma desconfianca evidente. “Pra qué isso?”, me perguntaram. “Néo faz sentido.” Lembro de uma
colega reagindo com tanta convic¢iio negativa que, sem argumentos prontos e ainda cheia de incertezas, s6
consegui responder: “Porque sim. Porque eu quero experimentar.”

Talvez tenha sido justamente esse desejo de experimentar, esse impulso que parece intuitivo, mas que
carrega a densidade de muitas histdrias, que me levou, pela primeira vez, a vislumbrar a possibilidade
de fazer uma antropologia comprometida com o agora, com o aqui e com o perto. Uma antropologia que
reconhece as limitacdes materiais e, a partir delas, fez da falta, presenca. Porque, as vezes, ¢ na volta para
casa que descobrimos os caminhos mais potentes para seguir adiante. E ali que um mundo se revela. E o
que pensei ser intuicdo, percebi depois, era outra coisa: era saber ancestral. Era o que as mulheres da minha
vida sempre me ensinaram a fazer: criar tecnologias de luta, de cuidado e de construcdo de uma vida digna,
mesmo (e sobretudo) em meio a escassez e a ruina.

CeNA TRES: O DOUTORADO EM ANTROPOLOGIA NA UNB € O NASCIMENTO DO PODCAST “AN-
TROPOLOGIA, COMO FAZ?"

Voltar a Universidade de Brasilia, em 2021, como doutoranda em Antropologia, foi como fechar um ciclo
e, 20 mesmo tempo, recomegar tudo de novo. Gosto sempre de lembrar que néo fui aprovada na selecio de
mestrado da UnB. Esses “ndos”, esses “ndo deu certo”, “ndo consequi’, atravessam as trajetorias de muitos
antropdlogos, ainda que poucos falem sobre o que costumam chamar de “fracasso”. O curriculo Lattes ¢
uma vitrine de sfiopping: mostra o que brilha, o que foi aceito, o que virou titulo. Mas nele nao cabem todos os
“ndos” queeu, e os antropologos que admiro, jd recebemos. E, ainda assim, ou talvez justamente por isso, esses

“naos” também nos formam. Falar sobre eles é essencial para que a gente entenda que fazer antropologia nio
¢ um percurso linear. E tropeco, recuo, recomeco. E também aprender com o que niio se conseguiu.

Dessa vez, porém, eu nio era mais aquela estudante que pisava na UnB pela primeira vez. Trazia comigo os
rastros acumulados da graduacéo, do mestrado, do campo. Trazia as fotografias que tirei em Canto do Buriti,
os dudios que gravei com minha avd, os videos feitos com o celular durante as longas tardes no interior do
Piaui, no Entorno do DF e em Sao Paulo. Trazia também o peso e a for¢a de todas as conversas que tive, dos
siléncios que escutei e dos cadernos de campo que carregava como quem carrega pequenos mundos.

Mas havia algo que me inquietava: como dar forma a tudo isso? Como partilhar essas experiéncias de um
modo que nio ficasse restrito as paredes da universidade ou aos formatos da producio académica? Como
encontrar um espago para falar nio apenas dos resultados da pesquisa, mas dos tropecos, das tentativas,
das perguntas sem resposta? Como abrir espaco para o processo — esse emaranhado de duavidas, hesitacoes,
descobertas e ndos — que quase nunca aparece nos textos publicados?

Foi escutando o podcast de uma amiga querida, também doutoranda na UnB, chamado “Etnogratando
o fim do mundo”, que comecei a enxergar uma possibilidade. Ela usava o podcast como uma ferramenta
pedagdgica (Manica et al, 2022), discutindo textos e temas da disciplina de Introducio a Antropologia que
lecionava. Aquilo me despertou. E se eu também criasse um espaco assim? Um lugar onde fosse possivel
falar de antropologia de forma acessivel, horizontal, honesta. Onde eu pudesse dividir as perguntas que me
atravessavam, € N0 apenas as respostas prontas.

Sem saber absolutamente nada sobre edicio de dudio, sem conhecer as regras de formatagao de um podcast,
com um celular, um microfone ruim e um computador antigo da graduacéo, nasceu (quase sem pretensio)
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o “Antro, como faz?”. O nome jd trazia a pergunta que me acompanhava desde a graduagio. Uma pergunta
que, ao longo dos anos, se desdobrou em outras: como se escreve um texto? Como se comega um capitulo?
Como se sabe que o campo terminou? Como se publica? Como se erra? Como se recomeca? Como se junta
os pedacgos? Mas junto com o podcast, veio também a inseguranca. O medo de me expor publicamente, de
ser julgada pelos meus pares, de estar “falando demais” ou “cedo demais”. Uma parte de mim escutava,
ainda muito forte, a ideia de que a “verdadeira antropologia” ndo deve circular em redes sociais, nem ocupar
espacos publicos antes de estar pronta, fechada, aprovada. Que o trabalho de campo s6 deve ser mostrado
quando finalizado. Que hda um tempo certo e um formato certo para aparecer.

Mas eu estava em outro tempo. Um tempo que pedia partilha, afeto, exposicdo. Embora a tese finalizada j4
esteja nas maos da banca e eu sinta orgulho dela, eu nio queria, e ainda nio quero, falar apenas sobre isso.
Meu desejo era abordar o processo de fazer uma tese e o caminho tortuoso que me levou até ela. A escrita
que ndo anda, a angustia de fechar um capitulo, a alegria de uma boa conversa no campo, a sensacio de
estar sempre um pouco perdida e, mesmo assim, continuar. Foi nesse movimento de tornar publico o que,
até entdo, era considerado privado - a duvida, o erro, o cansago, o riso — que descobri que eu nio estava
sozinha. Muitas pessoas vinham me dizer que sentiam o mesmo, quer dizer, que também carregavam suas
insegurancas, seus impasses, suas vontades de experimentar outras formas de fazer antropologia.

Assim, o podcast foi deixando de ser apenas meu. Tornou-se um espaco coletivo de respiro e reflexio, onde
era possivel pensar que a antropologia nio precisa ser sé finalizacéo, certeza ou autoridade. Ela pode, e talvez
deva, ser também tentativa, falha, gozo, invencio. Um campo em constante construcio. Uma pratica situada,
afetiva e radicalmente publica. E, mais uma vez, percebi: ser antropéloga, para mim, tem sido construir
um caminho ao caminhar e niio apenas aceitar os caminhos prontos, mas arriscar trilhas novas, mesmo
que tortas, mesmo que aos tropegos, porque € exatamente ai, nos tropecos, que muita coisa comega, como
publiquei recentemente:

E, se volto a questio [eu sou uma antropologa?], a resposta ndo encontra uma forma simples, fechada ou definitiva. Ela ¢, antes
de tudo, um convite a continua reflexdo sobre o que significa pertencer a uma disciplina que, como a antropologia, estd em
constante transformacio. A antropologia, como campo de conhecimento e prética, ndo ¢ estdtica. E, ainda que a sensag¢iio de ser
e/ou nio ser da familia antropoldgica persista para muitos de nds, ¢ preciso lembrar que a busca por reconhecimento e perten-
cimento a esse lugar é vilida e necessdria. Entdo, eu sou uma antropéloga? Talvez a resposta mais honesta seja que eu estou em
processo de me tornar uma, assim como a propria antropologia estd em processo de se reinventar [depois de tantos momentos
de panico que surgem de tempos em tempos afirmando que o final da disciplina estd préximo]. E, nesse caminho, o que importa
ndo é apenas a resposta, mas a busca coletiva e continua por uma disciplina que acolha a todas, que reconheca as multiplas vozes
que a compdem e que seja, de fato, fiel a complexidade do mundo que se propde a estudar. A esperanga, atinal, nio estd no fim da
jornada, mas no movimento constante em dire¢do a um futuro que estamos construindo hojel. (Damadsio, 2025)

JunTANDO AS CENAS, OS PEDACOS, OS CAMINHOS € AS RUINAS: DEVOLUGCAO, RESTITUICAO €
DIVULGAGAO CIENTIFICA (A ANTROPOLOGIA FORA € DENTRO DE CASA)

Reunir trés momentos da minha trajetéria — a graduacdo na UnB, marcada pelas minhas primeiras
incompreensdes sobre o fazer etnogrifico; o mestrado na UFG, que me levou de volta a casa da minha familia
e possibilitou compartilhar uma pesquisa em curso por meio de um didrio de campo visual e publico; e, por
fim, o doutorado, novamente na UnB, com a criagio do podcast “Antro, como faz?” — permite vislumbrar nio
apenas um percurso académico, mas também os modos pelos quais a antropologia pode ser transformada
quando atravessada por praticas de experimenta¢io continua.

Esses momentos néo se articulam apenas como etapas formais de formacio, mas como experiéncias que
tensionam as fronteiras entre o que chamamos de antropologia e os mundos que ela busca compreender.
Cada retorno, a universidade, & casa, a0 campo, 4 escuta, carrega consigo o desejo de transformar a maneira
como fazemos antropologia e, principalmente, com quem a fazemos. Ao experimentar diferentes formatos
de escrita e compartilhamento, como o didrio visual e o podcast, fui compreendendo que a producio de
conhecimento antropoldgico nao se encerra nem deve se limitar aos marcos institucionais. Ela também se
realiza nos pequenos gestos de escuta, nos modos de contar uma histdria, nas trocas com quem nos ensina a
ver o mundo de outro jeito.

E nesse movimento constante entre dentro e fora, entre a universidade e a casa, entre o método e o afeto,
que venho compreendendo a antropologia como uma pratica em permanente reinvencdo. Uma pratica
que, para seguir viva, precisa se abrir ao inesperado e, assim, aceitar ser transformada. Nos dltimos anos,
tenho me perguntado: o que devolvemos aqueles que compartilham conosco suas historias, suas memorias,
seus mundos (Damadsio, 2022, 2024)? E como devolvemos? Essas perguntas atravessam experiéncias
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diversas, mas se ancoram em um ponto comum: a preocupacio constante em fazer com que o conhecimento
antropoldgico ultrapasse os espacos da universidade e retorne, de algum modo, as pessoas que tornaram a
pesquisa possivel.

Certa vez, ao visitar uma universidade para entregar um livro X, passei por uma sala onde acontecia uma aula
de pos-graduacio em Antropologia. Sem querer, parei por um instante e ouvi um estudante se queixar de
que suas devolugdes de campo nédo estavam funcionando como esperava. Pela forma como narrou, entendi
que sua devolucio consistia basicamente na entrega de uma dissertacio impressa. Fiquei pensando: era isso
que seus interlocutores queriam? Era isso que esperavam?

Se nds, antropologos, somos reconhecidos por nossa capacidade de traduzir mundos, que tipo de tradugio
ele estava oferecendo? E mais: como estava enxergando aqueles com quem se comprometeu no campo?
Muitas vezes, uma tese impressa pode ter, em determinados contextos, 0 mesmo valor que um cal¢o de porta,
eisso ndo significa, necessariamente, desprezo. Pode ser, inclusive, uma forma criativa de reaproveitamento,
uma apropriaco pratica diante de algo que, em si, ndo comunica nada aquelas vidas.

O que me interessa aqui € pensar: o que o campo espera de nds? Que formas ganham sentido ali? Como
traduzir nossa pesquisa de modo a gerar didlogo real? Nao se trata apenas de “devolver dados”, mas de criar
formas que dialoguem com o contexto e as pessoas envolvidas. E talvez essa devolugdo néo precise ser uma
dissertacdo. Talvez seja uma poesia, uma carta, uma reportagem, um podcast, uma exposicio, um gibi, uma
fotografia, uma roda de conversa, um objeto. Chamo tudo isso de “coisas”, porque “coisas” (Henare et al,
2016) abrem espaco para a invencio. Coisas que fazem sentido no mundo do outro. Coisas que, mais do que
representar, relacionam.

Quando entrei na universidade, meu primeiro contato com a antropologia foi marcado por uma profunda
incompreensio. Eu ndo entendia bem o que era essa tal de antropologia e, com o tempo, percebi que eu ndo
era a unica. Na verdade, éramos muitas. E ainda seremos. E por isso que minhas preocupacgoes recentes
emergem justamente desse entremeio: entre a casa e a academia, entre o rigor metodoldgico e a criatividade
necessdria para sustentar vinculos com os campos que se investigam, especialmente quando esses campos
sdo feitos de gente nossa, gente da gente.

Foi nesse percurso que se tornou fundamental distinguir as diferentes formas pelas quais esse retorno do
conhecimento pode acontecer: devolucio, restituicio e divulgacio cientifica. Embora os termos as vezes
se confundam, cada um carrega sentidos e implicacoes distintas. A restituicio pode assumir multiplos
significados, da divulgacdo formal de resultados a agdes com implicagdes éticas e politicas de reparacio.
Trata-se de um retorno estruturado, muitas vezes institucional, orientado por principios de justica,
reconhecimento histdrico ou reposicionamento simbdlico de sujeitos, objetos e saberes em seus contextos
de origem.

J4 a devolugio diz respeito a um gesto mais imediato, relacional, situado no préprio curso da pesquisa. F o
compartilhar provisorio, aberto, das interpretagdes e registros com aquelas e aqueles com quem se construiu
o campo. Nao é um fim, mas uma etapa que pode provocar risos, siléncios, discordancias ou reconhecimentos.
A devolugio é processo, vinculo, afeto. No meu caso, é também parentesco. A divulgacio cientifica, por sua
vez, ocupa outro lugar. Trata-se de um gesto de traducio publica. Diferente da devolugio, que se inscreve
nos vinculos estabelecidos no campo, e da restituicio, que opera em registros institucionais e reparatorios, a
divulgacio cientifica se dirige a publicos amplos e plurais, nem sempre previamente implicados na pesquisa.
E o esforco de tornar acessivel aquilo que foi aprendido, formulado ou experimentado, sem que isso signifique
simplificacio ou perda de densidade.

E um esforco de linguagem e também de forma: texto, video, conversa, exposicio, podcast, sio muitas as
possibilidades de fazer circular o pensamento produzido na universidade para além de seus espacos. No
meu caso, ela se tornou uma ferramenta vital para sustentar aquele entremeio de onde venho e a partir do
qual penso: entre a casa e a academia, entre quem l¢é artigo cientifico ¢ quem nio tem tempo, acesso ou
familiaridade com esse tipo de escrita. A divulgacio cientifica, para mim, é também um modo de cuidar do
que aprendi e de com quem aprendi, de devolver ao mundo néo s6 os resultados da pesquisa, mas também a
pergunta que nos move: para quem escrevemos? E por qué? Quais historias eu quero contar?

Pesquisando entre parentes — minha mée Analice (54), minha avé Anita (76) e minha tia-avé Itamar (67)
-, a devolucdo nunca se apresentou como um gesto técnico ou protocolar. Ela estd inscrita nas dinAmicas
cotidianas de troca, cuidado e obrigacdo que constituem o préprio fazer-parentesco. Desde 2019, venho
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trabalhando com o que chamo de parentes-interlocutoras, inicialmente investigando questoes relacionadas
a geracio, curso de vida e histdrias familiares (Damadsio, 2025). Nesse percurso, a devolugio se mistura
a prdticas afetivas e rotineiras: desde o preparo de comidas partilhadas as fotografias reencontradas; dos
cuidados burocriticos com a vida estatal da minha avé, muitas vezes solicitados por minha mée, até pequenas
tarefas atravessadas por conversas e lembrancas. As devolugdes assumem muiltiplas formas: conversas na
cozinha, dudios de WhatsApp enviados tarde da noite, videos curtos explicando trechos dos meus textos,
memorias evocadas e recontadas entre uma atividade e outra. Cada uma dessas acoes ¢, a0 mesmo tempo,
uma tentativa de comunicar o que foi pesquisado e uma forma de reconhecer que essa pesquisa s6 € possivel
porque estd enraizada em uma rede de reciprocidades, feita de escuta, cuidado e implicagio afetiva.

Lembro-me do texto de Soraya Fleischer (2015) sobre sua experiéncia de devolugio em um centro de
saide em Ceilandia-DF. Ela mostra como a devolucio pode ser um processo inesperado, capaz de encerrar
campos, abrir outros, passar despercebida ou até tensionar relacdes. No meu caso, a devolucio nio marca
uma separaciio entre pesquisadora e campo, mas reafirma a continuidade de relagdes que ja existiam antes
mesmo do inicio da pesquisa. Ndo devolvo a minha familia algo que lhes é externo; devolvo algo que é também
delas, algo que construimos juntas e que elas dizem ter direito: as histérias que eu conto sdo delas. Por isso,
a devolucao aqui é também um gesto de cuidado e de continuidade das conversas, das duvidas, da escuta.

Nesse percurso, o podcast “Antro, como faz?” nio surgiu apenas como uma ferramenta de divulgacio
cientifica, mas como uma forma de devolugio expandida. Um modo de colocar no mundo os dilemas,
impasses e tropecos do trabalho de campo e da escrita, abrindo a antropologia a outras escutas, inclusive
aquelas que, 4 primeira vista, nio se reconhecem como parte desse campo. O podcast se tornou uma forma
de conversar com quem esta dentro e fora da universidade, com quem estd comegando e com quem, como
eu, ainda se pergunta o que significa fazer antropologia e ser uma antropologa.

Nesse gesto, a antropologia se descola da imagem de técnica especializada ou profissio académica e se torna
uma prdtica cotidiana de escuta, experimentacio e partilha, atravessada por afetos, vergonhas, medos e
desejos de transformacio. Uma pratica que reconhece sua incompletude e aposta em formas de fazer que
ndo se sustentam na autoridade, mas na relacdo. Ainda que pequena, essa ¢ uma transformacio possivel e,
talvez, necessdria.

E essa a historia que eu tenho para contar para vocés hoje. Muito obrigadal
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