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RESUMO

Escrito em forma de carta, o presente ensaio propde uma reflexio critica sobre as tensoes entre os saberes
académicos e aqueles historicamente deslegitimados, mobilizada a partir dos estranhamentos vivenciados
por estudantes negros ao ingressarem na universidade. A mie preta aqui evocada nio se refere a figura
debatida por Gilberto Freyre e Lélia Gonzalez no contexto da formagio da sociedade brasileira; contudo,
sua agéncia e seu saber, reconhecidos por Gonzalez, perpassam todo o ensaio. Por adotar a forma epistolar,
a narrativa assume um tom dialdgico, afetivo e pessoal, sem se limitar a um relato particularizado: a mae —
destinatdria da carta — nio ¢ especificamente a do autor, mas uma imagem discursiva construida a partir
de experiéncias compartilhadas. Fundamentada em referenciais teéricos e vivéncias reais, a carta converte-
se em recurso metodoldgico para explorar o encontro entre diferentes epistemes. Inspirado nas obras de
Frantz Fanon, Lélia Gonzalez e Sueli Carneiro, o texto discute os processos de subjetivagio e as relacoes de
dominacao implicadas na experiéncia universitdria, questionando a pretensa neutralidade desse campo e os
mecanismos que operam na hierarquizacio dos conhecimentos, ao passo que a mée preta, longe de ser uma
destinatdria passiva, assume o papel de interlocutora critica, cujas percepedes e ensinamentos revelam as
limitacoes do etfios académico.
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ABSTRACT

Written in the form of a letter, this essay offers a critical reflection on the tensions between academic
knowledge and those historically delegitimized, stemming from the sense of estrangement experienced
by Black students upon entering the university. The Black mother evoked here does not refer to the figure
discussed by Gilberto Freyre and Lélia Gonzalez in the context of Brazilian society’s formation; however, her
agency and knowledge, recognized by Gonzalez, permeate the entire essay. By adopting the epistolary form,
the narrative assumes a dialogic, affective, and personal tone, without being confined to a particularized
account: the mother —the letter’s addressee— is not specifically the author’s, but a discursive image built
from shared experiences. Grounded in theoretical references and real experiences, the letter becomes a
methodological resource to explore the encounter between different epistemes. Inspired by the works of
Frantz Fanon, Lélia Gonzalez, and Sueli Carneiro, the text discusses the processes of subjectivation and the
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relations of domination involved in the university experience, questioning the supposed neutrality of this
field and the mechanisms that sustain the hierarchy of knowledge, while the Black mother, far from being
a passive recipient, takes on the role of a critical interlocutor whose perceptions and teachings reveal the
limitations of the academic etfi0s.

Keywords: Letter; Affirmative Action; Knowledge; Epistemicide; Coloniality.

RESUMEN

Escrito en forma de carta, el presente ensayo propone una reflexion critica sobre las tensiones entre los
saberes académicos y aquellos histéricamente deslegitimados, movilizada a partir de los extranamientos
vividos por estudiantes negros al ingresar en la universidad. La madre negra evocada aqui no se refiere
a la figura debatida por Gilberto Freyre y Lélia Gonzalez en el contexto de la formacion de la sociedad
brasilefia; sin embargo, su agencia y su saber, reconocidos por Gonzalez, atraviesan todo el ensayo. Al
adoptar la forma epistolar, la narrativa asume un tono dialdgico, afectivo y personal, sin limitarse a
un relato particularizado: la madre —destinataria de la carta— no es especificamente la del autor, sino
una imagen discursiva construida a partir de experiencias compartidas. Fundamentada en referencias
tedricas y vivencias reales, la carta se convierte en un recurso metodoldgico para explorar el encuentro
entre diferentes epistemes. Inspirado en las obras de Frantz Fanon, Lélia Gonzalez y Sueli Carneiro, el
texto discute los procesos de subjetivacion y las relaciones de dominacion implicadas en la experiencia
universitaria, cuestionando la supuesta neutralidad de este campo y los mecanismos que operan en la
jerarquizacion de los conocimientos, mientras la madre negra, lejos de ser una destinataria pasiva, asume
el papel de interlocutora critica, cuyas percepciones y ensefianzas revelan las limitaciones del etfios
académico.

Palabras clave: Carta; Acciones Afirmativas; Saberes; Epistemicidio; Colonialidad.

umaA REAPROXIMAGCAO AFETIVA € EPISTEMICA
O1i, mée,

Separei um tempo para lhe escrever esta carta, contrariando a pressa e a urgéncia dos tempos atuais. Estava
rememorando uma conversa que tivemos no inicio da minha graduacéo, na qual eu estava feliz e apreensivo
por ingressar na universidade. A senhora estava orgulhosa, pois eu seria a primeira pessoa da familia a cursar
o Ensino Superior. Resultado das A¢oes Afirmativas®, especialmente a Lei de Cotas (Lei n© 12.711/2012),
combinadas a oportunidade de ter concluido os Ensinos Fundamental e Médio - algo que devo a senhora,
que sempre me apoiou dizendo: “Vocé vai virar alguém na vida”. Essa frase era um misto de incentivo, bronca
e carinho, além de revelar nossa condicio.

O curso escolhido, Ciéncias Sociais - te contei sobre as primeiras aulas e ouvi de volta: “Acho que vocé vai ser
bom nisso; desde crianca jd era do contra”. Imaginei, na época, que a senhora nédo havia entendido minhas
explicagdes, principalmente sobre a Sociologia. Tempos depois, me deparei com o seguinte trecho de um
importante sociologo: “A teoria critica é critica contra si mesma e contra os seus proprios defensores sociais”
(Marcuse, 1997, p. 157). Entao, percebi que a senhora havia compreendido melhor do que eu naquele inicio
de carreira.

Estou feliz por fugir da correria da vida para te escrever. E dizem, mae, que essa pressa toda - a qual
dificulta o nosso reencontro - estd vinculada 4 maneira como compreendemos e nos relacionamos com
o mundo. Carregamos um sentimento de urgéncia e depositamos nos itens de desejo, nas metas e no
futuro um valor muito elevado, se comparado ao que é dado as relagoes e ao tempo presente, deixando
aquelas conversas que acompanham um cafezinho e um bolo de fubd para depois. As autorias que estudo
nomearam de neoliberalismo esse momento do capitalismo. Ele impde um novo modo de pensar e agir
as pessoas (Dardot; Laval, 2016; Brown, 2019), condicionando suas vidas a uma precarizacio (Standing,
2014; Antunes, 2018) mais radical. A senhora, sempre muito sagaz, diria que a vida do nosso povo jd era
dura mesmo antes desse tal neoliberalismo - e tem toda razio.

3 Bernardino-Costa; Borges, 2021; Daflon; Feres Junior; Campos, 2013; Feres Junior; Daflon, 2014; Oliven; Bello, 2017.
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DAS MASCARAS A REALIDADE

Pensando nisso, quero te apresentar um pensador chamado Frantz Fanon (1925-1961). Mas, mée, nio se
engane pelo nome: dessa vez, nio é um autor francés, inglés ou alemao, e sim um intelectual nascido na
Martinica. Isso mesmo, o pais mencionado na marchinha® que a senhora cantarolava enquanto varria a casa
ou regava as plantas. Hoje percebo como essa cancio era problematica, mas esta carta ndo é sobre ela. Assim
que vi a fotografia de Fanon no interior do livro Pele Negra Mdscaras Brancas (2020 [1952]), rememorei o tio
naquele instante. Mae, ele é a cara do tio! Vou mandar um exemplar junto a carta, para a senhora conferir e
responder depois se concorda.

Fanon escreve a partir do olhar de alguém que foi atravessado pelo colonialismo, igualzinho a gente aqui
no Brasil, mée, e, diante das condicdes materiais e subjetivas a que o negro é submetido, ele toma posicio,
escancarando essa zona de negac¢io e desumanizacdo. Mesmo sem ninguém pedir, ele o faz, sobretudo pelo
devir de ser um intelectual negro, escrevendo como aquele que se rebela e indica o caminho para o quilombo:

Por que escrever essa obra? Ninguém me pediu que o fizesse. Muito menos aqueles a quem ela se dirige. E entdo? Entdo respon-
do calmamente que existem imbecis demais neste mundo. E, tendo dito isso, compete a mim demonstra-lo. Rumo a um novo
humanismo... A compreensio entre os homens... Nossos irméos de cor (Fanon, 2020, p. 21).

Pela primeira vez, uma leitura académica me fez sentir mais proximo da senhora. Como se o livro do Fanon
fosse produzido especialmente para nés, organizando o que sentimos, pensamos e vivemos. E um académico
que compreende e carrega as mesmas marcas econdmicas, simbdlicas, sociais e psicoldgicas que a gente,
mae. Ele reflete sobre virios pontos, mas quero destacar a relacdo da mulher negra com o homem branco do
capitulo 2, em um contexto de subserviéncia: “ela nio demanda nada, ndio exige nada, a nio ser um pouco de
brancura em sua vida” (Fanon, 2020, p. 58). Enxerguei nessa dinamica, a relacio que nossa familia tem com
o sobrenome de origem portuguesa. Embora alguns parentes o defendam com muito empenho, ninguém
de fato conheceu esse #inico homem que batizou a familia, sem considerar outro agravante: o sobrenome ¢
apenas do lado paterno.

O discurso que nos chegou foi: o (pseudo) bisavo voltou para Portugal as pressas, sem poder levar a bisa
com ele. Sabe, mie, nunca engoli essa histéria. Como néo conheci a bisa, soube, por intermédio da v6 e de
algumas tias, que esse tal portugués nio foi pai, nio foi marido, ndo foi arrimo e ndo contribuiu em nada com
anossa gente. Mas o que importava na época, era ter um sobrenome, como se fosse uma espécie de carimbo,
de selo, uma validacdo de que somos humanos e brasileiros. E o sobrenome da bisa, serd que alguém sabe?
Qual é a histéria dela? De qual pais da Africa ela foi arrancada?

Aproveito a reflexdo para perguntar: e do seu lado da familia, mae? Me conte o que sabe, para que desses
fragmentos possamos remontar parte da histéria. Sei, pela oralidade, que a bisa e o biso eram descendentes
de negros com indigenas e que ela trabalhava de cozinheira e de empregada doméstica, enquanto ele era
pescador. Como nio ha registro de seus sobrenomes para encontrar um lastro documental de suas origens -
carregavam apenas homenagens aos santos catélicos, seja no primeiro, seja no segundo nome, seguido pelo
famoso “da Silva”. Qualquer informacéo pode ser de grande valia.

Fanon notou, portanto, que a racializacido foi capaz de produzir um tipo de hierarquiza¢io dos corpos no
interior das relacoes, nio apenas no sentido econdmico, mas também no sentido simbdlico e subjetivo.
Especialmente nesses contextos em que a violéncia colonial se apresenta de modo mais explicito, como no
caso da bisa. O homem negro também néo escapa essa armadilha®, contudo ela incide sobre a mulher negra
de um modo distinto, pois o colonialismo aciona tanto o racismo quanto o patriarcado. Mais adiante, mae,
vou te falar sobre uma autora brasileira que parte desse lugar, o da mulher negra, expondo o racismo e o
sexismo. Por ora, vou deixar um ultimo trecho para te instigar a ler o intelectual que tanto se parece com o
tio:

De modo algum deve a minha cor ser experimentada como uma tara. A partir do momento em que o negro aceita a clivagem im-
posta pelo europeu, ele ndo tem mais trégua, e, ‘em vista disso, ndo é compreensivel que tente ascender até o branco? Ascender
na gama das cores as quais o branco atribui uma espécie de hierarquia? Veremos que outra solucio ¢ possivel. Ela implica uma
reestruturacdo do mundo. (Fanon, 2020, p. 84)

As vezes fico pensando em quanta ingenuidade tive nos primeiros semestres da faculdade: li toda sorte de
pensadores europeus e acreditei que a cisio entre o senso comum e o conhecimento cientifico demarcaria e

separaria os saberes que herdei da senhora e aqueles que eu estava adquirindo como legitimos e superiores.
4 Refiro-me & marchinha “Chiquita Bacana” de Braguinha e Alberto Ribeiro, datada de 1949.
5 Vide o capitulo 3 de Pele Negra Mascaras Brancas (2020 [1952]).
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Me perdoe, mae. Ainda néo tinha letramento racial suficiente para entender que a ciéncia ocidental foi
ferramenta da sanha dos colonizadores por poder, riqueza e controle. Uma poderosa ferramenta, capaz de
categorizar tudo e todos. Assim, encapsularam e classificaram os saberes dos povos indigenas e dos cativos
de Africa como saberes passiveis de exterminio, apagamento e desvalorizacio — o epistemicidio. Aprendi esse
conceito com uma intelectual chamada Sueli Carneiro (2023), e venho aprendendo muito com sua obra.

AS INTELECTUAIS NEGRAS NOS CONECTAM

Como sio as coisas, né, mie? Precisei conhecer autores estrangeiros primeiro para s6 depois conhecer
os intelectuais brasileiros. Fiz leituras geografica e temporalmente distantes daqui, para entio conseguir
voltar e perceber o que tinhamos de tio valioso no passado e no presente. A lista € extensa, mas quero falar
especialmente das pensadoras. Sim, mie! Mulheres como a senhora, como minha irmé, como minhas tias,
como minhas avos. Elas sdo Virginia Bicudo, Carolina de Jesus, Lélia Gonzalez, Cida Bento, Sueli Carneiro,
Conceicio Evaristo, Ana Maria Gongalves, Ynaé Lopes dos Santos, Fldvia Rios, Jacqueline Moraes Teixeira
e tantas outras.

Da mesma forma que enxerguei o tio no rosto de Fanon, vejo a senhora no de Lélia Gonzalez. Pode ser que
eu esteja projetando e, mesmo assim, é tio importante ver pessoas como a gente ocupando espacos que ha
tanto tempo desconsideraram nossa existéncia e nossa producio de saberes. E impressionante como Lélia
sacudiu as estruturas, dentro e fora da universidade, atuando como intelectual e militante do Movimento
Negro Unificado. E fundamental conhecer essas referéncias, pois, muitas vezes, nem nds mesmos nos vemos
nessas posicoes. Afinal, existem certas imagens de controle (Collins, 2019) que atravessam a sociedade.
Pensa comigo, mée: quando a senhora imagina um(a) cientista, como essa pessoa ¢?

Me pergunto como teria sido se a vo tivesse saido do interior com a senhora ainda pequena, ld na década
de 1940, rumo a uma grande metrépole, como fez a familia de Lélia ao se mudar para o Rio de Janeiro,
acompanhando seu irméo Jaime de Almeida, jogador de futebol contratado pelo Flamengo. Talvez a senhora
e seus irmdos nao tivessem sido retirados da escola para trabalhar no campo. Claro, nunca saberemos. E
é verdade que, depois, vocés seguiram para Sdo Paulo em busca de uma vida melhor. Contudo, naquele
contexto, retomar os estudos nio era uma alternativa vidvel: a senhora, ja adolescente, trabalhava como
lavadeira e passadeira para ajudar em casa e, logo depois, se casou e teve filhos. Lembro-me de quando
também trabalhou como balconista de loja e, mais adiante, como babd.

E, mée, sei como esse assunto € delicado, mas nédo se envergonhe por nio ter concluido os estudos. Isso
ndo é culpa sua, nem da v, muito menos estava escrito para ser assim. Mulheres negras enfrentam um
duplo fendmeno: a misoginia e o racismo. Se acrescentarmos o recorte de classe, os caminhos se tornam
ainda mais atravancados. Por isso te falei de Lélia Gonzalez: ela expde esse cendrio ao discutir as bases do
pensamento social brasileiro e como ele se estrutura nas desigualdades que garantem o privilégio da elite,
branca e masculina. Dentro dessa ldgica, tentam relegar a mulher negra a um lugar de subserviéncia e
hipersexualizacdo (Gonzalez, 1984).

Nessa encruzilhada, hd o mito da democracia racial, que busca negar a existéncia do racismo a todo custo.
Lélia também observou e escreveu sobre esse mito, e € por isso que coloquei um trecho logo abaixo. A
intelectual ironiza essa negacio e ocultamento do racismo, apresentando um discurso do cotidiano para
exemplificd-lo — um discurso que a senhora infelizmente presenciou inimeras vezes.

Racismo? No Brasil? Quem foi que disse? Isso ¢ coisa de americano. Aqui ndo tem diferenca porque todo mundo € brasileiro
acima de tudo, gracas a Deus. Preto aqui ¢ bem tratado, tem o mesmo direito que a gente tem. Tanto é que, quando se esforca,
ele sobe na vida como qualquer um. Conhego um que ¢ médico; educadissimo, culto, elegante e com as fei¢des tio fina... Nem
parece preto (Gonzalez, 2020 [1984], p. 48).

Sei que a senhora nio é ingénua e entende bem a diferenca que faz nascer negro ou branco neste pais; tanto
que minhas primeiras licoes sobre essas relacoes vieram da senhora. Ainda assim, precisamos ficar espertos
com a negacdo e a omissio do racismo, reproduzidas diariamente. Elas acabam ressoando em nds e, quando
individualizamos nossas trajetdrias, corremos o risco de internalizar uma culpa que nio é nossa. Isso me
lembra outro conselho seu: o de que era preciso ser duas vezes “melhor”, sempre duas vezes “mais”, isto &,
duas vezes mais esforcado, mais esperto, mais atento, mais arrumado, mais cheiroso, mais simpédtico, mais
prestativo e, sobretudo, mais inteligente, pois era a tinica maneira de chegar a algum lugar na vida. Quando
crianca, achava essa fala tdo injusta e contraditéria, mas bastou ocupar outros espagos para perceber que a
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dedicacio precisava ser sempre em dobro. Compreendi também, por intermédio da musica dos Racionais
MC’s (2006), que esse conselho é coletivo, ndo particular:

Tem que acreditar, desde cedo a mée da gente fala assim / Filho por vocé ser preto vocé tem de ser duas vezes melhor / Ai pas-
sado alguns anos eu pensei, como fazer duas vezes melhor? / Se vocé td pelo menos 100 vezes atrasado, pela escravidao / Pela
histéria, pelo preconceito, pelos trauma, pelas psicose. (RACIONAIS MC'S, 2006).

DOS MUROS MODERNOS A RESSIGNIFICAGCAO DO ENCONTRO

Na universidade nao ¢ diferente, tém aqueles que subestimam a capacidade cognitiva de pessoas negras.
Quando nao, existe uma resisténcia em relacdo ao repertorio que carregamos: por mais amplo e complexo
que seja, dificilmente ele é considerado relevante. E como se fosse necessario vestir outra pele ou ser outra
pessoa — uma que nio fosse moldada pelas nossas vivéncias, mas por outra forma de existir no mundo. Isso
gera uma dupla consciéncia (Du Bois, 2021), decorrente dessa perspectiva cindida.

Ainda assim, € impressionante como alguns colegas parecem possuir certos saberes e modos de agir que se
encaixam perfeitamente no campo académico, o que lhes permite circular com facilidade entre disciplinas,
pesquisas e textos. Se nio fossem as Ciéncias Sociais, eu até acreditaria que nasceram para esse espaco,
naturalizando fendOmenos que, na verdade, sio histdricos, sociais, econdmicos e politicos. Talvez por isso,
mie, eu goste tanto de estudar esses processos. I uma maneira de compreender suas dinamicas e, a0 mesmo
tempo, contestd-las.

Por vezes, a universidade ¢ um ambiente frio, solitdrio e excludente, que reproduz a competitividade
da sociedade capitalista e pouco favorece o acolhimento. Bem diferente do que a senhora me ensinou:
que devemos tratar as pessoas com a hospitalidade de quem recebe uma visita para compartilhar um
café com bolo, e que um sorriso ou uma palavra gentil pode transformar o dia de alguém. Por isso, mae,
procuro tratar da melhor forma possivel as pessoas que encontro por aqui, sejam recém-chegadas ou nio,
independentemente da posi¢io que ocupam.

Também tenho encontrado colegas, como estudantes e professores, que cultivam essa mesma postura de
acolhimento e gentileza. Infelizmente, eles ainda sdo minoria no ambiente universitario e, em geral, vém
de origens humildes ou desenvolveram uma consciéncia critica que os faz reconhecer as desigualdades e
os privilégios presentes nas dinamicas sociais. Do contrario, os privilégios, somados a falta de consciéncia,
parecem enclausurar as pessoas em si mesmas.

Essa individualizagio extrema, outro efeito do neoliberalismo, dificulta a construc¢io de uma vida coletiva
(Dardot; Laval, 2016). Quando eu era pequeno, a senhora contava sobre comunidades em que todos se
conheciam, as criancas eram criadas juntas e as portas das casas permaneciam destrancadas. Existia um
espago publico e comunitdrio, para além da escola formal, onde se almejava o bem comum. De certo modo,
eu e meus colegas tentamos trazer esse modo de socializac¢io para dentro da universidade. Imagino que as
experiéncias dessas comunidades guardem, em alguma medida, tracos de ancestralidades africanas e/ou
indigenas, pois néo se alinham a lgica colonial e capitalista.

Agora a senhora conhece um pouco dos desafios que enfrento na academia. Mas nio se preocupe, maie:
mesmo quando bate a vontade de largar tudo e fugir, eu respiro fundo. Lembro das minhas origens, do
caminho percorrido até aqui e do compromisso de nio voltar com as méos vazias.

Sou o terror dos clone / Esses boy conhece Marx, nds conhece a fome / Entéio cerra os punho, sorria / E jamais volte pra sua
>0y con p i p
quebrada de méo e mente vazia” (Emicida, 2013).

Ai, maloqueiro / Ai, maloqueira / Levanta essa cabeca (vem) / Enxuga essas ldgrimas, certo? (E vocé memo) / Respira fundo /
E volta a correr (vai) / Cé vai sair dessa prisdo (aham) / Cé vai atrds desse diploma / Com a furia da beleza do Sol, entendeu? (E
isso) / Faz isso por nos / Faz essa por nés (vai) / Te vejo no pédio” (Emicida, 2019).

O, mae, posso ser sincero? Além do aprendizado, da ressignificacio e da partilha de saberes, hd outro motivo
que me mantém na universidade: eu nio gostaria de voltar ao trabalho bracal. Sei que nao hd demérito algum
emtrabalhar,independentemente danaturezadaatividade, eisso asenhorasempre fezquestiao denosensinar:
“nunca se envergonhe de trabalhar; todo trabalho € digno”. Mas encontrei na pesquisa e na licenciatura um
tipo de trabalho que me afasta desse contexto. Prefiro passar horas e horas lendo livros, assistindo a aulas

106



REVISTA POS - V. 20, N. 2 (2025) CARTA A MINHA MAE PRETA: UM ENSAIO SOBRE
0 ENCONTRO DE EPISTEMES E A CONDICAO DO NEGRO
Thiago Macedo de Carvalho

e palestras, apresentando semindrios, preparando e ministrando aulas, realizando pesquisas (em grupo
ou sozinho) e escrevendo paginas intermindveis diante do computador. Aqui, tenho acesso a um banheiro
limpo, dgua e, por vezes, até um cafezinho. Também recebo bolsa de uma agéncia de fomento a pesquisa e a
educacdo superior. Ndo é tanto dinheiro assim, hd meses em que preciso complementar a renda, fazendo um
“corre” aqui e outro ali, mas, sem a bolsa, seria impossivel seguir na carreira académica. E, particularmente,
essa vida me agrada muito mais do que passar o dia inteiro sob o sol, carregando e descarregando caminhio.

Por falar em estudo, mae, nio esqueca que te mandei, pelo WhatsApp, uma lista com as escolas que oferecem
EJA perto de casa. Eu e meus irméos crescemos, estamos todos bem, cada um vivendo sua vida como pode e
quer. Agora, a senhora tem a chance de concluir a Educag¢io Bdsica com calma, no seu tempo, sem a pressio
de antes. Eu estarei aqui para te apoiar, assim como vocé sempre fez por mim. Quem sabe, um dia, néo te
recebo na universidade como caloura?

SABER-SE NEGRO

Prometo que estou finalizando a carta, apesar de saber que a senhora nao se incomoda com longas conversas.
9
E que h4 algo que preciso dizer antes de encerrar. Existe uma cena que vi se repetir diversas vezes, tanto na
9
infancia quanto agora. Hoje, tomo coragem para falar — nio que seja um mistério ou algo que a senhora
desconheca. Mae, a senhora nio é “morena”, nio ¢ “mulata”, nem “escurinha” e muito menos qualquer outro
b 9 9

eufemismo que tentaram usar para suavizar o que somos, como se fosse necessdrio. Sei que pode soar
estranho, e até imagino a senhora respondendo a esse pedaco de papel em voz alta: “Tenho espelho em casa,
garoto, logico que sou preta!”.

Apenas quero dizer que ser preta ou preto ndo ¢ algo que necessite ser suavizado, sem ignorar o fato de
que essa “atenuacio” é resultado de séculos de desumanizacio e escravizacio. Por exemplo, mée, no nosso
idioma existe o verbo transitivo direto “denegrir”, cujo sentido estrito equivale a “tornar negro” (enegrecer);

contudo, constam também no diciondrio outros sentidos, como sindnimo de difamar e desonrar alguém.

Quantas vezes tentaram evitar a palavra “negro” para se referir a nds - ainda que pretos e pardos constituam
esse grupo —, como se quisessem nos preservar de alguma maldicio. Mesmo entre familiares, usavam de
tudo para nio dizé-la. Ainda hoje me lembro daquela analogia absurda e muito comum, envolvendo as horas
do dia, que o dono do mercadinho do bairro usava para classificar as pessoas: “Fulana é mais para meio-dia,
ja Ciclana ¢ mais para seis horas da tarde”. Tudo, menos “negra”.

E, caso um de nds nascesse com a pele um pouco mais clara - como no meu caso, o tal do “pardo” -, surgiam
outras falas provenientes da neurose cultural brasileira (Gonzalez, 2020). Trago, mae, o relato de um
importante ativista e intelectual do Movimento Negro da década de 1970:

Os filhos vdo nascer bem divididos, dos seus seis filhos, trés ou quatro com a pele mais escura pro lado de minha mae, e pelo
menos dois com a pele mais clara. Eu sou o segundo filho, meu irméao, mais velho, com diferenga de um ano e pouco, nasceu com
a pele bastante escura, como minha mae, e eu nasci com a pele mais clara, como meu pai [.... Eu era visto por parentes como o
branco da familia. S6 que a prontincia niio era assim ‘branco’. Era 6rrrrrrrranco, com uma énfase no R, como querendo salientar
que nio ¢ bem branco no sentido dos outros [...]"”. (Cardoso apud Carneiro, 2023, p. 152, grifo meu)

Isso € o retrato de um pais que nio sabe - e nio quer saber - lidar com o racismo, fazendo da negagio e da
omissdo sintomas dessa neurose que Lélia Gonzalez conceitua em sua obra. Aproveito para te enviar um
exemplar de Por um feminismo negro afro-latino-americano, organizado por Fldvia Rios e Mdrcia Lima, com
textos da autora. Assumir essa identidade nao ¢ fdcil, principalmente considerando o contexto em que a
senhora nasceu e cresceu, quando, na juventude, precisava alisar o cabelo utilizando duas toalhas e um ferro
de passar roupa, para que pudesse ser notada e referida como alguém bonita. Entretanto, sei que a senhora
nunca negou nem teve vergonha de ser quem é.

E interessante notar que a identidade negra pode parecer algo externo, mas, na verdade, é uma elaboragio
que parte da experiéncia Um tornar-se a ser, e ndo uma condic¢do dada (Souza, 2021). E cabe a n6s dizer
quem somos. Por isso, mée, se te chamarem de negra, diga com orgulho: “Sou!”. E, se te chamarem de outra
coisa, corrija-os:

Negra sou

Negra! Sim

Negra! Sou

Negra! Negra! Negra!
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Negra sou

De hoje em diante ndo quero
Alisar meu cabelo

Nao quero

E vou rir daqueles

Que para disfarcar sua dor
Nos chamam de gente de cor
E que cor!

Negro

E que lindo soa! (Cruz, 1960)

Estou feliz por ter escrito esta carta e por saber que a senhora estar4 ai, do outro lado, lendo cada palavra.
Sei que a carta ficou grande, mas, depois que entrei para as Ciéncias Sociais, peguei o habito da escrita
alongada. E, quando a senhora nio estiver mais aqui - ndo que eu esteja preparado para isso -, saiba que te
levarei comigo. Sua voz continuard ecoando nos meus pensamentos, na minha escrita, nos saberes que me
transmitiu e nos bons momentos que compartilhamos.

A senhora me ensinou a ser sagaz e dedicado, sobretudo curioso. E, se eu sou “do contra”, realmente foi
porque tive uma excelente professora: minha primeira referéncia na sociologia da vida.

Obrigado, mae. Te amo!
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