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Figura 1 – Mulheres indígenas no Acampamento Terra Livre, Brasília. 2024. 

 

 
Figura 2 – Mulheres indígenas no Acampamento Terra Livre, Brasília. 2024. 
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Figura 3 – Jovens indígenas no Acampamento Terra Livre, Brasília. 2024. 

 
Figura 4 – Homem indígena no Acampamento Terra Livre, Brasília. 2024. 
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Ao longo de 2024, fui tomado pela experiência de viver e fotografar povos indígenas. 

Viver vem antes de fotografar, pois só é possível fotografar o que já aconteceu. Fotografar é 

sobre o que foi visto, sentido e vivido. É nesse contexto que reside a relevância da imagem: 

documentar. Mas documentar sob o ponto de vista de quem? Quais atravessamentos? Quais 

afetações? Essas indagações nos recolocam no centro do debate sobre a contribuição das ima-

gens para o pensamento sócio-antropológico brasileiro. 

Etienne Samain, em seu clássico Como pensam as imagens? (2012), provoca-nos: "Por 

que as imagens nos fazem pensar?". Mais tarde, Samain (2021) convida-nos a repensar nossa 

relação com as imagens, questionando suas camadas de sentido. De forma igualmente brilhante, 

Sylvia Caiuby Novaes, no artigo “The eloquent silence of photographic images and their im-

portance for ethnography (2014)”2, afirma que a fotografia nos faz falar, mesmo diante dos 

silêncios de um olhar frequentemente pré-moldado. Concordo profundamente com ambos, es-

pecialmente ao refletir sobre os silenciamentos nas imagens, que muitas vezes parecem apenas 

reproduzir estéticas paisagísticas superficiais. 

O sentir e o viver vêm antes do clique. A fotografia é resultado e consequência dessas 

interações. Peter Burke, em Testemunha ocular: história e imagem (2004), apresenta a imagem 

como um testemunho da relação da humanidade com o imagético, algo tão antigo quanto a 

própria história da espécie humana. No entanto, a fotografia, surgida no século XIX com o 

desenvolvimento da máquina fotográfica, trouxe à humanidade a capacidade de congelar o 

tempo. É intrigante pensar o que, de fato, é congelado na fotografia, considerando que ela é 

quase sempre sobre quem a tira e raramente sobre quem aparece nela. A fotografia é sempre 

um olhar sobre e o olhar de. 

E o que acontece quando os sujeitos historicamente fotografados — os exóticos, os con-

denados da terra (no conceito fanoniano) — passam a fotografar? O que dizem essas imagens? 

Quem está disposto a ouvir esses gritos e gemidos? E quem deseja ouvi-los? No Brasil, os 

estudos sobre fotografia que abordam questões de raça e cor estão marcados por dores e silen-

ciamentos. A fotografia que atravessa os séculos XIX e XX é permeada por sangue, choro e 

suor. Essas imagens não apenas comunicam; elas gemem de dor. Mas é possível — e urgente 

— esboçar outra narrativa imagética sobre nós mesmos. Uma narrativa que nos permita sorrir 

e acalentar a alma. Uma onde a dor e a desgraça não sejam nossas únicas sombras. Precisamos 

de imagens que ressoem brilhos, afetos e esperança. 
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