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Figura 2 — Mulheres indigenas no Acampamento Terra Livre, Brasilia. 2024.
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Figura 4 — Homem indigena no Acampamento Terra Livre, Brasilia. 2024.
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Um corpo, uma alma e um olhar

Ao longo de 2024, fui tomado pela experiéncia de viver e fotografar povos indigenas.
Viver vem antes de fotografar, pois sé é possivel fotografar o que ja aconteceu. Fotografar é
sobre o que foi visto, sentido e vivido. E nesse contexto que reside a relevancia da imagem:
documentar. Mas documentar sob o ponto de vista de quem? Quais atravessamentos? Quais
afetacdes? Essas indagacOes nos recolocam no centro do debate sobre a contribuicdo das ima-
gens para 0 pensamento socio-antropoldgico brasileiro.

Etienne Samain, em seu classico Como pensam as imagens? (2012), provoca-nos: "Por
que as imagens nos fazem pensar?”. Mais tarde, Samain (2021) convida-nos a repensar nossa
relagdo com as imagens, questionando suas camadas de sentido. De forma igualmente brilhante,
Sylvia Caiuby Novaes, no artigo “The eloquent silence of photographic images and their im-
portance for ethnography (2014)”2, afirma que a fotografia nos faz falar, mesmo diante dos
siléncios de um olhar frequentemente pré-moldado. Concordo profundamente com ambos, es-
pecialmente ao refletir sobre os silenciamentos nas imagens, que muitas vezes parecem apenas
reproduzir estéticas paisagisticas superficiais.

O sentir e o viver vém antes do cligue. A fotografia é resultado e consequéncia dessas
interacdes. Peter Burke, em Testemunha ocular: histdéria e imagem (2004), apresenta a imagem
como um testemunho da relacdo da humanidade com o imagético, algo tdo antigo quanto a
propria historia da espécie humana. No entanto, a fotografia, surgida no século XIX com o
desenvolvimento da maquina fotografica, trouxe a humanidade a capacidade de congelar o
tempo. E intrigante pensar o que, de fato, é congelado na fotografia, considerando que ela é
quase sempre sobre quem a tira e raramente sobre quem aparece nela. A fotografia é sempre
um olhar sobre e o olhar de.

E o gue acontece quando os sujeitos historicamente fotografados — os exoticos, os con-
denados da terra (no conceito fanoniano) — passam a fotografar? O que dizem essas imagens?
Quem esta disposto a ouvir esses gritos e gemidos? E quem deseja ouvi-los? No Brasil, 0s
estudos sobre fotografia que abordam questdes de raga e cor estdo marcados por dores e silen-
ciamentos. A fotografia que atravessa os séculos X1X e XX é permeada por sangue, choro e
suor. Essas imagens ndo apenas comunicam; elas gemem de dor. Mas é possivel — e urgente
— esbocar outra narrativa imagética sobre nés mesmos. Uma narrativa que nos permita sorrir
e acalentar a alma. Uma onde a dor e a desgraga ndo sejam nossas Unicas sombras. Precisamos

de imagens que ressoem brilhos, afetos e esperanca.
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