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Resumo
Entrevista com o Professor Carlos Rodrigues Brandão, professor emérito da 
UNICAMP, sobre sua vivência nos movimentos sociais que consolidaram o 
Sistema Único de Saúde (SUS) e neste contexto pandêmico. Carlos Brandão 
apresenta uma reflexão sobre as ações do fazer antropológico em movimentos 
sociais e na produção de conhecimento antropológico, traz a potencialidade do 
conceito de “pesquisa participante” e faz uma reflexão sobre este momento pan-
dêmico por meio de conceitos que explodem em práticas e posicionamentos.
Palavras-chave: Covid-19, Direito à Saúde, Antropologia.

Abstract
 Interview with Professor Carlos Rodrigues Brandão about his experience in so-
cial movements that consolidated the Unified Health System (SUS) and in this 
pandemic context. Carlos Brandão presents a reflection on the actions of anthro-
pological practice in social movements and in the production of anthropological 
knowledge, brings the potential of the concept of “participant research” and 
reflects on this pandemic moment through concepts that explode into practices 
and positions.
Keywords: Covid-19, Right to Health, Anthropology.
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Resumen
Entrevista con el profesor Carlos Rodrigues Brandão, profesor emérito de la 
UNICAMP, sobre su experiencia en los movimientos sociales que consolidaron 
el Sistema Único de Salud (SUS) y en este contexto pandémico. Carlos Brandão 
presenta una reflexión sobre las acciones del hacer antropológico en los mov-
imientos sociales y en la producción de conocimiento antropológico, aporta el 
potencial del concepto de “investigación participante” y reflexiona sobre este 
momento pandémico a través de conceptos que estallan en prácticas y posi-
ciones.
Palabras clave: Covid-19, Derecho a la Salud, Antropología.

Carlos Rodrigues Brandão, professor emérito da Univer-
sidade Estadual de Campinas, estabeleceu um diálogo/entrevis-
ta comigo ou, em suas palavras, “uma entrevista transgressora”, 
quando me apresentou reflexões sobre este momento pandêmico 
que vivemos e o direito à saúde garantido pela nossa Constituição 
Federal de 1988. Esta entrevista foi realizada via email, está base-
ada em respostas a perguntas, mas também em relatórios, artigos, 
capítulos e outras produções que Carlos Brandão escrevera e me 
apresentou. O professor me deu liberdade em estruturá-la por aqui, 
onde compartilho orientada pela inspiração que este educador e 
antropólogo tornou-se para muitas e muitos de nós.

O tema ou fio condutor desta conversa pretende conectar 
dois momentos da trajetória de Brandão, que se relaciona com o 
direito à saúde que o Brasil apresenta hoje. Um desses momentos 
aconteceu em fins da década de 1970, quando ele estivera presente 
nas ações da diocese de Goiás com pessoas que atuavam junto a 
Dom Tomás Balduíno. Nesse momento, o Carlos Brandão em con-
junto com um coletivo de produtores rurais, profissionais da saúde 
e educação buscaram os desenhos de um direito à saúde universal 
que culminou com o direito à saúde que temos hoje. Seguimos o 
fio aos dias atuais quando o Sistema Único de Saúde (SUS) sofre 
um desmonte assim como o direito à saúde está ameaçado. 
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 Antes de trazer suas reflexões, faço um prelúdio apre-
sentando momentos quando ouvi o professor, para além das leitu-
ras inspiradoras de sua obra que já realizei. Lembro-me de Brandão 
nos Seminários do DAN, na década de 1990, quando fazia quase 
uma ode ao trabalho de campo antropológico e como escolhia es-
tar sempre em lugares e com gentes bonitas, o que enchia a vida 
de vida. Ponto importante do trabalho de campo para o professor 
é o desenho de uma “pesquisa participante”, prática e conceito 
cunhado pelo professor (2006). De acordo com ele, a pesquisa 
participante vem de uma tradição latino-americana e tem como 
princípio o fato de que a ciência nunca é neutra, menos ainda ob-
jetiva. Assim, a contribuição de uma ciência está na busca coletiva 
de conhecimento que torne a pessoa mais instruída e sábia, mas 
também, justa, livre, crítica, criativa, participativa, co-responsável 
e solidária. Brandão segue afirmando que toda ciência deve servir 
a política emancipatória e participar da criação de éticas fundado-
ras de princípios de justiça social e fraternidade humana. Inspira-
do em Paulo Freire e em tantos movimentos populares, realidades 
sociais concretas que mobilizaram indígenas e populares em re-
sistência contra a colonização, Carlos Brandão delineia o conceito 
de pesquisa participante, o qual está: 

(...) quase sempre à margem das universidades 
e de seu universo científico, embora parte de 
seus principais teóricos e praticantes provenha 
delas e nelas trabalhem. Apenas alguns anos 
mais tarde, e com resistências, algumas teorias 
e práticas da pesquisa participante ingressam 
no mundo universitário latino-americano e de 
modo geral, mais pelo trabalho de estudantes 
e raros professores também ativistas de causas 
sociais, do que pelo de docentes e pesquisa-
dores de carreira. (...) A pesquisa participante 
apresenta-se como uma alternativa de “ação 
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participante” em pelo menos duas dimensões. 
A primeira: agentes sociais populares são 
considerados mais do que apenas beneficiári-
os passivos dos efeitos diretos e indiretos da 
pesquisa e da promoção social dela decorrente 
ou a ela associada. Homens e mulheres de co-
munidades populares são vistos como sujeitos 
cuja presença ativa e crítica atribui sentido à 
pesquisa participante. Ou seja, uma pesqui-
sa é “participante” não porque atores sociais 
populares participam como coadjuvantes dela, 
mas porque ela se projeta, realiza e desdo-
bra através da participação ativa e crescente 
de tais atores. Segunda: em outra direção, a 
própria investigação social deve estar integra-
da em trajetórias de organização popular e, as-
sim, ela deve participar de amplos processos 
de ação social de uma crescente e irreversível 
vocação popular. Uma articulação de ações 
de que a pesquisa participante é um entre out-
ros instrumentos. Um instrumento científico, 
político e pedagógico de produção partilhada 
de conhecimento social e, também, um múl-
tiplo e importante momento da própria ação 
popular. Esta alternativa de investigação social 
é “participante” porque ela própria se inscreve 
no fluxo das ações sociais populares. Estamos 
em uma estrada de mão dupla: de um lado a 
participação popular no processo da investi-
gação. De outro, a participação da pesquisa no 
correr das ações populares. Recordemos que 
com Orlando Fals Borda a proposta da pesqui-
sa participante deveria desaguar na progres-
siva construção de uma ciência popular. Uma 
nova ciência capaz de pensar-se, de pensar o 
mundo social e de pensar as transformações 
sociais de uma maneira dialética realizada a 
partir da presença, da posição e dos interesses 
das classes populares (BRANDÃO, 2006: 4, 
9 e 10).
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Imerso no mundo rural do Brasil, Brandão esteve pre-
sente em momentos políticos marcantes enfatizando a discussão 
sobre o Estado brasileiro e a produção de outras epistemologias. 
Por isso, sua obra está tão presente e é respeitada na educação e 
saúde popular, arenas que criaram terreno criativo e de muita mo-
bilização social em busca de direitos constitucionais. Em 2015, 
revejo o professor no Congresso Brasileiro de Saúde Coletiva 
da Associação Brasileira de Saúde Coletiva (ABRASCO), com 
o grupo da educação popular em saúde, fiquei feliz por ver um 
antropólogo atuando ao lado de sanitaristas. Nesse momento, em 
especial, Carlos Brandão relembrou os tempos quando atuou ao 
lado de Dom Tomás Balduíno, de médicos e outros profissionais 
de saúde, assim como de lavradores, meeiros, lavadeiras envolvi-
das em uma mobilização/pesquisa no interior de Goiás. Segurava 
um catavento ao longo de toda sua palestra e recordava da fala de 
uma das lideranças, lavradora, que anunciava no final da déca-
da de 1970 e início de 1980 um novo caminho a trilhar: “Chama 
que alumia, catavento que sopra anuncia os ventos da educação 
popular e saúde na espiral, o caminho para o mundo novo que 
almejamos”. Para mim, professora de uma universidade pública, 
via ali o encantamento e a certeza sobre onde deveria fincar meu 
chão acadêmico/político.
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Professor Carlos Rodrigues Brandão, Congresso da ABRASCO, 2015. 
Foto: Sílvia Guimarães

Carlos Rodrigues Brandão defendeu a primeira dissertação 
de mestrado no Departamento de Antropologia onde hoje leciono. 
Fez seu mestrado entre 1972 e 1974, sob a orientação de Roberto 
Cardoso de Oliveira, que veio a ser, em suas palavras, “um queri-
do amigo e companheiro de trabalhos na UNICAMP”. De acordo 
com ele, em 15 de agosto de 1967, iniciara sua vida de professor 
na Faculdade de Educação da Universidade de Brasília. E seguiu 
a vida acadêmica até receber o título de professor emérito da UNI-
CAMP. Autor de uma vasta obra que é marcada pelo sentimento da 
partilha, o professor transitou pela antropologia rural, aprofundan-
do o debate com a educação popular e saúde popular, até adentrar 
o mundo da poesia. E é um grande ativista, assim ele explica o 
início de seu envolvimento com os movimentos sociais:

Até março de 1961 (sessenta anos, no ano que 
vem) eu era o autêntico “Menino do Rio” (de 
Janeiro). Preocupado em escalar montanhas, 
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mergulhar e nadar na Praia do Arpoador, fre-
quente os então “arrasta-pés” (bailinhos ca-
seiros” e “namorar as menininhas”. Em 1961 
ingressei ao mesmo tempo na PUC do Rio e 
na Juventude Universitária Católica.
Minha vida mudou inteiramente em um mês. 
Tornei-me um jovem estudante “engajado 
na PUC” e militante estudantil. Estive pre-
sente em reuniões de criação da Ação Popular 
(braço político da JUC) e, depois, movimento 
clandestino. Em 1963 fui contratado para tra-
balhar no Movimento de Educação de Base, 
também da Igreja Católica. Até hoje o consid-
ero o mais longevo, ativo e criativo movimen-
to de educação popular que conheci no Brasil 
e fora do Brasil. Isso sem considerar como tal 
os movimentos diretamente populares, como 
o MST (que em alguns momentos assessorei 
e para o qual escrevi dois pequenos livros, um 
deles de poesia).
Trabalhei como assessor de movimentos e 
articulações principalmente vinculados ao 
“mundo cristão militante” (muito mais mili-
tante do que pessoas, sobretudo da Academia 
pensam ou imaginam). Fui integrante do 
Centro Ecumênico de Documentação e Infor-
mação e do Instituto de Estudos da Religião 
(dois movimentos ecumênicos e muito ativos 
durante a ditadura). Fiz viagens clandestinas 
pela América Latina difundindo ideias de 
Paulo Freire e da educação popular, de cuja 
difusão pelo Continente participei ativamente.
Meu primeiro livro sobre a educação popu-
lar teve mais de 15 edições em vários países. 
Saiu em um livro de um amigo uruguaio, Júlio 
Barreio (1984), que esse livro é considerado 
o primeiro em que a expressão: “educação 
popular” aparece em um livro. Trabalhei anos 
e anos, inclusive em duas pesquisas partici-
pantes (uma delas O Meio Grito) com a Dio-
cese de Goiás. E com outras, inclusive junto a 
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Dom Pedro Casaldáliga (comentário encamin-
hado pelo Professor Carlos Brandão, em no-
vembro de 2020).

Além de toda vida que entrelaça academia e militância, o 
professor é um poeta. A seguir trago a poesia O Abraço, encamin-
hada a várias amigas e amigos no final do ano de 2020:

 O ABRAÇO
 

De longe, amigo, amiga
desde a janela eu te vejo,
e vejo o teu rosto
distante...  na janela.

 
E sei que de lá me vês:
Um ser? Um quem?
Um rosto? Um corpo?
Um vulto?  Um alguém?
Ou, quem sabe?
uma figura acaso
pintada numa tela,
e à espera do que?
de quem? Um “o que?”

 
Uma miragem lá, agora,
e ao longe e tão perto?
Um rabisco na paisagem?
Um mero breve traço
como a ave que ao vento voa
e no vento vai embora.
Não sei como de lá me vês
se é que me vês de lá
de repente... e ao acaso.

 
Mas de uma coisa,
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amiga, amigo
que de longe vejo, eu sei:
tenho saudades de ti
que mal conheço
e que longe, está aqui,
e de longe está comigo.
E se longe eu te aceno
de perto, no afeto,
amigo, amiga,
eu te abraço.

 
Carlos Rodrigues Brandão
Em algum dia de 2020, quando eu cheguei aos 
80 anos.
E quando aprendemos que se amamos alguém 
de longe, não devemos chegar perto.

Seguindo os encontros com Brandão, em 2015, no con-
gresso da ABRASCO, eu estava presente quando as pessoas que-
riam ouvi-lo sobre como foi o tempo quando atuou na diocese 
de Goiás. Em uma de suas falas, ele afirmou que naquele tempo 
(fim dos anos de 1970) presenciou pequenos lavradores tendo que 
vender seus sítios para poder pagar o tratamento de saúde de um 
familiar na cidade. Essa situação como outras que expunham ess-
es trabalhadores a situações de precarização de suas vidas desen-
cadearam a proposta de pensar conjuntamente com esses pequenos 
lavradores o que seria o direito à saúde. Assim, a partir de uma 
mobilização promovida pela diocese, esses pequenos lavradores 
e pesquisadores acadêmicos/ativistas passaram a questionar que 
a saúde: “(...) não seria um problema deles, para eles resolver-
em, mas sim do Estado e assim surgiu a Lamparina”, uma cartilha 
em que todo este movimento/pensamento/sentimento estava en-
trelaçado. E foi desencadeado por um fazer etnográfico, que mais 
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tarde Carlos Brandão denominou de “pesquisa participante”. 
Essa foi uma das muitas ações dinamizadas por movimen-

tos sociais por todo o Brasil que adentraram o processo constitu-
inte. Como um mosaico vibrante de resistências em todo Brasil, 
esses movimentos sociais construíram a Constituição de 1988, o 
direito à saúde, direito à educação, direitos culturais, direitos indí-
genas, direitos ambientais entre outros. Sobre a cartilha Lampari-
na, vale enfatizar que foi um trabalho sobre as condições de vida 
e de saúde do povo, realizado em Goiás, em 1979, e resultou de 
uma pesquisa participante (BRANDÃO, 1984). De acordo com 
relatório sistematizado pelo professor, denominado “O Meio Gri-
to – texto pastoral”, que veio a compor a cartilha final “O Meio 
Grito” (BRANDÃO, 1984), a definição da pesquisa era:

Essa pesquisa de Saúde nasceu da idéia de es-
palhar mais no meio do Povo, que a SAÚDE 
É UM DIREITO. E que o Povo deve se or-
ganizar para conquistar esse Direito, cada vez 
que ele for negado. No prazo de um ano, que 
foi o tempo que durou a Pesquisa, os com-
panheiros e companheiras do Movimento de 
Saúde falaram com um total de 851 pessoas. 
Eles pesquisaram 69 grupos em 12 diferentes 
municípios. Escutaram a gente pequena das 
roças, das pontas de rua, das rodas de fogão, 
das beiras dos córregos. Eles disseram que 
essa Pesquisa é feito uma Pamonha, feita por 
muita gente. E que ela deve também ser comi-
da por muita gente. Essa Pamonha é o nosso 
MEIO GRITO. Então o Meio Grito é mais 
uma força pra juntar, mas que ainda não é o 
Grito Inteirado.
“... O Meio Grito é mais uma força pra juntar.”
Ele junta o meio grito dele, com mais o de out-
ros, e junta com mais outros que estão no lu-
gar. Assim, um dia, ele vai poder dar o GRITO 
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INTEIRADO. Mas esse, ele não vai poder dar 
sozinho, não. O “Grito Inteirado” é quando o 
Povo todo souber que tem aquele DIREITO. E 
que ele tá sofrendo isso, não é aquela história 
de dizer que é porque Deus não quis, não. Mas 
que, ele tá sofrendo desse tanto, é porque tem 
um lá em cima, que tá pisando nele. E que vem 
pisando, vem pisando, vem pisando nele de 
lá até cá. Quando o Povo ficar sabendo isso, 
quando ele ver essas coisas com os olhos dele 
mesmo, essa vai ser a maior força. Porque daí 
ele vai reagir. A maior parte do Povo ainda não 
sabe essas coisas. Então, não tem condição de 
dar o Grito Inteirado. E uma coisa que a gen-
te tá enxergando dentro dessa Pesquisa é que, 
por enquanto, ela tá pegando o Povo assim, 
de supetão. Então, a hora que chegar o ponto 
de conseguir todos eles novamente, com essa 
CARTILHA na mão, aí eles vão criar, cada 
um, um pedacinho de esperança, cada qual 
um Meio Grito. Talvez daí vai ficar mais fá-
cil, porque é mais gente que vai forçar. Mas 
é devagar que o Povo vai juntando os Meio 
Grito. É devagar que vai nascendo qualquer 
coisa forte no meio de nós. É o Grito Intei-
rado. Esse que é o objetivo dessas Pesquisas 
(BRANDÃO, 1979: 2-3).

Para Carlos Brandão, há duas margens do rio por onde ele 
transita em sua vida acadêmica/ativista. Em dados momentos, ele 
está em uma ou em outra margem, por isso busca a ponte que as 
reúna, militância e academia. O trecho do livro “Diante do Outro 
cheio de perguntas: Uma coletânea de escritos sobre a pesquisa 
aplicada, a pesquisa participante, a pesquisa-ação-participante e 
a pesquisa militante”, que Carlos Brandão me encaminhou e se 
encontra no seu site: a partilha da  vida¹, (2021: 9-10), ele explicita 
essa ponte:
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De outra parte, a experiência das diferentes 
alternativas de pesquisas de vocação quali-
tativa me obriga – aquém e além dos méto-
dos e das técnicas – a aprender a confiar em 
mim-mesmo. Em sua prática eu não sou, e 
nem me assumo como um alguém que para 
ser objetivo precisa ser “controlado”. Posso 
afinal ser eu-mesmo. E será a partir desta “in-
terativa pessoalidade” que me relaciono com 
os meus “objetos de pesquisa”, convertidos 
em “sujeitos de pesquisa”. Ou, mais ainda, em 
diferentes sujeitos de inter-diálogos através da 
partilha de uma pesquisa. Pessoas e coletivos 
de pessoas diferentes de mim, mas não desi-
guais diante de mim. Posso falar livremente 
com o outro, e ouvi-lo com liberdade. Posso 
“me tocar” e conviver com pessoas, famílias, 
grupos corporados, comunidades, compartin-
do com eles e elas mais do que apenas os seus 
“dados” ou, para além deles, os seus “discur-
sos”.  Uma experiência antes neutra e iluso-
riamente impessoal transforma-se na relação 
entre pessoas que através de quem são e do 
como expressam o seu próprio ser, podem af-
inal intertrocar saberes, sentidos, sentimentos 
e vivências. Acredito que a pesquisa partici-
pante nos obriga a um outro difícil salto. Se o 
passo dado entre o “quantitativo” e o “qualita-
tivo” me desloca de um lugar a outro no inte-
rior dos territórios da academia, o salto entre 
o “qualitativo” e o “participante” me obriga a 
não apenas a “ir”, mas a “partilhar” de e em 
territórios “deles”.  E então a diferença entre 
a neutralidade positivista e a interatividade 
antropológica transporta-me da confiança no 
método e nos instrumentos de pesquisa, à con-
fiança em mim-mesmo como instrumento hu-
manizado da minha pesquisa. E, pelo menos 
em suas justificadas intenções, a pesquisa 
participante possui a sua objetiva substância 
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na extensão de um ato primário de confiança. 
Agora eu, que antes confiava em mim diante 
do outro, confio agora no outro diante de mim. 
E não mais como um fiel e confiável doador de 
si-mesmo para-mim, entre dados, discursos, 
histórias e memórias, mas como um copartic-
ipante de uma ousada e imprevisível criação 
solidária.

 

Roda de conversa com Professor Carlos Rodrigues Brandão, Congresso da 
ABRASCO, 2015. Foto: Sílvia Guimarães.

Buscando as palavras de Carlos Brandão sobre como viveu 
e imergiu a Antropologia tão intensamente no Brasil profundo até 
este momento pandêmico, apresento a seguir seus comentários aos 
meus questionamentos. Primeiro, pergunto: o que foi o movimen-
to Lamparina, a construção da cartilha Meio Grito?

Não houve em meu tempo propriamente um 
“Movimento Lamparina” a não ser no desdo-
bramento do trabalho de mulheres camponesas 
das “Comissões Populares de Saúde” dos 13 
municípios da Diocese de Goiás. Elas foram 
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pedir ao médico Paulo Michalizen uma “car-
tilha” a respeito dos seus “direitos à saúde”. 
Paulo devolveu em uma reunião a proposta, 
com a de que fosse feita uma pesquisa nas co-
munidades sobre “as condições de saúde do 
povo de Goiás”. Esta pesquisa, com um perfil 
fortemente participativo, foi coordenada pelo 
Paulo, a Idalice, mulher do povo e pelo Tião, 
um camponês e militante sindical. A idéia de 
“lamparina” veio que  uma das mulheres disse 
que: “a cartilha era pra ser uma lamparina pra 
alumiar o nosso caminho”. A pesquisa e seus 
desdobramentos foram vividos e realizados 
em um dos momentos de mais intensa ativi-
dade político-pastoral da Diocese de Goiás. E 
isso em plena ditadura militar. Eu fui asses-
sor-externo da Diocese de Goiás por mais de 
20 anos. Fui chamado por Dom Tomás e por 
Paulo apenas para ajudar no processamento da 
pesquisa, depois de aplicados os questionári-
os. Ficou resolvido que Idalice, Paulo e outras 
pessoas responderiam pela publicação de uma 
versão para o povo: “A   LAMPARINA”. E, 
com base nela, eu redigiria a “versão pasto-
ral”, que veio a ser “O MEIO GRITO”.

Complemento esse comentário do professor com seus es-
critos em dois relatórios que produziu sobre outra pesquisa que 
se delineava 15 anos após o Meio Grito, mobilizada pela diocese 
de Goiás, quando o cenário era outro, após o recrudescimento de 
uma ditadura militar, desmobilização de coletivos, precarização 
do trabalho, expropriação territorial. Em um relatório de 1985, 
produzido por Brandão sobre a região de atuação da Diocese de 
Goiás, ele escreve:

Transformações fundamentais haviam ocorri-
do e estavam ocorrendo. Uma proporção cres-
cente de famílias de trabalhadores de alguma 
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maneira estava sendo expulsa “da roça” e mi-
grava para as “pontas de rua”. Novas formas 
de exploração e expropriação somavam-se às 
antigas. A miséria aumentava, o interesse pop-
ular por participação nas iniciativas da Dio-
cese parecia diminuir (1985, pg. 1). 

Em outro relatório, Brandão, que cunhou de maneira tão 
potente o termo “observação participante”, nesse momento, infor-
ma abaixo sobre o desenrolar da pesquisa: 

Procurei fazer uma reflexão com a equipe do 
tamanho da que tenho feito em ocasiões sem-
elhantes. Desenvolver a idéia de que a pesqui-
sa participante não é “alguma coisa a mais” 
que recorta e, em certos casos, interrompe a 
prática cotidiana dos agentes de pastoral e dos 
agentes de base. É um modo de observação 
“na ação” e de coleta de dados durante os 
trabalhos que se acrescenta a eles. Fácil em 
teoria, a idéia é muito complicada na prática. 
Durante as discussões ficou evidenciado um 
impasse: não há motivação nas comunidades 
para um tipo de trabalho que não produza logo 
resultados ou que, pelo menos, não deslanche 
e termine em curto prazo. Como conciliar isso 
com a proposta de uma longa e não intensiva 
pesquisa que, justamente, iria “sendo feita” ao 
longo dos dias e dos trabalhos? De um lado 
não há condições reais para um trabalho in-
tenso, fortemente mobilizador. Não é o povo 
quem vai fazer a pesquisa? Pois bem, expulso 
da roça, o “povo das periferias” está em luta 
diária por viver. Como acrescentar a isso um 
trabalho a mais cujos resultados “a mais” são 
aparentemente invisíveis? Um trabalho que, 
durante a reunião ficou claro, às vezes parece 
mais uma preocupação nossa, uma invenção 
“participada”, mas externa (BRANDÃO, 
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1982, p. 8).

Mudanças extremas acontecendo, resultado das ações vio-
lentas dos anos da ditadura militar e o empobrecimento que pro-
moveu no Brasil, quando a elite brasileira soube aproveitar e inve-
stir contra as pessoas no campo, ao mesmo tempo que os trabalhos 
da teologia da libertação eram enfraquecidos com a presença de 
uma igreja conservadora se impondo (COSTA, 2007).  Carlos 
Brandão relata como a notícia da nomeação do novo bispo, um 
dos padres jesuítas mais tradicionais, em 1982, “gerou um baixo 
astral para o pessoal da pastoral popular”. Mesmo em contexto tão 
adverso, movimentos sociais se ampliavam e novos cenários se 
criavam com as centrais sindicais e as comissões pastorais ainda 
atuando (COSTA, 2007). Pergunto-lhe, então: após todo esse tem-
po, como o senhor vê o SUS hoje? O que ele significa?

Para pensarmos o SUS e outras iniciativas 
governamentais estendidas (ainda muito im-
perfeitamente) ao povo, é preciso recordar 
que tanto na área da saúde como em todas as 
outras, aquilo que de repente aparece como 
uma iniciativa governamental e de políti-
cos, é apenas uma derivação de processos e 
momentos de enfrentamentos, de lutas, de 
propostas e conquistas de grupos e de movi-
mentos populares. Lembro que já nos anos 60 
e 70 eu participei de vários ENEMECS, que 
eram “encontros nacionais de estudantes de 
medicina’, com forte vocação popular. Seria 
o caso de associarmos cada uma das “inicia-
tivas governamentais” na área da saúde, com 
as “conquistas sociais e populares na área da 
saúde”. E eu penso que tudo o que se conquis-
tou é apenas o começo.
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Continuo, há uma relação do movimento Lamparina com o 
SUS? Qual seria essa relação?

Acho que em parte respondo acima. Não ape-
nas o “movimento Lamparina”, mas uma in-
finidade de outros, por todo o Brasil, foram o 
impulso social e popular indispensável para 
que o passo a passo de como fazer a saúde um 
direito inclusivo e igualitário de todos e entre 
todas. E não um privilégio de alguns em det-
rimento de outros. A própria e atual pandemia 
(ou sidemia) é uma evidência clara do que nos 
falta conquistar. Vimos por toda a parte no 
Brasil que até a incidência letal da doença, a 
variação da qualidade dos atendimentos e até 
mesmo os enterramentos dos que faleceram 
obedecem ainda a uma perversa desigualdade 
social. O vírus é o mesmo, mas onde ele ataca, 
o que causa e o que há de verdade para com-
batê-lo, ainda obedece, pelo menos em parte, 
a desigualdades sociais perenes e, em alguns 
momentos, crescentes.

Pergunto ao professor: como você vê o momento atual da 
covid? O que o presente nos diz sobre nós?

No começo da atual pandemia, eu escrevi 
um longo texto que o partilhei com pessoas 
amigas. Ele é longo, mas eu o transcrevo aqui 
porque agora não saberia escrever algo mehor.

A PANDEMIA DE AGORA E A PANDEMIA 
DE SEMPRE
Vivemos uma nova pandemia. A humanidade 
terá vivido inúmeras outras. E mesmo a Idade 
Moderna viveu e segue vivendo pandemias 
como esta de agora. Ou piores. Mas há algo 
na pandemia de agora que tem sido pouco co-
mentado. Embora esteja sendo muito alertado. 
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E é sobre isto que eu quero pensar por escrito 
com vocês. Quem nos afeta é um vírus. Vírus 
são seres tão ínfimos que colônias deles po-
dem habitar uma bactéria igualmente ínfima. 
E os vírus sempre nos habitaram. Um resfria-
do é uma infestação deles. A COVID-19 é out-
ra. Só que menos frequente (esperemos) e bem 
mais mortal. Afinal, eles já estavam, como as 
bactérias, milhões e milhões de anos aqui na 
Terra, antes de nós chegarmos nela. E fora o 
mal que podem fazer às pessoas, entre o sin-
toma leve, o sofrimento e, no limite, a morte, 
esses infinitamente pequenos seres que podem 
nos habitar, nos tornam não apenas os seus 
hospedeiros, mas os seus portadores. E isto é 
muito triste. 
Quando surgiu o vírus da AIDS éramos tam-
bém nós, homens e mulheres, os hospedeiros, 
os portadores e os transmissores deles. Mas 
com uma diferença, e não pequena. Então 
os vírus eram passados de pessoa a pessoa 
através de gestos de amor e atos de desejo. 
Entre o beijo e a cópula (ou a “transa”, um 
nome bem mais nosso hoje em dia) era entre 
os sumos e sucos dos corpos íntimos que a 
doença era passada de um a outro, de um a 
outra. Lembro-me, com horror, quando pre-
gadores e moralistas afirmavam que aquela 
doença, se não era o “próprio pecado”, era o 
castigo divino pelos nossos pecados. Agora 
não. Com a COVID 19 uma pequenina pala-
vra minha, carregada de ínfimas gotículas com 
o mal que habita em mim (e nem sei disso) 
pode adoecer o meu amigo e pode matar a 
pessoa que eu amo. Nossos corpos de perto, 
mesmo antes do toque e sem o abraço, são a 
nossa ameaça. Nunca fomos tão terrivelmente 
poderosos. Um desconhecido infecta o Pri-
meiro Ministro da Inglaterra. A filha vinda da 
rua e do trabalho infecta o pai morador em um 
barraco na Rocinha. Estamos condenados a 
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evitar a sagrada pessoa do outro.   A não ser 
entre as raras pessoas com quem compartimos 
os mesmos reclusos “cenários de quarentena”, 
todas as outras mulheres e todos os outros 
homens podem carregar dentro de seu corpo o 
que nenhum mal lhe fará, pois são resistentes 
aos “sintomas da doença”. Mas o invisível mal 
que se me atingir, que pode me matar sem que 
ela saiba... e nem eu. Sindemia é uma estra-
nha palavra, talvez antiga e pouco conhecida. 
Talvez criada agora. 
Em um noticiário de televisão sobre a recen-
te pandemia, foi dito que uma equipe de ci-
entistas de diferentes nações e diversas áreas 
do conhecimento, entre a medicina, a socio-
logia e a economia, sugeriram que a presente 
suposta  pandemia, que começou sendo pen-
sada como uma epidemia, deveria ser tratada 
como uma sindemia. Como algo que deveria 
ser pensado e tratado não apenas no cam-
po de epidemiologia, mas também das ciên-
cias e das práticas da cultura e da sociedade. 
Eles alegam (a meu ver com acerto) que esta 
pandemia universal, persistente e arrasado-
ra apresenta, mais do que outras, certas car-
acterísticas que a tornam senão única, pelo 
menos diferenciada. Assim, concluem, com 
forte apoio das estatísticas, que ela é, também 
mais do que outras, seletiva, desde um ponto 
de vista etário. Assim, é ínfimo o número de 
crianças e jovens gravemente afetados. E, na 
outra ponta, é muito alto o número de idosos 
gravemente enfermos ou mesmo chegados a 
óbito. Assim, um cuidado preventivo e espe-
cial deveria ser dirigido a pessoas “de idade”. 
Para não falarmos em pessoas portadoras de 
comorbidade. E o fato mais característico e 
dramático da COVID-19 é que ela é também 
socioeconomicamente seletiva. E perversa-
mente seletiva. 
O que parecia ser uma enfermidade que ata-
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ca por igual pessoas de todas as etnias e de 
todas as classes sociais, é “adoece e mata” 
muito mais indígenas, negros pobres e outros 
pobres e residentes em áreas pouco assistidas 
por serviços de bem-estar, de saneamento e 
de, enfim, “qualidade de vida”. Assim, esta-
mos diante de uma terrível enfermidade que 
por outros efeitos “seleciona” grupos étnico 
sociais para diferenciar seus efeitos. E isto 
não apenas em países do “Terceiro Mundo”, 
mas também do “Primeiro”, a começar pelos 
EUA. Assim concluem eles, este seria o mo-
mento para que um cuidado igualmente difer-
enciado fosse implantado e estendido. Segun-
do informações, o trabalho sobre a sindemia 
COVID-19 foi publicado na revista Lancet. 
Esta pandemia virótica vai passar um dia. 
Quando? Amanhã?  Em maio?  Em setembro? 
Em 2021? Não sabemos. 
Mas sabemos que um dia ela vai passar. Mas 
há uma outra que fica. Ela vem de bem mais 
longe. Bem mais! Ela não nos impede os ges-
tos do afeto, entre apertos de mão, abraço, bei-
jos e o que mais haja e seja entre os nossos 
corpos. Ela agora nos dá menos notícias. Bem 
menos. E, no entanto, para quantas pessoas, 
entre crianças e idosos, ela é bastante mais 
perversa. Bastante mais mortal. Basta ler um 
informe da OMC, ou dos Médicos sem Fron-
teiras, para saber o já sabido. Pois morrem 
por dia mais crianças, mais mulheres, mais 
idosos, de fome, de disenteria e de outras en-
fermidades de que por felicidade estamos sal-
vos, do que todas as pessoas vitimadas pela 
COVID 19. Não quero me estender em dados 
que conhecemos e nem buscar as causas e 
os causantes de vivermos em um Mundo em 
que a diferença entre a extrema minoria dos 
“muito ricos” e a imensa maioria dos “mui-
to pobres” é desumanamente desmesurada, e 
cresce a cada ano. Com a diferença de que a 
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pandemia do Corona Vírus irá embora. E esta 
outra pandemia...?”

Continuo no diálogo, pergunto a Brandão: quais futuros 
possíveis podemos vislumbrar?

Trancados em casa, isolados da presença do 
outro, cujo corpo é para mim uma possível 
ameaça, por algum tempo nos descobrimos 
solidários. Por todo lado crescem coletivos 
empenhados em contribuir, em ajudar, em par-
tilhar.  Que assim seja! Mas... e quando “tudo 
isso” passar? Ouço falarem, e leio também, 
que “depois de tudo isso o Mundo nunca mais 
será o mesmo?” Espero que não seja. E temo 
que permaneça sendo. E se “não for mais o 
mesmo”... como será?  O capitalismo global-
izado que nos faz acreditar que “Agro é pop! 
Agro é Vida!”, enquanto devasta a suave e fe-
cunda pele verde deste País, voltará ainda mais 
poderoso e “global?” A distância maldita entre 
a suprema riqueza e a extrema pobreza deverá 
aumentar ainda? A força dos senhores do pod-
er, associados (como sempre) aos senhores da 
ganância e do lucro desmedido deverá voltar 
mais poderosa ainda? Outros “Brumadinhos” 
acontecerão e, como sempre, serão explica-
dos como desastres inevitáveis em nome do 
progresso e do desenvolvimento... do que? De 
quem? Para o que? Para quem? Não quero dar 
um teor político a essa mensagem que, afinal, 
sonha ser uma fala de esperança. Sou um an-
tropólogo avesso a estudos sobre o poder e a 
política, até porque dediquei minha vida de 
pesquisador, de educador e de militante aos 
camponeses; aos “sem-terra desta Terra com 
tantas terras; aos criadores das culturas pop-
ulares, mulheres e homens, sábios “do campo 
e do sertão”, a quem devo bem mais do que 
eles imaginam. E também aos meus alunos, 
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minhas alunas, que mais do que as teorias, me 
ensinaram a ser professor. Quero pensar por 
escrito que se “depois de tudo isso o Mundo 
não será mais o mesmo”. A pergunta a fazer 
não há de ser: “então que Mundo ele será? ” 
E esperar que a TV Globo, ou o mandatário 
de plantão a serviço do mundo dos negócios 
nos diga “como ele deverá ser”. Acho que a 
pergunta é outra. E por mínimo que seja o al-
cance de minhas ações, a pergunta deveria ser: 
“E o que eu posso fazer para que depois de 
tudo isso o Mundo não siga sendo como ele 
é? ”. E lembro agora, quando em tempos em 
que podíamos sair às ruas e nos abraçarmos, 
abraçando também as “nossas causas e as nos-
sas lutas”, em nossas caminhadas pelas ruas 
da cidade onde nos reunimos para mais um 
Fórum Social Mundial, nós bradávamos jun-
tas e juntos: “um outro mundo é possível!”. E 
“um outro mundo” é não apenas possível, mas 
é urgente; desesperadamente urgente. Em uma 
triste era em que a “Teologia da Libertação” 
vai sendo silenciada, e parece dar lugar aos 
brados ilusórios de uma “Teologia da Pros-
peridade”, mais do que nunca é preciso não 
esquecer que a palavra “empreendedor” tem 
dentro dela a palavra “prender”, e também a 
palavra “dor”.  Se for para empreender, saiba-
mos aprender a empreender o que faz deste 
injusto Mundo, um “outro Mundo possível”. 
E desde agora - e mais ainda quando nós pud-
ermos “sair para o abraço”, nas ruas e entre a 
“nossa gente” - esta é a hora de começarmos 
a buscarmos juntas e juntos não “o que pode-
ria existir para um outro mundo possível”, 
mas “o que nós podemos fazer para que ele, 
passo a passo, comece a existir”.  Um mundo 
mais solidário e generosamente humano, mais 
livre, mais sem fronteiras, mais escancara-
damente aberto, mais justo e mais inclusivo. 
Mas partilhadamente feliz, afinal. Pois razão 
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de existirmos no Mundo é a felicidade. Mas 
só seremos felizes quando a outra pessoa, ao 
meu lado ou longe de mim, do outro lado do 
oceano, for por igual também feliz. Por toda a 
parte – mas longe do alarde promocional das 
mídias globalizadas – inúmeras pessoas e co-
letivos de pessoas estão empenhadas em fazer 
algo para solapar a “economia de mercado” 
centrada no lucro, em nome de uma “econo-
mia solidária”; uma “economia do dom”, cen-
trada nas Pessoas e na Vida de todos os seres 
que conosco partilham a Vida neste pequenino 
e primoroso Planeta Terra. Sem deixar de lado 
o conhecimento crítico sobre o que fazem os 
que estão fazendo os “senhores do dinheiro e 
do poder”, procuremos conhecer o que estão 
pensando e praticando pessoas que desde in-
contáveis   lugares da Terra, por toda a parte 
estão criando laços e enlaces de uma “outra 
Vida provável”, em direção a “um outro Mun-
do possível”. Lembro alguns nomes. O  Al-
termundismo  (o outro Mundo aqui e agora, 
construído por nós); a Economia Solidária, a 
Economia do Dom, a Simplicidade Voluntária, 
a  Educação Popular,   A  Teologia, e tam-
bém  a Política e a Psicologia da Libertação, 
a luta dos “sem-terra pela terra, a vocação de 
um Ambientalismo para além dele mesmo, até 
chegarmos a um ponto em que qualquer Ser 
Vivo valha tanto quanto a própria Vida. Lem-
brei apenas uma fração de tudo o que há, e de 
tudo o que poderá vir a haver “Quando tudo 
isso acabar”.  E “quando tudo isso acabar” em 
que Mundo estaremos desembarcando? E o 
que você que saiu viva de “tudo isso”, pode 
fazer, unida a outras pessoas, para que nunca 
mais o “Mundo de depois de tudo isso”, siga 
sendo o mesmo Mundo que gera e nos impõe 
“tudo aquilo” que entre outros males, gerou 
também “tudo isso”.
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Seguindo o diálogo com Carlos Brandão: como vê a pre-
sença de movimentos religiosos, hoje, em comunidades indígenas, 
quilombolas e nas periferias urbanas?

Nos velhos e bons tempos missionários 
ecumênicos criaram uma “Teologia da Incul-
turação”, desgraçadamente pouco conhecida. 
Ela era a versão indigenista da Teologia da 
Libertação. E o seu lema em síntese era: “o 
verdadeiro cristianismo de uma comunidade e 
de uma cultura indígenas é a plena vivência 
da integralidade de sua própria religião. Cate-
quizar e converter era lutar para que pessoas e 
povos indígenas recuperassem a plenitude de 
suas próprias religiões, entre outras dimensões 
de suas próprias culturas. Hoje ela em boa me-
dida deu lugar a uma invasão neopentecostal 
proselitista e conversionista. Acho que esta é 
mais uma praga levada aos índios, aos qui-
lombolas, aos camponeses e outros. Apenas é 
uma praga cujo vírus não vem através da sali-
va. Ele vem através das palavras. Aquela que 
desqualifica o outro para fazer dele uma falsa 
imagem de "mim-mesmo".

Últimas perguntas: Quais movimentos políticos, vindos da 
sociedade, trazem bons ares à nossa democracia? E como avalia 
o papel das ciências sociais hoje, especialmente da Antropologia?

Enumerei algumas iniciativas em uma respos-
ta anterior. Estamos vivendo um momento em 
que frente ao avassalador avanço globalizado 
do poder, das instituições e dos imaginários do 
“mundo do mercado”, por toda a parte, entre 
povos indígenas, negros, camponeses,   pop-
ulares ambientalistas, alternativos, surgem 
unidades, grupos, agremiações, experiências, 
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movimentos etc., de enfrentamento “do que 
vem por aí”. Acho que no presente momen-
to estamos vivendo um momento de forte e 
dramática divisão entre “ações (e pressões) de 
presente” e projetos (e anteprojetos) de futuro. 
Qual o presente que estaremos vivendo (em 
pandemia e em pós-pandemia) e que viver-
emos no futuro (mesmo eu, com os meus 80 
anos), é algo que parece que “depende deles” 
(os donos do poder). Mas que na verdade de-
pende em boa medida de nós. Como um dia 
escreveu Jean-Paul Sartre: “uma coisa é o que 
fizeram de nós; e outra coisa é o que nós faze-
mos do que fizeram de nós”. 
As ciências sociais e, de modo especial, a an-
tropologia, vivem hoje dilemas pouco entrev-
istos poucos anos atrás. São todas submeti-
das, sobretudo nas universidades, ao avanço 
produtivista, mercantilista, pragmático e até 
mesmo elitista e excludente de poderes do 
mercado sobre o Estado e a Sociedade. Mas, 
em contrapartida, todas elas resistem e bus-
cam reaprender, sobretudo junto àqueles que 
antes apenas... pesquisavam. Vejo com alegria 
que a antropologia em boa medida passou e 
está passando de uma “ciência sobre o outro” 
a uma ciência sobre nós através do outro”, 
a uma “ciência destinada ao outro” e, final-
mente, a uma “ciência com o outro”. Até che-
gar a uma “ciência do outro” com quem tam-
bém aprendemos. Indígenas agora são mestres 
e doutores de nossas universidades. Escrevem 
teses sobre eles e em pouco tempo livros sobre 
nós. E então talvez nos redescubramos através 
de outros olhares e imaginários.

Para finalizar, o Professor Carlos Brandão apresentou um 
pequeno dicionário ou, em suas palavras, “SOBRE ALGUMAS 
PALAVRAS, como repensar conhecidas palavras através de um 
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pequeno vocabulário algo transgressivo em dias de quarentena do 
corpo e de recolhimento do espírito”:

Anomia – Anomia é mais ou menos algo ou al-
guém sem nome, sem “novem”, sem “nume”, 
sem “lume”. É o lugar social ou pessoal do 
sem-sentido.  É o não-lugar, ou o espaço que 
não chega a ser um lugar. Ou não chega a “lu-
gar nenhum”.     É como quando uma pessoa 
pensa que sabe para onde ir, mas não conhece 
nem o caminho e nem desvenda os motivos de 
lá chegar.
Autonomia –  De algum modo é o oposto 
da anomia. O autônomo é o oposto do autô-
mato. O autônomo é você, se você quiser 
ser  autônomo. O  autômato é o robô que faz 
o que deve, sem pensar no que faz. E sem 
sentir.  Autônomo  é quando você tem o  “no-
mos”,  o sentido-do-ser e a  autonomia  para, 
por sua conta e risco, pensar-o-ser que habi-
ta  dentro de você. O autômato é quando não 
se tem em-si-mesmo o que é propriamente 
seu, porque criado por um outro ser, como 
um sendo-em-mim. Autômato  é quem vive 
na  anomia.    Autônomo  é quem não apenas 
é-por-si, mas é quem busca com outras e nos 
outros: criar, estender, universalizar um cre-
scendo de solidária  autonomia-entre-nós. 
Um outro nome mais político para  autono-
mia é: democracia. Não essa em que vivemos, 
mas a que nós devemos lutar por construir e 
consolidar. Algo que quando inteiro, pleno e 
duradouro, torna a autonomia não um poder-
em-mim-e-para-mim, mas uma partilha de um 
poder criado por seres livres, e em nome de 
uma crescente, até ser plena liberdade.  Au-
tonomia é quando uma pessoa, ou um coletivo 
de pessoas: pensam o seu pensar; aprendem 
o seu saber; partilham o que sabem; traçam o 
seu destino; mudam as suas vidas; dizem as 
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suas palavras; transformam o seu mundo e es-
crevem a sua história. 
Economia –  Na Grécia Clássica havia duas 
palavras para o que hoje reunimos em uma 
só:  economia. Havia a palavra grega de que 
derivou propriamente economia. E ela queria 
significar o “cuidado com”, a “gestão da casa”. 
O “trato do que é de todos”, “a condução co-
letiva do bem comum”. “Casa”, aqui, é tom-
ada no sentido de coletividade, comunidade, 
cidade: “óicos” (que em grego não teria acen-
to, e da qual deriva a palavra “ecumênico”, 
como...“o lugar de todos nós”). E na Grécia 
havia uma outra palavra que adjetivalmente 
se aproxima de  economia,  mas que substan-
tivamente é o seu oposto. Essa palavra (muito 
feia, e não por acaso) é crematrística. Simpli-
ficando: se você pensa articular e fazer inter-
agirem bens da natureza + o trabalho humano 
+ a vida social + a construção social do mun-
do a partir do seu “lugar concreto de vida”, 
com o propósito de gerir dons, bens, ideias, 
projetos e ações em nome do bem-comum, 
então você é um ou uma economista. Você é 
um praticante da  economia,  como “gestão-
do-que-é-nosso, do que existe em comum, em 
comunidade”. Nesta vocação você pode ser 
até mesmo um “empreendedor”, no sentido 
“óicos” e “nomos” desta palavra... de que eu 
confesso que nunca gostei muito. Mas se você 
emprega o seu “espírito empreendedor” para 
esquecer os dons-entre-nós, e pensar apenas 
nos ganhos-para-mim, então, eu lamento. Pois 
você pode até ficar rico, e talvez criar uma 
“fundação benemérita” com o seu nome. Mas 
você é um moderno praticante da crematrísti-
ca.  Uma palavra para a qual o equivalente 
moderno poderia muito bem ser: “capitalista”. 
Pois o capitalismo (que não existia entre os 
gregos clássicos) é a lógica e a prática mod-
erna da crematrística. Quando a economia se 
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transforma em crematrística isso pode ser ex-
tremamente danoso para a ecologia, que nos 
espera logo adiante.
Ecologia –  a  ecologia  é o saber da  econo-
mia da natureza. E a natureza não é o que “está 
lá onde eu não estou”. A natureza é você, assim 
como é o seu cachorro, o arroz com feijão que 
você comeu (ou devia ter comido) ontem. É a 
árvore na calçada de sua rua. É a floresta onde 
você não entra porque tem medo de cobras 
(que são também natureza). É o ar que você 
respira. São as terras (ainda) cobertas de flo-
restas nos recantos do Brasil, lá (ou ali) onde 
o agronegócio devasta a terra da Terra, pen-
sando (ou nos querendo fazer pensar) que está 
“semeando o progresso”. Natureza é o todo 
do suave e belo Planeta Terra em que você 
vive.  É a Vida que habita a Terra e é a Terra, 
como um Ser-Vivo, e não apenas um lugar que 
abriga a Vida. E... vida é até o novo Corona 
Vírus. Ecologia também vem do grego. E quer 
dizer originalmente “o-logos-do-óico”. Isto 
é, o  conhecimento (logos) destinado a uma 
boa gestão da casa (óico) (que em grego não 
deve também ter acento). Qual casa? A sua. A 
minha. A nossa. O “nosso mundo”... o único 
que possuímos por agora e, imagino e desejo, 
por muito tempo.
Epidemia – A epidemia é uma pandemia em 
ponto menor.  Por exemplo: houve (ou há 
ainda) uma “epidemia do cólera” em algu-
mas regiões da África. Mas há uma  pan-
demia,  como a da “coronavírus” em todo o 
Mundo (ou quase todo). A epidemia é o nome 
de doenças que afetam outros que não-eu, e 
que ganha este nome quando pode me afe-
tar também. É quando uma doença começa 
a virar notícia. É muito estranho que males 
que roubam a vida de crianças, de mulheres, 
de homens idosos em uma proporção muito 
maior do que a “dengue”, por exemplo, não 
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recebam um nome clínico qualquer. E apenas 
raramente apareçam nos noticiários, a não ser 
em programa especiais domingo de manhã, 
ou depois da meia-noite. Às vezes eles são 
chamados “flagelos” como, por exemplo: “a 
fome no mundo”, “a diarreia em crianças”, 
as chamadas (e nunca controladas ou errad-
icadas) “doença endêmicas”, como a varíola 
do passado ou a malária de agora. Enfim, as 
enfermidades de sempre e, se possível, “dos 
outros”: “os sem-terra”, os “desterrados”; os 
“sem-teto”, os “moradores na rua”; os “exila-
dos”, os “sem pátria”; os “excluídos”, as e os 
sem “trabalho fixo e sem “carteira assinada”. 
A imensa e crescente fração majoritária de 
uma humanidade posta à margem, ou excluí-
da do mercado do capital. Logo, excluídos da 
fração da humanidade “que conta nas contas 
do mercado”, e, portanto, pode estar presente 
e atuante na vida e na sociedade. E até podem 
ter um “plano de saúde”... como eu. 
Pandemia – a pandemia é uma epidemia em 
ponto maior. Com maiores poderes do que 
a epidemia, a pandemia existe quando aquilo 
que deveria ameaçar somente “os outros” ... 
distantes, pode me ameaçar também, aqui 
onde eu estou. Assim, diferentes na geografia, 
na sociologia elas se equivalem! Estranho 
que quando se espalhou pelo mundo a “gripe 
espanhola” (que nada tinha a ver com a 
Espanha) um ano depois que a minha mãe 
nasceu em 1917, e, São José do Norte, uma 
cidadezinha entre a Lagoa dos Patos e o Oceano 
Atlântico, no quase Extremo-Sul do Brasil, 
ela não se chamou  pandemia,  embora tenha 
acabado com a vida de cerca de 50 milhões 
de pessoas. Chamaram de “epidemia”. Acho 
que a palavra  “pandemia”  não tenha sido 
ainda inventada, porque o mundo ainda não 
era “uma aldeia global”. A  pandemia  que 
vivemos agora, e que nos obriga a um severo 
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“isolamento social” (saudades de abraços de 
verdade, corpo a corpo!) é um chamado a que 
descubramos de novo o que já conhecíamos: 
somos extremamente frágeis!!! A pessoa que 
somos, ou a quem amamos, pode ser “levada 
embora da vida” por seres que mal chegaram, 
que eram desconhecidos há alguns meses, que 
são invisíveis e fatalmente mortais. É esperado 
universalmente, entre os que desejam que 
assim seja; entre os que temem que seja assim; 
e também entre os que lutam para que assim 
não seja, que epidemias e pandemias possam 
ser “naturalmente” seletivas. Algo que 
esconda que elas acabem copiando social e 
economicamente o que a sociedade desigual 
faz há milênios. Que elas façam mal ou 
matem mais gente ao Sul do Equador do que 
ao Norte. No Oriente do que no Ocidente. Na 
África e no Afeganistão do que na Austrália 
e na Áustria. Na favela da Rocinha, do que 
na Rua Cedro, logo embaixo dela, na Gávea, 
onde morei confortavelmente durante 16 anos. 
Vivemos epidemias e pandemias perenes e, 
em alguns recantos do nosso Mundo e em 
algumas épocas de nossa História humana 
(e, não raro, tão desumana) assistimos de 
longe pandemias-de-outros, longas, terríveis, 
esquecidas.*  (veja   o anexo ao final, depois 
deste sinal *).
Sinergia –  Sinergia  rima com  simpa-
tia.  Porque ambas começam com o mesmo 
prefixo “sin”, ou “sim”, como em  sinfonia, 
quando muitos tocam juntos uma mesma 
música. Em seguida do “sin”, que traduz o 
que sendo seu é também meu,  a palavra  sin-
ergia  se completa com a meia-palavra ergia, 
derivada de energia.  Juntas em sinergia elas 
querem sugerir uma energia-de-vida, de élan 
vital de desejo de com-você com-viver, e 
partilhar a Vida, através da  energia  que cria 
em você e em mim uma força dobrada de um 
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amoroso, ativo e assertivo entre-nós.  Siner-
gias que se alarguem – e elas podem ser infini-
tas – e abranjam e abracem incontáveis pes-
soas, podem mudá-las para seres melhores. E 
são (somos) elas aquelas que, juntas, podem 
transformar o mundo em direção pan-sinergia 
de “um outro mundo possível”.
Pedagogia – Pedagogia também vem do grego 
(e como viver e conviver sem o que nos veio 
da Grécia?). Pedagogia fez o pedagogo,  seja 
ele uma professora “de chão da escola”, ou 
não, desde que em qualquer campo da vida 
e da sociedade em que viva e trabalhe, seja 
uma também... educadora. Pedagogia vem de 
uma bela e sonora palavra grega: paidéia (que 
eu acho que escrita em grego não tem acento 
algum). Esta palavra é meio difícil de tradu-
zir para qualquer língua. Porque o seu senti-
do é muito amplo e profundo. Assim, naquele 
que eu considero o mais belo e profundo 
livro sobre a educação (e também talvez um 
dos mais grossos – no bom sentido da pala-
vra “grosso” – porque tem mais de 1500 pá-
ginas, imagine!), escrito pelo pensador e ed-
ucador alemão Werner Jaeger, e que recebeu 
este nome: Paidéia – a formação do homem 
grego,  a palavra  paidéia  não significa ape-
nas educação, o ato de educar. Significa  for-
mação. Levar alguém à paidéia significa for-
mar uma pessoa em sua mais inteira, completa 
e perfeita integridade. Mesmo lembrando com 
Paulo Freire que nós, os humanos, somos seres 
inacabados, mas sempre “acabáveis” e imper-
feitos, mas sempre aperfeiçoáveis. Em tempos 
em que cada vez uma “educação funcional” 
empenha-se em apenas instrumentalizar o 
futuro competente-competitivo para “vencer 
no mercado”, ao invés de formar o consci-
ente-cooperativo, para criar com outras pes-
soas um mundo-humano em que todos vivam, 
é urgente voltarmos à esta ideia matriz da ed-
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ucação. A respeito dos gregos há um belo mo-
mento em Michel Foucault, em que ele diz (ou 
escreve): “se uma vela pode ser uma obra de 
arte, porque não uma pessoa humana?” Então 
é preciso a Paidéia, destinada a partilhar sa-
beres dialógicos e solidários, para que pessoas 
venham a ser a obra-de-arte-de-si-mesmas. E 
também habitantes de um mundo que seja a 
realização da obra de nós todas... e todos.
 Nota: devo com honestidade confessar que há 
anos folheio, compulso, leio capítulos e em-
prego passagens de Paidéia – a formação do 
homem grego em livros meus, como A Flau-
ta de Prata – escritos sobre o saber e a edu-
cação, por exemplo. Mas  eu também nunca 
li  Paidéia  inteiro, “de cabo a rabo”. No en-
tanto juro que estou aproveitando esses dias 
de recolhimento forçado para, aos 80 anos, ler 
o Paidéia  inteiro, e espero chegar ao fim do 
livro antes de chegar ao fim de mim-mesmo.
Utopia – utopia é o lugar-que-está-lá porque 
(ainda) não-está-aqui. O lugar-que-está-lá 
é uma  topia =  um “topos”, um “topoi”  (os 
gregos de novo!) que existe – como o Brasil 
destes tempos – mas que é-como-não-devia-
ser.  Daí o sentido e o dever solidário de lutar-
mos por transformar o “topos-não-utópico em 
que vivemos – e não apenas aqui no Brasil, 
mas na América Latina, no Ocidente, em todo 
o Mundo – em uma possível e realizável uto-
pia.   Creio que foi Jean-Yves Lelloup quem 
disse: “a utopia não é o irrealizável, é o não 
realizado”... ainda.
O que nos deve lembrar a estranha e desa-
fiadora expressão de Paulo Freire: ousar tra-
balhar em nome do “inédito viável”.  Que tal, 
a partir de hoje... mesmo em quarentena?
Florestesia –  Não sei se esta palavra existe. 
Se não existe é bom que comece a existir. Pois 
hoje eu saí de casa (com máscara, etc.) para 
caminhar um pouco. Na calçada da rua da es-
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quina de repente olhei o chão com cuidado. 
Estava coalhado de flores entre lilases e rox-
as. Ah! Olhei então para a copa da árvore, e 
ela estava repleta de flores do Ipê Roxo. Mar-
avilha das maravilhas! Em plena quarente-
na-de-pandemia, uma  florestesia  de repente, 
de um dia para outro invadiu uma rua de meu 
bairro. Invadiu a minha vida! E quando eu 
cheguei em casa, a menos de doze passos do 
“Pé de Ipê Roxo”, era um ser florido por den-
tro. Saudades de Rubem Alves, amoroso dos 
Ipês como eu.
 Profecia – “Não haverá escapatória enquan-
to não tiver surgido uma nova consciência 
do homem, que o desperte, e com as forças 
mais primitivas de sua alma o impeça de fazer 
confusão entre o condicionado e o absoluto. E 
perceber o que é aparência e engano, e corri-
gi-lo”. Martin Buber
Eclipse de Deus – considerações sobre a 
relação entre a religião e a filosofia

 
Campinas,  14 de maio de 2020 em quarente-
na, ou em recolhimento.
Carlos Rodrigues Brandão.

Em seu livro “Diante do Outro cheio de perguntas: Uma 
coletânea de escritos sobre a pesquisa aplicada, a pesquisa partic-
ipante, a pesquisa-ação-participante e a pesquisa militante”, que 
Carlos Brandão me encaminhou², ele aponta influências em sua 
militância, vida acadêmica, e apresento aqui o adendo que ele in-
seriu em seu livro (BRANDÃO, 2021:11) para sinalizar para uma 
conversa que não se encerra aqui:

Adendo:
 Não sei se algum dia Paulo Freire colocou por 
escrito isto que ouvi dele mais de uma vez.
Certa feita no Chile, e no começo de seu ex-
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ílio, ele foi a uma reunião com camponeses. 
Depois de se apresentar, ou de ser apresenta-
do, ele teria dito que estava “ali” para conhecer 
algo da vida dos camponeses do Chile, e que 
gostaria de fazer a eles algumas perguntas.
Foi quando, antes de continuar a sua fala um 
dos homens presentes o interrompeu e pergun-
tou: “Mas, professor, o que é uma pergunta?”.
E Paulo nos dizia que aquela foi a sua mai sur-
preendente e sábia “lição de epistemologia”. 
Com o que concordará João Guimarães Rosa 
tal como o escrevo aqui. 
Vivendo se aprende: mas o que se aprende 
mais, 
é só ao fazer outras maiores perguntas. 
Grande sertão: veredas

Rosa dos Ventos 
Primavera de 2017

Foto acervo pessoal de Carlos Rodrigues Brandão, 2019, 
em Canto das Águas, sul de Minas.
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Notas:

1. https://apartilhadavida.com.br/book/diante-do-outro-cheio-de-
perguntas/.	
2. Encontra-se no site Partilha da vida: https://apartilhadavida.
com.br/book/diante-do-outro-cheio-de-perguntas/.
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