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Resumo
A palavra “luta” é frequentemente utilizada no vocabulário das “mães de mi-
cro”, como ficaram conhecidas muitas mães de crianças que tiveram o diag-
nóstico da Síndrome Congênita do Zika Vírus (SCZV) – da qual a microce-
falia tem grande destaque. A luta costuma designar práticas de cuidado mais 
intensas que essas crianças requerem e, mais ainda, revela o percurso laborioso 
que essas mulheres precisam enfrentar para assegurar direitos sociais para seus 
filhos(as) e para si mesmas. O processo de cidadanização que a luta possibilita 
às mães de micro inclui a circulação pelos itinerários terapêuticos e a navegação 
por redes de ativismo, num contexto pouco sensível para mulheres, mães e cri-
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anças com deficiência, especialmente quando vivenciam vulnerabilidades so-
ciais. Este artigo versa sobre a narrativa de Tereza e sua mobilização política, 
ressaltando a complexidade dos trajetos que percorre para prover o bem-estar 
de sua filha Nina e, também, o cansaço rotineiro provocado por esses mesmos 
trajetos. Para isso, utilizo da abordagem etnográfica – que deriva da partici-
pação em duas equipes de pesquisa. Desde 2016, ambas as equipes se preocu-
param em acompanhar os desdobramentos da epidemia Zika no cotidiano de 
aproximadamente quinze famílias na Grande Recife em Pernambuco, o que me 
permitiu a compreensão da intensificação das desigualdades sociais na vida de 
mulheres que, como Tereza, lutam por direitos básicos e, frequentemente, são 
atravessadas por discursos que romantizam o trabalho de cuidado e a prática de 
luta que exercem.
Palavras-Chave: Cuidado, Luta, Cansaço, Mães de micro.

Abstract
 The word "struggle " is often used in the vocabulary of "mothers of micro", as 
many mothers of children who were diagnosed with Congenital Zika Virus Syn-
drome (SCZV) - of which microcephaly has great prominence, became known. 
The struggle usually designates more intensive care practices that these children 
require and, moreover, reveals the laborious journey that these women need 
to face in order to ensure social rights for their children and for themselves. 
The process of citizenship that the struggle makes possible for mothers of mi-
cro-families includes circulation through therapeutic itineraries and navigation 
through activism networks, in a context that is not very sensitive for women, 
mothers and children with disabilities, especially when they experience social 
vulnerabilities. This article deals with Tereza's narrative and her political mo-
bilization, highlighting the complexity of the paths she takes to provide for the 
well-being of her daughter Nina and the routine tiredness caused by these same 
paths. For this, I use the ethnographic approach - which derives from my partic-
ipation in two research teams. From 2016, both research teams were concerned 
with monitoring the developments of the Zika epidemic in the daily lives of 
approximately fifteen families in Greater Recife, Pernambuco, which allowed 
me to understand the intensification of social inequalities in the lives of women 
who, like Tereza , fight for basic rights and are often crossed by speeches that 
romanticize the care work and the fighting practice they exercise.
Keywords: Care, Struggle, Tiredness, Mothers of micro.

Resumen 
La palabra "luchar" se usa a menudo en el vocabulario de "madres de micro", 
como se conocieron muchas madres de niños que fueron diagnosticados con el 
síndrome congénito del vírus del Zika (SCZV), del cual la microcefalia tiene 
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gran importancia. La lucha suele designar las prácticas de cuidados más in-
tensivos que requieren estos niños y, además, revela el laborioso camino que 
deben afrontar estas mujeres para garantizar los derechos sociales de sus hijos 
y de ellas mismas. El proceso de ciudadanía que la lucha posibilita para las 
madres de micro incluye la circulación a través de itinerarios terapéuticos y la 
navegación a través de redes de activismo, en un contexto poco sensible para 
mujeres, madres y niños con discapacidad, especialmente cuando experimentan 
vulnerabilidades sociales. Este artículo trata sobre la narrativa de Teresa y su 
movilización política, destacando la complejidad de los caminos que toma para 
atender el bienestar de su hija Nina y el cansancio rutinario que provocan esos 
mismos caminos. Para ello utilizo el enfoque etnográfico – que se deriva de mi 
participación en dos equipos de investigación. Desde 2016, ambos equipos de 
investigación se preocuparon por monitorear la evolución de la epidemia de 
Zika en la vida cotidiana de aproximadamente quince familias del Gran Re-
cife en Pernambuco, lo que me permitió comprender la intensificación de las 
desigualdades sociales en la vida de mujeres que, como Tereza, luchan por dere-
chos básicos y muchas veces son atravesados ​​por discursos que romantizan el 
trabajo de cuidado y la práctica de lucha que ejercen.
Palabras clave: Cuidados, Lucha, Cansancio, Madres de micro.

1. Introdução
	A síndrome congênita do zika vírus (SCZV) é uma das 

consequências mais severas da epidemia do zika que se espalhou 
veementemente pelo território brasileiro em 2015. Este vírus pode 
ser transmitido por fluídos corporais (especialmente em relações 
sexuais) e pelo mesmo vetor que a dengue, a chikungunya e a 
febre amarela, o mosquito Aedes aegypti, sua forma mais conhe-
cida de transmissão. O mosquito, por sua vez, se prolifera com 
mais facilidade em regiões onde o saneamento básico é precário 
ou inexistente e onde a infraestrutura é mais comprometida (CAR-
VALHO, 2017).

A infecção congênita através da mulher gestante para o 
feto é o símbolo maior da consequência reprodutiva deixada pela 
epidemia. Uma vez que a mulher gestante é infectada pela doença, 
seja pelo mosquito contaminado pelo vírus, seja pela transmissão



155PÓS, vol. 16, nº 1, 2021

sexual, cria-se todo um estado de alerta para a probabilidade da 
transmissão vertical dela para o bebê durante a gestação ou na-
scimento. O Nordeste do país foi a região do país que concentrou 
o maior número de notificações de infecção por Zika e posterior-
mente de bebês nascidas com a SCZV. Conforme ilustrado pelo 
boletim epidemiológico do Ministério da Saúde nº. 48, até 15 de 
outubro de 2016, dado que se aproximou do fim da emergência à 
saúde pública declarado pela OMS1, havia 9.862 casos notificados 
para microcefalia, sendo 2063 confirmados, dos quais o Nordeste 
apresentou mais da metade dos casos (1650) e depois as regiões: 
Sudeste (219), Centro-Oeste (107), Norte (68), Sul (19), respecti-
vamente.

Assim, desde a chegada do vírus em solo brasileiro, espe-
cialistas tem observado como mulheres jovens, negras e pobres 
são afetadas com maior expressividade pela doença (DINIZ, 2016; 
WERNECK, 2016). Essa associação entre epidemia e intensifi-
cação de vulnerabilidades socioeconômicas entre mulheres que 
vivenciam a precarização da vida (AMBROGI, BRITO, DINIZ, 
2020) ocorre pela observação dos ambientes onde ocorrem a epi-
demia, marcados pelo racismo ambiental (CARVALHO, 2017)2 e 
pelo impacto na vida de mulheres que se incumbiram dos cuidados 
maiores com a geração de crianças diagnosticadas com a SCZV e 
que ficaram conhecidas como “crianças de micro”.

A abreviação “micro”, de microcefalia, tem sido um termo 
utilizado em referência aos bebês afetados pelo vírus zika, pois 
foi o primeiro sinal e o mais evidente do conjunto da SCZV, nome 
técnico adotado pela biomedicina em 2016 para se referir ao con-
junto de sinais e sintomas nos bebês por conta da infecção con-
gênita (FLEISCHER, 2020). Como descreveu Fleischer (2020), 
na introdução do livro “Micro Contribuições da Antropologia” - 
que traz um testemunho sobre a epidemia do zika - o termo micro 
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“foi sendo usado para tudo, para descrever um bebê, um diagnósti-
co, uma família, uma casa, uma médica, um ambulatório específ-
ico, uma clínica de reabilitação, um processo de judicialização de 
medicamento, uma van da prefeitura, etc” (p.19).

Além da microcefalia, outros sintomas comportam a di-
versidade de manifestações clínicas encontradas na síndrome, tais 
como alterações visuais, auditivas, irritabilidade, disfagia, entre 
outras. Por conta da gravidade da síndrome, muitas famílias e 
majoritariamente mulheres - mães, avós, tias - cuidadoras des-
sas crianças, se inseriram em agendas multidisciplinares de trata-
mento contínuo e passaram a manejar medicamentos e utensílios 
terapêuticos para as mesmas. Elas precisaram mobilizar recursos 
de ordem física, material e emocional para enfrentar uma longa 
peregrinação terapêutica em virtude do bem-estar dessas crianças 
(CANUTO, SILVA, 2020), também por conta da fragilidade dos 
serviços de saúde e ausência de algumas modalidades de terapias 
necessárias ao tratamento das crianças com deficiências múltiplas. 

Assim, as experiências partilhadas no campo da deficiên-
cia, da SCZV, enfatizam as relações que as mulheres cuidadoras 
constroem com os serviços de saúde, com os profissionais e com 
outras redes de atores, através do que se tem nomeado como itin-
erários terapêuticos (ITs). Esses itinerários mostram como a luta 
cotidiana dessas famílias ao longo dos itinerários costuma des-
ignar estratégias e práticas de cuidado mais intensas que essas 
crianças requerem e, mais ainda, revela o percurso laborioso que 
essas mulheres precisam enfrentar para assegurar direitos sociais 
para seus filhos(as) e para si mesmas.

Embora grande parte dos estudos canônicos sobre os itin-
erários terapêuticos ressaltem a busca por cuidados na saúde rel-
acionados à doença que acomete determinado indivíduo ou grupo 
social (ALVES, 2016; FERREIRA e SANTOS, 2012), nesse cam-
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po de pesquisa em específico, a categoria “doença” é eximida das 
narrativas das famílias com quem realizei a presente pesquisa. São 
utilizados termos como “SCZ” ou “micro”, associados à negligên-
cia do Estado em prover saneamento básico e água potável à pop-
ulação mais atingida pelo fenômeno. Dessa forma, quando reedu-
camos nossos sentidos para analisar uma condição de enfermidade 
que atinge um indivíduo ou um grupo social, deslocando a ênfase 
biológica para outros aspectos, passamos a observar uma gama de 
atores e instituições, atravessados por diferentes itinerários. Esses 
itinerários, por sua vez, constituem o terreno teórico e prático so-
bre doenças raras, doenças crônicas e múltiplas deficiências, como 
é o caso da SCZV. 

Os itinerários terapêuticos estão inscritos de forma 
abrangente na literatura que apresento e não se enquadram em 
um modelo único (FERREIRA e SANTOS, 2012). A ideia é que 
possamos pensá-los associados às práticas que não estão situadas 
apenas no campo da saúde, mas em outras esferas nas quais a orga-
nização política, de luta, revela-se preponderante no curso de vida 
de mulheres que têm suas vidas atingidas por políticas austeras em 
um Estado negligente e racista. Por essa ótica, o objetivo deste tra-
balho é compreender como, na narrativa de Tereza, a interlocutora 
que trouxe neste artigo, os itinerários percorridos lançam luz sobre 
as experiências de mobilidade, deslocamento, de cuidado, de luta 
e de cansaço que atravessam sua experiência de cuidados com a 
filha Nina, diagnosticada com a SCZV.

2. Metodologia
Pernambuco foi um dos estados da região Nordeste com 

maior número de casos de crianças diagnosticadas com a SCZV. 
Também foi o estado onde realizei a pesquisa etnográfica a par-
tir de duas equipes de pesquisa no período de   2016 a 2020. Os 
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dados que aparecem aqui, portanto, compõem um dos resultados 
do material que construímos desde a minha inserção na pesquisa 
“Zika e microcefalia: Um estudo antropológico sobre os impac-
tos dos diagnósticos e prognósticos das malformações fetais no 
cotidiano de mulheres e suas famílias no estado de Pernambu-
co”, coordenada pela antropóloga Soraya Fleischer, vinculada ao 
Departamento de Antropologia da Universidade de Brasília, e na 
pesquisa “Etnografando Cuidados e Pensando Políticas de Saúde 
e Gestão de Serviços para Mulheres e Seus Filhos com Distúrbi-
os Neurológicos Relacionados com Zika em Pernambuco, Brasil” 
coordenada pelo professor Parry Scott, vinculado ao núcleo de es-
tudos Família, Gênero e Sexualidade (FAGES) da Universidade 
Federal de Pernambuco. Chamarei a primeira de equipe 1 e a se-
gunda de equipe 2. Ambas as pesquisas possuem o formato de 
pesquisa coletiva e contam com a participação de estudantes de 
graduação e pós-graduação, aos quais agradeço por ajudarem a 
compor e refletir sobre os dados deste artigo.

Nossa iniciativa tem se voltado para a compreensão dos 
impactos da epidemia frente ao cotidiano das famílias atingidas, 
principalmente na vida das mulheres que tiveram seus cotidianos 
afetados pela epidemia do zika. Portanto, o material discutido aqui 
foi trazido dos diários de campo compartilhados, lidos e debatidos 
durante as reuniões com as integrantes da primeira equipe, com as 
entrevistas menos estruturais, com o levantamento de publicações 
acerca do tema, fotografias e vídeos que foram realizados ao lon-
go dos encontros quinzenais com o mesmo número de mulheres a 
cada semestre. Acompanhamos cerca de quinze famílias durante a 
pesquisa com o intuito de oferecer uma companhia mais diacrôni-
ca e não assoberbar as mulheres que, especialmente no início da 
epidemia, estavam em contato frequente com veículos midiáticos 
e pesquisadoras/es. 
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Os dados advêm também do material de entrevistas, 
seminários, oficinas de audiovisual e reuniões com a segunda 
equipe. Por isso, prefiro escrever no plural ao longo de todo o texto 
e com menos frequência no singular. A fim de preservar a identi-
dade de nossas interlocutoras, optei por dar-lhes nomes fictícios, 
o que também fiz em relação às instituições e afins, cujos nomes 
foram referenciados por cor.  Por motivações éticas, os materiais 
compartilhados entre as pesquisadoras de ambas as equipes foram 
editados, coletivizados, anonimizados e seguiram um acordo de 
confidencialidade dos dados para evitar exposição de qualquer or-
dem dessas famílias. 

Durante a construção do texto, escolhi trazer a narrativa 
de uma única interlocutora com a intenção de captar mais elemen-
tos e densidade do contexto de cuidados por ela praticados. Tere-
za, como decidi chamá-la neste artigo, foi uma das interlocutoras 
das duas equipes que aceitou conversar conosco, contou histórias, 
cedeu entrevistas e permitiu que a acompanhássemos em seus 
itinerários pela cidade. Foram visitas aos centros terapêuticos, re-
uniões com a secretaria de transporte, reuniões com entidades não 
governamentais e circulação intensa pelos bairros da cidade. Aqui, 
optei por usar os diários de campo em que Tereza aparece, elab-
orados pela equipe 1, e uma entrevista que ela realizou com a equi-
pe 2. No tópico 3, por exemplo, utilizo um único diário de campo 
a fim de desdobrar o enredamento que são os deslocamentos de 
nossa interlocutora. Acredito que essa seja uma forma de trazer 
uma imagem georreferenciada do campo e de sua diversidade. 

	Ainda, ao longo do texto, insiro apontamentos sobre o sen-
tido dos itinerários e, ao final do artigo, concentro-me em levantar 
um marco conceitual sobre eles em diálogo com as narrativas ou-
vidas em campo, com o objetivo de ampliar a discussão. Para isso, 
apoiar-me-ei no exercício da narrativa como recurso teórico e met-
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odológico, na tentativa de compreender a complexidade da reali-
dade social na qual mulheres que foram afetadas pela Zika, como 
é caso de Tereza, estão situadas. Dessa forma, a narrativa aparece 
aqui como uma possibilidade de conhecer, aprender e refletir sobre 
as cotidianidades da vida que dão sentido a essa realidade. A nar-
rativa aparece como uma ferramenta que ajuda a organizar even-
tos vividos e que pretende colocar “em primeiro plano os dramas 
humanos que cercam a doença” (e, nesse caso, a síndrome), como 
a antropóloga Cheryl Mattingly tem enfatizado em seus estudos 
(1991, 1994, 2000, 2004, 2008).

Assim, a narrativa não pretende se resumir a uma história 
e nem diz respeito à sua totalidade, mas opera como uma possibi-
lidade de expressar conhecimento, experiência e chaves interpre-
tativas sobre novas realidades, além de tecer uma relação entre 
mundos, sujeitos e temporalidades.  Dessa forma, como conceito, 
como técnica e como possibilidade, a narrativa desenvolve papéis 
que nos permitem elaborar e organizar textualmente dimensões da 
doença ou da deficiência descritas por diferentes atores acerca de 
algo que muda percursos de vida. Mas como interpretar essas vul-
nerabilidades? Como olhar para uma experiência, muitas vezes, 
traumática e carregada de sofrimento, e atribuir-lhe um significado 
que faça sentido em uma trajetória de vida? 

No contexto da micro, esses dramas estão intimamente rel-
acionados com as constantes estratégias e negociações que Tereza 
(e muitas das “mães de micro”, mas não todas) fazem em suas 
complexas interações de deslocamento. Portanto, este artigo versa 
sobre a narrativa dessa interlocutora e sua mobilização política, 
ressaltando as dificuldades dos trajetos que percorre - tanto fisi-
camente como simbolicamente, e, também, o cansaço rotineiro 
provocado por esses mesmos trajetos.
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3. Tereza 
Tereza é uma mulher que ri com os olhos. Carrega um olhar 

fixo e atento sobre o que se move, o que fala e o que cala. Perse-
verante, está sempre a correr atrás do que acredita. “Aperreia”, “dá 
bale”3 e “corre” pelas vias esburacadas do sistema. Mas também 
se cansa, se aflige e se entristece nesse percurso, principalmente 
quando apedrejam e acertam sua calma, quando silenciam sua dor 
e a romantizam como heroísmo. É uma jovem mulher negra, na 
casa de seus 30 anos.

Quando conhecemos Tereza, havíamos recém-chegado 
ao pequeno prédio da Superintendência Estadual de Apoio à Pes-
soa com Deficiência (SEAD), um órgão do Estado associado à 
Secretaria Executiva de Justiça e Direitos Humanos (SEJUDH) 
e responsável pela criação e implementação de políticas sociais 
para pessoas com deficiência. O prédio fica localizado no centro 
de Recife, a aproximadamente sete quilômetros da antiga casa de 
Tereza, “sua barreira”, como a chamava em referência ao declínio 
do terreno. Era uma segunda-feira e por aquele prédio pequeno, 
com suas estruturas físicas comprometidas pelo impacto do tem-
po e do mau acabamento, ocorreria uma reunião, organizada por 
Tereza, sobre o “PE Conduz” – um programa estadual que oferece 
serviços de mobilidade às pessoas com deficiências mais severas 
e, em especial, àquelas que utilizam cadeira de rodas. 

Minutos antes da reunião acontecer, ainda no corredor do 
prédio, apresentamo-nos a Tereza e sua filha Nina – que abria um 
largo sorriso na cadeirinha de rodas. Ali, Tereza fazia um pequeno 
resumo de seu dia. Embora fossem dez horas da manhã, como 
marcava o relógio, o dia de mãe e filha já alcançava uma grande 
quantidade de lugares e de atividades. Elas vinham da sessão de 
fisioterapia do centro Lilás e da hidroterapia no espaço Azul – am-
bos localizados na zona norte da cidade, em bairros mais afastados 
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do centro, onde os serviços destinados às crianças com deficiên-
cia, como é o caso da reabilitação, são escassos. Dali, da reunião, 
iriam estar em mais outras duas instituições terapêuticas antes do 
retorno para casa. Suas agendas prosseguiriam com um formato 
semelhante ao longo da semana.

Foi naquele curto espaço de tempo que começaríamos a 
compreender sobre o cotidiano de mãe e de filha.  Desde que foram 
expostas ao universo da micro, em novembro de 2015, estar em 
muitos lugares se tornou uma ação bastante central em suas agen-
das. No entanto, o processo que envolveu essa mudança na vida de 
Tereza não se desenvolveu repentinamente. Houve sucessões de 
eventos que a impulsionaram a se deslocar entre uma variedade de 
serviços na tentativa de dar uma vida melhor à filha.

Entre um episódio e outro, no vigésimo segundo dia de 
vida de Nina, uma reportagem que passava no jornal local sobre a 
mobilização das mães de micro, em uma clínica de reabilitação de 
Recife, chamou a atenção de Tereza. A mobilização acontecia com 
a finalidade de arrecadar doações de diversas ordens para a ger-
ação de bebês diagnosticados com a SCZV. Além disso, a mobili-
zação buscava dar visibilidade às famílias atingidas pela epidemia 
da zika. Ter visto todas aquelas mães reunidas, lutando pelos di-
reitos dos filhos, despertou em Tereza a vontade de se unir àquele 
coletivo em que viu a filha representada, como havia descrito:

E eu assistindo àquela reportagem chorando, 
né, chorando muito, porque vi um monte de 
mãe lutando, vi um monte de mãe ali, um 
monte de criança com microcefalia, inúmeras, 
e eu chorando, aí minha sogra chegou em casa 
e fez “era pra você ta ali, por que você ta aqui? 
Era pra você ter levado ela lá, não era pra você 
tá se escondendo, não”. E aquilo ficou... Não 
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era escondendo, é porque eu não sabia, não 
fui orientada de nada (entrevista com Tereza, 
2017). 

	
 Antes desse episódio, o acesso aos serviços de saúde e 

aos grupos de mães de crianças com deficiência eram informações 
desconhecidas para Tereza e sua família. O primeiro passo era, 
portanto, sair de casa. Por isso, a reunião sobre a mobilidade 
de um programa estadual era tão importante. Para chegar até as 
ONGs e os serviços de saúde espalhados pelo Recife, Tereza e 
Nina dependiam do transporte público. E enquanto usuárias agora 
assíduas do serviço de mobilidade, compreendiam as dificuldades 
em se deslocar na Grande Recife, em um transporte de pouquíssi-
ma acessibilidade para cadeirantes, no intenso tráfego da região. 
Compreendiam, acima de tudo, como as limitações desse trans-
porte interferiam diretamente no funcionamento dos trajetos ter-
apêuticos que passaram a frequentar após aquela reportagem. 

Nos primeiros momentos, a procura intensa por tratamen-
to, por profissionais de saúde, por clínicas de reabilitação e por 
medicamentos demandou uma quantidade de esforços físicos e 
emocionais, gastos financeiros e muita disponibilidade de tem-
po. Tereza precisou deixar o trabalho remunerado que tinha no 
comércio para arcar com todas as responsabilidades que o cuidado 
com Nina exigia. Precisou correr atrás do Benefício de Prestação 
Continuada (BPC) para a filha, enfrentar várias salas de cirurgia, 
reabilitação e espera. Até aquele momento, Nina já havia passado 
por quatro cirurgias, como nos explicou Tereza: adenóide, espaça-
mento do nariz, válvula e quadril. Nesta última operação, um ab-
dutor – aparelho que afasta um músculo do centro do corpo – foi 
colocado como procedimento de eficácia pós cirúrgica, para que a 
subluxação no osso do quadril de Nina fosse corrigida.
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Com o passar do tempo Tereza ia então se tornando cada 
vez mais experiente nos campos da biomedicina e do ativismo, 
como contou durante aquela reunião e também em conversas pos-
teriores que tivemos. Foram os encontros com outras mães, o con-
hecimento adquirido com elas, com os profissionais da saúde, com 
os representantes do Estado e com os grupos de WhatsApp que 
participava ao lado de outras mães de micro, que possibilitaram 
seu engajamento e, naquele momento, possibilitaram que ela mar-
casse uma reunião com o intuito de apontar as demandas por mais 
rotas e melhorias no transporte do programa PE- Conduz.

Além de Nina e Tereza, cerca de outras sete mães, acom-
panhadas por suas crianças, estavam presentes na reunião. Entre 
elas, estava uma amiga de Tereza, Fernanda, que há poucos meses 
havia adotado um “bebê de micro” junto a sua companheira, e es-
tava sendo situada por Tereza sobre as reuniões, os grupos de apo-
io e as terapias. Enquanto nos dirigíamos à sala de reuniões gerais 
do prédio, uma conversa sobre determinada situação vivida por 
Fernanda no transporte público surgiu. Quem contava a história 
era Tereza. Pela narrativa, a motorista do ônibus não havia deixa-
do Fernanda e Joaquim, seu filho, permanecerem na condução, 
porque não haviam apresentado o Vale Eletrônico Metropolitano 
(VEM)4 de livre acesso ao cobrador. Mesmo depois das frustradas 
tentativas de Fernanda em explicar que Joaquim tinha microce-
falia, que eles não tinham dinheiro para a passagem e o cartão do 
VEM ainda não estava pronto, a motorista reagiu de forma vio-
lenta ameaçando agredir a mãe se ela não descesse com o filho do 
ônibus.

Tereza reclamou da maneira violenta com que a amiga foi 
tratada e questionou a demora do documento chegar até Fernanda. 
Ao contar essa situação, Tereza relembrava dos passos que havia 
dado desde que começara a participar de reuniões como aquela e 
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da importância que a interação com outras pessoas com deficiên-
cia lhe proporcionava. Ela, então, elaborou, narrativamente, uma 
retrospectiva sobre o que havia mudado em sua vida após o nasci-
mento de Nina:

E é muito diferente da minha época. Quando 
eu cheguei aqui para buscar o VEM, eu estava 
com a Nina no colo, pequeninha ainda, toda 
embrulhadinha, parecia um pacote de bola-
cha. Morrendo de vergonha de andar com ela 
na rua, cobria toda para entrar no ônibus para 
ninguém ver ela. Era toda pequena, a cabeça 
desse tamaninho (imitava a circunferência 
com as mãos). E cheguei aqui, pedindo li-
cença para entrar, para sentar. E o atendente, 
esse senhor que está aí fora, me deu cadeira, 
ofereceu água, café, tudo. E me falou que era 
fácil e que já ia resolver. E ele, na cadeira de 
rodas dele, com os dedos atrofiados e tudo, 
não caminhava nem nada, mexia naquele 
computador sem o menor problema. Ia fazen-
do, digitando, resolvendo. E me ajudou com o 
VEM e tudo o mais. Ele encaminhou a gente, 
a gente tirou foto e tudo. Eu voltei para casa 
e falei para o meu marido, ‘meu amor, ele era 
cadeirante e trabalhava e tudo’. Depois disso, 
eu ando na rua olhando para o chão, olhando 
para os buracos, pensando em como os cadei-
rantes podem passar por ali. Vejo buraco, fo-
tografo, filmo, denuncio, exijo acessibilidade. 
Vivo falando disso agora. Hoje, eu tenho o 
maior amor pelos cadeirantes. O maior amor! 
Só quando a gente vive é que a gente sabe. 
Eu moro numa barreira, e não tem a menor 
acessibilidade. Hoje, eu sou outra pessoa, se 
era toda envergonhada antes, agora eu sou 
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toda empoderada (Diário de Campo, 2018: 
70).

Ali na ocasião, admiramos Tereza e suas histórias. Não 
imaginávamos que uma mulher tão comunicativa e ativa, deten-
tora de uma fala tão poderosa, pudesse um dia ter se escondido no 
manto da invisibilidade. Chamava-nos a atenção, também, como a 
mudança de perspectiva sobre a deficiência havia acontecido: não 
só pelo nascimento de Nina, mas pelo contato com outras pessoas 
que convivem com o registro da deficiência em seus corpos. Essa 
passagem temporal e espacial mudou sua forma de enxergar as 
ruas, as calçadas e outros lugares à sua volta.

Diante das novidades que apareciam em relação à sín-
drome, Tereza ia pouco a pouco organizando o máximo de in-
formações que recebia dessa experiência. Deixar o emprego para 
ocupar a função de cuidadora principal de Nina, entender as espe-
cificidades da menina que iam variando com o tempo, conhecer os 
profissionais da saúde e das instituições que passou a frequentar, 
formar vínculos dentro deste panorama e encorajar outras mães 
à luta por cidadania (como foi encorajada após uma reportagem) 
eram partes que somavam uma nova esfera de ação e movimento 
para Tereza.

A narrativa de Tereza sobre deslocamento, luta e cansaço 
apareciam em meio a histórias “improvisadas e incorporadas” 
(MATTINGLY, 2004) que lhe surgiam com a experiência dos 
itinerários e tudo o que vinha aprendendo com eles. É também 
como Mattingly (2000) escreveu sobre as “narrativas emergen-
tes”: aquelas que nascem de pequenas histórias, em situações das 
mais “rotineiras”. Situações improvisadas, por exemplo, no en-
contro clínico entre paciente e médico, como a autora descreveu, 
ou no encontro entre Tereza e o atendente cadeirante revelava o 
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grau de parentesco entre narrativa e experiência vivida. A narrati-
va que capturava os “dramas humanos”, por sua vez, descortinava 
a relação entre mundos, sujeitos e temporalidades que se conecta-
va às habilidades adquiridas e desenvolvidas para dar significado 
à experiência (MATTINGLY e GARRO, 2000).

Portanto, a busca, a escolha e a avaliação de um tratamen-
to, ou de uma reabilitação, tornam-se, a partir daí, um conjunto 
inseparável na trajetória biográfica de quem participa e convive 
com a deficiência. Podemos considerar esse curso de tratamen-
to ou a busca por reabilitação, como conceitos vinculados ao de 
itinerários terapêuticos, que somados a um contexto maior, como 
o da epidemia da zika, revelam-se itinerários de luta. A luta apa-
rece como uma categoria nativa relacionada à luta pelo direito 
de pessoas com deficiência, mas também como um imperativo à 
condição materna, como quando Tereza viu a reportagem sobre as 
mães de micro e recordou: “é você saber que tem pessoas lutando 
do teu lado e tem pessoas, que tem a mesma coisa que você… você 
se sente acolhida” (entrevista, 2017).

4. A agenda de Tereza: uma “mãe de micro”

Não me custou achar o endereço que ela 
(Tereza) me passou por zap, aliás ela foi muito 
solícita mandando sua agenda do dia. A agen-
da semanal é organizada pela mãe de acordo 
com as datas, horários e locais de cada criança, 
isso inclui tanto as terapias como as reuniões 
e as assembleias (que costumam frequentar) 
em relação aos direitos do filho/a. Assim que 
montam sua agenda mandam para o motorista 
e assim sucessivamente, é todo um esquema 
rotineiro. É desta forma que geralmente com-
binamos o encontro com essas mulheres, pelo 
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zap, através da agenda que elas copiam e nos 
mandam (Diário de Campo, 2018: 234).

No trecho acima, retirado de um diário de campo sobre um 
dia intenso de Tereza “batendo perna” pelos serviços de saúde, 
podemos elencar três destinos percorridos ao longo de uma se-
gunda-feira: Azul, Lilás e Cinza. Nesses espaços foram realizadas 
diferentes terapias de reabilitação, uma consulta de Nina com o 
ortopedista e um pedido por uma órtese nova. Os trajetos foram 
realizados em diferentes tipos de condução, como veremos.

Tereza foi a primeira da casa a acordar. Ela deixou o café 
da manhã pronto para a filha mais velha, deu banho, medicou e 
alimentou a mais nova e se arrumou para o início da peregrinação 
diária que realiza pelos serviços. Para estar às 07h da manhã no 
primeiro local, o espaço Azul, Tereza e Nina precisaram sair de 
casa às 05h30min. Nesse espaço aconteceria a hidroginástica, 
por conta de um pacote que Tereza conseguira negociar com a 
instituição para ela e para outras mães pelo valor mensal de R$ 
100,00. As sessões ocorriam duas vezes por semana e duravam 
trinta minutos cada.

Nesse dia, Alfredo, seu companheiro, acompanhou-as, 
pois havia folgado na empresa em que trabalhava como motorista. 
Tereza desceu a rua de sua antiga “barreira”5, que não era asfalta-
da, com as mochilas e a cadeirinha de bebê desmontada, enquanto, 
nos braços, Alfredo carregou Nina, que estava bastante sonolenta. 
Juntos aguardaram no ponto o ônibus, que os levou até o Azul. 
Do bairro onde moravam até a academia de natação foram oito 
quilômetros. Mesmo que a distância não pareça ser das maiores, 
podemos imaginar a grande quantidade de paradas que o motor-
ista fez em seu trajeto. Sem contar que esse horário é considerado 
de tráfego lento e intenso pelos bairros, o conhecido horário de 
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“pico” – um horário em que as pessoas saem de suas casas nas 
franjas para o trabalho no centro da cidade, aumentando o fluxo 
do trânsito. 

 Às 07h, Tereza, Alfredo e Nina estavam no espaço Azul. 
Tereza foi ao banheiro colocar roupa de banho para acompanhar 
Nina na terapia. Enquanto isso, no instante em que cheguei ao lo-
cal, Alfredo aguardava esposa e filha em um dos bancos em frente 
à piscina com o celular na mão, aproveitando para filmar algumas 
partes da sessão. Desde que Nina teve um afogamento psicológi-
co, como havia nos contado a mãe sobre a sensação de falta de 
ar que a filha experimentou ao mergulhar, Tereza evitava deixar 
que a menina fizesse aquela terapia sem acompanhá-la e também 
não permitia que ela mergulhasse, pois receava que, em caso de 
emergência, não tivesse alguém especializado para socorrê-la a 
tempo. Era comum que outras mães também entrassem na piscina 
para acompanhar e participar das sessões da hidroginástica das cri-
anças, assim como em outros tipos de terapia. Fazia parte do ritual 
de estimulação cobrado das mães pelos profissionais que as aten-
diam, grande panaceia preconizada por profissionais de saúde para 
driblar os efeitos do vírus no corpo das crianças nos três primeiros 
anos de vida (FLEISCHER; CARNEIRO, 2017). A hidroginásti-
ca, em específico, funcionava como um dos exercícios para o alon-
gamento e resistência dos músculos dessas crianças – bastante im-
portante para o pós-operatório do quadril, por exemplo.

Após ir de um lado da piscina a outro com Nina e uma 
professora, estimular e brincar com a filha, Tereza saiu da piscina 
e seguiu com Nina para o banho e a troca de roupas. Havia passa-
do cerca de trinta minutos. Em seguida ela se despediu da turma 
da hidroginástica e foi acompanhada por Alfredo, que segurou as 
mochilas, já impactadas pelo peso das roupas e toalhas molhadas. 
Aproveitei a oportunidade para segurar Nina um pouco, enquan-
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to Tereza pedia um táxi, sua segunda condução daquela manhã6. 
Esperamos todos juntos, em pé, frente ao Azul, cerca de oito min-
utinhos até a chegada do veículo. O motorista desceu do carro 
e abriu o porta-malas enquanto Tereza desmontava a cadeirinha, 
Alfredo ajeitava bolsas e mochilas no banco da frente e eu acomo-
dava Nina no colo. Depois seguimos para o próximo serviço de 
reabilitação, que ficava a cinco quilômetros de distância de onde 
estávamos. 

Foram dez minutos de táxi até a subida do morro onde o 
centro Lilás está localizado. Nesta instituição ocorriam sessões de 
fonoaudióloga e fisioterapia. Enquanto subíamos a rampa até o 
primeiro andar do prédio eu ia reparando a expressão de cansaço e 
sono no rosto da família. Tereza comentava que a piscina a deixa-
va com mais sono e que a bagagem dos itinerários fica mais difí-
cil de carregar pelo peso das roupas molhadas. Chegando na sala, 
Tereza preparou a mamadeira de Nina e colocou-a para cochilar 
por alguns minutos. Ela sabia que, sem antes cochilar, Nina não re-
agiria aos estímulos da “fono” e da “fisio”, como eram abreviadas 
tais terapias. Alfredo se ausentou por alguns instantes, mas logo 
voltaria com um café para nós três.

 Embora um pouco mais descansada após a soneca, Nina 
não conseguiu reagir às terapias, ainda estava vagarosa por conta 
do sono. Nessa hora, Alfredo nos aguardava em um dos assentos 
da sala e Tereza acompanhava a filha na sessão, depois de ter en-
tregado a venda de algumas massinhas – próprias para estimulação 
– às outras duas colegas que têm filhos com deficiência7. Cada 
sessão durou entre vinte e trinta minutos. Em seguida, despedi-
mo-nos do grupo e descemos o morro novamente. Andamos cerca 
de dez minutos para uma parada de ônibus da avenida principal do 
bairro. Era a mais perto do centro de reabilitação. Dessa vez, eu 
levei a cadeirinha, Alfredo levou Nina e Tereza levou as mochilas. 
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Chegamos exaustos no ponto de ônibus e aguardamos mais vinte 
minutos até a chegada do transporte.

Do centro Lilás para o centro Cinza foram vinte quilômet-
ros. O motorista do ônibus abriu a porta do meio, Tereza subiu 
com Nina, Alfredo e eu fomos pela porta da frente para adiantar 
as passagens. Passamos cerca de quarenta minutos dentro do ôni-
bus até nosso destino final. Todas nós cochilamos. Na descida do 
ponto até a Cinza foram mais cinco minutos, que poderiam ser 
reduzidos se o asfalto não fosse precário e dificultasse a passagem 
com a cadeirinha de Nina pelas ruas esburacadas. Tereza tomou 
a frente e apressou o passo para pegar uma ficha de atendimento 
com o ortopedista. Dessa vez, tivemos a sorte de Nina ser atendida 
com rapidez. 

Quando chegou a vez de Nina se consultar, nós a acompan-
hamos até a sala. O objetivo da consulta era a avaliação da cirurgia 
que Nina havia realizado, há poucos meses, no quadril. Isso im-
plicou também na avaliação do abdutor colocado entre as pernas 
da menina, como procedimento recomendado para o período de 
pós-operatório. Na sala branca, estava o médico branco de cabelos 
grisalhos e os residentes também brancos. A seguir, descrevo a 
situação que ocorreu dentro do consultório:

Depois de um tempinho em silencio o médi-
co, Fabrício, levantou-se e foi consultar Nina, 
logo em segundos foi comentando com os 
residentes que o quadril ao lado esquerdo es-
tava menos luxado que o direito. Comentou 
que provavelmente era pelo mau uso que as 
mães faziam do abdutor. Tereza dizia que não, 
“eu tenho feito do jeito que o senhor ensin-
ou”, grosseiramente ele retrucava “pois não 
parece”: 
Fabrício: Se não usar fica complicado 
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Tereza: Não, nãnãnão. Ela tá usando sim. Ox-
ente. 
Fabrício: Eu sei, estou vendo... 
Tereza: Oxi, mas menino... 
Fabrício: Estou vendo, vocês (residentes) es-
tão vendo né? Como ela está usando?
Tereza: Não, Fabrício. Eu estou usando. Você 
tem que passar o papel, Fabrício, lá pra oficina 
pra mandar o menino abrir (o aparelho), está 
entendendo? 
Fabrício: Sim... Ela está usando. Aham, eu 
estou vendo. 
Tereza: Para o menino abrir o aparelho (ab-
dutor), porque não está dando mais, vai ferir, 
olha. 
Fabrício:É Nina... Né?!
Tereza: Eu fui lá (no lugar que fabricam as 
órteses) e ele (fabricante) disse que já mexeu 
muito, no caso seria passar outro, porque ele 
já mexeu aqui umas três vezes já e aí (o ab-
dutor) se soltou, se soltou, se soltou...Aqui na 
perna também tá preta a borracha. E, aí, per-
gunta a ele se ele pode passar outro, porque a 
gente vai usando esse por enquanto, vou tentar 
abrir aqui, mas vou usando esse... Ele abriu o 
negócio todinho da menina, o negócio tá que-
brando, tá soltando direto esse prego do meio. 
O “tictictic” não faz mais ó, tá vendo. 
Fabrício: Ela faz fisio aonde? 
Tereza: Ela faz no Lilás e no Azul. Tem mole-
za comigo não... Tá fazendo hidroterapia tam-
bém. 
Fabrício: Mas não engorda de jeito nenhum 
ela. 
Tereza: Mesmo com o leite que ela tá toman-
do... 
Fabrício: Não tem jeito, né? 
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Tereza: Não tem jeito, não engorda. 
Fabrício: Vou folgar esse e passar outro. 
Tereza:Tá vendo como não está dando.

(Diário de Campo, 2018, p. 288- 289).

Naquela ocasião, o ortopedista, que mal olhava para Tere-
za, afirmou, de forma bastante irônica, que o motivo da sublux-
ação do quadril de Nina era resultado do mau uso que Tereza estar-
ia fazendo do aparelho, assim como outras mães faziam, segundo 
o médico. O que ele considerava ser o mau uso, nesse caso, seria 
retirar o abdutor por conta do choro e sofrimento da criança, já o 
uso correto seria retirá-lo apenas em momentos de higienização. 
Como descrito nessa passagem do diário de campo, Tereza dis-
cordou copiosamente e pediu que ele passasse um pedido de ma-
nutenção do aparelho e uma nova receita para uma órtese maior 
para Nina, devido ao crescimento comum à idade da menina.

A consulta durou no máximo dez minutos. A próxima etapa 
era realizar os pedidos na oficina ortopédica, que ficava do outro 
lado do prédio, mas ainda nos domínios do espaço Cinza. Fiquei 
na fila de um espaço da instituição onde ocorria um bazar de ob-
jetos e brinquedos para crianças a pedido de Tereza, enquanto ela 
resolvia a questão do abdutor e da órtese. Alfredo nos esperou na 
recepção colocando Nina para dormir. No balcão de recepção, 
Tereza se deu conta de que o ortopedista não havia dado a ela a 
receita para o novo material e a secretária da recepção, uma moça 
loira de pele clara, não permitiu que o pedido fosse realizado sem 
este documento. Tereza precisou voltar à sala do ortopedista que 
se recusou a atendê-la fora do horário marcado, alegando: “Não 
é problema meu, eu não tô mais no horário de trabalho. O prob-
lema é seu, marca isso na próxima consulta em janeiro” (Diário 
de Campo, 2018, p. 289). Na segunda tentativa, a custo de mui-
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ta insistência por parte de Tereza, o profissional liberou a receita 
ainda esbravejando que não o procurasse novamente fora de hora, 
como me contou na recepção. Tereza retornou para a fila da oficina 
indignada, esperou sua vez de atendimento novamente e, por fim, 
solicitou a órtese para a filha. Em seguida, ela e a recepcionista 
comentaram o ocorrido:

Tereza: Ele sai de casa pra que? Pra trabalhar 
por quê? 
Recepcionista: É obrigação dele tratar seus 
pacientes bem... É cansativo pra mim que ten-
ho uma filha de um ano e meio e não tem defi-
ciência, imagina pra você que passa o dia nos 
cantos pra resolver coisa pra ela. Só pra ela. 
Você faz algo pra você?
Tereza (agora com os olhos marejados 
respira fundo e diz): Exatamente. Tem dias 
que eu chego em casa e a ficha cai, eu só cho-
ro. Eu não tenho tempo para cuidar de mim 

(Diário de campo, 2018: 240).

Toda a movimentação dentro desta última instituição durou 
por volta de duas horas e trinta minutos. Já passava de meio dia 
quando Tereza conseguiu dar conta de todas as pendências daque-
la segunda feira, que nomeou como “pior nome” – pela razão de 
ser o dia em que começam seus difíceis trajetos. Eles ainda não 
tinham almoçado e Tereza falava do quanto se sentia cansada. 
Vislumbrar o retorno para casa não era sinal de descanso, porque 
ainda precisaria buscar Lorena, sua filha mais velha, na escola e 
se preparar para a peregrinação do dia seguinte, que envolvia mais 
terapias e, inclusive, sua sessão com a psicóloga de uma das insti-
tuições. Eu também senti um cansaço físico e emocional durante 
os deslocamentos daquele dia e pela abordagem violenta do orto-
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pedista. Retornei de Uber para casa que se situava no centro do 
Recife.

Tereza, Nina e Alfredo percorreram mais vinte quilômetros 
para chegar em casa. Gastaram mais tempo no ponto de ônibus e 
no deslocamento até a porta de casa. Nesse dia, em especial, não 
havia o apoio do Programa PE Conduz, descrito no primeiro tópi-
co a respeito de Tereza. Por Alfredo ter acompanhado a esposa e a 
filha, elas não poderiam usufruir deste serviço, porque era permiti-
do a presença de apenas um(a) acompanhante (neste caso, Tereza) 
da pessoa com deficiência (no caso, Nina).

Em uma única manhã, Tereza e Nina chegavam a frequen-
tar cinco instituições diferentes. Inúmeras dificuldades, tanto nos 
deslocamentos como dentro dos espaços de reabilitação e consul-
ta, tornavam-se presentes. No dia apresentado, foi possível con-
tabilizar, pela ferramenta Google Maps, o total de cinquenta e dois 
quilômetros percorridos pela família. Sem contabilizarmos, no en-
tanto, os pequenos deslocamentos entre ponto de ônibus e serviços 
de saúde frequentados. Tereza passou cerca de dez horas fora de 
casa entre esses vários deslocamentos, mas a soma do tempo gasto 
efetivamente nas terapias e consulta de Nina (hidroginástica, fono-
audióloga, fisioterapia e ortopedista) alcançou apenas uma hora 
e trinta minutos do total do tempo. Foram três deslocamentos no 
ônibus e um no taxi. 

Tereza mencionou algumas vezes que esse “bate perna” é o 
que cansa. É a movimentação de um lugar para o outro e é o “bat-
er de porta em porta” para exigir o melhor para a vida. Em uma 
de nossas andanças explicou esse sentimento, o de precisar estar 
em vários lugares, como expressões de luta e cansaço na díade 
mãe-filha: “Eu luto demais, esqueço de mim, eu canso por mim e 
canso por ela”. Havia uma relação entre deslocamento, luta e can-
saço bastante íntimas, a linguagem moral que tornava Tereza uma 
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referência de luta e uma referência como boa mãe (autora, 2019): 
a de uma “mãe guerreira”, como ilustrou em outra de nossas con-
versas, dessa vez sobre os percalços laboriosos de matricular Nina 
em uma creche:

Mas, tudo isso pode dar a impressão de que a 
gente é muito guerreira, muito lutadora. E é, 
tudo bem. Mas vocês ficaram sabendo da mãe 
que se suicidou? Eu não sei exatamente onde 
foi aqui. Mas ela tinha uma criança especial, 
não era de micro, era uma criança com autis-
mo. E a gente se pergunta, o que vem atrás do 
autismo? Não é a mãe guerreira. Esse negócio 
de guerreira pra cá, guerreira para lá me can-
sa, daqui a pouco, vou ser Guerreira da Silva 
Santos; ou então, quando morrer, “Aqui, jaz 
uma guerreira” (Diário de Campo, 2018: 197).

 “Tudo isso” envolvia considerar como as variadas formas 
de deslocamentos são significativas no horizonte de cuidado e en-
gajamento praticados por Tereza e tantas outras mães de micro que 
tivemos a oportunidade de conhecer durante a pesquisa etnográfi-
ca (FLEISCHER, 2017). Esses deslocamentos informavam como 
uma cidade funciona, onde estão sendo ofertados os serviços, o rit-
mo que tomava a troca de experiências com os profissionais de um 
serviço, o tempo gasto durante os trajetos terapêuticos, as lógicas 
de um transporte inadaptado à diversidade humana, como Débora 
Diniz (2013) discorreu no livro sobre “o que é deficiência”, e os 
momentos de espera por uma consulta, terapia ou reunião. “Tudo 
isso” pode ser visualizado na rotina de uma mãe que carrega o 
peso de uma roupa molhada após uma terapia de hidroginástica, 
e ainda a cadeira de rodas que acompanha a mochila e o próprio 
peso de uma filha que vai crescendo ao longo do tempo. 
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O processo de cidadanização, a mobilização em torno do 
bem-estar da filha, mas também de outras crianças e mães, pas-
sou a condicionar seus principais deslocamentos e planejamen-
tos futuros. Esse processo, de reconhecer-se como cidadã digna 
de direitos, decorreu, como Fleischer (2020) abordou no mesmo 
contexto de pesquisa, da intensa trajetória dessas mulheres pelos 
laudos, por nomes técnicos, por estatutos da criança e do adoles-
cente, por cartilhas do Ministério da Saúde, além do tráfego por 
diferentes espaços para assegurar direitos básicos às suas crianças. 
Como afirma esta autora, destacando a relação das mulheres com 
os chamados “doutores”:

Sem dúvida, a Biomedicina é um mundo cen-
tral por onde essas famílias têm navegado nos 
últimos anos. Nesse mundo, aconteceu uma 
alfabetização muito intensa. Mas esse apren-
dizado e essa navegação não foram passivos. 
No início, notamos as mães de micro ouvindo 
os termos e as explicações e reproduzindo-os 
quando necessário. Mas estar tanto tempo den-
tro das clínicas e hospitais fez com que essas 
mães também buscassem mais informações, 
seja para traduzir o que lhes era dito, seja para 
traduzir aos profissionais o que seus filhos e 
filhas estavam vivendo, seja para complemen-
tar, ou até contestar, as informações proferidas 
com tom de verdade nos consultórios e pal-
estras (FLEISCHER, 2020, p. 79).

As etapas descritas são significativas na bagagem de ex-
periências de Tereza, porque através de cada etapa percorrida para 
atender, de forma exclusiva, as necessidades de Nina, aparecem 
situações que descortinam as barreiras geográficas, estruturais e, 
por vezes, atitudinais, dos serviços disponibilizados para sua filha 
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longe de casa (CANUTO, SILVA, 2020). As barreiras de acesso, 
nesse caso, também são apresentadas dentro do consultório médi-
co, onde Tereza, por exemplo, foi atendida de forma violenta e 
racista por um médico branco que a ignorou e questionou suas ha-
bilidades de cuidado com a filha. Cenas como essas acompanham 
cotidianamente a trajetória das mães de micro, como Tereza, que 
ainda enfrentam a intersecção da desigualdade pela deficiência de 
suas crianças, em outras tantas cenas de capacitismo.

Essa é apenas uma das desvantagens históricas que colo-
cam mulheres negras em situações de práticas e comportamentos 
discriminatórios e em diferentes cenas de racismo, como observou 
Emanuelle Goes e Enilda Nascimento (2013) em um estudo so-
bre as desigualdades raciais como barreira no acesso aos serviços 
de saúde para as mulheres negras. Além dos níveis de acesso aos 
serviços de saúde serem diferentes entre mulheres brancas e mul-
heres negras, estas autoras observaram que outro fator determi-
nante para o usufruto do atendimento à saúde se baseia na quali-
dade do atendimento, que, no caso das mulheres negras, costuma 
ter a porcentagem negativa.

5. A narrativa dos itinerários
Seja pela doença ou seja pela deficiência, é importante 

que a busca por cuidados, por reabilitação e pela minimização de 
impactos causados por algo que desassocia a experiência de um 
indivíduo do padrão de normalidade na cultura em que se está in-
serido possa ser reconhecida como ação pertencente ao campo dos 
itinerários terapêuticos. Para Michael Bury (2001, p. 43), um even-
to – como a cronicidade – que rompe com o processo contínuo de 
vida e de temporalidade assume um caráter disruptivo no curso de 
vida de um sujeito, o qual ele qualifica como “evento disruptivo”.  
Esse evento, por sua vez, exige que novas formas de se situar no 
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mundo operem produzindo novas temporalidades e mobilizando 
recursos para que o(s) sujeito(s) lidem com a situação alterada, 
assim como Tereza, neste artigo, vai se apresentando durante o 
contato assíduo com novas ferramentas de atuação no campo da 
saúde e dos direitos.

Os primeiros trabalhos sobre itinerários terapêuticos situ-
avam-se nos estudos de illness behavior8, isto é, no “comporta-
mento do enfermo”. Alves (2016) divide tais estudos em duas ver-
tentes: a primeira tratou de observar como os sujeitos lidam com o 
binômio saúde/doença a partir das buscas por tratamento e cura, e 
como decorre o processo de suas escolhas. Neste quadro, susten-
tava-se uma visão individualista e racionalista focada na ação dos 
indivíduos em relação às estruturas sociais pré-determinantes em 
que estão inseridos. Na segunda vertente, esses estudos estiveram 
concentrados nas condições em que os serviços de saúde são uti-
lizados, bem como nos fatores culturais envolvidos no processo de 
escolha do indivíduo. Neste último, havia uma ênfase na dinâmica 
cultural acionada pelo coletivo ou indivíduo na resposta à enfer-
midade.

A abordagem sobre os itinerários terapêuticos ganhou no-
vas dimensões teóricas a partir da década de 1970, com o aumento 
de etnografias neste campo (ALVES, 1999). Genhardt et al. (2016), 
no intuito de dar visibilidade à temática no campo da Saúde Co-
letiva, realizaram um levantamento da produção científica sobre o 
tema. Elas mapearam e discutiram os itinerários terapêuticos por 
meio do estado da arte – uma metodologia que propôs incluir out-
ras dimensões da experiência de vida em relação aos recursos di-
sponíveis em diferentes sistemas de cuidado. De acordo com este 
levantamento, a ênfase na perspectiva do indivíduo que vivencia 
determinado “problema de saúde” foi algo que se diferenciou na 
produção das últimas duas décadas, principalmente nas áreas da 
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sociologia, antropologia e psicologia social. Para as autoras, essa 
perspectiva foi importante para que as demandas sociais pudessem 
ser compreendidas a partir de uma multiplicidade de elementos 
(subjetivos, sociais e culturais) que interferiam na experiência do 
indivíduo na área da saúde. 

Alves foi um desses autores a ampliar e discutir o campo 
analítico dos ITs. Ele propôs pensarmos os itinerários a partir do 
“campo de possibilidades” dos atores, em detrimento a uma rede 
de interações a que estão envolvidos na utilização dos serviços de 
saúde. Ele acrescentou a noção de “experiência” a fim de situar a 
vida cotidiana dos indivíduos que buscam tratamentos terapêuti-
cos e a forma particular com que lidam com a doença. Para Alves 
(2016), o corpo não pode ser compreendido fora da sua trajetória 
porque está emaranhado a conexões que envolvem o ambiente e 
os indivíduos (e seus alicerces sociais e culturais): a maneira como 
buscam os serviços, como o enxergam, como se relacionam com 
eles, qual a preferência ou distanciamento entre um atendimento 
ou outro, por exemplo. A experiência “vivida”, na circulação e na 
vivência com outras pessoas no espaço urbano, é o que torna essa 
comunicação transversal possível. Em suas palavras:

Para efetivar um curso de tratamento é 
necessário constituir redes de interação en-
tre atores, instituições e coisas, estratégias e 
táticas, arranjos, escolhas selecionadas em um 
campo de possibilidades disponível em um 
dado contexto social. Não devemos esquecer 
que toda terapia ocorre como um fenômeno 
diretamente relacionado às circunstâncias nas 
quais se encontram o sujeito e “copresentes”. 
Tais circunstâncias são “fundos”, “horizon-
tes”, pelos quais se torna possível efetivar a 
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busca de tratamento médico (ALVES, 2016, 
p. 38).

Em uma perspectiva convergente, Octavio Bonet (2014) 
nos convida a pensar um novo conceito acerca dos itinerários. Ele 
propõe pensarmos esses itinerários como campos abertos, sus-
cetíveis à variabilidade de ação. A partir da noção de “itinerários 
de cuidado”, que une a concepção de “itineração” elaborada por 
Tim Ingold (2012), o autor analisa a experiência do deslocamento 
entre aqueles que buscam cuidados na área da saúde. Entender 
como a atuação e o papel das pessoas varia em tempo e espaço, 
a partir das linhas pelas quais a vida se move, é parte do movi-
mento de entender como elas mesmas são produto desse processo 
(BONET, 2014). Os itinerários de cuidado aparecem como eventos 
interessantes nas vivências de mães como Tereza, pois transpõem 
a lógica de itinerários terapêuticos. Extrapolam porque se somam 
às malhas da vida, do fazer cotidiano e das improvisações que 
surgem dele, atingindo camadas que não se resumem à esfera da 
saúde propriamente dita, embora tenha relação direta com esta. 

Miriam Rabelo (1999) afirma que a doença pode ser lida 
a partir das ações expressas no mundo da vida cotidiana daqueles 
que agem em resposta àquela. Para isso, seria necessário, como 
sugere a autora, que nos direcionássemos ao contexto de interação 
no qual os indivíduos estão inseridos, isto é, no curso de suas ações 
e discursos. Isso nos permitiria entrar em contato com diferentes 
elementos (dos itinerários terapêuticos) que recriam e organizam a 
experiência do sujeito no mundo a partir do fenômeno da doença.

Cheryl Mattingly (2004) também nos ajuda a pensar este 
contexto. A autora, em seus trabalhos sobre narrativa, raciocínio 
clínico e dramas de cura, tem dado grandes pistas sobre a complex-
idade social e moral que os contextos de saúde, doença e aflição 
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constituem. Para a autora, lidar com doenças crônicas, doenças 
raras e deficiências graves expõe indivíduos a certas vulnerabili-
dades de difíceis contornos. No caso de Tereza, essas vulnerabili-
dades colocavam-na diante das dificuldades que intensificavam a 
sua experiência de gênero, classe e raça no mundo. 

Não podemos esquecer desses marcadores sociais que at-
ravessam profundamente a experiência de Tereza na figura mater-
na em busca dos serviços e da contínua romantização com que seu 
trabalho é visto, ignorando as tantas dificuldades e cansaços dessa 
trajetória. O histórico descaso com a saúde da população negra, 
como podemos encontrar nos estudos de Languardia (2004), Wer-
neck (2016) e Carvalho (2017), enquadra-se na falta de políticas 
de saúde específicas às necessidades dessa população. Bem como 
nas desigualdades de acesso às políticas de saúde sustentadas pelo 
racismo institucional e pelo racismo ambiental, que permitem que 
a população negra seja afetada com maior expressividade por ep-
idemias como a zika, e pela ausência de dados satisfatórios sobre 
raça/cor necessárias às respostas de saúde focalizadas. 

Assim, os desafios faziam-na reorganizar a dinâmica famil-
iar, assumir toda a carga de cuidados com a filha, entender sobre 
as linhas de transporte, aprender sobre o endereço dos serviços, 
entender a linguagem complicada dos médicos, cobrar desses 
profissionais, exigir atendimento, e, em suma, “bater perna”. As 
vulnerabilidades eram vividas junto às estratégias que Tereza ia 
acionando e construindo para amenizar o que se apresentava como 
de difícil e violento contorno.

Vianna e Farias (2011), em uma pesquisa que realizaram 
com mães que lutam por justiça aos filhos assassinados por poli-
ciais no Rio de Janeiro, apontam a luta como uma categoria 
polissêmica acionada pela busca de reconhecimento de uma luta 
“pessoal, da vida como uma luta e da luta política” (2011, p. 84). 
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É um termo que marca o protagonismo simbólico de mães que se 
inserem em redes de apoio e de organização políticas por conta do 
sofrimento individual e de uma causa coletiva. Para as autoras, as 
ações das mães: 

Fazem parte de um repertório de experiências 
e recursos políticos que circulam através de 
redes ativistas, que se replicam em dinâmicas 
de aprendizado e solidariedade entre pessoas 
que, a partir de dado momento e movidas por 
condições específicas, passam a se ver como 
parte mais ou menos exata de um coletivo (VI-
ANNA e FARIAS, 2011, p. 84).

É no “campo de possibilidades” e seus alicerces culturais 
que os “itinerários de cuidado” e de luta vão sendo construídos. O 
cuidado e a luta são movimentados por diferentes perspectivas e 
envolvem a relação entre sujeitos, coisas e agenciamentos, elemen-
tos que se relacionam em torno do sistema de saúde e concretizam 
uma rede de relações desenhadas e redesenhadas pela síndrome. 
Algumas dessas formas de movimento podem ser caracterizadas 
pela forma com que foi articulada tanta novidade em um cenário 
marcado pela atuação e agência de mulheres e a multiplicidade de 
papéis que assumiram como investimento moral.

“O engajamento em uma dada situação”, como observou 
Paulo César Alves (2016, p. 143), nos ajuda a pensar sobre a ex-
periência e a ação enquanto categorias intercambiáveis no campo 
dos itinerários. Esse engajamento se relaciona com o “evento dis-
ruptivo” à medida que se torna necessário um reajuste no modo de 
viver e conviver com aquilo que é novo, com aquilo que rompe 
com antigos investimentos morais e afetivos no percurso de vida 
de um sujeito (VIANNA; FARIAS, 2011). No caso de Tereza, es-
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pecialmente, esse reajuste fez com que ela tivesse uma experiência 
“multifacetada de si mesmo” (SCOTT et al., 2018), movimentan-
do sua vida para o terreno da “luta”, no qual a qualidade de vida de 
Nina passou a ser considerada como meta principal.

 6. Alguns apontamentos
Optei por traçar uma narrativa sobre Tereza e suas desc-

obertas enquanto mãe de uma criança com deficiência, reforçan-
do o papel mais intensificado que a maternidade apresenta neste 
contexto. Trouxe situações, de forma abreviada, para ambientar 
o cenário em que mãe e filha estão localizadas e a quantidade de 
informações advindas de um contexto específico que envolve, en-
faticamente, as práticas de cuidado com uma criança com defi-
ciência, que por apresentar especificidades cognitivas, sensoriais e 
físicas necessita de cuidados constantes e de longa duração. 

Nesse sentido, o cruzamento de experiências em torno da 
deficiência em seu cotidiano permitiu que novas experiências so-
bre a vida fossem acessadas, permitiu que uma Tereza empodera-
da desabrochasse –reforçado por ela própria naquela reunião. O 
deslocamento, a luta e o cansaço caminhavam juntos nessa tra-
jetória, como nos mostrou: “É muita coisa, né? Vê minha vida, 
agora minha vida é bater de porta em porta, eu nunca imaginei que 
seria isso”. A experiência de luta e de cansaço reforçava o caminho 
dificultado pela burocracia do Estado, como continuou a linha de 
pensamento: “Enquanto vai ter gente batendo a porta na cara da 
minha filha, vai ter eu para empurrar essa porta”, (Diário de Cam-
po, 2018, p. 139 e p. 141). Assim como Scott (2020) discutiu, a 
rotina dessas famílias é permeada por uma circularidade de difer-
entes atores envolvidos em seus respectivos domínios de cuidado.

Ver, fotografar, filmar, denunciar e exigir acessibilidade 
foram, aos poucos, tornando-se verbos de luta frequentes e pos-
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síveis, a partir, principalmente, dos deslocamentos extremamente 
complexos e cansativos que nossa interlocutora realizava cotidi-
anamente pela cidade. Ao mesmo tempo, todas essas adaptações 
requeriam muito de sua disponibilidade física, material e emocio-
nal. Finalmente, a luta e o engajamento político surgiram a partir 
dos itinerários de Tereza e tantas outras “mães de micro”, como 
este artigo procurou mostrar. Práticas de cuidado aqui se rever-
beraram como práticas de luta em espaços, tornando-se um con-
stante lutar por,lutar para e lutar contra. E isso também levava ao 
cansaço, ainda mais quando era preciso se locomover por tantos 
itinerários para colocar essas lutas todas em prática, mesmo que 
elas – as lutas – carregassem a ambiguidade de serem lidas com 
invisibilização do sofrimento e do cansaço.

Notas:
1. A epidemia da zika foi declarada como Emergência em Saúde 
Pública de Interesse Nacional (Espin) em novembro de 2015 e 
Emergência em Saúde Pública de Importância  Internacional (ES-
PII) em fevereiro de 2016. Os alertas duraram um ano e cinco 
meses e nove meses, respectivamente.
2. Termo utilizado para indicar a ausência, e mesmo negligência 
do Estado, em prover condições básicas de moradia, saneamento 
básico e infraestrutura para a população negra que, de forma ma-
joritária, reside em ambientes precários.
3. “Aperrear” e “Dar bale” são expressões frequentemente uti-
lizadas pelas interlocutoras. Enquanto a primeira remete à ideia 
de incomodar ou pedir algo insistentemente, a segunda carrega a 
ideia de brigar por algo. Ambas expressões, neste contexto, são 
utilizadas na busca por atendimento na saúde e por direitos nas 
instituições que frequentam. Um estudo elaborado sobre a catego-
ria “bale” se encontra no artigo: “Dar um bale: Ativismo materno 
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na busca por serviços a bebês com Síndrome Congênita do Vírus 
Zika no Recife” da autora Lays Lira (2018).
4. É um cartão, chamado Passe Livre, que garante o acesso ao 
transporte público para pessoas com deficiência, pessoas que ten-
ham acima de 60 anos. e pessoas que tenham dificuldade na mo-
bilidade.
5. Atualmente, a família reside em apartamento do programa 
habitacional Minha Casa Minha Vida, direito conquistado por 
Tereza em outros bairros e seus problemas topográficos, após in-
sistidas idas e negociações com a secretaria de habitação do Re-
cife.
6. A preferência por essa condução, embora represente uma opção 
de maior custo, acontece porque muitos ubers cancelam as cor-
ridas quando notam que se trata de um usuário cadeirante ou de 
uma criança que precise de um banco. Neste transporte também 
são descartadas as viagens pelo que consideram “áreas de risco”.
7. Para manter as contas da casa em dia e ajudar nas despesas com 
os remédios de Nina, Tereza passou a vender objetos para a reabil-
itação de crianças com deficiência. Nos minutos intercalados entre 
um deslocamento e outro, ela passava no atacado, escolhia um 
objeto que acreditava ser útil para estimulação e testava em casa 
na filha. Se desse certo, gravava pequenos vídeos em seu canal 
no Youtube com o objeto e revendia às outras “mães de micro” e 
colegas da ONG que participava.
8. Termos inaugurados pelos autores Mechanic e Volkart (1958).
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