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Resumo
A partir de pesquisa de campo realizada em Canto do Buriti-PI durante três 
meses de 2019 para a elaboração da dissertação de mestrado questões que en-
volviam narrar com e sobre parentes-interlocutoras ganharam força. Afinal, 
como eu poderia narrar sendo parte daquela família? Como me distanciar? 
Como estranhar? Eu tinha que construir um “Outro” artificial mesmo sendo 
parte integrante dele? Após o campo processos que me mobilizavam desde o in-
ício da graduação tomaram forma. Nesse sentido, esse texto busca fazer-refletir, 
analisar e realizar considerações acerca do processo que envolve viver, fazer, 
escrever e narrar com e a partir da antropologia quando se é o “Outro”.
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Abstract
From the field held in Canto do Buriti-PI during three months of 2019 for the 
elaboration of the master's thesis questions that involved narrating with and 
about relatives-interlocutors gained strength. After all, how could I narrate be-
ing part of that family? How do I distance myself? How to wonder? Did I have 
to build an artificial “Other” even though I was an integral part of it? After the 
field, processes that mobilized me since the beginning of graduation took shape. 
In this sense, this article seeks to reflect, analyze and make considerations about 
the process that involves living, doing, writing and narrating with and from 
anthropology when one is the “Other”.
Keywords: Narrative, Ethnography, Anthropology, Alterity, Positionality.

Resumen
Desde el campo realizado en Canto do Buriti-PI durante tres meses de 2019 para 
la elaboración de la tesis de maestría cobraron fuerza cuestiones que implicaban 
narrar con y sobre familiares-interlocutores. Después de todo, ¿cómo podría 
narrar que soy parte de esa familia? ¿Cómo me distancio? ¿Cómo preguntarse? 
¿Tuve que construir un “Otro” artificial a pesar de que era parte integral de él? 
Después del campo se concretaron procesos que me movilizaron desde el inicio 
de la graduación. En este sentido, este artículo busca reflexionar, analizar y 
hacer consideraciones sobre el proceso que implica vivir, hacer, escribir y narrar 
con y desde la antropología cuando uno es el “Otro”.
Palabras clave: Narrativa, Etnografía, Antropología, Alteridad, Posiciona-
lidad.

1.	 Como é que eu sou como autora?”
	A pergunta acima surgiu em uma entrevista (DAMÁSIO, 

2015) que realizei com a professora Soraya Fleischer intitulada: 
“Quais são os desafios para escrever durante o curso de gradu-
ação em Antropologia?”. Naquele momento eu estava iniciando 
meu primeiro projeto de iniciação científica, e tentando aprender 
como narrar, escrever, contar com e a partir da antropologia. Toda 
as inquietações levantadas naquela entrevista me acompanharam 
para além da graduação e ganharam corpo ao longo da pós-grad-
uação. Percebo, com o fim do mestrado e início do doutorado, 
que aquelas inquietações em relação à narrativa não eram apenas 
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minhas, era um incômodo coletivo (de um coletivo). Tantas ami-
gas (alguns amigos) me revelavam suas dificuldades em relação à 
escrita, narrativas e voz autoral.

A partir das considerações acima, esse texto não tem a in-
tenção de dar respostas fechadas, mas refletir em conjunto com 
questões que me mobilizaram ao longo de uma pesquisa de campo 
realizada em Canto do Buriti-PI durante três meses entre minhas 
parentes-interlocutoras1. Nele busquei compreender etnografi-
camente concepções acerca do curso de vida, gênero e geração 
(DAMÁSIO, 2020). Com isso, me aproximo muito mais de um 
estilo ensaístico2, pois aposto que as perguntas levantadas são 
mais prolíficas para pensar os atravessamentos entre viver, fazer 
e escrever na antropologia, do que conclusões categóricas. Pri-
meiro me aproximo de discussões que concernem em lidar com 
a proximidade para com quem pesquiso; em seguida sigo para o 
papel da antropóloga como narradora da própria família; pincelo 
discussões sobre métodos coloniais de pesquisa e possíveis des-
colonizações desses mesmos métodos; por fim considero como os 
modos de fazer antropologia não são unos (ou penso não o serem) 
em contexto nacional.

Gostaria de começar com uma pergunta que pode parecer 
simplória, mas creio que essas são boas e honestas para iniciar. 
Como eu era como escritora durante o curso de Ciências Sociais 
/Antropologia da graduação? Tive diversos contatos com textos 
incríveis, longos e impecáveis. Eram estilos diversos de descrever, 
narrar, produzir, mas outras perguntas sempre apareciam: Como 
eu poderia narrar dessa forma? Como uma antropóloga chegava 
àquele texto final? Creio que a pergunta poderia ser também outra. 
Como uma pesquisa virava texto? Apesar das perguntas estarem 
separadas, não eram processos separados. Muito pelo contrário, 
percebi com o tempo que eram processos intimamente inter-
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conectados. Voltei então à pesquisa. Foi através da pesquisa, ou 
do aprender a fazer pesquisa, que tudo começou. O que chamamos 
de campo é algo literalmente vivo e desconhecido, não chegamos 
sabendo tudo (arrisco a dizer que sabemos pouco ou quase nada 
além daquilo que podemos conjecturar de forma ainda muito ab-
strata). A vida é extremamente experimental, cotidiana e artesanal 
(INGOLD, 2015). Nossas pesquisas também são. Muitas vezes o 
projeto inicial cai por terra e outros caminhos irrompem. Como 
muitas outras coisas na antropologia, aprendemos com um outro a 
fazer campo, assim como um dia aprendemos a narrar e escrever. 
Geralmente esse processo se dá com uma professora que esteja 
disposta a guiar, ensinar, direcionar e acompanhar. Se você tiver 
sorte (como tive) com a professora que encontrar, ela vai ensinar a 
elaborar seu primeiro diário de campo.

Seguimos com o segundo diário de campo, terceiro e assim 
por diante. É na escrita do caderno de campo ou diário de campo 
onde dei os primeiros passos na construção de narrativas escritas. 
Foi onde aprendi a narrar e escrever dentro dos parâmetros narra-
tivos esperados para uma etnografia ancorada em um olhar, ouvir 
e escrever (OLIVEIRA, 1996.). Como Geertz (2008) apontava, a 
“prática etnográfica” está cunhada justamente na “descrição den-
sa”, esta última, o objeto da etnografia. A etnografia pode ser con-
siderada, por excelência, o que nos imputa autoridade enquanto 
antropólogas. Entretanto, narrar e contar histórias eram processos 
que atravessavam a vida antes da antropologia. Como argumenta 
Reck (1983, p.8) “humans are story-creating and story-telling an-
imals. We live by stories, we remember by stories and we dream 
by stories. In a very real sense we domesticate this wild world of 
ours by narrative”. Se domesticamos o mundo pela narrativa, há 
diferentes maneiras de domesticar um mundo e contar diferentes 
versões sobre o mesmo. Domesticar é empregado aqui em um 
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sentido de trazer para dentro de casa, tornar caseiro, cotidiano. A 
etnografia, concomitantemente, é apenas uma forma dentre tantas 
de domesticação.

O campo foi guiado por três momentos muito diferentes 
narrativamente; o primeiro foi não considerar no início minhas 
parentes como possíveis interlocutoras para uma pesquisa de 
cunho antropológico; o segundo norteado por uma tentativa em 
tomar as minhas parentes como interlocutoras, ao mesmo tempo 
em que eu tentava me distanciar das narrativas que teci nos diários 
de campo sobre elas; o terceiro foi me “afetar” (FAVRET-SAA-
DA, 2005) ao ponto de não conseguir escrever sobre os minhas 
parentes-interlocutoras. Após sair de campo pude considerar esses 
três momentos citados acima e refletir sobre o porquê de os mes-
mos terem ocorrido.

Me apegarei nesse texto principalmente ao terceiro e ao 
pós campo. O pós campo pode ser lido aqui como uma continu-
ação do campo em Canto do Buriti. Ao voltar para Brasília3 per-
cebi que minhas parentes continuariam sendo fontes inesgotáveis 
de reflexões, contribuições e análises para a pesquisa. O campo, 
nesse sentido, não se encerrava com o tempo arbitrário e geográf-
ico, ele era um-campo-em-processo-de-vida. Apenas me “afetar” 
(FAVRET-SAADA, 2005) não era suficiente para o campo entre 
parentes. E esse processo ganhou outro contorno no instante em 
que percebi ser necessário guiar minha narrativa para além de 
termos emocionais e reflexivos, mas também colocar na balança 
minha forma de pensar o campo com-entre parentes a partir de 
possíveis conexões e diálogos com teorias antropológicas contem-
porâneas vigentes.
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2.	 Depois do campo
Em campo percebi que eu vivia em um estado que se dava 

a partir das sobreposições dos papeis que eu assumia. Eu era neta, 
filha, sobrinha, antropóloga e a tomadora de conta4 da minha 
avó. Todo esse processo acabou me transformando, tranformando 
minha pesquisa, mas também mudaram minha percepção sobre 
meus parentes, família e narrativa. Da mesma forma, acabei re-
configurando a paisagem narrativa da minha família com os “se-
gredos” que descobri em campo. Esses momentos poderiam ser 
lidos como um processo de abrir marcas na minha forma de ver a 
vida, assim como na dos meus parentes.

Um desses foi justamente quando em Canto do Buriti liguei 
para falar para minha mãe que minha avó tinha dito que meu avô 
não era um “santo”. No mesmo instante minha mãe disse: “Não 
quero saber desse assunto”. Após voltar para Brasília retomei essa 
discussão com minha mãe. Ela afirmou, categoricamente, que eu 
não tinha o “direito” de ter dito isso para ela, pois de alguma for-
ma eu havia “manchando” a imagem do meu falecido avô. Como 
era ser uma antropóloga que manchava narrativas de família e 
origem5 com uma pesquisa? Como era ser uma antropóloga que 
reconfigurava, tecia e costurava essas narrativas de outra forma? 
Ao estar entre o que passei a chamar de parentes-interlocutoras eu 
me inseria como uma parente-antropóloga. Esses múltiplos papéis 
em campo deslizavam para tensionamentos e fricções que eu cria-
va com uma pesquisa. Era um processo que perpassava múltiplos 
corpos, vidas e biografias.

Depois dessa conversa minha mãe chorou e percebi que eu 
tinha constuído uma outra paisagem para a narrativa inicialmente 
fixada da vida do meu avô pela minha família. As fronteiras na 
pesquisa estavam borradas, os limites das narrativas e os impactos 
delas entre meus parentes entravam na ordem da falta de controle. 
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Mas em algum momento temos controle sobre uma pesquisa ou 
apenas fingimos ter? Em algum momento esse limite artibrário 
que construí para entender o campo entre parentes-interlocutoras 
X parente-antropóloga existiu? Ou esse limite sempre foi artifi-
cial? 

Em outros dias do campo eu me afastei das minhas pa-
rentes, suas vidas, problemas, confusões, risadas e definitivamen-
te me protegia das narrativas que chegavam até mim justamente 
por minhas sobreposições de papéis. Eu comecei a sofrer com as 
confusões causadas pela pesquisa e via meu campo tomando con-
tornos que eu não sabia guiar. Como uma parente-antropóloga eu 
criava espaço também para conflitos. Foram inúmeras as vezes 
em que insisti em determinado assunto, questionei uma colocação 
de alguma parente-interlocutora ou fofoquei sobre alguma inte-
grante da família. Talvez minhas parentes não pudessem fechar a 
porta na minha cara, pois o parentesco criava relações de direitos, 
obrigações e reciprocidades. Ao negar dialogar comigo (enquanto 
neta, filha, sobrinha e antropóloga) estariam também negando nos-
sa relação, nosso parentesco, nossas potenciais trocas futuras em 
família. Era possível fazer uma etnografia em meio a discordâncias 
e atritos. Em outros dias eram apenas ocasiões entre meus parentes 
sem analisar muito, apenas guiada pelos nossos ritos de comensa-
lidade. Nesses dias de domingo em família eu pensava que a vida 
(e a pesquisa) tinham dessas coisas (confusões, recriação de novas 
narrativas para a família, confitos, risadas).

Em campo conversamos, vemos, percebemos, sentimos, 
escutamos as pessoas, construímos narrativas nos nossos cadernos 
de campo e diários de campo. São sequencias que desencadeiam 
a transição das narrativas orais para as narrativas do papel. Com 
a análise dos diários de campo categorias começam a aparecer. 
E categorias podem ser histórias, recorrências, unanimidades, ex-
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ceções. Tudo depende do material que a antropóloga construiu ao 
longo da pesquisa e da intenção. Quais narrativas ela escreveu, 
quais narrativas ganharam proeminência, quais narrativas a autora 
decidiu levar para seu texto final, quais histórias decidiu deixar de 
fora nesse processo. Tudo isso entra no cálculo de como vamos 
montando nossas narrações etnográficas.

	Ao voltar para Brasília foi a hora de confrontar a escrita 
e construir uma narrativa para a qualificação e em seguida para a 
dissertação. Para a qualificação resolvi inicialmente escrever car-
tas. Carta às Lembranças, Carta à Rosa, Carta à minha mãe, Carta 
à Elas, Carta ao Mundo, Carta à tia Itamar, Carta ao tio Carlinho e 
tia Conceição, Carta à Viver na Melhor Idade e Carta ao Público. 
Foi a forma que tentei construir um espaço de intimidade para nar-
rar sobre minhas parentes. As cartas pareciam, pelo menos naquela 
época, um espaço para que eu podia olhar para elas e para narrativa 
com um pouco mais de carinho. O que quero dizer com isso? Eu 
precisava de uma forma em que narrar sendo próximo fosse pos-
sível. Eu enfrentava um bloqueio de escrita muito grande. De onde 
vinha esse bloqueio? Durante a banca de qualificação do mestrado 
a professora Maria Luiza Rodrigues Souza questionou, após eu 
apontar que tive muita dificuldade para escrever a qualificação, 
“Do que você está com medo?”. Ela apontava isso para a forma 
que escrevi as cartas, mas também para as fotografias que tirei ao 
longo do campo. Em muitas delas minhas parentes-interlocutoras 
estavam de costas. Por que eu não mostrava os rostos?

			    Carta à Rosa
			    Depois de Julho 
			    Depois do Campo	

Rosa, como você está? Tenho torcido para 
que bem. Espero que Itamar tenha chegado 
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e lhe dado a encomenda. Eu estava viajando, 
mas pedi que minha mãe enviasse os dois pa-
cotes de macarrão. Não lembro bem qual era 
a marca que você queira. Lembrei do dia em 
que estávamos caminhando para o “grupo da 
física” e você disse que aí em Canto do Buriti 
não tinha “marca de macarrão que prestasse”. 
Sorri ao lembrar do seu comentário no dia em 
que você proferiu as palavras e sorri agora a 
pouco também. Só não tive como enviar a len-
tilha, pois minha mãe disse que não achou no 
supermercado aqui próximo. São dois quilos 
de macarrão, espere que dê para um tempo.
(DAMÁSIO, Trecho do texto de Qualificação, 
2019).

(Meu tio-avô Carlindo em sua roça. Canto do Buriti-PI. 2019. Foto da minha 
autoria)
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(Minha avó Anita indo para a casa da minha tia Itamar – irmã da minha avó. Canto do 
Buriti-PI. 2019. Foto da minha autoria)

	As fotografias acima (e que foram apresentadas na qual-
ificação) apontam isso. Eu estava o tempo todo atrás das minhas 
parentes, evitava olhá-las de frente, evitava me olhar. O proces-
so fotográfico, assim como o narrativo, é composto também por 
um aspecto de quem cria, quem pode criar e quem tem direito de 
realizar a imagem-narrativa de um “Outro” (MIRZOEFF, 2016). 
Percebo que, por eu também pertencer à família que eu pesquisa-
va, havia uma dimensão da experiência antropológica incorporada 
anteriormente (através de aulas, textos e afins) que dizia que eu 
deveria pensar em minhas interlocutoras como um “Outro”. Esse 
último sentido de “Outro”, aqui empregado, diz respeito a alguém 
que sai do campo, volta para casa e consegue se distanciar para 
narrar. Esse “Outro” pode ser encarado também como alguém de 
fora das cenas do cotidiano íntimo da antropóloga, de dentro de 
casa, das trocas imediatas e do parentesco.

Entretanto, percebi que não havia como eu me retirar do 
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campo, pois o campo era um processo-de-vida. Jerome Bruner 
(1991) auxiliou a pensar no processo de narrativa como um pro-
cesso de vulnerabilidade tanto do interlocutor, quanto de quem 
pesquisa. Se a narrativa é um espaço de encontro em vulnerabili-
dade (e de vulnerabilidades), esse é um processo de multi-vulnera-
bilidades em que as pessoas envolvidas (interlocutora e antropólo-
ga) são transformadas e transformam em processo suas formas de 
narrar. E foi justamente o que ocorreu, como apresentarei mais 
abaixo.

	Aquela frase da professora Maria Luiza Rodrigues Souza 
me acompanhou por muito tempo, inclusive na escrita da disser-
tação e de tomar decisões sobre como narrar. As cartas abriram 
margem para que eu pudesse explorar minhas emoções, confusões, 
conflitos, não entendimentos. Eu assumia que o formato capítulo 
por capítulo, de alguma forma, não contribuía para que eu pudesse 
me expressar. Ao mesmo tempo, eu achava que as cartas não eram 
exatamente a forma como eu queria narrar, mas sim a forma pela 
qual consegui narrar naquela ocasião. Assim, decidi abandonar as 
cartas e ao longo da dissertação (um pouco mais confortável com 
o desconforto) escrever de forma mais clássica, com a delimitação 
de capítulos. No instante de escrever a primeira página do pri-
meiro capítulo iniciei da seguinte forma:

                          O Desembarque
Anoiteceu. Era 11 de março de 2019. Eu havia 
superado o calor inicial   assim que chegamos 
em Canto do Buriti, mas já estava no meu se-
gundo banho. Minha avó estava sentada na 
sua cadeira de corda vendo a novela das nove6 
enquanto fumava seu cachimbo. Na viagem de 
Brasília para cá ela pareceu um pouco ansiosa, 
mas eu não poderia dizer com certeza. Eram 



83PÓS, vol. 16, nº 1, 2021

as primeiras 24 horas que eu passava sozinha 
com minha avó na minha vida. Assim, eu ape-
nas supunha. Me vesti, jantamos e ela voltou 
para a mesma posição. Foi então que recebi 
uma ligação telefônica da minha mãe. Após 
ela indagar sobre como tinha sido nossa via-
gem, como estava a casa da minha avó, como 
ela estava se sentindo, veio a pergunta que eu 
tanto temia: “Sua avó já banhou7?”(DAMÁ-
SIO, 2020, p. 45).

	Comecei com o que eu tentava apagar, comecei com o con-
flito com minha avó, com as brigas, com o dia em que percebi que 
minha família estava dentro da minha pesquisa. Voltei a ler meus 
diários de campo e vi que nos primeiros dias em Canto do Buriti eu 
tratava minhas parentes-interlocutoras pelo primeiro nome (Anita 
/ Itamar) e não como pessoas que faziam parte do meu grupo de 
parentesco e como costumeiramente eu as chamava (Vó / Tia). A 
forma de nominar nos diários de campo foi imprenscindível para 
que eu percebesse a mudança do meu olhar com relação as mes-
mas. Pensei que eu temia apenas realizar uma pesquisa entre par-
entes, mais tarde entendi que era um incômodo um pouco mais 
profundo. Para escrever sobre minhas parentes-interlocutoras eu 
teria que escrever, por fim, sobre mim. Não apenas sobre mim en-
quanto antropóloga, mas como alguém que fazia parte da narrra-
tiva-paisagem. Contar sobre elas como parentes, era contar sobre 
mim como parente. Expor as histórias delas, era expor histórias 
que estruturavam minha subjetividade para além da antropologia. 
Era, em algum sentido, colocar na praça o que é socialmente lido 
como pertecente à casa (GOMES; MENEZES, 2008).

Como Walter Benjamin (1994, p. 205) afirma, o narrador 
se encontra em dois grupos distintos. O que viaja e volta com 
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histórias para contar sobre outras terras e o que vive em determi-
nado local e consegue transmitir o que sabe através das experiên-
cias vividas. A narrativa, em suas palavras, “é ela própria, num 
certo sentido, uma forma artesanal de comunicação. Ela não está 
interessada em transmitir o "puro em si" da coisa narrada como 
uma informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do 
narrador para em seguida retirá-la dele". A narrativa é tomada aqui 
como um processo que é produzido, reinterpretado e composto 
através da vida de quem narra. Como processo que vem do mun-
do para dentro do indivíduo e em seguida é devolvido para esse 
mesmo mundo. 

	Dessa forma, como eu poderia me inserir nas narrativas? 
Afinal, antropólogas também falam de si ao narrar sobre o “Out-
ro”, mas havia uma diferença que creio que o campo entre par-
entes em algum sentido ajudou a esgarçar. O artista plástico José 
Leonilson começou em 1990 a gravar em fitas cassete um diário 
íntimo. A ideia dele era registrar suas memórias e lembranças atre-
ladas ao seu trabalho como artista. Entretanto, seu cotidiano é ab-
alado e transformado narrativamente ao descobrir ser portador do 
HIV. Assim, “A Paixão De JL” virou um documentário que nos 
brinda intimamente com o retrato de uma vida atravessada por 
sofrimentos, amores, paixões, religiosidade, enfim, sobre tentati-
va de continuar existindo. Em uma dessas fitas ele afirmou após 
ver “Paris, Texas: “Os meninos bonitos são o lugar que eu estou 
procurando, mas, como no filme, eles passam apenas como uma 
paisagem linda no meu caminho”. Enquanto ele narrava, ao mes-
mo tempo vi imagens do deserto passando e faziam questionar a 
paisagem presente, as pessoas que passavam, como ele também 
que observava passou.

Essa frase fazia sentido para que eu pudesse pensar o 
processo de narrar em uma etnografia entre parentes. Voltei aos 
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meus diários de campo e vislumbrei tudo que deixei lá, tudo que 
construí narrativamente. Antropólogas são observadoras de uma 
paisagem narrativa e escrevem a partir e com ela. Lembram com 
ela, são mobilizados por ela. Fazem dessa experiência um texto. 
Mas fui para o campo com minha parente (avó), estava em cam-
po entre minhas parentes (avó, tia-avó, tio-avô, primas, primos), 
saí do campo voltando com elas (minha avó e tia Itamar) e meu 
campo não estava encerrado (morava com minha mãe, convivia 
com minha avó, tias, primos) com a delimitação geográfica do “es-
tar lá”. Quando a antropóloga não faz parte do “Nós” (enquanto 
“Nós” entendam aqui especificamente como integrante de um gru-
po de parentesco) ela narra ao olhar para uma paisagem viva que 
contém pessoas, histórias, afetos, coisas, relações e etc. Quando a 
antropóloga faz parte do grupo de parentesco que pesquisa, ela é a 
própria paisagem que narra. Construir uma narrativa era me inserir 
no que chamo aqui de centro da narrativa-paisagem, ou melhor, 
percebi com o tempo que eu nunca havia sido retirada dela.

E isso gerava alguns conflitos. O que narrar sobre minha 
família e como narrar, já que esse “Outro” também sou eu? Como 
Said (2011, p. 11) afirma, o “poder de narrar, ou de impedir que se 
formem e surjam outras narrativas, é muito importante para a cul-
tura e o imperialismo, e constitui uma das principais conexões en-
tre ambos”. A necessidade de criar um “Outro”, de construir quem 
tem autoridade de narrar sobre esse “Outro”, é também uma in-
tenção técnica, epistemológica e narrativa de criar fronteiras para 
imputar uma ideia de que assim se faz uma “ciência de fato”. E por 
que ainda há antropólogas que ainda operam dessa forma se sabe-
mos que o que construímos são “ficções persuasivas” (STRATH-
ERN, 2013)? Por que eu ainda construía esse “Outro” mesmo em 
meio as pessoas que constituíam meu “Eu”? Isso está encarnado 
na estrutura colonial da qual a disciplina fez parte. Naquele con-
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texto houve a demarcação do que seria o objeto de interesse da 
antropologia. Esse não seria o do lado de cá do oceano, o de lado 
de casa. Esse seria o distante, o radicalmente diferente, seria, por 
fim, o “Outro”. E por mais que não pesquisemos mais um “Outro” 
radical, esse “Outro” ainda constitui o imaginário ao longo dos 
processos de construir pesquisas etnográficas.

É nesse sentido que creio que a ideia de "halfies" e “mesti-
za’ são boas para pensar minha posicionalidade em campo. Como 
colocada por Lila Abu-Lughod (2018), "halfies" estava mais atre-
lada à produção etnográfica, indicando assim como é fazer pesqui-
sa a partir de pessoas que estão no meio, entre mundos (no con-
texto da autora o que diz respeito a identidades nacionais do tipo 
nipo americano). Já "mestiza" (ANZALDÚA, 2005) dizia respeito 
a uma pessoa que organizava a vida entre-fronteiras e nisso, mun-
dos, mais de dois até, estavam em tensão e fricção criando uma 
outra condição existencial. A minha posição enquanto criadora de 
narrativas-paisagens derivava então da posição de alguém que se 
encontrava entre-fronteiras, entre mundos muito diferentes e que 
por vezes não conversavam amplamente.

Eu era a primeira universitária entre minhas parentes, assim 
como a primeira mestra e doutoranda. Eu era a mais “clara” entre 
minhas parentes, majoritariamente mulheres negras. Eu também 
não tinha filhos ou marido (aspectos que eram considerados entre 
minhas parentes-interlocutoras importantes para a constituição de 
uma pessoa). Ao mesmo tempo, eu estava imersa nas narrativas 
das minhas parentes como um parâmetro para outras parentes mais 
novas de exemplo de alguém que travou uma trajetória de “suces-
so”. Com isso, mais um dilema aparecia no horizonte. Como con-
struir narrativamente um texto que fizesse sentido para academia 
(meus pares), mas também para minhas parentes-interlocutoras? 
Esse movimento é possível sabendo que a disciplina estrutura seu 
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conhecimento a partir de uma matriz colonial (ASAD, 1973)?
Isso resvalava em questões mais incômodas. Como a nova 

geração de antropólogas (principalmente a geração constituída 
pós REUNI)10 que não veio de uma elite acadêmica ou econômica 
lidava com o processo de falar antropologicamente de um “Out-
ro”, quando na verdade esse “Outro”, historicamente produto de 
interesse da antropologia brasileira foi ela? Bom, temos aí uma 
questão política em jogo sobre quem são esses “Outros” dentro 
da antropologia brasileira. Historicamente poderíamos chamá-los 
de pobres, indígenas, campesinos, negros, quilombolas, ciganos. 
Esses seriam nossos “Outros” internos. Em oposição, esse “Eles” 
da antropologia brasileira seria historicamente o branco. Como 
cirurgicamente coloca Luena Pereira:

Assim, a antropologia do ponto de vista na-
tivo, ou seja, do antropólogo ou antropóloga 
brasileira que estuda seu próprio país, como 
uma característica fundante da antropologia 
brasileira, só seria pensável enquanto antrop-
ologia feita, internamente ao Brasil, baseada 
em uma alteridade interna entre os tais “nós, 
antropólogos” e seus outros, negros, índios, 
pobres e camponeses. Pois, afinal, somos “os 
outros” da nação. Com isso quero dizer que 
a antropologia brasileira vem traduzindo por 
alteridade ou distância cultural diferenças que 
estão calcadas também em distinções de raça, 
classe e território. As afirmações de Peirano 
quanto à necessidade de alteridade para a con-
strução da antropologia não deixam claro em 
que nível podemos situar esta alteridade. Esta 
é uma ideia disseminada que naturaliza o lu-
gar do antropólogo ou antropóloga como um 
“nós” que é profundamente marcado pelo lu-
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gar racial da branquidade, e social da urbani-
dade supostamente cosmopolita, de classe alta 
ou média alta, do sul e sudeste brasileiro (e 
Distrito Federal). No momento em que o “out-
ro” emerge como um pesquisador, ele ou ela 
precisa urgentemente situar-se enquanto um 
pesquisador ou pesquisadora explicitando sua 
posição e pertencimento ao seu universo de 
pesquisa, correndo constantemente o risco de 
ser deslegitimado pela extrema proximidade, 
ou pela “militância” (PEREIRA, 2020, p.9).

Historicamente, a distância é inclusive um método de con-
struir conhecimento na antropologia (para pesquisar, escrever, 
pensar, analisar – como se a proximidade de alguma forma con-
taminasse a construção do que se deseja conhecer). É ensinado 
que é preciso se aproximar, mas em seguida se distanciar para con-
hecer (em alguns casos tanto geograficamente quanto epistemo-
logicamente). Como coloquei anteriormente, esses processos de 
distanciamentos não eram possíveis com minhas parentes. 

Nathan Virgílio (2018) pesquisou entre seus avós e procu-
rou entender as relações de criação que envolviam pessoas, bichos, 
plantas, territórios e paisagens. Na sua etnografia é interessante 
perceber como as categorias “espiar” e “ajudar” são utilizadas 
para realizar metodologicamente uma pesquisa entre seus par-
entes. Não é preciso que haja necessariamente uma “objetificação” 
ou distanciamento de um “Outro” para conhecê-lo. Em uma con-
versa com o autor, perguntei sobre as categorias citadas acima e 
ele afirmou que poderíamos pensar em uma “Antropologia da Aju-
da”, ou uma Antropologia feita a partir de ajudas mútuas e não 
apenas interlocução. O que procurei apontar em “Fazer-Família e 
Fazer-Antropologia” (DAMÁSIO, 2020) foi justamente consider-
ar que, para pensarmos um processo de descolonização das met-
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odologias antropológicas, temos que pensar e construir um acervo 
de pesquisa voltado para uma “Antropologia da Aproximação”11.

Em campo, ao ser um “Outro” que narra sobre si, o dis-
positivo de tentar pensar em um grupo como “objeto” de interesse 
ou “distante” desabou no momento de construir minha narrativa. 
Nessa perspectiva em que sou também a narrativa-paisagem da 
minha família, me vejo como um “sujeito” imerso nesse “Outro” 
historicamente construído pela antropologia brasileira. Todo esse 
processo de ser o “Outro” que narra pode ser extremamente dolo-
roso e confuso. Eu enfrentava o dilema em saber o que mostrar e 
o que esconder em relação à minha família. Assim como não eu 
não sabia como transpor minhas parentes-interlocutoras (e a mim) 
para o papel. Como o antropólogo Felipe Sotto colocou, há diver-
sos processos de invisibilidade com a tentativa de ser um indígena 
na academia.

Como já disse, o acesso é um passo impor-
tante, mas fazer da universidade um espaço 
plural envolve muito mais. Seria preciso 
rever cursos, repensar espaços de discussão 
e incrementar currículos. Seria preciso uma 
verdadeira abertura epistêmica, desfazen-
do a episteme que está atualmente em curso 
nas universidades, que é altamente monolíti-
ca, isto é, fechada tanto para outras formas 
de conhecimento como para o próprio Outro. 
Boa parte da problemática de se abrir para o 
Outro e olhá-lo de forma igual está na neces-
sidade de, primeiramente, reconhecê-lo como 
tal – diferente, mas equivalente – ou ao menos 
de reconhecê-lo como alguém que tem algo a 
dizer e permitir que esse algo seja dito, sem 
benevolência, sem condescendência (SOTTO, 
2016, p. 10).
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3.	 Uma reconciliação com a escrita?
Devemos voltar um pouco atrás nesse processo de con-

struir uma narrativa que ressoa tanto no papel da antropóloga. 
Historicamente quem sempre escreveu em nossa sociedade foram 
homens. Como apontou Virgínia Woolf (2014, p. 73, 1929), “Na 
verdade, arrisco-me a dizer que Anônimo, que escreveu tantos po-
emas sem cantá-los, com frequência era uma mulher”. O processo 
histórico de ser uma anônima narrando resvala na nossa autoesti-
ma enquanto criadoras de narrativas. E quando além de mulheres 
também somos negras, periféricas, lésbicas, mães? E quando por 
muito tempo na antropologia o “Outro” fomos nós? Isso precisa 
ser colocado na mesa quando estamos falando em criar narrativas 
dentro da antropologia, fazer pesquisa e construir uma voz autoral 
enquanto antropólogas.

Nossa biografia não está separada da nossa forma de es-
crever e construir narrativas na-com a antropologia. Nós fazemos 
e criamos a partir dos nossos corpos, materialidades, sonhos, at-
ravessamentos e ancestralidades. Tudo isso influencia diretamente 
na forma de narrar. Escrever pode ser inúmeras coisas e não é 
por ser muitas coisas que ela não é coisa alguma. Não acho que 
o processo de escrever deve ser tomado como individual ou in-
dividualizado, mas pensado em como “Nós” sendo esse “Outro” 
escrevemos e que tipo de negociações estamos dispostos a fazer 
para sermos ouvidos sem benevolência ou condescendência, mas 
também sem negar ou apagar quem somos e fomos nas narrativas 
que construímos (e que foram construídas sobre nós). Voltando 
às fotografias que eu trouxe anteriormente, como não fotografar 
minhas parentes de costas?

Escutei de um amigo que o ato de escrever não poderia ser 
romantizado e poderia muito bem ser encarado como um trabalho 
diário, um esforço contínuo de manter a mão aquecida. Posso en-
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tão vislumbrar nessa breve consideração que o ato de escrever 
pode ser romântico, pode não ser romantizado, pode vir de um 
trabalho contínuo e diário, pode vir de pequenas vontades de es-
crever em algumas semanas e em outras não. Tudo depende então 
de como fomos socializados no escrever. Para mim, por exemplo, 
escrever nunca foi um espaço de conforto, sempre foi um processo 
perpassado por uma angústia e sensação de deslocamento. Duran-
te a escrita da dissertação eu não compreendia o porquê disso. Só 
compreendi após o término da mesma e com a elaboração desse 
texto que a escrita pode ser um espaço de sofrimento, inclusive. 
Pode ser um espaço que convida a sofrer em conjunto ao papel e 
que faz criar em meio a isso (inclusive a raiva, ódio e luto).

Angela Davis (1974) em sua autobiografia escrita aos 
seus 28 anos logo após passar pelo processo de encarceramento 
mostrou que escrever enquanto um “Eu” não fazia sentido, pois a 
escrita dela era coletiva e só faria sentido se coletivizada. Quan-
do narramos dentro da academia somos demarcados por “Eles” 
como os “Outros”, aqueles que por vezes são muito “militantes” 
ou “políticos demais” ao narrar, ou que fazem uma “quase antro-
pologia”. Afinal, antropologia e política não se misturaram his-
toricamente (inclusive em seu empreendimento colonial)? Bom, 
a disciplina é conhecida por travar algumas batalhas ao lado dos 
povos que historicamente pesquisou. Com isso, antropologia, mil-
itância e política pareceram processos interconectados, mas por 
que esses seriam termos utilizados para desqualificar a produção 
quando vem desse “Outro”?

Os anos 1970/80 na antropologia foram um terreno ex-
tremamente rico e frutífero para pensar alteridade, posicionalidade, 
escrita e pincelar que antropólogas constroem “verdades parciais” 
(CLIFFORD, 2016). Entretanto, algumas antropólogas lidam com 
esse debate como se superado fosse. Como Lila Abu-Lughod 
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(2018, p. 198) colocou, “James Clifford (1986a, p. 6), entre out-
ros, tem argumentado de modo convincente que as representações 
etnográficas são sempre “verdades parciais”. O que precisa haver 
é um reconhecimento de que elas são também verdades posicio-
nadas”. Não é por acaso que esses “Outros” da antropologia têm 
reavivado e revisitado essas reflexões.

Enquanto esse “Nós”, estamos academicamente o tempo 
todo procurando compreender o nosso próprio ritmo de escrita e 
fazer uma narrativa com um corpo que é também um território 
dentro da antropologia. O que venho apontando até aqui é o pro-
cesso de tomada de consciência de como é narrar a partir de quem 
se é. Escrevemos com e a partir das experiências vividas em cam-
po, mas a narrativa não é dissociada da vida e não precisa ser apre-
sentada dessa forma. Todas essas questões colocadas até agora me 
fizeram compreender como eu gostaria de narrar. Ou que tipo de 
narradora eu gostaria de ser dentro da antropologia. Ou ainda, para 
quem eu gostaria de narrar. Voltamos a pergunta inicial desse tex-
to: “Como é que eu sou como autora?”. A resposta mais honesta 
que posso dar? Eu ainda não sei. Esse nunca foi um espaço da 
minha família. Estou aprendendo em processo, com e a partir das 
minhas parentes-interlocutoras e da antropologia, que narradora 
eu quero ser. Ademais, apesar de não saber que narradora eu sou, 
sei, hoje, a partir de onde narro.

Conhecer a própria posição dentro das antropologias12 pro-
duzidas nacionalmente é essencial para o ato de narrar. Sempre 
me surpreendo com pessoas que tem uma relação cem por cento 
bem resolvida com a própria escrita. Fico pensando em como para 
mulheres é-foi difícil escrever, pessoas negras, indígenas e etc. A 
própria socialização dentro da escrita pode ser extremamente vio-
lenta e expropriadora. Me convenço, por fim, que não precisamos 
passar por um processo de reconciliação com as narrativas que 
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foram produzidas por e sobre nós (enquanto “Outros”) e tampouco 
com as narrativas que produzimos com-na antropologia. Esse pode 
ser um espaço de batalha, incômodo e desassossego. Ele pode ser 
utilizado, inclusive, como estratégia para fraturar o modo como 
aprendemos a narrar antropologicamente sobre esses “Outros”.

É nessa posição que me peguei fazendo perguntas semel-
hantes a Anzaldúa (2000, p. 230): “Por que escrever parece tão 
artificial para mim? Eu faço qualquer coisa para adiar este ato — 
esvazio o lixo, atendo o telefone. Uma voz é recorrente em mim: 
Quem sou eu, uma pobre chicanita do fim do mundo, para pensar 
que poderia escrever?”. Somos esses “Outros” que insistem em 
narrar e, por vezes, nesses parâmetros que podem ser alienígenas 
a nós. Nosso posicionamento enquanto o “Outro” abre margem 
para pensar outras perguntas, outras conclusões, outros caminhos 
possíveis da e na antropologia feita a partir do Brasil. Como Anz-
aldúa (ibidem, p. 234) disse, “Não é no papel que você cria, mas 
no seu interior, nas vísceras e nos tecidos vivos — chamo isto de 
escrita orgânica”. É preciso expor o que temos dentro de nós em 
uma tentativa de fazer sentido para nós mesmas quando narramos, 
criamos, diluímos, revolvemos, espaçamos e redefinimos as fron-
teiras dos “Outros” internos.

 Nossa narrativa enquanto esse “Outro” advém do que 
pode ser entendido com o que Conceição Evaristo (2006) intit-
ulou de “escrevivência”. Em uma pausa durante a escrita da dis-
sertação em 2020 eis que procurei uma companhia para mais um 
dia de isolamento em casa. Entre as andanças pelas bibliotecas 
públicas virtuais, editoras e sites de resenhas tropecei em “Becos 
da Memória”. Postei para saber quem teria o livro e eis que uma 
amiga solidariamente compartilhou seu arquivo comigo. Sendo 
levada pela curiosidade e pelo burburinho sobre o mesmo resolvi 
em uma tarde de sexta-feira acompanhar Conceição. Segurando 
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em suas mãos, gestos, lembranças e palavras foi que me percebi 
abruptamente tomada por lágrimas. Minha mãe ao me ver assim 
indagou: “O que tá acontecendo, minha filha?”. Respondi ainda 
em meio ao assombro que Conceição tinha acontecido. Eu fui le-
vada para um lugar tomado pelo “desfavelamento”, mas também 
para um espaço bem anterior. Fui levada para a roça, para as plan-
tações de algodão, para os senhores, para as patroas. Fui levada 
ao encontro das pessoas que estavam e estão em cada parte desse 
país que sentiam falta, fome, dor, tristezas, perdas inomináveis. 
Fui guiada para pequenos encontros de alegria.

Em meio a tudo isso Conceição afirmava que a vida acon-
tecia. A vida era a matéria que Conceição tinha a sua frente para 
escrever e viver. Ela nos apresentava a sua “escrevivência”. Esse 
conceito firma que o corpo produz de uma posição demarcada por 
raça, classe, escolaridade, ancestralidade, historicidade e tantos 
outros movimentos. Viver, fazer, escrever e narrar são processos 
que não estão separados. É a partir das nossas “escrevivências” 
que podemos afirmar que não precisamos que nos deem vozes ou 
ouvidos, pois somos nossas próprias bocas, orelhas, mãos, estôma-
gos, olhos e pés. As perguntas não são por acaso, elas são parte das 
inquietações, do que borbulha por dentro e sai procurando um lu-
gar ainda incerto. Se Luena Pereira (2020) coloca “Nós quem cara 
pálida?” e Felipe Sotto (2016) encerra sua discussão com “Quem 
tem medo dos índios antropólogos?”, minha última questão seria 
“Quem na antropologia tem medo dos olhos, ouvidos, mãos e pés 
do Outro?”. 
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(Tia Conceição em pé - esposa do meu tio-avô Carlindo que está de costas, tia Itamar 
acenando, avó Anita de blusa rosa. Canto do Buriti. 2019. Foto da minha autoria).

Notas:
1. “Parente” nesse contexto é a nominação dada as pessoas que de-
scendiam de um mesmo antepassado em comum (AUGÉ, 1978). 
Todos os nomes das minhas parentes-interlocutoras aqui utiliza-
dos são verdadeiros e contam com a autorização das mesmas para 
divulgação.
2. Haveria ainda a opção de me aproximar da autoetnografia para 
formular as questões aqui colocadas, mas minha intenção nesse 
momento não é compor uma autoetnografia ou autobiográfica. 
Me aproximo muito mais de uma etnografia no sentido coloca-
do por Mariza Peirano (2008, p. 3): [...] “etnografia de inspiração 
antropológica não é apenas uma metodologia e/ou uma prática de 
pesquisa, mas a própria teoria vivida”. É por esse espaço que tran-
sito.
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3. Quando me refiro aqui a “Brasília”, estou me referindo ao es-
paço geográfico entendido como Distrito Federal - DF e seu En-
torno.
4. Todas as palavras em itálico são categorias êmicas.
5. Origem é uma categoria êmica que se refere principalmente a 
Canto do Buriti e trabalha em oposição ao mundo (que em campo 
é categoria ligada principalmente a Brasília e São Paulo). Nesse 
sentido, o mundo é tudo o que não é a origem.
6. O Sétimo Guardião  é uma  telenovela brasileira  produzida 
pela  Rede Globo, e exibida de 12 de novembro de 2018 a 18 
de maio de 2019, em 161 capítulos e escrita por Aguinaldo Sil-
va. Novela “das nove” é como nominamos novelas que vêm ao 
ar depois das 20:00 horas. Geralmente depois do Jornal Nacional.
7. Banhar é o equivalente a ir tomar banho.
8. “A paixão de JL” contou com a direção de Carlos Nader, que 
também foi o roteirista. O filme foi lançado mundialmente em 3 
de dezembro de 2015.
9. Paris, Texas  é um filme  franco-germânico de 1984, do gêne-
ro drama, dirigido por Wim Wenders. O roteiro é de L. M. Kit Car-
son e Sam Shepard; os temas musicais foram compostos por Ry 
Cooder e a direção de fotografia é de Robby Muller.
10. Programa de Apoio a Planos de Reestruturação e Expansão das 
Universidades Federais.  O Programa de Apoio a Planos de Re-
estruturação e Expansão das Universidades Federais  (REUNI) é 
um programa instituído pelo Governo Federal do Brasil  através 
do Decreto 6.096, de 24 de abril de 2007. Apresenta-se como uma 
das ações  do Plano de Desenvolvimento da Educação (PDE), 
do Ministério da Educação (MEC), lançado no mesmo período, 
com o objetivo de duplicar a oferta de vagas no ensino superior 
no Brasil.
11. A constante experiência em fazer uma etnografia com-entre 
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minhas parentes-interlocutoras resvalou em fazer uma etnogra-
fia voltada também para a aproximação das mesmas em níveis 
afetivos, psicológicos, históricos, familiares, ancestrais e não 
necessariamente por um distanciamento-acirramento das nossas 
diferenças. Era preciso considerar o que nos consolidava como 
próximas. A aproximação, descobri, era capaz de fazer com que de 
certa forma, eu que vivia no mundo, me visse ao final da pesquisa 
como parte integrante das minhas parentes e daquela família. As-
sim, a aproximação era consituída em dois movimentos contíguos, 
fazer-antropologia enquanto eu fazia-família.
12. Aqui me refiro principalmente a três grupos que separo em 
1) antropólogos brancos, 2) antropólogos indígenas e 3) antro-
pólogos negros. Assinalo uma maior aproximação entre os dois 
últimos grupos (2 e 3) tanto em filiações teóricas, perspectivas e 
incômodos tanto em relação à antropologia historicamente pro-
duzida em contexto nacional. Não quero com isso criar fronteiras 
e acirramentos entre os grupos, mas assinalar que a antropologia 
brasileira não é marcada por uma coesão ou consenso, tanto em 
nível político, epistemológico e no seu fazer.
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