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Resumo
Neste texto, apresento uma carta escrita para Mark Freeman, membro do cor-
po docente da College of the Holy Cross. Nela, debato elementos que o autor 
traz em seu artigo Beyond narrative: dementia’s tragic promise (2008a), em 
especial a associação entre “narrativas”, “subjetividade” e “processos de adoe-
cimento”. Os argumentos do autor derivam, em parte, da convivência com sua 
mãe, portadora de demência. No meu caso, a convivência com um familiar por-
tador de Esclerose Lateral Amiotrófica foi o que ensejou o desejo de escrever 
uma carta, dialogando com certas percepções de M. Freeman. Divido o artigo 
em duas seções: na primeira, chamada “P.S.”, contextualizo o leitor do debate e 
aponto os porquês de ter optado por uma carta como gênero textual; no segun-
do, apresento a carta na íntegra, objetivando que os diálogos ali traçados pos-
sam enriquecer as discussões sobre a interface entre narrativas e adoecimentos. 
Palavras-chave: Carta, Narrativa, Adoecimento, Demência, Esclerose Lat-
eral Amiotrófica, Mark Freeman.
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Abstract
In this text, I present a letter written to Mark Freeman, professor at the College 
of the Holy Cross. In it, I discuss elements that the author brings in his article 
Beyond narrative: dementia’s tragic promise (2008a), especially the association 
between ‘narratives’, ‘subjectivity’ and ‘illness’. The author's arguments de-
rive, in part, from living with his mother, who has dementia. In my case, living 
with a family member with Amyotrophic Lateral Sclerosis was what gave rise 
to the desire to write a letter, dialoguing with certain perceptions of Professor 
Freeman. I divide the article into two sections: in the first, called “P.S.”, I con-
textualize the reader of the debate and point out the reasons for having chosen a 
letter as a textual genre; in the second, I present the letter in its entirety, aiming 
that the dialogues outlined there can enrich the discussions about the interface 
between narratives and illnesses.
Keywords: Letter, Narrative, Illness, Dementia, Amyotrophic Lateral Scle-
rosis, Mark Freeman.

Resumen
En este texto, presento una carta escrita a Mark Freeman, un miembro de la 
facultad del College of the Holy Cross. En él, analizo elementos que el autor 
aporta en su artículo Beyond narrative: dementia’s tragic promise (2008a), es-
pecialmente la asociación entre "narrativas", "subjetividad" y "enfermedad". 
Los argumentos del autor derivan, en parte, de vivir con su madre, que padece 
demencia. En mi caso, convivir con un familiar con Esclerosis Lateral Ami-
otrófica fue lo que generó el deseo de escribir una carta, dialogando con ciertas 
percepciones de M. Freeman. Divido el artículo en dos apartados: en el primero, 
denominado “P.S.”, contextualizo al lector del debate y señalo las razones para 
haber elegido una carta como género textual; en el segundo, presento la carta en 
su totalidad, con el objetivo de que los diálogos allí esbozados puedan enriquec-
er las discusiones sobre la interfaz entre narrativas y enfermedades.
Palabras clave: Carta, Narrativa, Enfermedad, Demencia, Esclerosis Lat-
eral Amiotrófica, Mark Freeman.

1.  P.S.
A carta que apresento neste artigo – ou, melhor colocando, 

que constitui este artigo – foi escrita no início do ano de 2020. 
Houvesse sido escrita hoje, com a pandemia do COVID-19 e o 
isolamento social decorrente, poderia justificar seu formato tex-
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tual, pouco adequado às publicações científicas, a partir dos can-
saços ocasionados pela quarentena. O enfado com a vida bidimen-
sional – essa que se realiza através de dispositivos telemáticos e 
que, vivida em excesso, gera a “enfermidade espiritual” alcunhada 
de “bidimensionose” pelo filósofo Rodrigo Duarte (2020) – seria 
motivo suficiente para deixar o computador e resgatar o papel e a 
caneta, uma trégua em meio à luz ofuscante das telas que, desde 
março no Brasil, centralizaram-se como o meio de vida pública 
hegemônico de parte da população. O próprio retorno à materi-
alidade romântica, eu argumentaria, teria me guiado à forma da 
correspondência em detrimento à do artigo.

Esse, porém, não foi o caso. A carta, apresentada na ínteg-
ra no próximo tópico, nasceu das discussões que tiveram palco 
no segundo semestre 2019, na disciplina “Antropologia da Saúde: 
adoecer e narrar”. Embora seja verdade que a escrita, no verão de 
2019/2020, tenha sido marcada pelo isolamento, não relacionado 
ainda às curvas de contágio do vírus mas ao excesso de produções 
sob demanda de então, a opção pela carta como formato decorreu 
da série de inquietações que, em minha leitura, se adequavam a 
esse gênero textual, e não a outro. Tentei, com afinco, forçar o 
conteúdo em outras geometrias: um ensaio, um artigo, um diário 
que fosse. Nenhuma delas atendeu. Quando redirecionei a forma 
– uma carta! –, o fluxo de argumentos, dúvidas e celebrações ama-
rrou-se de súbito. Experiência, quem sabe, análoga àquela de Glo-
ria Anzaldúa (2020) na escrita de seu famoso Speaking in tongues: 
a letter to Third World women writers [1983]:

Não é fácil escrever esta carta. Começou 
como um poema, um longo poema. Tentei 
transformá-la em um ensaio, mas o resultado 
ficou áspero, frio. Ainda não desaprendi as to-
lices esotéricas e pseudo-intelectualizadas que 
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a lavagem cerebral da escola forçou em minha 
escrita. Como começar novamente? Como al-
cançar a intimidade e imediatez que quero? De 
que forma? Uma carta, claro (ANZALDÚA, 
2020, p. 229).

 Se desejo, todavia, abrir essa carta ao público, alargando 
a relação remetente-destinatário, algumas considerações devem 
ser feitas. Não é de todo excepcional que, na área das Humani-
dades, cartas entre pesquisadores(as) sejam publicadas. É o caso, 
por exemplo, daquela de Bruno Latour (1996) para Pierre Lemon-
nier, disponibilizada pela Ethnologie Française; ou da escrita por 
Angela Figueiredo (2015) e publicada na Periódicus sob o títuto 
Carta de uma ex-mulata à Judith Butler. Em alguns periódicos, 
há também seções que, de alguma forma, mimetizam o trabalho 
de cartas, como a Book Symposium da Hau, onde uma troca rica 
entre pesquisadores(as) é posta em tela. No entanto, ainda que haja 
precedentes, eles são antes desvios do que recorrências. O inter-
esse na publicação de cartas em veículos acadêmicos limita-se, 
parece-me, a autores(as) que polarizam grandes debates, e mesmo 
nesses casos, são raras as correspondências que vêm a público.

Restritas a publicações episódicas, as cartas remanescem 
um gênero subaproveitado na construção de debates antropológi-
cos. Nos anos 1970, com a emersão de uma ampla gama de dis-
cussões e críticas propostas para e pela antropologia – destacan-
do-se aí obras como as de James Clifford e George Marcus (2016) 
e a de Johannes Fabian (2013) –, novas perspectivas do fazer an-
tropológico frutificaram. Com o correr das décadas, as questões 
que tanto impactaram as etnografias clássicas abriram caminhos 
para que outros gêneros textuais se tornassem, se não recorrentes, 
ao menos possibilidades no ofício do(a) antropólogo(a), como au-
toetnografias (e.g.: GAMA, 2020), romances histórico-etnográfi-
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cos (e.g.: GOLDEMBERG, 2012) e quadrinhos (e.g.: ALARCON 
et al, 2020), por exemplo. As cartas, contudo, permaneceram um 
campo pouco explorado, sobretudo se considerarmos que, difer-
ente dos romances ou dos quadrinhos, os recursos necessários para 
sua publicação são os mesmos que os de um artigo. Adaptações 
nos meios de divulgação científica sequer são necessárias para que 
sejam inseridas em seu corpus.

Faço esses apontamentos, pois acredito haver, na corre-
spondência escrita, um coletivo de elementos que somados con-
stroem matéria-prima de singular distinção, com uma potência tal 
que, se postas ao público, enriqueceriam as compreensões e os 
debates acadêmicos. Destaco três: o caráter documental, a escri-
ta orgânica e o apelo intersubjetivo. Os dois primeiros aspectos 
permitem que percepções de uma época, de um espaço, de uma 
pessoa, de um saber localizado (HARAWAY, 1995) risquem e et-
ernizem o papel com um grau de liberdade maior do que o permit-
ido por outros gêneros. O último, o apelo intersubjetivo, se dá pela 
troca, pelo diálogo, pela expectativa de resposta, pela busca do(a) 
outro(a) que o gênero promove. Nesse conjunto, selado pelo en-
velope, vejo muita semelhança com as próprias motivações que a 
disciplina antropológica, atualmente, carrega como fundamentos.

Na carta que apresento aqui – e o faço, porque considero 
que a discussão talvez interesse a outros(as) –, uma última con-
sideração deve ser feita. As inquietações que lhe deram origem 
foram fruto, como mencionado, das discussões em uma disciplina 
acadêmica focadas em “narrativas” e “processos de adoecimento”. 
Por um lado, o tom narrativístico que aparecia e era debatido nos 
textos me encantava. Por outro, a defesa por essa nova política e 
poética textual – a “virada narrativa” [narrative turn], nos termos 
de Linda Garro e Cheryl Mattingly (2000) – vinha desacompan-
hada, a meu ver, de definições substanciais da categoria tão men-
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cionada: a narrativa. Muitos dos meus incômodos de conceituação 
foram abarcados por Ângela Woods (2011a), a quem fui apresen-
tado na última aula do curso, aquela reservada às “miradas críti-
cas”. Essa carta seria direcionada para ela não fosse o fato de, no 
mesmo momento, eu ter conhecido o trabalho de Mark Freeman 
(2008a), que me encantou de súbito.

Mark Freeman é membro do corpo docente do departa-
mento de psicologia do College of the Holy Cross, em Worcester 
(Massachusetts). Em seu trabalho de 2008a, acompanhamos al-
gumas dimensões de sua convivência com a mãe, diagnosticada 
com demência. Em decorrência das especificidades da doença, ele 
aponta que sua mãe “existe em uma espécie de estado psíquico 
liminar” (FREEMAN, 2008a, p. 170, tradução livre). Nas palavras 
do autor:

Na maior parte do tempo, ela é - subjetiva-
mente - quem sempre foi: uma gerente de es-
critório e uma corretora de cheques, capaz de 
se sair muito bem, obrigada, sozinha. (“Então, 
dê o fora daqui com toda a sua “ajuda”!”). 
No entanto, essa identidade às vezes é pro-
fundamente interrompida e, para seu horror, a 
história que ela foi capaz de contar a si mesma 
de repente se desfaz. Nessas horas, ela vive 
uma narrativa fragmentada. E é ainda mais 
doloroso pela permanência sentida da quebra: 
não haverá conserto; a doença está avançando, 
inexoravelmente; ela está se precipitando em 
direção ao fim. Ela está tendo mais desses tipos 
de momentos de desespero. Mas muitas vezes 
ela se esquece de tê-los tido. Então ela ainda 
está olhando para o futuro, o novo apartamen-
to, o novo emprego, a nova vida que permitirá 
que ela recupere o que foi levado embora. 
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Momentos de desespero são substituídos por 
outros que são um amálgama curioso de frus-
tração, raiva e esperança (FREEMAN, 2008a, 
p. 172, tradução livre, grifo nosso).

 No artigo de M. Freeman, o conceito de narrativa aparece 
em dois recortes. Por um lado, está associado à identidade auto-
biográfica. A doença, enquanto quebra, impacta um determinado 
fluxo narrativo de seguir seu caminho, impedindo que um con-
tinuum identitário, uma noção de si, uma coerência biográfica, se 
mantenha. A demência, em específico, pelas oscilações próprias da 
enfermidade, provocaria uma existência liminar: em certos perío-
dos, a linearidade se manteria intacta; em outros, perder-se-ia. No 
encontro desses dois momentos – quando a consciência se dá con-
ta da patologia –, nasceria o desespero: “Minha mãe está sem pa-
lavras, sabendo [o que está acontecendo] e não sabendo ao mesmo 
tempo” (FREEMAN, 2008a, p. 170, tradução livre). 

Por outro lado, o autor refere-se a narrativas também como 
constructos culturais, em uma perspectiva que se assemelha ao 
conceito de instituições de Mary Douglas (1998). Como exemplo, 
são elencadas no texto a narrativa do “indivíduo autossuficiente” 
ou a de “não se tornar um fardo”, ambas causadoras de angústia 
aos que não conseguem cumprir tais expectativas. O sofrimento de 
uma pessoa diagnosticada com demência se daria, em parte, pela 
pressão de narrativas culturais que idealizam o sujeito pleno com 
elementos infactíveis para aqueles(as) com doenças crônicas, pro-
gressivas e debilitantes. “Uma parcela da resposta de minha mãe 
para sua situação atual”, ele menciona, “é produto de uma cultura 
que, em um sentido distinto, se recusa a lidar com a realidade do 
declínio e da morte em seu meio” (FREEMAN, 2008a, p. 175-6, 
tradução livre).
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Há, porém, momentos em que os campos narrativos se dis-
sipam, uma decorrência da própria progressão da doença. É nesses 
que, segundo M. Freeman, sua mãe conecta-se de forma mais ínti-
ma com o existente, ainda que, paradoxalmente, esteja desprovida 
da identidade autobiográfica. Sigo com suas palavras:

A vida, portanto, torna-se mais valiosa para 
ela precisamente quando ela – enquanto iden-
tidade autobiográfica – não está lá. Ou, para 
colocar a questão de forma um pouco difer-
ente, [...] suas experiências mais saudáveis   e 
mais afirmadoras da vida como um self, um 
self vital, acontecem precisamente quando sua 
identidade autobiográfica e narrativa estão em 
suspenso. Permanece um self nessas instân-
cias: o self que ama música (e sempre amou), 
o self que ama Sophie (e sempre amará). Mas 
é um self que se enraíza principalmente no 
presente, no momento vivo, na relação com o 
Outro. Sua identidade nestes momentos, por-
tanto, não é tanto uma identidade narrativa, 
nascida das particularidades da sua história, 
mas aquela que pode ser considerada uma es-
pécie de identidade ontológica ou espiritual, 
nascida do seu ser, dessas dimensões menos 
particularizadas da história que se sedimen-
tam na forma de nossos interesses, inclinações 
e paixões. Esses são os momentos de estar 
presente [being present] e, efetivamente, estar 
no presente [being-in-the-present], e a própria 
energia e vitalidade que eles são capazes de 
gerar podem nos dizer algo sobre os limites, 
até mesmo os perigos, da narrativa (FREE-
MAN, 2008a, p. 172, tradução livre).

Em síntese, a “promessa trágica da demência” – termo que 
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compõe o título do texto de M. Freeman – estaria na possibilidade 
de a completa dissolução do self autobiográfico, promovida pela 
progressão da enfermidade, levar a uma espécie de libertação, na 
qual o desespero do estágio liminar seria inteiramente substituí-
do por uma lide com o mundo sem a mediação do ego. O artigo 
apresenta um equilíbrio notável: não há um romantizar da doença, 
tampouco, no entanto, ela é reduzida à chave da “perda”. Para 
mim, em particular, sua leitura trouxe uma compreensão alargada 
de processos de adoecimento e do papel das narrativas, na acepção 
que M. Freeman lhes dá, nos campos da subjetivação. Certamente, 
no entanto, parte do meu encanto deveu-se a, como ele, conviver 
com um familiar diagnosticado com uma doença neurodegenerati-
va, no caso, a Esclerose Lateral Amiotrófica. Diferente da demên-
cia, na E.L.A. são os neurônios motores que se degeneram, levan-
do a uma rápida perda dos movimentos voluntários do corpo. Com 
a progressão da doença, o movimento dos olhos é tudo o que resta 
ao indivíduo para se comunicar. 

Da soma de afetações – as afetações de um texto e as afe-
tações da convivência com um ente querido –, nasceu a carta que 
segue.

2. Uma carta para Mark Freeman
 Prezado Professor Freeman,
Acabo de ler seu artigo Beyond narrative: dementia’s trag-

ic promise (2008a) pela terceira vez. Por algum motivo, ele me 
toca profundamente. Talvez por isso a ideia de te escrever esta 
carta. Talvez também porque o sr. mencione Georges Bataille no 
texto, um dos membros fundadores do Collège de Sociologie, gru-
po que, como o sr. talvez saiba, além de se reunir quinzenalmente 
em um café de Paris, fazia da troca de cartas uma ferramenta im-
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portante na construção do conhecimento – da sociologie sacrée, 
em seus termos. Quando imagino um modelo de ciência que me 
apraz, geralmente me recordo desse coletivo da década de 1930: 
as discussões em um café, a comunhão proposta entre política e 
conhecimento, a tentativa de promover um debate para além dos 
muros acadêmicos e a troca de correspondências promovida. Por 
certo, meu conceito do que fora o Collège carrega os benefícios e 
os males de uma idealização romantizada. Ainda assim, por vezes, 
perco-me nessa expectativa.

Outro motivo para escrever-lhe em tal formato – uma carta 
– é a potencialidade que esse gênero textual carrega. Cada gênero, 
acredito, tem funções e efeitos distintos. Se lhe escrevo através de 
uma carta é porque vislumbro efeitos particulares, os quais dificil-
mente alcançaria em outro formato. Prezo, particularmente, por 
estabelecer uma relação dialógica com o sr., uma relação, demar-
co, específica – destinatário e remetente separados pelo tempo de 
maturação que uma carta, mais que uma conversa, por exemplo, ou 
que um artigo científico, para citar outro gênero textual, permitir-
iam. Agradam-me também as condescendências da correspondên-
cia escrita: um meio perfeito, eu diria, para alicerçar dúvidas; fazer 
amarras pouco ortodoxas; esboçar narrativas sem a rigidez de um 
método e misturá-las com reflexões de diversas tonalidades; um 
espaço também – e aqui é uma opinião bastante pessoal – onde o 
cansaço da escrita ou a inflação de interrogações, e não uma con-
clusão inquisitiva, levam ao ponto final.

Se explico o porquê de escrever-lhe em formato de carta, 
resta-me destrinchar as razões pelas quais decidi escrever especifi-
camente ao sr., que não conheço senão através de alguns dos tex-
tos que publicou (FREEMAN, 2008a, 2008b, 2014) e dos curtos 
e-mails que trocamos. Como mencionei, seus artigos, particular-
mente Beyond narrative (2008a), me tocaram de forma profunda. 
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Além da sensibilidade na escrita – o “falcão no punho”, diria Ga-
briela Llansol (1985) –, a história de sua mãe – uma história que, 
como o sr. coloca, não é apenas dela, mas também sua (FREE-
MAN, 2014, p. 54) – me fizeram refletir sobre os limites da narra-
tiva a partir de um caso concreto. 

Fizeram-me também meditar sobre a minha família, que, 
como tantas outras, teve que lutar contra ou conviver com um 
inúmero de doenças: HIV-AIDS, câncer, histiocitose X, para citar 
algumas. Atualmente, nossa guerra maior tem sido contra a Escle-
rose Lateral Amiotrófica, uma doença, assim como a demência, 
neurodegenerativa; com efeitos, no entanto, bastante distintos. 
Minha madrinha, Ângela Raimunda Silva Lobo – tia Tuta, para 
mim, para mim –, foi diagnosticada há alguns anos. A convivên-
cia com a doença e a leitura de seu texto (FREEMAN, 2008a) 
me levaram a perceber limites para o conceito de narrativa – a 
necessidade de ir além [beyond] –, tanto para que a lide de uma 
família com a E.L.A. se dê em contornos mais saudáveis, por falta 
de termo melhor; quanto para o intento de estudar o cotidiano e a 
experiência de uma pessoa com E.L.A., e de todos/as a sua volta, 
em completude. Há dimensões, acredito, que a narratividade não 
consegue cobrir.

Escrevo-lhe, portanto, para falar sobre essas dimensões. A 
inspiração de seu texto, pela beleza da escrita e pela reflexão que 
surtiu, motivaram que o sr. fosse o destinatário dessa carta. As 
condições geradas pela demência e pela E.L.A. são inteiramente 
díspares, como o sr. bem sabe, já que sua avó materna também foi 
uma “ALS patient” [paciente com E.L.A.] e morou com o sr. em 
seus últimos anos de vida. Talvez por isso também essa carta se 
enderece ao senhor: sua opinião, na condição de alguém que é fa-
miliarizado com a E.L.A., a respeito das dimensões que pretendo 
situar me seriam muito caras.
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Antes de mais, no entanto, devo me anunciar enquanto 
um “amigo da narrativa”. Esse foi o termo que o sr. utilizou em 
seu texto de 2008b para situar a posição de alguns/mas autores/
as: “Hayden White (...) é um “amigo” da narrativa” (FREEMAN, 
2018b, p. 132, tradução livre); “Gazzaniga parece ser um amigo 
da narrativa também” (FREEMAN, 2018b, p. 133, tradução livre). 
Achei uma ótima categoria – amigo/a da narrativa! – e, destarte, 
assim me qualifico. Como antropólogo, aliás, dificilmente seria 
diferente. As narrativas sempre foram objetos de análise privile-
giados na disciplina do “ramo de ouro”, embora, como colocam 
Linda Garro e Cheryl Mattingly (2000), duas antropólogas cujos 
trabalhos me inspiram, nas últimas décadas “antropólogos/as es-
tão menos satisfeitos em tratar narrativas como a forma acidental 
na qual os dados se apresentam” (GARRO; MATTINGLY, 2000, 
p. 4, tradução livre). Em outros termos, os pressupostos de análise, 
assim como a compreensão da dinâmica das narrativas, ganharam 
novos ares: “um interesso renovado”, transcrevo-as novamente, 
“e uma maior valorização da complexidade envolvida na repre-
sentação e análise de histórias de vida” (GARRO; MATTINGLY, 
2000, p. 4, tradução livre).

Não sou versado no campo de estudos das Humanidades 
Médicas [Medical Humanities], com o qual o sr., me parece, tece 
bastante diálogo, mas acompanhando a leitura de Lars-Christer 
Hydén (1997) – autor que muito provavelmente é caro ao sr., já 
que seu artigo de 2008a está publicado em uma coletânea por ele 
organizada –, é difícil discordar que a adesão das narrativas como 
material apreciável de análise – a amizade às narrativas, coloque-
mos assim – engrandeceu, em muitos sentidos, as pesquisas sobre 
a realidade biomédica e a experiência social do adoecimento. Se 
passamos de um período em que, nas palavras de L. Hydén, “a 
atitude cética em relação à fala e à atividade narrativa dos paci-
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entes era adotada por cientistas sociais em seus estudos sobre a 
realidade social da biomedicina e da doença” (HYDÉN, 1997, p. 
48, tradução livre) para um outro em que as narrativas de pacien-
tes, cuidadores/as, familiares, profissionais de saúde – enfim, de 
todos/as os/as envolvidos/as com a enfermidade ou seu tratamento 
– foram abarcadas como objetos de estudo, isso incorre, eu acredi-
to, em uma compreensão assaz mais alargada do fenômeno estu-
dado – uma “virada” particularmente importante, concordo com o 
sociólogo Michael Bury (2001, p. 264) nesse ponto, no caso das 
doenças crônicas ou degenerativas, como é o caso da E.L.A. e da 
demência.

Nutro, portanto, bons sentimentos perante as narrativas, 
sobretudo nesse encaixe: frutíferos, senão essenciais, materiais de 
pesquisa na compreensão da saúde e do adoecimento. Essa amiza-
de, todavia, não é cega ou isenta de críticas. Compartilho, partic-
ularmente, de muitos dos incômodos que Ângela Woods (2011a), 
conhecida pelos estudos sobre esquizofrenia (WOODS, 2011b) 
e pelo projeto Hearing Voices: suffering, inspiration and the ev-
eryday, aborda no artigo The limits of narrative: provocations for 
the medical humanities (2011a). Um deles é a própria indefinição 
do conceito. Nas palavras de A. Woods: “a dificuldade de dar 
definições precisas para a narrativa – e a relutância de muitos/as 
em fazê-lo – complica ainda mais as possibilidades de vê-la em 
operação no campo da medicina” (WOODS, 2011a, p. 3, tradução 
livre). Reafirmo o breu que a autora ilumina: os contornos concei-
tuais do que seria uma narrativa – melhor colocando: seu eidos – 
soam, para mim, ainda vagos e imprecisos. 

Há autores/as, claro, que se arriscam em circunscrições. L 
Hydén, dentre eles/as, menciona que “a maioria dos pesquisadores 
define a narrativa como uma entidade que se distingue do discur-
so circundante e tem um começo, um meio e um fim” (HYDÉN, 
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1997, p. 50, tradução livre). Trata-se, entretanto, de uma delimi-
tação bastante frágil, a meu ver. A antropóloga norueguesa Unni 
Wikan (2000), sem grandes malabarismos teóricos, consegue de-
stronar a articulação ao apontar que narrativas não necessitam de 
um “fim”: “embora possamos precisar de finais para fazer uma 
boa história,”, ela nos diz, “histórias podem muito bem ser feitas a 
partir do começo, um bom começo” (WIKAN, 2000, s/p, tradução 
livre). Na mesma lógica, se os critérios essenciais a uma narrativa 
forem a mera presença da tríade início-meio-fim, qualquer artigo 
científico, o mais canônico que seja, poderia ser entabulado como 
narrativa, posto desmembrar-se em introdução-desenvolvimen-
to-conclusão. Não me parece, todavia, que mereçam a alcunha.

Outro caminho recorrente de definição costuma associar 
narrativa à construção de significados: “um modo fundamental-
mente humano”, colocam Linda Garro e Cheryl Mattingly, “de 
dar sentido à experiência” (GARRO; MATTINGLY, 2000, p. 1, 
tradução livre); “o instrumento supremo”, escreve Victor Turn-
er, “para estabelecer “valores” e “objetivos”” (TURNER, 1980, 
p. 167, tradução livre); “um reservatório infinito”, sintetiza Mi-
chael Bury, “de significados e compreensões” (BURY, 2001, p. 
1, tradução livre). Embora essa correlação me pareça certeira, ela 
não nos diz qual a especificidade da narrativa dentre os diversos 
caminhos possíveis para dar sentido à experiência, levando, mais 
uma vez, a um “excesso do que conta como narrativa” (WOODS, 
2011a, p. 5, tradução livre). 

Assim, se me coloco como amigo da narrativa, assumo, por 
outro lado, que o conceito apresenta obscuridades de delimitação. 
Trata-se, em meu entendimento, de uma dentre tantas categorias 
das ciências sociais que não temos dificuldade de compreender – 
posto ter um lugar no imaginário social e no vocabulário cotidiano 
–, mas cuja competência em precisar, enquadrar nas malhas de 
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um dicionário, nos foge. Posso certamente estar enganado e, caso 
o sr. conheça autores/as que tragam definições mais categóricas, 
indicações me são inteiramente bem-vindas.

No caso de seus trabalhos (FREEMAN, 2008a, 2008b, 
2014), é o entrelaçamento de “narrativas culturalmente fabrica-
das” com o self que está em debate. O sr. trata, portanto, de auto-
biografias ou, mais precisamente, da conjunção entre narrativas 
culturais e identidade. Tampouco nesse campo – o campo das 
“personal narratives” [narrativas pessoais], assim referido pelas 
professoras Elinor Ochs e Lisa Capps (1996) –, parece-me haver 
uma definição precisa do que seriam as narrativas ou, ainda que 
seja, as auto-narrativas. Meus incômodos nessa área, no entanto, 
muito mais do que a indefinição do conceito, vertem para as teses 
universalistas que atrelam, de maneira idiossincrática, o “elemen-
to humano” ao “elemento narrativo” – perspectiva, aliás, nomea-
da “tese psicológica da narratividade” [psychological Narrativity 
thesis] pelo filósofo Galen Strawson: “um acordo generalizado 
[entre teóricos/as amigos/as da narrativa] de que seres humanos 
normalmente veem, vivem ou experienciam suas vidas como uma 
narrativa ou história de algum tipo, ou pelo menos como uma 
coleção de histórias” (STRAWSON, 2004, p. 428, tradução livre).

Não apenas G. Strawson mas também o sr. advogam contra 
a “tese psicológica da narratividade”, embora por caminhos distin-
tos. Ao passo que G. Strawson nos apresenta os/as episódicos/as, 
indivíduos que lidam com a self-experience sem criar narrativas; 
seu trabalho de 2008a recupera a divisão entre “autobiographical 
self” [self autobiográfico]  e “core self” [self central], proposta por 
Antonio Damasio (1999), sendo o “core self”, pelo que compreen-
di, um campo da personalidade avulso aos domínios da narrativa. 
Eu, particularmente, contraporia a “tese psicológica da narrativi-
dade”, seu caráter universal pelo menos, a partir do princípio de 
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que os termos envolvidos – indivíduo (ou self) e narrativa – são 
categorias históricas e, no caso do indivíduo, uma bastante re-
cente no cogito ocidental. Muitos autores/as já se debruçaram so-
bre a formação do indivíduo moderno – as “estátuas pensantes”, 
de Nobert Elias (1994); os sujeitos que inverteram a ordem do 
“cuidado de si” [epimeléia heautôu] e do “conhece-te a ti mes-
mo” [gnônthi seautón], na avaliação de Michel Foucault (2006) –, 
faltando apenas, eu diria, analisar como se deu o entrelace entre 
essas categorias, i.e., compreender por que (ou como) esse sujeito 
histórico, contextualmente delimitado, passou a se conhecer e a se 
conceber, predominantemente, a partir de fluxos narrativos.

Seja como for, repito: sou um amigo da narrativa. Acredito 
que, enquanto um elemento para a “elaboração de si” no seio da 
modernidade, é um recurso de imprescindível valia. Claro, meu 
conceito de narrativa é um pouco diferente daquele que o sr. mane-
ja. Em seu texto, o sr. menciona “narrativas culturais”, como a 
“narrativa da autossuficiência” ou a “narrativa de não se tornar um 
fardo”, dando-me a entender, apesar de não explicitar categori-
camente, “narrativas” como construções socioculturais capazes 
de moldar a subjetivação individual. Eu, por outro lado, delego 
mais agência aos sujeitos e, talvez por isso, compreenda as narra-
tivas em tons mais positivos: a possibilidade, ainda que limitada 
pela linguagem e circunscrita em um contexto cultural específi-
co, de criar versões de si com liberdade extensa; metamorfosear 
definições; tecer o contraditório; inventar-se constantemente, com 
a angústia e a beleza envolvidas em tal processo.

Há também, porém, – e essa lembrança eu devo ao sr. – 
outro lado: as experiências de “unselfing”, categoria da filósofa 
Iris Murdoch (1970), aquelas em que “deixamos de ser” (MUR-
DOCK, 1970, p. 58 apud FREEMAN, 2008a, p. 173, tradução 
livre). Confesso que, não fosse o excesso de atividades acadêmi-
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cas, já estaria com um livro da filósofa irlandesa em mãos, tão 
tocado fui pelo conceito: “aqueles tipos de experiências extáticas 
ou transcendentes em que uma pessoa se sente verdadeiramente 
unida ao mundo” (FREEMAN, 2008a, p.182, tradução livre). Essa 
conexão, senão comunhão, com o mundo – tão celebrada por artis-
tas, amantes e místicos – retrata efetivamente um componente que, 
fugindo ao ego, é incapaz de ser subscrito no self autobiográfico, 
escapando tanto ao seu conceito de “narrativa” (narrativa cultural) 
quanto do meu (narrativa agencial).

Ao ler seu texto de 2008a, fiquei, devo dizer, comovido 
com a “promessa trágica da demência” [dementia’s tragic prom-
ise]: essa possibilidade de sua mãe, ainda que desprovida do self 
autobiográfico – ou talvez justamente porque desprovida dele –, 
ter uma conexão íntima e propriamente dela, do “core self”, com 
a música, com Sofia, com o existente. Transcrevo suas palavras, 
muito mais repletas de outono do que as minhas – que fique como 
uma memória colada aqui nesta carta:

Já então eu sabia que seria um desafio contar a 
história dela. Parte do que estava acontecendo 
era trágico, com certeza. Mas parte também 
era bonito, de certa forma. Em um outro tex-
to que escrevi, (...), até contei uma história de 
como, em um dia de outono, enquanto minha 
mãe e eu estávamos em um passeio pelo in-
terior, subindo uma montanha, ela ficou tão 
completamente extasiada com o mundo que, 
por um momento ou dois (não mais, asseguro 
ao leitor), invejei-a. Em um sentido muito real, 
ela estava total e completamente despreocupa-
da. Eu também estava imerso; era um lindo 
dia da Nova Inglaterra, folhas multicoloridas 
estavam por toda parte, havia paisagens in-



33PÓS, vol. 16, nº 1, 2021

críveis e eu estava feliz por estar lá, com ela. 
Mas eu também estava perfeitamente ciente 
das circunstâncias e ainda tinha todos os tipos 
de desordem em minha mente, coisas diversas 
que surgiam e me traziam de volta para dentro 
de mim mesmo, para esta ou aquela tarefa ou 
preocupação. […]. Naquele dia em particular, 
desejei poder ser um pouco mais como minha 
mãe, pelo menos nesse aspecto. (Que desejo 
estranho.) (FREEMAN, 2014, p. 51, tradução 
livre).

 Infelizmente, como o sr. menciona em seu texto de 2014, a 
expectativa de a completa dissolução do self autobiográfico trans-
formar-se em “algo como uma libertação” (FREEMAN, 2008, p. 
175, tradução livre), uma imersão no mundo sem a sustentação do 
ego, não se perfez: “longe de levar ao transporte místico, levou 
para o vazio” (FREEMAN, 2014, p. 52, tradução livre). Foi, por-
tanto, com tristeza que acompanhei os desdobramentos de sua 
história com sua mãe – sinto muitíssimo, em todo o meu coração. 
No entanto, eu não diria que os caminhos tomados pela doença 
invalidam suas percepções de outrora: a existência de uma di-
mensão, por falta de termo melhor, onde o sujeito se desprende 
do vínculo com “narrativas culturais”, em seus termos, ou mesmo 
com a preocupação de criar a si, nos meus, e simplesmente “está”. 

Em português, minha língua materna, o verbo “to be” se 
divide em dois: “ser” e “estar”, e é o foco nessa segunda metade, o 
“estar”, que, em sua expressão máxima, parece levar às experiên-
cias de “unselfing” aludidas por I. Murdoch (1970). A partícula 
“ser” define-se pela “essência”; a “estar”, pela “presença”. Seus 
trabalhos, da forma como eu os leio, me indicam que, para com-
preender o sujeito moderno, há que se ter atenção também a esses 
estágios em que o “estar” predomina e o “ser” se dissipa – espaços, 



34PÓS, vol. 16, nº 1, 2021

por excelência, não narrativos. No caso do estudo de pessoas com 
doenças neurodegenerativas, isso talvez seja ainda mais relevante, 
uma vez que o rio que divide tais verbos é assolado por desvios in-
esperados. Um/a antropólogo/a que, ao estudar o cotidiano de sua 
mãe, não abarcasse os momentos em que ela imergia tão profun-
damente no mundo pela presença, pelo “estar”, não estaria, a meu 
ver, fazendo uma descrição densa (GEERTZ, 1989) do contexto. 

O presente mais precioso que seu texto me deu talvez tenha 
sido esse retorno ao verbo que fotografa o presente – o “instan-
te-já”, nas palavras de Clarice Lispector (1998) – e o lembrete de 
não o perder de vista, seja na lide prática com pacientes crônicos 
seja nos estudos associados a eles/as. Veja bem: para o estudo de 
pacientes com E.L.A., o aporte narrativístico seria, por certo, a via 
mais simples. Diferente da demência, a E.L.A. não afeta o self au-
tobiográfico, capaz de criar coerência e manejar o verbo “ser” com 
excelência – as habilidades cognitivas, se quisermos um linguajar 
mais biomédico, não se degeneram no processo de adoecimento.1 
Minha tia, aliás, certa vez me disse: “dos grandes males, o menos 
ruim: antes a Esclerose Lateral Amiotrófica do que Alzheimer”, 
reforçando que, para ela, “essa doença não é uma prisão, como 
dizem... prisão mesmo seria não ser capaz de pensar”.

As condições específicas da E.L.A. – uma degeneração do 
corpo que não se estende à mente – confluem em um potencial 
para grandes narradores/as. A partir das tecnologias de rastrea-
mento ocular, que permitem a pacientes se comunicarem como an-
tes não era possível, foram lançadas uma série de autobiografias, 
tais quais: “Na estrada da vida”, de Fábio Carvalho (2019); “Meus 
começos e meu fim”, de Nirlando Beirão (2019); “Ela não ven-
ceu”, de José Afonso Braga (2020); e “Como cresci com Ela”, de 
Maria Lucia Wood Saldanha (2020); para citar algumas do cenário 
brasileiro. Desfazendo-se a necessidade de punhos, os olhos logo 
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se aliaram aos falcões; aliás, talvez essa seja, parafraseando o sr., 
a promessa trágica da E.L.A.: a escritura de narrativas, as “es-
crevivências”, no belo neologismo de Conceição Evaristo (2006). 
Exponho aqui, com permissão de minha tia, uma de suas recentes 
produções textuais – que fique como inspiração nesta carta:

Recomeço meus escritos pelo olhar.  
O som são ondas que se propagam no espaço. 
É através dele que as pessoas, normalmente, 
estabelecem a mais direta e imediata comuni-
cação, especialmente, quando estão próximos 
emissor e receptor ou quando se usa algum 
mecanismo de amplificação do som.  
Quando os seres humanos estão privados da 
faculdade de emitir sons, lançam mão de out-
ros recursos, como o gesto, a exemplo da Lín-
gua Brasileira de Sinais (Libras). Mas quando 
o movimento também lhes falta, como no caso 
de pacientes de Esclerose Lateral Amiotrófica 
(ELA), sobra o olhar.
É sobre o olhar que escreverei, sobre como ele 
é instrumento de comunicação e empatia, des-
de que o receptor se disponha a ouvir através 
dos olhos.  
Pouco menos de dois anos do diagnóstico da 
ELA, eu já tinha perdido os movimentos das 
mãos. Com pouco mais de dois anos, perdi a 
voz. Hoje só movimento os olhos. São através 
deles que escrevo este texto. Um equipamento 
instalado no meu computador permite captar 
os movimentos da minha íris. 
Os Olhos refletem a alma. Quando criança, 
bastava minha mãe olhar que já sabia se ela 
aprovava ou repreendia meu ato. 
Alguns dizem que o pulmão é o órgão que es-
tabelece a relação com o mundo. Eu já acho 
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que são os olhos. Quando uma pessoa não 
quer me ouvir, ela desvia o olhar, tampa os 
ouvidos dos olhos.
Tem olhos pretos, azuis, verdes, castanhos e 
até vermelhos, todos eles são espelhos do nos-
so interior. 
Já vi olhos caídos, raivosos, tristes, alegres, 
surpresos, que acalentam, decepcionados, 
deslumbrados, de medo, pedintes, acolhe-
dores, olhos verdadeiros e aqueles que men-
tem. 
Tem os olhos brincalhões e “limpatrilhos”, 
como disse Rubem Alves. Chico Buarque já 
sabia que os olhos refletem a alma: "olho nos 
olhos, quero ver o que você me diz", e Edu-
ardo Galeano, no conto do menino e o mar, 
mostra que existem olhos que ensinam outros 
olhos a olhar.
Na canção "Atrás da porta", os olhos teus eram 
de adeus, quando olhaste bem nos olhos meus.  
Trabalhei no apoio à deficientes visuais numa 
escola pública. Aprendi braile. Não sabia que 
a visão assumiria tanta importância na minha 
vida, foi ela que me tirou do isolamento quan-
do perdi a fala e os movimentos do corpo.
(Ângela Raimunda Silva Lobo - novembro de 
2019).2

É com glória que comemoro a possibilidade de me comu-
nicar com minha tia e de poder ler suas belas produções. Sendo eu 
um aficionado pela leitura de jornais estadunidenses antigos – não 
me pergunte o sr. por quê – já acessei todas as notícias disponíveis 
sobre Lou Gehrig, o famoso jogador de basebol cujo diagnósti-
co no final dos anos 1930 batizou a doença – nesse período, Lou 
Gehrig's disease – e fez com que o público norte-americano con-
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hecesse a enfermidade. É triste notar que não há uma entrevista 
sequer com Lou; são sempre as palavras de sua esposa que gan-
ham os noticiários. Ainda não havia então a série de tecnologias 
que, no contexto atual, permitem que minha tia “recome[ce] seus 
escritos pelo olhar”.

Ainda não me debrucei, de forma sistemática, nas diversas 
autobiografias publicadas por pessoas portadoras de E.L.A. ou nos 
muitos textos divulgados no facebook (como acompanho diver-
sos grupos de pacientes e cuidadores/as, acabo sendo um leitor 
assíduo). Há uma variedade de narrativas, mas, não raro, há um 
tom existencial margeando os enredos. Até o momento, aliás, não 
chegou até mim sequer um texto fictício escrito por um/a paciente; 
todas as obras que tive acesso direcionam-se para o campo das 
narrativas pessoais – talvez, em alusão a Michael Bury (1982), 
pela gravitação em torno da “buscar por um sentido” [search for 
its meaning] que uma doença crônica e sem cura provoca.

Mais uma vez, menciono: dou glórias a essa possibilidade 
comunicativa e um salve aos textos gerados – afinal de contas, 
sou um amigo da narrativa. No entanto, seus artigos (FREEMAN, 
2008a, 2008b) me abriram os olhos para arestas que me parecem, 
igualmente, essenciais na lide com a enfermidade e que deveriam 
ser contempladas em análises sociais sobre o adoecimento. Minha 
tia, em sua produção textual, é uma agente que reflete sobre o 
mundo e reelabora constantemente o “ser”. Mas há momentos em 
que o verbo “estar” aparece. Quando elaborávamos o último natal 
em reunião de família, se o sr. permite contar uma curta narrativa, 
cantarolei um chiste jocoso direcionado a uma das irmãs de tia 
Tuta, também minha tia – eu e ela, há anos, nos envolvemos em 
uma tragicomédia marcada por constantes troças um/a ao outro/a. 
Cantava, em tom de improviso, sobre a “♫...pobre Sandra,/ filha 
do meio,/ largada sempre/ fora de casa... ♫”. Foi quando tia Tuta 
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começou a lacrimejar e, vendo nossa preocupação com as lágri-
mas, logo escreveu no computador: “estou gargalhando”.

Trago essa história para relatar um momento em que tia 
Tuta não era mais uma “narradora”, focada no verbo “ser”, mas 
sim uma partícipe: era tocada pelo que acontecia ali e agora – e se 
divertia com isso. Acredito que esse contexto tem um “potencial 
não narrativo” não pela simplicidade da cena, mas porque estava 
ausente qualquer lampejo reflexivo: tratava-se apenas de um “es-
tar” imerso. Nas palavras de Crispin Sartwell (2000), que coleto 
do seu texto, “a narrativa é inadequada não apenas para os mo-
mentos de epifania”, como nos exemplos de experiência unself-
ing de I. Murdock (1970), “mas [também] para os momentos de 
indiferença” (SARTWELL, 2000, p. 65 apud FREEMAN, 2008a, 
p. 174, tradução livre). Parece-me que, na convivência de uma 
família com uma doença, são os instantes de “indiferença” aqueles 
que permitem uma diluição, em alguma medida, das assimetri-
as entre os agentes – cuidadores/as e pacientes – e, consequente-
mente, o erguer de uma sociabilidade efetiva.

Sem sombra de dúvidas, no caso da E.L.A., momentos 
como esse – uma sociabilidade corriqueira – são dificultados pela 
temporalidade distinta dos olhos e das cordas vocais. Sobre isso, 
aliás, vale divulgar o texto de Margaret Cross, uma amiga virtual 
portadora da doença. Reproduzo com sua autorização – que fique 
como um chamado nesta carta:

Até eu perder a capacidade de falar, nunca 
havia percebido o quanto conversávamos em 
casa. Poderíamos estar sentados em silêncio, 
fazendo nossas próprias coisas, mas podíamos 
responder um ao outro. Talvez não longas con-
versas, mas manifestar apreço por algo que o 
outro havia dito, ou comentar sobre uma notí-
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cia ou, de repente, lembrar de algo engraçado 
ou "importante" para contar.
Agora as coisas mudaram. Para ser honesta, é 
difícil tentar dizer algo sabendo que terei que 
repetir várias vezes ou tentar encontrar outras 
palavras que possam ser compreendidas. Eu 
poderia apenas digitar, mas o momento teria 
se perdido. Uma resposta engraçada perde 
significado quando você tem que voltar para 
explicar ao que está se referindo.
As discussões não acontecem mais, ou não 
facilmente. Embora eu não seja uma digitado-
ra lenta, ainda não é rápido o suficiente para 
ter o tipo de conversa que costumávamos ter e, 
portanto, agora há muito mais silêncio. 
Meu marido disse à enfermeira que sente falta 
de nossas conversas. A resposta dela foi que 
o sentimento dele é uma espécie de luto pelo 
que está sendo perdido. 
[…]
Meu marido vive me dizendo para digitar fra-
ses curtas, mas se eu fizer isso, só terei que 
digitar mais frases. Além disso, dizer as coisas 
do jeito que sempre fiz é parte de mim, e quero 
perder o mínimo possível de mim.
Com outras pessoas além da família ou amigos, 
seria fácil passar para o segundo plano e parar 
de tentar, mas acho que é importante continuar 
a fazer o esforço. Está me mantendo como eu, 
não uma presença silenciosa. Também é fácil 
para as pessoas ignorarem aqueles que não 
conseguem se comunicar facilmente, muitas 
vezes por vergonha. Se nos recusarmos a ficar 
envergonhados, isso pode ajudar os outros a 
perderem sua vergonha também.
Nunca pensei que minha conversa faria falta!
(Margaret Cross – maio de 2019, tradução 
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livre)3.

 Na minha família, acreditamos também que “é importante 
continuar a fazer o esforço”. Para criar um cenário onde tia Tuta 
possa ter tanto poder de fala quanto qualquer outro/a, criamos um 
grupo de filosofia. Não havendo nenhum/a especialista no assunto, 
os tópicos correm com alguma simetria entre os participantes, e 
são debatidos temas de relativo fácil entendimento, como o “mito 
da caverna” ou o “imperativo categórico de Kant”. Há, por certo, 
toda uma cadeia operatória necessária para que os tempos da voz e 
o dos olhos entrem em sintonia. Em outra carta, posso narrar ao sr. 
todo o funcionamento. Por ora, minhas palavras já tendo se esten-
dido, reafirmo apenas que esses momentos de “insignificância”, 
em que a doença deixa de ser o foco e em que o verbo “ser” é posto 
de lado, trazem um acolhimento a todos/as os/as envolvidos/as. 
Se há correntes, como menciona G. Strawson (2004), que pregam 
que “um aporte narrativo rico é essencial para uma vida bem-vivi-
da” (STRAWSON, 2004, p. 429, tradução livre), eu diria que um 
aporte não-narrativo rico talvez também o seja. Afinal, “[q]uando 
nada acontece”, aprendemos desde criança em minhas terras, “há 
um milagre que não estamos vendo” (ROSA, 1988, p. 65).

 Mais uma vez, muito obrigado por dividir a sua história.

Sinceramente,
Will Lucas Silva Pena

Notas:
1.  Essa afirmação é verdadeira para a maioria dos casos de Escle-
rose Lateral Amiotrófica. Embora seja uma doença neurodegener-
ativa, os neurônios afetados são os neurônios motores (superior e 
inferior), aqueles responsáveis pela movimentação voluntária do 
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corpo. No entanto, em 10-15% dos casos, os/as pacientes desen-
volvem também Demência Frontotemporal (PEREIRA, 2018).
2.  Esse texto foi publicado no blogue pessoal de minha tia, com 
o título Recomeço meus escritos pelo olhar, em 31 de janeiro de 
2020. Pode ser acessado no seguinte link: http://tutalobovinicius.
blogspot.com/2020/01/recomeco-meus-escritos-pelo-olhar.html. 
Acesso em: 25 de out. 2020.
3.  Conheci este texto quando Margaret Cross o publicou no face-
book, mas ele apareceu primeiramente no blogue pessoal da autora, 
sob o título The Sound of Silence em 1º de maio de 2019. Pode ser 
acessado no seguinte link: https://mymnd.video.blog/2019/05/01/
the-sound-of-silence/. Acesso em: 01 de nov. 2020.
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