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Resumo
Em pesquisa realizada no primeiro semestre de 2019 em Canto do Buriti-PI me 
deparo com uma surpresa, a de decidir fazer campo com meus parentes. Foi 
assim que em meio ao campo e virando a pessoa que viveria com minha avó ao 
longo do campo, percebi que as mulheres de dentro de casa também poderiam 
ser interlocutoras, ou melhor, parentes-interlocutoras. Entretanto, estranhamen-
tos éticos, metodológicos, teóricos e morais emergiram. Na dualidade “Eu” e 
o “Outro” ou o “Nós” x “Eles”, a pesquisa com parentes na verdade embaralha 
e dissolve, em alguma medida, essa dicotomia. Eu nem me dissolvo absoluta-
mente na similitude/proximidade/ do “Nós”, nem me associo totalmente com a 
diferença do “Outro/Eles”. Esse jogo dependia diretamente das circunstâncias 
e questões conjunturais.
Palavras-chave: Etnografia, Casa, Parentes, Família, Antropologia.
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Resumen
En una encuesta realizada en el primer semestre de 2019 en Canto do Buriti-PI, 
me enfrento a una sorpresa, la de decidir hacer un trabajo de campo con mis 
familiares. Así fue como en medio del campo y al convertirme en la persona 
que viviría con mi abuela a lo largo del campo, me di cuenta de que las mujeres 
dentro de la casa también podrían ser interlocutoras, o más bien, parientes-in-
terlocutoras. Sin embargo, surgió la extrañeza ética, metodológica, teórica y 
moral. En la dualidad "I" y "Otro" o "Nosotros" x "Ellos", la investigación con 
familiares en realidad baraja y disuelve, en cierta medida, esta dicotomía. Ni 
siquiera estoy disuelto en absoluto en la similitud / proximidad / de "Nosotros", 
ni estoy totalmente asociado con la diferencia de "Otros / Ellos". Este juego 
dependía directamente de las circunstancias y problemas coyunturales.
Palabras-clave: Etnografía, Hogar, Familiares, Familia, Antropología.

Abstract
In a survey carried out in the first semester of 2019 in Canto do Buriti-PI I am 
faced with a surprise, that of deciding to do field work with my relatives. That 
was how, in the middle of the field and becoming the person who would live 
with my grandmother along the field, I realized that the women inside the house 
could also be interlocutors, or rather, relatives-interlocutors. However, ethical, 
methodological, theoretical and moral strangeness emerged. In the duality "I" 
and "Other" or "We" x "They", research with relatives actually shuffles and 
dissolves, to some extent, this dichotomy. I am not even dissolved at all in the 
similarity / proximity / of “We”, nor am I totally associated with the difference 
of “Other / They”. This game depended directly on circumstances and conjunc-
tural issues.
Keywords: Ethnography, Home, Relatives, Family, Anthropology.

1.	 Notas Introdutórias
Esse artigo busca discutir minha entrada em campo e os 

dilemas teóricos,  metodológicos e pessoais que estavam embrin-
cados em pesquisar com e sobre parentes em Canto do Buriti – 
PI, local no qual realizei campo durante três meses no primeiro 
semestre de 2019. Mais especificamente na casa da minha avó 
materna. Entretanto, talvez sintam que algumas vezes o texto que 



3PÓS, vol. 16, nº 2, 2021

escrevo transita entre o conforto, desconforto e a surpresa. Isso 
se deve ao fato de eu lidar com histórias que também são minhas, 
compõe a minha trajetória como indivíduo e algumas vezes me 
extrapolam, mas como sempre há um começo nas histórias, esse 
será guiado pelo primeiro dia em Canto do Buriti-PI, meu primei-
ro processo de tentar entender o que ocorria, assim como conhecer 
os dilemas que envolviam estar entre parentes e uma pesquisa de 
cunho antropológico.

Anoiteceu. Eu havia superado o calor inicial que caiu sobre 
mim assim que chegamos aqui em Canto do Buriti, entretanto eu 
já estava no meu segundo banho. Minha avó estava sentada na sua 
cadeira de corda vendo a novela das nove enquanto fumava seu 
cachimbo. Na viagem de Brasília para cá ela pareceu um pouco 
ansiosa. Me vesti, jantamos e ela voltou para a mesma posição. 
Foi então que recebi uma ligação telefônica da minha mãe. Após 
indagar sobre como tinha sido nossa viagem, como estava a casa 
da minha avó, como ela estava se sentindo, veio a pergunta que 
eu tanto temia: “Sua avó já banhou? ”. Eu procurei calmamente 
responder a minha mãe, pois sabia que minha avó estava ouvindo 
nossa conversa, apesar de ainda olhar para a TV. “Ainda não”, 
respondi. E nesse momento todo o conflito que eu tentava evitar 
emergiu: “Não acredito que mãe não tomou banho ainda, mas não 
se preocupe com isso, vou ligar pra sua tia falar com ela pra man-
dar mãe tomar banho”. 

	Minha mãe desligou o telefone e aguardei a próxima liga-
ção. Era minha tia Regina, a mesma que cuidava da minha avó des-
de que ela teve que sair de Canto do Buriti e ir para o mundo.1 Os 
motivos ficarão explícitos mais à frente. Atendi no segundo toque. 
Cumprimentei minha tia e ela fez novamente a mesma pergunta: 
“Mãe banhou, Clarinha?”. Mais uma vez respondi de forma su-
cinta: “Não, tia.”. Rapidamente minha tia resmungou e pediu que 



4PÓS, vol. 16, nº 2, 2021

eu passasse o telefone para minha avó, mas pedindo para que eu o 
colocasse no viva-voz, pois assim minha avó conseguiria ouvir a 
conversa com o áudio em um volume maior, o que facilitaria sua 
comunicação. A conversa das duas se desenrolou com amigáveis 
risadas dos dois lados, perguntas da minha tia sobre nossa viagem 
e se alguém havia ido nos visitar. Porém, acompanhei a mudança 
na expressão da minha avó quando a pergunta anteriormente di-
rigida a mim foi feita por minha tia a ela, “Tomou banho, mãe?”. 
“Cuida da tua vida, Regina”, respondeu a última rispidamente. A 
discussão foi aumentando e meu incômodo também. Foi então que 
minha tia disse: “Mãe, você disse que ia tomar banho. Não dá tra-
balho pra Clarinha que ela tá aí para fazer o trabalho dela. A Ana 
[mãe da pesquisadora] sai daqui para te buscar num pé e volta no 
outro”.

	Minha avó ficou exautada e por fim disse para tia Regina: 
“Vocês não mandam em mim!”. Se livrando do telefone e o en-
tregando para mim, continuei a conversa com minha tia e ela me 
disse: “Fica de olho se ela vai banhar, Clarinha. É que as vezes ela 
só molha o cabelo para dizer que banhou, mas não banhou. Vê se 
no cano sai água com sabão. Depois você diz”. Assim, nos despe-
dimos e desliguei o telefone. Pouco depois do final da novela das 
nove minha avó foi até seu quarto, pegou sua toalha, alguns itens 
de banho e foi para o banheiro. Olhei para o cano que despejava 
água com sabão no quintal dos fundos e de acordo com as dicas da 
minha tia, ela realmente tinha banhado. A água com sabão escorria 
abundante.  Mais tarde, tanto minha mãe quanto minha tia, man-
daram mensagens no WhatsApp2 perguntando se minha avó ha-
via banhado, confirmei para as duas que sim. Ana era minha mãe, 
Clarinha é a autora que vos escreve, o “trabalho” era o realizar 
uma pesquisa etnográfica acerca do envelhecimento em Canto do 
Buriti, cidade com pouco mais de vinte mil habitantes localizada 
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ao sul do Piauí. Já a ameaça à minha avó era sua constante possível 
volta a Brasília, caso descumprisse as regras e combinados feitos 
com minha mãe e minha tia Regina quando ainda estava em Brasí-
lia. Mas vamos voltar um pouquinho antes, logo após ao banho da 
minha avó.

Ao se sentar na cadeira de corda da sala ela percebeu que 
eu havia dito/confirmado [nesse caso as palavras podem ser boni-
tas, mas o efeito era o mesmo] que ela não havia banhado, minha 
avó então começou a verbalizar sua irritação: “Essa casa é minha”, 
“Ninguém manda em mim”, “Eu não tô nem aí! ”. Minha irritação 
foi mais uma vez aumentando ao ponto de eu pegar o telefone, li-
gar novamente para a minha mãe e dizer ainda na frente da minha 
avó que: “Eu não sei como lidar com essa situação. Vocês querem 
que eu policie minha avó? Mas eu não vim aqui para isso. Eu vim 
fazer uma pesquisa e agora estou no meio de toda essa confusão 
por causa de um banho?”. Minha mãe pediu que eu me acalmasse 
e ao encerrar a ligação resolvi ir para um dos quartos que havia 
sido designado para mim durante minha estadia ali para tentar des-
cansar e me acalmar. Como foi que eu me meti nessa situação?

A cena acima se trata de um contexto em que se pode 
acompanhar através da minha narrativa um imbróglio que mobili-
za imagens e concepções sobre velhice, higiene, autonomia, indi-
vidualidade e as disputas sobre o controle do sujeito velho. Parecia 
haver nas intervenções da minha mãe, tia e minha, uma espécie de 
pedagogização prescritiva do asseio que procurava “tornar dócil” 
o corpo velho da minha avó sob ameaças de intervenção. Processo 
o qual minha avó parecia resistir através da birra, xingamentos, 
silêncio ou fortes declarações em que acionava ter criado a todas 
e todos que nesses momentos tentavam gerenciar a sua vida. As-
sim, episódios como esses apontam os interstícios, fragilidades e 
vulnerabilidades das possibilidades de autonomia e gestão de si, 
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no caso da minha avó. É interessante também, pois as práticas e 
controle não incidem somente sobre minha avó, mas sobre mim 
também, a partir de uma espécie de matriz de expectativas e pres-
crições intergeracionais na qual minha mãe e tia Regina incidiam 
e agiam uma sobre a outra, mas também sobre mim e minha avó (e 
de todas nós sobre ela).

Dessa forma, nesses momentos de conflito algumas vezes 
minha avó conseguia resistir as prescrições e passar até três dias 
sem tomar banho, já em outros momentos ela acabava cedendo. 
Todas as envolvidas nesse processo pareciam saber como e quan-
do ceder as pressões que eram exercidas e as vontades que eram 
suprimidas. Minha avó em um momento em que ficou sabendo 
que minha bisavó Rebinha se recusava a comer durante nossa es-
tadia em Canto do Buriti afirmou: “Rebinha não pode ser bruta 
assim. Tem que saber conviver. Não dá pra fazer só as vontades 
dela senão vai acabar só”. Essa frase me dizia muito sobre como 
minha avó também pensava sua relação com suas filhas e comigo, 
era preciso saber “conviver” mesmo em meio aos conflitos, mas 
também fazer um cálculo para que não se tornasse uma pessoa 
bruta, pois isso poderia incorrer em um afastamento dos demais e 
em uma possível solidão.

A decisão de ir a Canto do Buriti surgiu em meio a um con-
texto político-econômico onde a perspectiva dos cortes de bolsas e 
falta de financiamento eram possibilidades.3 Resolvi por esses mo-
tivos realizar a pesquisa em uma cidade em que eu já tivesse onde 
morar. Assim, Canto do Buriti emergiu como lugar onde minha 
avó possuía uma casa, assim como minha tia Itamar, irmã da mi-
nha avó. Inicialmente eu iria ficar sozinha na casa da minha avó, 
mas meses antes de eu ir à campo no primeiro semestre de 2019 
sua casa havia sido arrombada e roubada. Com o peso da insegu-
rança acerca de ser uma estrangeira4 na cidade vivendo sozinha em 
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uma casa [isso se associa intimamente ao fato de eu ser mulher], 
surgiu a ideia em conjunto com minha mãe e minha tia Regina de 
que eu levasse minha avó para “passar um tempo na casa dela” 
enquanto eu pesquisava sobre envelhecimento na cidade. Minha 
avó já estava há um ano em Brasília, desde a última vez que minha 
mãe havia tentado morar em Canto do Buriti para ficar com minha 
avó. Em que momento minha avó também virou parte da minha 
pesquisa? Longe de Canto do Buriti, da minha avó e lembrando 
desse primeiro dia em campo algumas questões emergiram nes-
se momento de escrever. Devo confessar que minha escrita em 
relação ao meu campo ficou travada por um bom tempo e nem 
tenho plena consciência [se é que alguma vez a temos] se ela está 
destravada no momento. Essa trava ocorreu pelo medo de deixar 
explícito a ocorrência de episódios como o acima descrito. Porque 
eu tinha medo de demarcar que fazer pesquisa com os parentes 
era uma relação também conflituosa? Porque eu não considerei 
inicialmente minhas parentes como um campo possível?

Geralmente delegamos as reclamações, incongruências, 
eventos que nos escapam aos nossos diários de campo [as vezes 
os higienizamos também], pois estamos em busca de recorrências 
e não de incongruências. O que seria dos “Argonautas do Pacífi-
co Ocidental” se Malinowski (1971 [1922]) não conseguisse criar 
uma ideia de unidade textual? Se ele não tivesse usado um eu lí-
rico onipresente e quase onisciente? Eis que surge o “Um diário 
no Sentido Estrito do Termo” de Malinowski (1997 [1967]) que é 
publicado após sua morte por sua então viúva e também antropó-
loga. Ali, somos guiados por um outro tipo de fascinação. Somos 
expostos a um pesquisador que tem saudade de casa, possui aces-
sos de raiva, que escreve para dar ordem ao mundo ao seu redor, 
demonstrou sua ambição, também comunicou seus preconceitos 
da forma mais explícita e aterradora possível.
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Quando lemos o primeiro texto somos expostos a descri-
ções que chegam a ser sensoriais, sentimos a luz do sol, o cheiro 
do mar, nos afastamos lentamente da nossa casa até que entramos 
nas Ilhas Trombriandesas. Então conhecemos, de algum modo, 
os trobriandeses, o Kula, somos tomadas pela narrativa. Estamos 
saindo de casa, indo para longe, para o outro lado do oceano, para 
o desconhecido. Essa é a imagem que habita nossas cabeças nos 
primeiros anos de socilização dentro da antropologia. Recordo de 
um dia de festejo de Santo Expedito, em Canto do Buriti, em que 
fui com tia Itamar em uma paróquia próxima ao bairro da minha 
avó. Ali, uma amiga sua a questionou acerca de quem eu era. Tia 
Itamar afirmou que eu era sua sobrinha e também “Neta da Nita!”. 
Sua amiga sorriu e afirmou: “Ah, então tá voltando para as ori-
gens, né!”. Eu havia esquecido, após tanto viver no mundo e em 
constantes mudanças espaciais, que eu possuía uma origem. Como 
viram, com o “de perto”, o de casa, pode ocorrer conflitos aber-
tos e expectativas outras para as quais eu não esperava no sentido 
estrito do termo de um pesquisador clássico que, justamente por 
eu ser da família, surgiam. Eu estava fazendo o caminho inverso 
ao qual alguns antropólogos são socializados academicamente a 
fazer. Não estava indo pra lá, estava voltando para dentro. Além 
disso, quando falo de casa, não me refiro aqui no sentido de uma 
Antropologia feita nacionalmente. Como virão, me dirijo a uma de 
mais de perto ainda. 

A intenção, entretanto, não é colocar as duas obras cita-
das acima lado a lado e afirmar que uma é mais verdadeira que a 
outra. Tampouco afirmar que as pesquisas contemporaneamente 
são todas feitas à la Malinowski. O que aponto aqui é a constru-
ção que ainda realizamos de um “Outro” artificial e fictício para 
o exercício da pesquisa antropológica.  Bom, isso advém da ma-
triz colonial da disciplina que possui a necessidade de criar um 



9PÓS, vol. 16, nº 2, 2021

“Outro” e de construir quem tem autoridade de narrar sobre esse 
“Outro”. Esse processo é também parte de uma intenção política 
e narrativa de criar fronteiras. Um dos resultados é alimentar uma 
ideia, ainda não superada, de que fazendo pesquisa dessa forma se 
é “objetivo”, “científico” e “neutro”. Isso está intimamente atrela-
do a estrutura colonial que tornou possível a delimitação do objeto 
de interesse da antropologia, o “Outro”. E isso se dá pela forma 
de como a disciplina estrutura sua pesquisa e objetifica o conheci-
mento ainda hoje (ASAD, 1973). Com isso, o sentido de construir 
uma alteridade quando você narra sendo também parte do “Outro” 
é deslocada e muda consideravelmente quando estamos falando de 
uma pesquisa entre parentes.5

 Voltando a Malinowski, o que constato é que são duas 
escritas, duas ficções, duas reduções de mundo. Minha intenção é 
pensar o lugar do diário de campo, do conflito e da diferença den-
tro dos nossos textos, do que seria legítimo e elegível para compor 
um texto etnográfico. Pensar todas as questões anteriores é preciso 
voltar a discussão de escrita e posicionalidade na antropologia. 
Quando escolhemos como escrever um texto não estamos esco-
lhendo entre um mais estilo científico ou mais “pessoal”, estamos 
escolhendo qual “ficção persuasiva” construir (STRATHERN, 
2013). E mais do que “verdades parciais” (CLIFFORD, 2016), o 
que temos, fazemos e produzimos são “verdades posicionadas” 
(ABU-LUGHOD, 2018).

Com isso, a minha posição após o campo virou a de al-
guém que narra com e a partir do próprio grupo de parentesco. 
Entretanto, é a etnografia lida nos parâmetros de Mariza Peirano 
(2014, p.42) que melhor se aplicou a antropologia feita em (na 
minha) casa por algumas questões. Como a autora ponderava, as 
definições de uma etnografia que não é dada pelas clássicas “gran-
des travessias” ficavam dependendo da: “potencialidade de estra-



10PÓS, vol. 16, nº 2, 2021

nhamento, do insólito da experiência, da necessidade de examinar 
por que alguns eventos, vividos ou observados, nos surpreendem”. 
Nesse sentido, fui suprrendida por chegar em campo e perceber 
que minhas parentes afetavam minha pesquisa, minha forma de 
fazer campo, de narrar e considerar quais eram as narrativas “dig-
nas” de entrar nos meus diários de campo.

Conforme o campo avançou, percebi que minhas parentes 
eram minha “pesquisa viva”, dentro de casa, vinte e quatro horas 
por dia e sete vezes por semana. Eles me comunicavam acerca 
do cair pra idade, como também sobre muitos outros aspectos do 
que era viver em Canto do Buriti. Eu não era uma pesquisadora 
“romântica” e tampouco uma “espiã” [como Geertz (1989) luci-
damente debateu sobre toda a problemática em torno da palavra 
“nativa”]. Havia o reconhecimento por parte das minhas parentes 
de que ali, em Canto do Buriti era onde estava, de certa forma, a 
minha origem. Além disso, se reconhecia também que o “sangue 
bom da família” [como dito por uma senhora que conhecia minha 
avó Anita] também corria por minhas veias. Em algum nível a 
afirmação de Peirano (Ibidem) de que: “e é assim que nos torna-
mos agentes na etnografia, não apenas como investigadores, mas 
nativos/etnógrafos”, ganha contornos específicos com a presente 
pesquisa.

Eu não era uma “nativa/etnógrafa” apenas por realizar uma 
pesquisa dentro do meu país ou com pessoas próximas, mas com o 
componente de alguém que possuía o “sangue” dessa família, as-
sim como o sobrenome, o costume, por exemplo, passado através 
de minha mãe de saber umedecer a goma para fazer o beiju ou o 
cuscuz. Ademais, a antropologia fazia com que eu me deslocasse, 
me afastasse e conseguisse olhar os estranhamentos que eu sentia 
com um caráter analítico. Nesse sentido, a etnografia, a teoria e a 
antropologia faziam com que eu conseguisse me distanciar dessa 
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mesma família que eu tentava me aproximar e entender.
O conhecimento antropológico fazia então com que eu 

operasse com a constante chave de tentar me distanciar, tentar 
criar um “Outro” artificial, uma fronteira, como se dessa forma eu 
pudesse operar em um nível mais “objetivo” e “científico” antro-
pologicamente. Entretanto, foi nos jogos de aproximação e no re-
conhecimento da semelhança que escrevi e compus uma pesquisa 
entre parentes.  Há muitas aproximações de muitos níveis, assim 
como de similaridades e simetrias. Há também, porém, as assime-
trias que nem mesmo uma antropologia de casa consegue escapar. 

Em campo escutamos, observamos, fazemos um caderno 
de campo, posteriormente escrevemos nosso diário de campo, em 
seguida analisamos nossos dados e enfim escrevemos e reescre-
vemos um texto quantas vezes forem necessárias [ou, é claro, até 
quando o prazo permitir]. É preciso falar então do instrumento que 
me ajudava a dar ordem ao mundo pesquisado. Esse é o clássico 
instrumento de pesquisa utilizado em campo, o diário de campo. 
Era nele que me apegava para colocar o mundo dos conflitos, des-
cobertas sobre a família, segredos, sobre meu recorte de pesquisa 
[envelhecimento] em um plano congelado. Geertz (1988, p.19-20) 
chama a atenção que a “prática etnográfica” está cunhada justa-
mente na “descrição densa”, essa última, o objeto da etnografia. 
Nessa acepção, pude me apegar às descrições dos meus diários 
de campo tanto em relação a minha pesquisa, quanto ao que se-
ria escrito, principalmente em relação aos “segredos” que desco-
brir sobre minha família. Geertz me ajudou a ter um consolo de 
que o dado etnográfico é a “construção das construções de outras 
pessoas” e que o etnógrafo tem o papel de “primeiro apreender e 
depois apresentar” em um plano discursivo. Entretanto, o que era 
um diário sobre o campo virava ao mesmo tempo um diário sobre 
histórias de família.
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No entanto, são inúmeros os processos de higienização do 
conflito, não entendimentos e inconstâncias que fazemos dentro 
dos nossos textos. Não afirmo que o conflito era excepcional ao 
meu campo, mas muitas vezes era o conflito e as confusões entre 
meus parentes que faziam a pesquisa etnográfica andar. São tam-
bém constantes  os apagamentos que fazemos de nós dentro dos 
textos que escrevemos. Lembro agora de um amigo que cursava 
doutorado em um prestigioso curso de Antropologia aqui no Brasil 
que publicou em uma rede social: “Quando eu morrer, queimem 
meus diários de campo!”. Ele, obviamente, havia lido os diários 
de campo de Malinowski. Mas a minha posicionalidade em campo 
tornava esse movimento difícil. Eu era a neta, a filha, a sobrinha, 
mas também era a pesquisadora e a fotógrafa.

As pesquisas antropológicas, aqui me refiro as mais clássi-
cas, eram feitas longe, com o diferente, com o “Outro”, com aquele 
cujo caráter “exótico” contrastaria radicalmente com o “Eu" narra-
dor, mas quando comecei a realizar minha pesquisa com parentes 
eu estava fazendo literalmente Antropologia “em casa” ou “dentro 
de casa”? Que diferença havia entre essas duas formas de fazer? 
Se sim, que questões eram levantadas com os conceitos que cunha-
mos para o fazer etnográfico? Onde fica a autoridade etnográfica? 
Onde fica a alteridade? Como se reconfiguraria o debate sobre a 
relação entre estranhamento do “familiar” e o tornar familiar o que 
é estranho de que tanto fala Gilberto Velho (1980)? Creio que meu 
campo em algum sentido esgarçava, aprofundava, radicalizava e 
torcia os limites de um certo debate sobre o fazer antropológico 
no Brasil entre o “mato" e o “esfalto" de que falava Mariza Corrêa 
(2011) e também o que consideramos enquanto alteridade. Ade-
mais, o “lá” onde fazemos campo esbarra, concomitantemente, em 
um “Outro” e que não nos é literalmente um familiar.

Onde fica o limite da ética do que é compartilhado e pu-
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blicado em um texto de alguém que é parte do grupo? Queimar 
meus diários de campo e nisso, todos os conflitos em campo com a 
família, seria também queimar as histórias de família que passei a 
conhecer e a produzir em processo. Queimar fotografias do campo 
seria similar a queimar um álbum de fotografias de minha família. 
Seria um atentato ao nosso coletivo (família) e a minha individu-
alidade e subjetividade. Então ao escrever sobre minhas parentes, 
eu acabava também tendo que contar histórias que diziam respeito 
a mim. Não havia, como percebi, uma forma de me retirar do texto 
e era necessário deixe-me ser “afetada” (FAVRET-SAADA, 2005) 
não apenas em termos emocionais pelo campo [que ao meu ver é 
um caminho indissociável entre viver, estar no mundo e fazer pes-
quisa], mas também no que dizia respeito à escrita do meu próprio 
texto, minha forma de pensar o campo enquanto parente e a teoria 
antropológica vigente. 

2. “Se um interlocutor oferecer um café em campo você acei-
ta!”

	Negar o café era negar a relação. Era decidir não trocar 
com o interlocutor. Esses eram alguns dos ensinamentos que essa 
frase transmitia e que foi por mim escutada ainda na graduação. 
Essa frase tinha muito a dizer sobre como concebemos e somos 
ensinadas a entender nossa relação em campo com nossas inter-
locutoras. Mas essa frase não me preparava para a pesquisa que 
realizei, pois se aplicada a não parentes ela fazia todo o sentido em 
campo. O pesquisado é o “Outro”, o que não conheço, o que não 
me é próximo e, principalmente, o que não faz parte do meu gru-
po, o que estou então tentando conhecer e traduzir. Mas e quando 
a relação de parentesco é também a relação de interlocução? Nos-
so papel enquanto pesquisadoras é estabelecer relações, dialogar 
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com pessoas, experenciar. Porém, e quando a pesquisadora tem 
relações de parentesco em campo e poder falar: “Não gosto desse 
café, vó?”. As implicações éticas, de pesquisa e metodológicas são 
matizadas.

Contemporaneamente a forma “politicamente” adequada 
de chamar as pessoas com quem pesquisamos indica isso: interlo-
cutora. A interlocutora é aquela com quem dialogamos, trocamos, 
conversamos. A pesquisa de campo é feita então em um movimen-
to cíclico de trocas [escutas, palavras, gestos, sons, afetações múl-
tiplas] contínuas por um determinado período de tempo com um 
grupo que, geralmente, não conhecemos e que nos é estranho e, 
por vezes, muito diferente das nossas origens. Há também a ideia 
de aceitar o que nossas interlocutoras nos oferecem. Quando che-
gamos em campo nem todas escolhem ou concordam em conver-
sar conosco, mas algumas pessoas se aproximam e por algum tipo 
de afinidade, interesse, afeto, acabam resolvendo ficar e conversar.

Minha família e meus parentes, de certa forma, não tinham 
a opção de me ignorar6, pois eu estava dentro das relações de pa-
rentesco e trocas, mas elas podiam certamente editar quais ver-
sões das histórias iriam me contar. Existiram outras discussões e 
conflitos com minha avó, mãe e tia Itamar ainda em campo, mas 
em nenhum momento elas deixaram de falar comigo, de serem as 
principais interlocutoras dos meus textos e isso também fez com 
que a pesquisa fosse possível. Em muitos sentidos, foram os con-
flitos e discordâncias de opiniões que fizeram o campo, mas apesar 
dos pesares elas não foram embora ou fecharam a porta para mim. 
Foi o  grupo, a parente, de dentro de casa e a próxima ao "self" 
que fizeram também com que uma pesquisa antropológica ocor-
resse. Foram os momentos de conflitos em campo que faziam com 
que questões que pareciam ser “normais” e “cotidianas” pudes-
sem ser tensionadas por mim e meus posicionamentos e fazer com 
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que assim, práticas reflexivas sobre os costumes locais pudessem 
surgir. O parentesco me dava certa liberdade para ser uma agente 
que causava fricções em campo. Não apenas alguém que coloca-
va questões, mas alguém que também questionava determinados 
costumes.

Em relativa consonância com as ponderações críticas dos 
estudos pós-coloniais, dos estudos subalternos, dos estudos femi-
nistas na (e em relação à) antropologia constituindo alteridades 
radicais - diferentemente de conceber no coração da “disciplina" 
a ideia do exame do “Outro” e da “alteridade radical”, o meu em-
preendimento está na verdade muito mais próximo de uma antro-
pologia do próximo, do semelhante, de uma similitude imediata.7 
Entretanto, ressalto que essa proximidade e similitude não  eram 
onipresentes e não impediam a existência de estranhamentos, es-
pantos e incômodos momentâneos e circunstanciais frente a deter-
minadas lógicas, ordens e relacionalidades familiares em campo 
as quais eu não estava habituada em Brasília, tendo sido criada 
no mundo. Felizmente as relações de parentesco seguiram mais 
fortes que nunca graças também à pesquisa, pois além de passar a 
conhecê-las enquanto pesquisadora pude também conhecê-las en-
quanto alguém que fazia parte daquele grupo, por mais que nunca 
houvesse convivido com ele e nisso ocorreu o “espessamento” das 
nossas relações de parentesco (CARSTEN, 2014). 

Talvez minhas parentes não pudessem fechar a porta na 
minha cara, pois o parentesco criava relações de direitos e obri-
gações. Ao negar dialogar comigo (enquanto neta, filha, sobrinha 
e pesquisadora) estariam também negando nossa relação, nosso 
parentesco, nossas potenciais trocas futuras. Não só em relação a 
mim, mas em relação a outros membros imediatos da minha fa-
mília a mim relacionados, meu pai, minha mãe, etc. Entretanto, 
como já deixei explicito, minha família acabou virando a pesqui-
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sa, muito embora essa não fosse minha intenção inicial. Quando 
ainda desenhava a ida a campo eu havia excluído minha família 
como interlocutora de antemão. Tia Itamar que havia voltado para 
Canto do Buriti e tinha mais de 60 anos era a minha entrada em 
campo, não a pessoa com a qual eu permaneceria. No meu plano, 
ela me apresentaria a outras  mulheres na cidade, às ruas da cidade, 
aos meus parentes que nunca conheci. Minha família se resumia a 
ser a porta de entrada para outras. Com os primeiros dias em cam-
po percebi que não poderia me ausentar muito do espaço domésti-
co e esses são os desdobramentos de alguém que não sabia fazer o 
cálculo do tomar de conta. O que o tomar de conta da minha avó 
reverberaria no meu trabalho ali?

Além disso, me tornei uma das “responsáveis” pelo “po-
liciamento” e o controle/disciplinamento da minha avó de certa 
maneira. O que ao mesmo tempo também me propiciava inespera-
damente indícios, para minha análise de certos dilemas e proble-
máticas do envelhecer naquela cidade. Isso, por exemplo, entre-
meado aos fluxos de idas e vindas da minha avó e do restante dos 
meus parentes entre as origens e o mundo, entre desejos de ampla 
autonomia da minha avó [e depois, em outros termos, da minha 
bisavó] e as interferências da  minha mãe, tia e minha mesmo… 
Inadvertidamente eu em campo junto à minha família, abri espaço 
para analisar e compreender dinâmicas por outros caminhos.

3. O tomar de conta e o costume
	As visitas de outros parentes e conhecidos da minha avó 

eram intensas nas primeiras semanas. Minha avó era a anfitriã, 
mas eu era quem fazia o café para quem se achegava. Oferecia 
algum lanche, preenchia o vazio quando o assunto parecia acabar, 
tomava de conta da minha avó. Isso envolvia garantir que ela to-
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masse banho, comesse, pegasse sol, que não ficasse no escuro do 
quarto nos seus dias menos auspiciosos. Antes de ir à campo eu 
ponderei com minha mãe a minha vontade de não levar a minha 
avó, o que foi lido pela mesma como uma posição “egoísta” mi-
nha não só para com minha avó, mas também para com a família. 
Assim, eu sabia que levar e cuidar da minha avó faria com que eu 
tivesse muitas outras atribuições além a da pesquisa. Acabei então 
me tornando uma “cuidadora” [tomadora de conta] inesperada e 
em certo sentido “obrigada” [aqui em relação à obrigação para 
com a família].

Essa ponderação pode contribuir para refletir, a partir do 
meu posicionamento, sobre o lugar que outras mulheres como 
minha tia, mãe e tantas outras que apesar de não estarem confor-
táveis ou ambicionarem um papel de “cuidadora”, acabam tendo 
que executá-lo. Isso me mobiliza e minhas parentes-interlocutoras 
[e meu campo, é claro) de maneiras particulares, produzindo uma 
experiência etnográfica idiossincrática. Acabei indo a campo, afi-
nal, e o campo me constituiu também como cuidadora, mesmo 
sem eu me dar conta disso em um primeiro momento. Além disso 
o campo não se encerrava lá, as dinâmicas de um fazer-parentesco 
acabam resvalando em um fazer-etnografia e vice-versa gerando 
um-campo-para-toda-uma-vida. De certa forma eu reconfigurava 
a paisagem narrativa da minha família ao fazer o campo e a partir 
dos “segredos” que descobri, modifiquei as imagens sobre deter-
minados parentes e nossa origem.

Preciso falar da relação que eu possuía anteriormente ao 
campo com essas mulheres, minhas parentes, as quais passei tam-
bém a chamar, em outra âmbito, de parentes-interlocutoras. In-
terlocutoras por ainda me serem entranhas em muitos níveis e ser 
preciso então colocar-me em papel de tentar estranhá-las ao mes-
mo tempo em que eu era estranha para elas.  E “parentes” por 
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serem parte da minha família materna, por serem as mesmas mu-
lheres responsáveis por trocas de palavras, afetos, comidas, ideias, 
cenas e por sermos do “mesmo sangue”, mesmo que a distância. 
Essa relação entre parente-interlocutora se apresenta muito mais 
como uma relação biviária e porosa, do que dividida entre o “Nós” 
e o “Eles”. Eu limitava, antes do campo, meu parentesco enquan-
to consaguineidade, mas o campo mostrava como o parentesco é 
construído, alimentado, criado “permitindo maneiras de entender 
como o parentesco se acumula ou dissolve ao longo do tempo” 
(CARSTEN, 2014, p. 115).

Dessa forma, como eu poderia me inserir nas narrativas? 
Afinal, antropólogos também falam de si ao narrar sobre o “Ou-
tro”, mas havia uma diferença que creio que o campo entre paren-
tes em algum sentido torce. Quando o “Outro” não faz parte do 
“Eu” (“Eu” entendam enquanto alguém que compõe um grupo de 
parentesco) ele narra ao olhar para uma paisagem viva que contém 
pessoas, histórias, afetos, coisas, relações e etc. Que se relaciona 
com o antropólogo e o mobiliza. A partir daí, ele constrói uma 
narrativa. Quando o antropólogo faz parte do grupo de parentesco 
que pesquisa ele é a própria paisagem narrativa que também narra.

E por isso outros dilemas éticos são levantados também 
para além da relação parentes-pesquisadora. Minha avó, por 
exemplo, sempre foi uma pessoa que estava muito distante, nos 
vimos no máximo duas vezes durante as férias, ao longo dos meus 
vinte e cinco anos de vida.  Já com tia Itamar era uma relação 
mais distante ainda, pois eu a havia visto umas duas vezes ao lon-
go de nossas vidas [pelo menos que eu me lembre]. As conversas 
com minha avó, por outro lado, eram mais presentes ao longo dos 
anos. Existia uma obrigatoriedade de que sempre que minha mãe 
estivesse ao telefone eu tomasse a “benção” da minha avó e per-
guntasse como a mesma estava. Depois dessas duas colocações eu 
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nada mais tinha a dizer e geralmente me despedia. Eu não sabia 
quem era minha avó, não havia intimidade, o que falar, apenas 
uma espécie de ato compulsório regido pelos laços de parentesco 
e pela vontade da minha mãe. Nesse sentido, minha avó me era 
estranha em muitos níveis, mas quem é tão de perto ao ponto de 
nunca ser estranhado?

Nisso, nossa ida para Canto do Buriti foi guiada por um 
constante ajuste de tentar (re)conhecer uma a outra, saber com 
que tom falar, como perguntar, como não discutir. Era um fazer-
-pequisa que agia como dispositivo para fortalecer as relações de 
parentesco. Aprendi também que a pesquisa com parentes-interlo-
cutoras tornava a máxima do: “se um interlocutor oferecer um café 
em campo você aceita!”, algo flexível. Eu poderia aceitar um café, 
mas ao mesmo tempo colocar leite, pois eu havia feito a compra 
da casa naquela semana. Ou poderia ser eu a que faria o café e a 
que o ofereceria a outras pessoas. Surgia ainda a opção de não 
aceitar café nenhum e perguntar a tia Itamar se ela gostaria, no lu-
gar do café, de um suco de goiaba. Tia Itamar poderia, como veio 
a fazer, me contar que não gostava de suco goiaba e mesmo assim 
me acompanhar em uma conversa na varanda. A administração do 
café se mostrava bem mais flexível no meu campo…

Retornemos um pouco à ideia de tomar de conta. Ainda 
em 2016 uma das netas da minha avó foi convencê-la a vir para 
Brasília fazer um tratamento médico. Entretanto, foi em 2017 que 
uma de suas filhas mais velhas, minha mãe, vivendo em Brasília, 
recebeu uma ligação de uma vizinha de minha avó que afirmou: 
“Vocês [filhos e filhas] precisam tomar de conta”. Com esse aler-
ta e apenas um telefonema, minha mãe descobriu que a casa da 
minha avó estava sendo frequentada por pessoas “estranhas”. Ela 
ligou para uma tia em São Paulo, que ligou para outra tia, essa 
última comunicou outro tio meu sobre o que ocorria e logo todos e 
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todas estavam sabendo do telefonema e de seu conteúdo em pouco 
tempo.

Descobriram que minha avó estava “magra”, que não cozi-
nhava mais para si, que não tinha mais dinheiro no banco, que sua 
aposentadoria estava “sendo roubada por sabe Deus quem”, que 
fizeram um empréstimo no nome da minha avó, que a casa estava 
“imunda”, que ela estava “bebendo muito”. Foi nesse momento 
que as filhas-mulher da minha avó resolveram tomar de conta. 
Mas esse tomar de conta exigia um cálculo de quem voltaria para 
tomar de conta, já que minha avó se recusava a sair de sua casa. 
Os três filhos-homens nem ao menos entravam no cálculo dos pa-
rentes de quem poderia assumir minha avó. 

Eis que a tarefa ficou entre as quatro filhas-mulher deci-
direm. As filhas-mulher eram como nominavam as pessoas nas-
cidas do sexo feminino de um casal heterossexual em Canto do 
Buriti. Ser uma filha-mulher nesse contexto inclui uma carga de 
direitos e deveres totalmente diferentes daquelas imputadas ao fi-
lho-homem. O aspecto mais marcante dessa relação, entretanto, 
é definidamente a expectativa do tomar de conta que os pais que 
caíram pra idade colocavam sobre essas filhas-mulher. Ademais, 
tomar conta, cair pra idade e a filhas-mulher são categorias êmi-
cas indissociáveis, além de relacionais. Assim, criam uma espécie 
de gramática específica e local para o entrelaçamento de relações 
de parentesco, gênero, reciprocidade, cuidado, envelhecimento e 
relações intergeracionais. Deste modo, nas primeiras semanas de 
campo, além de perceber que eu ficaria muitas horas do dia restrita 
ao âmbito doméstico devido ao tomar de conta.

Algumas visitas chegavam à casa da minha avó enquanto 
eu ainda estava de pijama. Eu então corria para o quarto trocar de 
roupa. Afinal, quando as pessoas sabiam que alguém estava prepa-
rado para receber visitas em Canto do Buriti? Percebi que minha 
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avó, ao acordar, abria a "porta dos fundos" e só depois de trocar de 
roupa e pentear os cabelos abria a "porta da rua". E tais nomes não 
eram por acaso. Quando ela não queria receber visitas cedo pode-
ria apenas abria a "porta dos fundos". Nesse sentido, abrir a "porta 
da rua" significava estar disposta a dialogar, puxar papo, convidar 
para entrar, observar quem vai e vem (e também ser observado 
pelas pessoas que passam pela rua). Sabendo disso, eu não ficava 
mais de pijama quando a "porta da rua" estava aberta e procurava 
deixá-la aberta o máximo possível durante o dia para possíveis 
visitas e diálogos.

Tais interações são características sobretudo de cidades pe-
quenas e encore nas ponderações apontadas por DaMatta (1997, 
p.8) em “A casa e a rua”, onde os espaços não podem ser lidos 
apenas como espaços geográficos, mas tambem como espaços so-
ciológicos, entidades morais, “esferas de ação social, províncias 
éticas dotadas de positividade, domínios culturais institucionali-
zados e, por causa disso, capazes de despertar emoções, reações, 
leis, orações, músicas e imagens esteticamente emolduradas e ins-
piradas”. Aqui, pincelo que a varanda pode ser lido como espaço 
moral biviário e regulatório das relações entre as pessoas em algu-
mas cidade pequenas.

Eu, como neta-mulher e consequentemente a que teria que 
tomar de conta da minha avó acabei me vendo presa também a 
varanda. Percebi que naquele contexto de pesquisa, por mais que 
eu me apresentasse como alguém que estivesse realizando uma 
pesquisa, as expectativas em relação a mim seriam da ordem de 
alguém que é uma parente. Assumindo então essa posição, quando 
eu não estava dentro de casa fazendo algum serviço doméstico, 
estava sentada na varanda. Durante uma noite de campo em que lá 
me encontrava escrevendo o diário de campo ouvi duas vizinhas 
que estavam em pé, na esquina, dizerem uma à outra: “O que você 
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acha que elas [duas mulheres que moravam na rua, mas na esquina 
oposta] fazem ali sentada o dia inteiro? Elas ficam cuidando da 
vida alheia”. Sorri ao ouvir esse comentário, pois lembrei do livro 
da Cláudia Fonseca (2000, p. 45) no qual ela apontava que: “Nin-
guém se considera fofoqueiro, mas todo mundo concorda em dizer 
que há fofoca constantemente na vizinhança”.  Embora ninguém 
assuma que “cuida da vida alheia”, todo mundo acaba sabendo 
“da vida alheia”. A varanda me auxiliava também, de certa forma, 
a acompnahar a vida alheia. Após essas visitas que poderiam ser 
rápidas ou se alongar por toda a tarde as palavras não se encerra-
vam quando as visitas iam embora, pois era o momento da minha 
avó tecer comentários sobre a conversa recente, o que achava dos 
“assuntos” que chegavam e nesse momento se iniciava a nossa 
conversa.

E foi em um desses diálogos de varanda entremeandos ao 
tomar de conta intrínseco a minha condição de mulher e parente, 
que percebi minha avó como uma espécie de tradutora das nossas 
conversas com as visitas e parentes. Ela sabia os parentescos das 
pessoas que nos visitavam, seus antigos desafetos, suas conquis-
tas, como eram e como vieram a ser sob sua perspectiva ao longo 
de 73 anos. Assim, não há fórmulas para a pesquisa de campo, 
tampouco sabemos os caminhos e desenhos que nossas pesquisas 
terão, pois são as relações em campo que fazem nossas pesquisas 
e foi assim que minha avó e outras parentes vivaram parte consti-
tuinte da minha pesquisa.

Os dados etnográficos não existem na realidade, eles só 
acontecem - e se posso dizer, eclodem - na relação, pois o exer-
cício etnográfico é o artesanal processo do sentido criado no mo-
mento da relação. Todos os “dados” etnográficos aqui existentes 
só ganharam sentido no momento em que percebi que minhas 
parentes também eram minha pesquisa. Caso isso não ocorresse, 
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outro desenho teria ocorrido e minha família viraria apenas o pano 
de fundo de uma pesquisa outra. Nesse sentido, a intencionalidade 
de que algo vire uma pesquisa é, em alguma medida, que faz com 
que uma investigação ocorra.   

Fazer uma “etnografia de varanda” - embora, é claro, mui-
to distinta das pesquisas “de varanda ou de gabinete” feitas por 
antropólogos pré-malinowskianos - em Canto do Buriti me pro-
porcionava uma relação diferente das que eu aprendi a desenvol-
ver em Brasília, mais especificamente na Guariroba-Ceilândia/DF 
durante minha pesquisa de graduação. Na Guariroba eu realizava 
o tipo de pesquisa que vi nas etnografias clássicas. Um grupo de 
mulheres que me eram desconhecidas, estranhas e que eu tenta-
va compreender (DAMÁSIO, 2016). O Nós/Elas era uma barreira 
sentida como mais sólida, mais artificial, onde eu poderia acionar 
o que chamo de “modo pesquisadora”. Esse “modo pesquisadora” 
era construído por sair da minha casa, ir até as interlocutoras e, no 
momento de trânsito do “aqui” para o "lá", ligar a chave de alguém 
que buscava categorias, ordem, recorrências e até ingenuamente 
alguma “verdade”.

Os momentos em que as pesquisas ocorriam estavam bem 
delineados e separados, mas na casa da minha avó não era assim. 
Não havia uma chave que eu poderia ligar e desligar, por exemplo, 
quando estávamos comendo e quando eu estava fazendo pesquisa. 
Não havia um limite rígido na hora em que eu medicava minha 
avó enquanto neta e um outro momento em que me atentava para 
como seu corpo funcionava com os mesmos medicamentos como 
pesquisadora. Os limites entre pesquisa/não-pesquisa ficavam 
confusos. A questão deveria ser, então, rever o que eu considerava 
etnografia. Etnografia, como Geertz (1989b) apontava, poderia ser 
compreendida como uma “descrição densa”. A “descrição densa” 
foi um componente importantíssimo para que eu desse alguma or-
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dem aos momentos em que eu não sabia ao certo se realizava uma 
pesquisa de cunho etnográfico ou não. Assim, tudo acabava en-
trando para os diários de campo. Algumas coisas demoram a fazer 
sentido e é por isso que uma descrição vasta e densa nos resguarda 
para o momento de análise dos dados posteriores ao campo.

Tendo isso em mente, o caderno de campo ficava aberto 
o dia todo e enquanto conversava com minha avó e lhe fazia per-
guntas, algumas anotações ocorriam durante o almoço, entre uma 
garfada e outra. Com o passar dos dias o caderno de campo virou 
uma figura cotidiana em nossas conversas, assim como a presença 
da câmera. Eu então criava o costume de ficar nas varandas à tarde 
e pelas manhãs como uma forma de resfriar o corpo, já que dentro 
de casa o calor da tarde tornava quase insuportável a sua habita-
ção, mas também era um momento de troca com todos que iam e 
viam pela rua. A varanda era em espaço de transição significativo 
entre a casa a rua, entre o público e o privado, entre os parentes e 
os não-parentes. 

Aprendi com as varandas de Canto do Buriti que perma-
necer nesse espaço de transição me mostrava que o público e o 
privado não estavam tão separados assim, mas que eram espaços 
que se perpassavam muito mais por uma porosidade do que por 
uma delimitação rígida. As pessoas que passavam na rua e que 
eram mais conhecidas às vezes eram convidadas para entrar para 
casa, dependendo da disposição da minha avó para a conversa ou 
da pessoa convidada. Os parentes eram sempre chamados para en-
trar para casa e era quase inaceitável e ofensivo que ficassem con-
versando na rua. Já os desconhecidos eram mantidos, sem dúvida, 
do portão para fora. A “etnografia da varanda” me proporcionava 
conhecer as relações de proximidade e distanciamento. 

 É com isso que após refletir sobre questões metodológicas 
e éticas, retomo aqui os trânsitos de minha avó entre Brasília e 
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Canto do Buriti. Minha mãe foi quem tomou a decisão de ir para 
Canto do Buriti tentar tomar de conta da minha avó e ficou com 
a mesma por volta de quatro meses na cidade. Entretanto, ela não 
consegiu se acostumar ao ritmo de vida da cidade. Em suas pala-
vras, morar em Canto do Buriti era “se enterrar lá e esperar a morte 
chegar”. Quando cheguei em Canto do Buriti com minha avó para 
a pesquisa, percebi que o local possuía uma outra temporalidade 
e formas de lidar com o contidiano: o ritmo e a estrutura de uma 
cidade de 20 mil habitantes.

Minha mãe saiu muito moça de Canto do Buriti para São 
Paulo, isso ainda no início da década 1980. Foi em São Paulo onde 
criou o costume de um ritmo de vida composto por ônibus, gran-
des deslocamentos diários, a morar no local de trabalho, pela cor-
reria. Era uma outra temporalidade. Tia Itamar, entretanto, foi a 
primeira mulher da família a ir para São Paulo trabalhar como do-
méstica na década de 1960. Ela e minha mãe foram mulheres que 
perderam o costume com muitas coisas relacionadas a Canto do 
Buriti e aprenderam o costume de São Paulo. O não costume com 
Canto do Buriti fez com que minha mãe não conseguisse viver na 
pequena cidade e lá tomar de conta da minha avó.

O costume, como elas colocavam, estava ligado a saber-
-viver em determinado lugar. Tia Itamar, por exemplo, não tinha 
mais o costume de usar o fósforo para acender o fogão na casa 
de minha avó em Canto do Buriti. Isso, porque em São Paulo seu 
fogão era elétrico. Já Rosa [uma amiga de tia Itamar], por sua vez, 
me disse: ”Acordo bem cedo, antes do sol, é costume ainda de São 
Paulo". Tia Itamar afirmava que: "Eu me acostumei com o calor 
daqui", mas ao mesmo tempo comentou que: “Esqueci como faz 
esse bolinho frito, perdi o costume de muita coisa daqui [Canto do 
Buriti]”.  Já meu tio Carlindo [irmão da minha avó Anita e tia Ita-
mar], que vivia em Canto do Buriti e de lá nunca saiu para morar 
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em outra cidade, me disse após um dia em que fui vê-lo aboiar seu 
gado que: "Quem não tem costume (de aboiar) acha que é besteira, 
mas não é não.". 

O costume é um fenômeno ligado ao saber-fazer (FOU-
CAULT, 1972) e saber-viver em determinado lugar, mas também 
o de saber se acostumar com os costumes locais e a se desacos-
tumar com outros. Havia coisas que apenas o costume com/em 
São Paulo poderia dar, assim como ocorria em Canto do Buriti. O 
costume, como uma categoria local, ao mesmo tempo é algo que 
se aprende, adquire, mas que também se perde. Há então pessoas 
que tem/adquirem costume com comidas, bichos, cidades, pesso-
as, afetos, coisas e tempos. O dilema de tia Itamar e Rosa era re-
gido por terem muito moças saído de Canto do Buriti e terem ido 
para São Paulo. Nisso, terem adquirido o costume de São Paulo, 
voltarem para Canto do Buriti e não terem mais o costume do lu-
gar em que pretendiam viver o restante das suas vidas. Não são 
apenas as parentes-interlocutoras e interlocutoras que precisam 
entender, aprender e, eventualmente, “desaprender”, mas a pes-
quisadora também se encontra constantemente envolvida nesses 
imbrincamentos de aprendizados. Por ter sido socializada nos cos-
tumes de Brasília, da “cidade grande”, eu poderia desestabilizar 
outros costumes locais produzidos pelos deslocamentos vividos 
com minhas concepções e ideias “modernas demais”, como dizia 
minha avó em um momento em que afirmei que talvez nunca vies-
se a me casar.

Dito isso, no que tange às práticas do aprender e desapren-
der os costumes eu cozinhava todo dia para mim e minha avó. 
Procurava comprar alimentos dos produtores locais como feijão, 
leite, mandioca, milho, manteiga de garrafa, doce de buriti, umbu. 
Ao começar a descascar a mandioca, certa vez, em uma quarta-
-feira, pouco antes das onze horas da manhã, sou interpelada por a 
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minha avó enquanto esta passava pela cozinha: "Não é assim que 
descasca". "Há jeito certo de descascar mandioca?", perguntei. Ela 
pegou a faca e disse: "Mandioca é outra coisa. Isso é macaxeira. É 
assim ó. A casca sai toda. É só puxar. Ela fica lisinha assim e não 
fica com parte dura pra cozinhar". 

Observei de perto. Mandioca seria ainda o tubérculo que 
faria mal à saúde, como ela me contou mais tarde, seria a mandio-
ca braba. Já a macaxeira seria o tubérculo pronto para o consumo. 
Minha avó fazia uma incisão reta com a lâmina da faca na casca 
e puxava suavemente fazendo sair as lascas inteiras. Ela termi-
nou de limpar três macaxeiras em menos de dois minutos. Ela me 
ensinava as técnicas corretas, em sua visão, para lidar com es-
ses alimentos. Quando queimei o feijão de corda, por exemplo, o 
qual eu nunca havia manejado, aprendi que ele tem um cozimento 
muito rápido. Enquanto minha avó observava o cheiro de comida 
queimada invadir sua casa, dizia: "É assim mesmo, acontece". Eu, 
não tinha o costume. Esse aprender a fazer era ligado ao costume 
que eu deveria adquirir. Essa posição me converteu facilmente em 
uma condição de “aprendiz”. Ademais, não é constantemente essa 
a posição que o antropólogo tem em campo? A de alguém que 
tenta entender, compreender, para depois escrever? Tentar apren-
der constantemente como a vida é feita? E também como é vivi-
da e continuada? Aprende a ter ou a pelo menos compreender o 
costume? Entretanto, o costume que me era ensinado extrapolava 
a relação pesquisador-pesquisado, era também uma forma de me 
construir enquanto uma parente que compartilhava as regras mo-
rais e de etiqueta. Em alguma instância, era me construir enquanto 
uma parente que tinha e sabia os costumes “certos” da nossa fa-
mília e origem. 



28PÓS, vol. 16, nº 2, 2021

4. Notas nunca conclusivas
Uma possível conclusão nesse artigo seria imprecisa, pois 

o tempo arbitrário do campo não contempla a presente pesquisa. 
O campo não fecha, não termina, pois esse é um campo-em-pro-
cesso-de-vida. Minhas parentes-interlocutoras continuam comigo 
mesmo após a saída do campo e sendo matérias de reflexão que 
percorrerão também toda a minha existência. Além disso, pesqui-
sar a família sempre foi tema dentro da antropologia, mas quando 
passamos a pensar a família do pesquisador como passível de in-
teresse antropológico, ainda é trabalhar em um contexto um pouco 
nublado. A nossa família é o espaço de dentro de casa, do privado, 
dos segredos, do que não levamos para a rua e devemos manter 
resguardado da expiação pública (GOMES & MENEZES, 2008).

Entretanto, descobri que em campo há um espaço não ape-
nas físico, mas também imagético, chamado varanda. Era na va-
randa que eu mensurava o que iria ser levado de um espaço para 
o outro. Era onde eu pensava até onde poderia ir no momento de 
escrever sobre minha família, sobre nossos segredos. Se por um 
lado o antropólogo deve apresentar certa ética em não comprome-
ter a população pesquisada com a divulgação de dados que possam 
vir a colocar o grupo estudado em situação de vulnerabilidade, 
por outro lado é a mesma ética e lógica que usei para a pesquisa 
entre minhas parentes-interlocutoras. Aliada também ao costume 
aprendido [inclusive o de tentar realizar uma pesquisa entre elas] 
e ao tomar de conta da minha avó. Esses processos viraram parte 
constituinte da metodologia de pesquisa.

Esse artigo buscou matizar, apresentar e analisar como se-
ria executar uma antropologia com aproximações e não necessa-
riamente tendo o distanciamento como prerrogativa de pesquisa, 
ou a criação de um “Outro” radical. Aproximação das origens, das 
interlocutoras, das parentes, do reconhecimento imediato e neces-
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sário. Ao mesmo tempo, o leitor pôde acompanhar os dilemas e 
conflitos que envolviam o fazer pesquisa dentro da minha própria 
família. Sejam pelos conflitos atrelados ao parentesco que faziam 
com que as barreiras de autoridade e alteridade fossem redesenha-
das, ou pelas dificuldades que envolviam olhar a minha trajetória e 
de toda minha família e apreender como eu também era composta 
por ancestralidades, caminhos longínquos, histórias que se perde-
ram pelo caminho, pessoas que não eram lembradas, sofrimentos 
que às vezes eu não gostaria de ter conhecimento e lágrimas der-
ramas por pessoas que nunca vi. Ademais, como colocou Greg 
Reck (1983) em “Narrative anthropology”, o pesquisador pode 
sempre tentar mascarar os rostos humanos e histórias contadas 
como “dados”, mas o que se revela para quem está disposto a ver, 
são processos de transformações íntimas e acrescento, biográficos, 
identitários e [na presente pesquisa] de parentesco. 

Notas:
1. O mundo nesse contexto é lido como tudo o que não é Canto do 
Buriti, mas categoria atrelada principalmente a São Paulo e Bra-
sília.
2. WhatsApp é um aplicativo multiplataforma de mensagens ins-
tantâneas e chamadas de voz para smartphones. Além de mensa-
gens de texto, os usuários podem enviar imagens, vídeos e docu-
mentos em PDF, além de fazer ligações grátis por meio de uma 
conexão com a internet.
3. A escolha da cidade se deu ainda na escrita do projeto de pes-
quisa que foi submetido para a seleção do mestrado do PPGAS-U-
FG. Isso acabou gerando certa expectativa entre minhas parentes 
de que ao ir para a cidade eu também levasse minha avó, mesmo 
essa não sendo minha consideração inicial. Entretanto, ao entrar 
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no programa acabei recebendo a bolsa da CAPES, mas a decisão 
de ir para a cidade permaneceu dado a minha pouca vontade em 
quebrar expectativas já estabelecidas anteriormente pelas minhas 
parentes.
4. De certa forma, muitas coisas me eram estranhas em Canto do 
Buriti. A primeira vez aos quatro anos e em seguida aos dezoito 
anos. Há que se colocar também que por eu fazer parte de uma 
família que estava no mundo, pouco tinha contato com a origem 
[Canto do Buriti]. Eu havia convivido muito pouco com minha 
avó e ela me era estranha em muitos sentidos, assim como eu para 
ela. Entretanto, havia uma consideração por parte das minhas pa-
rentes de que apesar de eu viver no mundo, que aquela era também 
minha origem.
5. É por isso que meu texto carrega uma carga de desconforto, 
deslocamento e certa surpresa. Eu não considerava narrar ou fazer 
uma pesquisa sendo esse “Outro”. Fica latente então, e isso trans-
pareceu mais após o campo, que eu não teria como escrever uma 
dissertação me distanciando. Pensando no “Outro”. Era preciso 
que eu me aproximasse para conseguir narrar, pois o “Outro” sou 
“Eu” também.
6. Quando falo aqui acerca de “ignorar”, estou colocando que as 
relações de parentesco e da vida em família incluem trocas. Ou 
seja, há relações de direitos e obrigações entre essas pessoas. Há, 
entretanto, parentes que rompem relações com o grupo de paren-
tesco. No caso da minha família, não era o meu caso, mesmo sen-
do alguém criada no mundo. Eu nutria então a expetativa de que 
meus parentes quisessem conversar comigo, justamente por eu ser 
uma parente. E foi o que ocorreu no meu campo. Nesse sentido, 
eles não me “ignoraram” [mesmo quando gerei problemas e ques-
tionamentos sobre suas formas de viver e estar no mundo] e consi-
dero isso pelo fato de eu ser pertencente ao grupo.
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7. Isso aponta que as distâncias na antropologia são forjadas para 
além da distância geográfica, construímos também distâncias sim-
bólicas.
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