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O mais simples do mundo, ao observar que a certeza, a crença 
máxima, é sempre objeto do desejo, e não o desejo, forte ou fra-
co, sempre o objeto da crença, e que o desejo, por conseguinte, 
em virtude de sua própria natureza, atesta assim a preeminên-
cia da crença. Nós temos a princípio a prova indireta no fato 
que o desejo máximo, positivo ou negativo, aquele que se junta 
a uma impressão atual, é algo muito raro, enquanto nossa vida 
desperta é continuamente, sem interrupção, repleta de certezas 
praticamente infinitas, certezas táteis, visuais, acústicas etc., 
positivas, e também de certezas negativas que estão implicadas 
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em todo ato de discernimento. E eu não me refiro às certezas 
superiores, quase tão vigorosas, que o estudo das ciências for-
ma e consolida em nós. Se o desejo praticamente infinito fosse 
também contínuo, nossa existência não seria mais do que uma 
sucessão de transportes inefáveis ou de dores atrozes. Isto por-
que a fé serve frequentemente a guiar o desejo; mas ela tem 
também outros empregos, e ela não serve quase nunca para au-
mentar, enquanto o desejo aumenta incessantemente a soma 
da fé. O homem precisa de paixões, é certo, mas porque tanta 
balbúrdia senão para amadurecer os frutos do espírito, aquelas 
conclusões finais onde se exaure uma longa vida de agitações? 
Isto também se aplica aos povos.

Século após século, as informações certas se acumulam, jun-
tam-se aos dados dos sentidos, que vão elas mesmas se mul-
tiplicando pela diversidade crescente da vida. Mas as paixões, 
felizmente, estão longe de crescerem paralelamente; e, se a 
civilização multiplica as necessidades, ela não faz mais do que 
repartir entre eles uma corrente de desejo ou igual ou menor. 
Os trabalhos gigantescos de construções ou de estradas de fer-
ro concluídas por nossos contemporâneos não testemunham 
tanto um transbordamento de ambições ou de ganâncias supe-
rexcitadas momentaneamente, ou antes, concentradas e coor-
denadas em alguns pontos do globo, mas sim uma intensidade 
de fé inaudita na exatidão de teoremas abstratos, leis, cálcu-
los algébricos dos quais são a expressão material, e, de outro 
ponto de vista não menos tocante, de uma energia de confiança 
extraordinária da parte dos acionistas que empenharam seus 
recursos nestes empreendimentos e dos viajantes que se entre-
gam sem medo à assustadora força cega de um trem expresso. 
A extensão crescente do crédito público sob suas mil formas, 
contratos, letras de câmbio, cheques, empréstimos de Estado, 
de estados, de municípios, é o traço característico de uma nação 
em vias de progresso. Mas não se trata de crédito apenas, é de 
um credo nacional inconteste ou de credos individuais respei-
tados que os povos têm necessidade. Um povo onde reinasse a 
segurança mais completa, o crédito o mais ilimitado, a ciência a 
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mais disseminada e a mais completa trabalharia ainda por ne-
cessidade, mas provaria poucas paixões, poucas ambições, além 
daquela de conservar sua felicidade, precisamente porque teria 
atingido o ápice de todos os desejos. Contabilizem os ódios, as 
ferocidades, os vícios que a civilização destrói; as ciências e os 
direitos que ela produz! Ao contrário, indomável e ignorante, 
em uma inquietude e incerteza contínuas, o selvagem só bota 
fé nos dados dos seus sentidos e, além disso, a algumas lou-
cas superstições, tão pouco enraizadas em seu espírito apesar 
do seu vigor de afirmação, que, à voz de um pobre missionário, 
populações inteiras se convertem em um dia. Aí estão as duas 
extremidades da história. Mas a verdade que decorre destas 
considerações indiretas pode ser diretamente demonstrada. O 
que nós desejamos sempre? Coisas agradáveis, quer dizer en-
quanto desejáveis? Não, isso seria uma pura tautologia. Mesmo 
quando nós desejamos um desejo que nós não experimentamos, 
o verdadeiro objeto do desejo que nós experimentamos é a coi-
sa almejada por outrem. Nós desejamos sempre as coisas en-
quanto tais, realidades ou realizações. Ora, Stuart Mill já provou, 
nos parece, que as realidades, e, por conseguinte as realizações 
exteriores não são e não podem ser para nós mais do que pos-
sibilidades de nossas sensações. Por possibilidades, entendam-
se certezas condicionais; por sensações, entendam-se esses 
julgamentos certos, de localização, de causação ou outros, que 
constituem não apenas o olhar, o ouvir, o apalpar, o cheirar, o 
degustar, mas ainda o ver, o entender, o tocar, o sentir o odor, o 
provar puro e simples; e, assim retificada, a tese de Mill se torna 
irrepreensível. Quanto ao não sei o quê de puramente afetivo 
que temos grande dificuldade de extrair sobre este monte de 
julgamentos inconscientes superpostos, isto bem poderia ser o 
objeto próprio de julgamentos os mais elementares e os mais 
escondidos, mas não o objeto especial do desejo, que se aplica 
às nossas sensações todas feitas, tais como elas se apresentam 
a ele. Não é nunca, eu sei, uma certeza qualquer, indetermina-
da, que nós procuramos; é sempre aquela certeza particular e 
não a outra; mas aquela que nós escolhemos é, entre todas as 
certezas conhecidas por nós e ao nosso alcance, aquela que se 
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mantém, que está implicada em um grande número de outras, 
sucessivas ou simultâneas, e que nos representa desta forma 
a maior quantidade de fé. O bêbado, o jogador, o arruaceiro se 
instruiriam mais sem dúvida se eles frequentassem os museus 
e as bibliotecas e não os bares, os cabarés e os lugares mal fre-
quentados. Mas eles se agarram àquele entre todos os estados 
intensos dos quais dispõem, procuram a satisfação simultânea, 
a mais completa de todas as fibras de seu ser, o feixe de evidên-
cias, o mais forte. O amor por uma bela novidade, para o artista 
e o poeta, comporta, sem se dar conta, o amor do saber que está 
em sua alma profunda. Suas invenções são descobertas no real 
ou no possível; suas fantasias as mais excêntricas explorações 
científicas do imaginável. Cada uma de suas obras-primas é uma 
América onde a colônia de imitadores herboriza após eles mes-
mos. Ao afinar e abrir o coração, ao aperfeiçoar e enriquecer a 
língua, eles revelam suas profundezas desconhecidas; por eles, 
estes velhos temas tradicionais, regras prosódicas, regras mu-
sicais, tipos de arte consagrados, atestam sua riqueza virtual 
de variações inesgotáveis. As artes são ciências que criam seu 
objeto. Se o poeta não se contenta em colecionar documentos 
humanos, achados psicológicos ou etnológicos, se ele os coor-
dena entre eles e os afina com raridades rítmicas ou filológicas 
não menos preciosas é em vista de um julgamento de aprova-
ção estética de si ou de outrem, e o mais sincero e o mais forte 
possível. Eu não pude ver mais, em sua nobre labuta, do que 
uma grande sede de fé viva. E isto é tão verdadeiro que se vai 
frequentemente da poesia à ciência, mas jamais se retorna da 
ciência à poesia, do fruto do espírito à sua flor. Quer dizer que 
quaisquer das paixões humanas se reduzem no fundo a uma só, 
à curiosidade no sentido mais amplo do termo?

Sim; e da mesma forma que quaisquer das forças mecânicas, 
de acordo com os novos físicos, tendem a se desdobrar final-
mente em raios de calor e luz, ávidas inutilmente de imensidão, 
também esta tendência incontestável não impede, esperando o 
termo final, a conversão frequente e inversa do calor em movi-
mento de massa, – de forma semelhante, quaisquer das nossas 
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paixões tendem a conhecer, mesmo quando elas colocam obs-
táculo à extensão de nosso saber. Amor mutante, ambição ins-
tável, insaciável avidez, o que é, depois de tudo, o que o atrai 
do mistério irritante, essas emoções não provadas ou esses as-
pectos estranhos que alguns pedem às mais altas inspirações 
do coração ou aos mais altos cumes de riqueza e poder, outros, 
tais como Spencer, às mais colossais pirâmides de ciência e de 
conjecturas? É, provavelmente, a razão pela qual a única en-
tre todas nossas paixões, a curiosidade, que as resume, não tem 
contrário imaginável. O ódio se opõe ao amor; à ambição, à vin-
gança, pode-se opor à humildade e à caridade cristãs etc., mas o 
que poderia ser a anti-curiosidade, o desejo de nada conhecer? 
É também impossível conceber que a anti-consciência ou que o 
antiespaço, pois o espaço, precisamente porque ele é constituí-
do por direções antagônicas das quais ele é o combate, não pode 
lutar como elas. O homem que, para escapar da certeza de suas 
dores, se lança à morte com a esperança de se anestesiar, não é 
simplesmente um ignorante, ele nada mais é que esquecimento, 
ou antes, negação; ele gostaria de poder negar suas dores tão 
fortemente quanto as afirma, e ele só se resigna à força em con-
tentar-se em esquecê-las. Na nulidade de outro lugar, se real-
mente este nirvana o atrai, o que ele pode amar, senão a certeza 
que ele tem nisso e que ele procura tornar mais viva, por uma 
contradição inconsciente, no instante exato em que ele abdica 
de sua faculdade de estar certo?

Por que tal certeza é desejada e julgada desejável ao invés da-
quela outra? Por que a certeza de ser guilhotinado amanhã, 
toda viva como ela é junto ao condenado, é para ele tão peno-
sa? Por que a certeza de não poder passear, conversar, extrava-
sar, é tão inoportuna ao presidiário e ao enfermo, assim como 
para o comerciante a certeza de estar falido? Por que a certeza 
de não poder ouvir, enxergar e tocar os fenômenos interiores 
da molécula e do átomo, de não poder jamais descer ao centro 
da terra, nem estudar a fauna e a flora de planetas vizinhos, 
é tão desencorajante às vezes para o sábio e o filósofo que se 
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contorcem com horror da ignorabimus5 de du Bois-Reymond 
como de uma condenação à morte? Porque, ao desejar antes de 
mais nada a certeza, devemos naturalmente desejar a certeza a 
mais plena e a mais rica, isto é, aquela que tem como objeto o 
maior número possível de certezas condicionais, as quais, rea-
lizadas, teriam a maior quantidade possível de outras certezas 
condicionais por objeto, e assim sucessivamente, o todo forman-
do a série mais longa possível de certezas implicadas umas nas 
outras; ora, o condenado à morte sabe que esta série, para ele, 
será bruscamente interrompida amanhã, e mesmo que ele dis-
pusesse durante vinte e quatro horas a fortuna de um Crésus 
e todo o poder de um César, isto não compensaria a brevidade 
excessiva. O prisioneiro, o doente sem risco de morte não du-
vidam da diminuição de sua série, mas nela os termos estão 
extremamente diminuídos; sua vida, comparada àquela do ho-
mem livre e com boa saúde, é o equivalente a uma soma de fé 
potencial muito menor. O comerciante sabe que se perder seu 
crédito ele perde a probabilidade de benefícios posteriores, con-
versíveis em alimentos, roupas, em sensações de luxo, que lhe 
dariam forças e novas aptidões em vista de novos negócios ain-
da mais frutíferos. O filósofo e o sábio, que se lançam aos limites 
do conhecimento humano, se espantam e se afligem, como que 
despertados de um sonho dourado e da esperança encantadora 
de uma fórmula infinitamente clara, penetrante e compreen-
siva, perfeitamente demonstrada e que explica absolutamente 
tudo. Sua aflição revela que eles creram nisso!

O desejo humano, de fato, não repousa e não repousará jamais 
senão em uma certeza julgada por ele como possível de se de-
senvolver em uma série verdadeiramente indefinida de possi-
bilidades de outras certezas. Essas possibilidades são de dois 
tipos, umas julgadas como minhas e outras como não minhas. 
Estas são denominadas realidades, coisas; aquelas eu nomeio 

5 A expressão latina ignoramus e ignorabimus significa “ignoramos e ignoraremos” 
e expressa pessimismo quanto aos limites das ciências. O fisiologista alemão Emil du 
Bois-Reymond exprimiu esta frase na sua obra Über die Grenzen des Naturerkennens, 
publicada em 1872.
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minhas faculdades, meus poderes, minhas esperanças, meus di-
reitos, minhas expectativas, como diz Bentham. A necessidade 
de certeza máxima se desdobra desta forma em necessidade de 
verdade e necessidade de segurança. O primeiro não poderia ser 
plenamente saciado senão por uma ciência completa, infinita, 
impossível, que atingiria e penetraria a fonte primeira de todas 
as realidades; ao aguardar, ele se satisfaz como pode, junto à 
maioria dos homens simples e bons, pela fé em um deus ou em 
deuses, em seres julgados oniscientes, cuja afirmação pelo cren-
te implica a afirmação de qualquer real e de qualquer possível, 
em seres todo-poderosos, cuja afirmação pelo crente implica 
aquela entre todas as transformações do possível em real, do 
real em possível, e de quaisquer certezas visuais, táteis etc., às 
quais estas metamorfoses milagrosas dariam lugar. Deus é para 
o cristão uma enciclopédia inefável, que a ele é assegurado ler 
um dia, se ele quiser sua salvação. Quanto à segunda necessida-
de, é insaciável, de outra forma, pela consciência de um poder 
sem limite e pela garantia de uma vida sem fim. Quão distante 
nos encontramos deste duplo ideal, não obstante os esforços 
seculares de nossas sociedades para expandir um pouco a livre 
atividade e os meios de ação de seus membros e para prolongar 
a média de vida! Mais simplesmente, – ficticiamente, dir-se-ia, 
mas por uma ficção durante muito tempo necessária e ainda 
útil, – a fé na imortalidade da alma tem respondido desde muito 
tempo a este voto profundo de segurança absoluta.

Não é, portanto, de forma alguma por uma rotina absurda, por 
um simples apego a banalidades solenes, mas é com precisão 
que se proclamam estas duas antigas crenças às quais resu-
mem a essência da religião, senão de todas as religiões, a fé em 
Deus e a fé na imortalidade, como duas grandes condições da 
paz social e dois fortes fundamentos da ordem social. Aqueles 
que vivem felizes sem elas as substituíram, e por ilusões pareci-
das, não obstante sua forma mais positiva. O homem dotado de 
excelente saúde e de alguma riqueza não está impossibilitado 
de crer seriamente que ele não morrerá jamais? E ele não extrai 
desta espécie de segurança vaga e constante de imortalidade o 
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ar de beatitude que lhe é próprio? O homem dotado de poder 
ou liberdade incontestável, com uma fortuna bem estabelecida, 
não nada no éter elisiano? Não está ele perto de crer em ser 
todo poderoso? E o sábio (dever-se-ia dizer o crente, de tanto 
que é preciso da força da fé para ter uma ideia de que a terra 
onde estamos vai mais rápido que uma bala de canhão, que a luz 
atinge sessenta mil léguas por segundo etc.), o sábio que não ad-
mite de forma nenhuma limites à extensão futura da ciência e 
que, frequentemente mesmo, se ilude com a persuasão de tudo 
conhecer, não se toma por um deus? Se refletirmos sobre isso, 
veremos que qualquer virtude apaziguadora da ciência, a facili-
dade, a saúde, a liberdade, vem desta ilusão surda e permanente 
que os acompanha. É um grave erro pensar que, sem uma imen-
sa convicção e sem uma imensa esperança, uma nação possa 
estar em paz. Também, a partir do momento em que começam a 
diminuir em um povo estas duas místicas certezas, não é exage-
ro referir-se à impossibilidade de apaziguá-lo verdadeiramente 
sem abrir desta forma todos, em compensação e não sem perigo, 
os horizontes fugidios da ciência, as perspectivas ilimitadas da 
ambição e da riqueza.

Parece-me que não vou precisar tirar as conclusões que de-
correm das páginas precedentes. Os problemas acima indica-
dos, como que nascidos do defeito de medida comum entre as 
duas quantidades da alma, devem nos parecer agora resolvidos. 
Nós não questionamos até que ponto um aumento da crença 
compensa uma diminuição do desejo ou vice-versa. A medida 
comum que nos falta nos seria inútil. Os desejos de um homem 
ou de um povo são tão desejáveis quanto eles tendam a acredi-
tar mais no seu aprovisionamento de fé, seu duplo tesouro de 
crença propriamente dita e de confiança. É sempre responder, 
senão ao maior desejo atual, pelo menos ao maior desejo futu-
ro de todos os homens, o fato de consolidar e de difundir sua 
quantidade de fé. Seu mestre verdadeiro não é aquele que eles 
amam e que mais lhes agrada, mas sim aquele que lhes instrui 
e lhes tranquiliza mais; por um lado, portanto, é, nos dias atuais, 
o grande descobridor, o grande criador de novas ciências; por 
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outro lado, o grande estadista. O primeiro deve responder à ne-
cessidade social ou individual da verdade; o segundo, à neces-
sidade social ou individual de segurança. Este tem a guarda da 
soma considerável de fé nacional engajada nos nossos diversos 
direitos. Ele pode fortificá-la e expandi-la, ou abalá-la e estrei-
tá-la. Estreitá-la é como diminuir a visão e atenuar o tato, e 
tornar assim menos certos, menos precisos, menos numerosos, 
os julgamentos de localização ou outros próprios a este sentido. 
Expandi-la, é como colocar o telescópio no olho ou o telefone na 
orelha. O ministro que assegura como completa a obra do pro-
fessor que instrui; e a tarefa do primeiro é grande o suficiente 
para que ele não interfira naquela do segundo. É sob a forma 
de direitos antigos respeitados o máximo possível, conforme o 
conselho de Bentham (Tratado de legislação, Lei 261 e seguinte), 
e de direitos novos lentamente criados, e não sob as espécies de 
conhecimentos científicos, que tendem a aumentar os antigos 
legados das certezas populares.

Por que os progressos sociais devem, na medida do possível, se-
rem graduais? Bentham dá uma razão bastante ruim: é que, diz 
ele, o mal da espera perdida é mais vivo no homem despossuído 
de um direito adquirido que o prazer da surpresa no usurpador 
feliz do bem alheio; ao permitir isso, o legislador se daria conta 
de ter produzido, qualquer adição algébrica feita de prazeres e 
de dores, um saldo de dores. Isto é claro? O motivo alegado pelos 
evolucionistas não é melhor. Eles não amam as revoluções, por-
que sua fórmula de evolução não as admite e que a assimilação 
das sociedades pelos organismos sofreria com isso. Eles pegam 
emprestado de Joseph de Maistre o brilhante erro de pensar que 
uma instituição é necessariamente uma obra anônima e que o 
cumprimento, mesmo lento e gradual, de um plano sistemáti-
co de reconstrução social saído abruptamente de um cérebro 
individual é um sonho quimérico. É, contudo, suficientemente 
claro que todas as modificações sociais, pequenas ou grandes, 
emanam definitivamente de iniciativas individuais, de fragmen-
tos de planos pessoais mais ou menos dilacerados. Em nossa 
opinião, a verdadeira razão para respeitar as expectativas, para 
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manter os direitos adquiridos, mesmo perseguindo a execução 
de um programa individual bastante vasto e muito preciso, é 
que, por uma grande precipitação de procedimentos, nós iría-
mos contra o objetivo dos inovadores. Qualquer desejo de inova-
ção tem por objeto um estado social, uma estabilidade de gêne-
ro desconhecido, um corpus juris inédito. É mais fácil, contudo, 
destruir a confiança, sem a qual não existe direito possível, do 
que a reestabelecer. Da mesma forma que é mais fácil excitar os 
apetites do que os açaimar. Executar, pois, da noite até o ama-
nhecer, um programa radical, tão bonito, tão sedutor quanto 
seja, é secar a fonte que se quer desviar, a corrente de fé e de 
crédito dos quais se tem necessidade para o estabelecimento do 
estado sonhado; é quebrar o copo antes de beber.

Eu não pude entrar no detalhe das consequências sociais que 
comportariam a dupla tese desenvolvida neste estudo, a saber, a 
mensurabilidade de direito, e talvez de fato, da crença e do dese-
jo, e a subordinação do desejo à fé. Uma só será suficiente. Se, ao 
contrário da minha segunda proposição, não se vê na fé mais do 
que um instrumento do desejo e, por conseguinte, nas crenças 
populares mais do que um meio de ação, deve-se a todo custo 
produzir ou manter sua unanimidade, condição primeira de sua 
eficácia prática. Um erro fixo e geral deve ser preferido a verda-
des variáveis e particulares. Mas se o saber, se o conjunto das 
certezas superiores (eu digo superiores, por causa da quantidade 
de fé potencial que elas detêm), atentas pelo livre desenvolvimen-
to do espírito dissidente, vale por si mesmo e vale mais do que 
tudo, se a recompensa suprema de nossos longos trabalhos é 
a aquisição de uma experiência doravante inútil, de um credo 
pessoal e parcialmente incomunicável, o mais alto interesse de 
um povo é chegar, se ele pode, na pessoa de cada um de seus 
membros, à esta flor terminal da vida, e libertar o pensamento 
de qualquer entrave.
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