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Me disseram: “Seja vocé.”

Mas o que fazer quando ser é o que 0 mundo interditou?
Quando a ontologia foi desenhada

para que eu jamais existisse como sujeito?
Né&o, Fanon.

Eles ndo queriam o meu corpo,

queriam o siléncio que ele aprendesse a fazer.
Queriam que eu me olhasse no espelho

e visse apenas um erro.

“Negro nao ¢ homem.”

E bicha preta, 0 que é?

A soma de dois ndo-seres?

Grada escreveu que o lugar do negro
é o fora.

Fora da fala.

Fora da casa.

Fora do amor.

E eu fui fora.

No gueto da sexualidade.

Na margem da margem.

Na solidao que eles disfarcam com politica de cotas.
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Sueli, mée intelectual,

disse-se que a dor de ser negra

é também a dor de ver-se sozinho no mundo.
Mas ninguém me preparou

para ser também invisivel no “orgulho”.

bell hooks me falou do amor como ato politico.
Mas ninguém me amou em praca publica.

Meu corpo era segredo,

era foda escondida,

era desejo sem afeto.

Eu era ferida e fetiche.

Achille Mbembe me avisou:

a necropolitica & mais do que tiro.

E vida sendo negada de forma elegante,

é convite que ndo chega,

a beleza que néo se permite.

Jodo Vargas me mostrou

que racismo ndo é disfuncao,

é projeto.

E nesse projeto,

meu corpo homoafetivo

é rachadura que preferem inferiorizar, emudecer.
Me disseram:

“Vocé também faz parte.”

parte de qué?

Da estatistica do HIV?

Do exterminio simbdlico?

Do dating app onde minha pele € o “ndo, obrigado™?
Hoje escrevo.

E escrever também é gritar.

E insurgir com palavras o que a carne ja cansou de suportar.

E devolver, em verso, a brutalidade estrutural.

137



Revista Calundu — vol. 9, n. 2, jun-dez, 2025

E eu digo:

sou bicha preta.

Sou o que vocés ndo tém linguagem pra nomear.
Sou uma teoria viva.

Sou um mundo que insiste.

Se “gay” ¢é coisa de branco,

entdo minha existéncia € outra coisa.

E flecha, é oriki, é tambor.

E teoria forjada no siléncio do terreiro,
na lagrima que ninguém enxugou,

na epistemologia do escuro.

Hoje, ndo peco mais convite pra parada.
Trago a rua comigo.

Trago a histdria comigo.

E com ela,escrevo outro futuro.

Me disseram: ‘Seja vocé ",

E o diziam sem hesitar, negando-me o direito de respirar.
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