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EDITORIAL 

 

É com grande satisfação que apresentamos ao público este terceiro número da 

REVISTA XIX, Artes e Técnicas em transformação. Cronologicamente, como sabemos todos, o 

século XIX começa em 1 de janeiro de 1801 e se termina em 31 de dezembro de 1900. No 

entanto o século XIX enquanto conceito pode variar da sua dimensão cronológica, por exemplo, 

em termos eurocêntricos pode tanto começar no fim do Império napoleônico ou do Congresso 

de Viena, ou seja 1815; quanto na Revolução Francesa, 1789 e se estender ao início da Primeira 

Guerra Mundial, logo 1914; o que equivale a dizer que existe conceitualmente falando um longo 

século XIX que espelha as necessidades temáticas de pesquisa das Artes, da Filosofia, e das 

Técnicas. Mas o que propõe o presente número? 

Acolher, inicialmente, um dossiê sobre usufruto, privações e repercussões, que busca 

novos olhares sobre o colonialismo, tema de grande importância no contexto do século XIX, 

porque durante este período há indiscutivelmente uma ressignificação do termo que se 

transforma e adquire novos referentes, é deste modo que somos brindados por um texto de 

Luiz Paulo Ferreira Nogueról. 

Visitar um século do passado não é apenas descrevê–lo, mas sobretudo olha–lo do 

presente com percepções atuais que o esclarecem e ao mesmo tempo iluminam o futuro. É 

disto que nos fala Seloua Luste Boulbina, quando sublinha a necessidade do olhar sobre o outro, 

para assim mostrar uma transformação tanto epistemológica quanto antropológica dos 

saberes que migram dos seus lugares de fala originais, o que faz com que surja a necessidade 

do gesto descolonizador do presente. Na sequência temos Jean Khalfa que nos fala de Fanon e 

seu humanismo paradoxal. 

Comparar extremos é uma maneira de esclarecer e de aproximar regiões 

geograficamente tão distantes como a Lapônia e a Amazônia. O ato de misturá–las em seus 

elementos fantasiosos e sentimentais permite a observação dos elementos sociais e dos seus 

registros etnográficos. Como comunidades afastadas dos modos de vida modernos são 

subliminarmente influenciadas, afetadas, pelo desenvolvimento industrial. Pedro Alvim em sua 

narrativa destaca tudo isso e ainda evoca o exotismo pelo seu viés anedótico para falar para 

além dos especialistas e tocar um público mais amplo, culto e curioso. 

Buscar novos olhares sobre o século XIX, em particular o colonialismo, nos faz chegar à 

obra esquecida de Afonso de Castro (1825–1885), que retratou, através de uma narrativa 

literária a ação colonial portuguesa na Oceania. São crônicas que tocam a memória e evocam o 

lamento do esquecimento, tocando de certa forma a inconsequência de um importante império 
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colonial que a esse tempo se reorganiza. É assim que Hélio José Santos Maia arqueologiza na 

busca de explicações sobre o atraso educacional da região e ao mesmo tempo aponta para o 

papel dos Dominicanos na dominação colonial portuguesa. 

Mostrar ainda as narrativas dos viajantes europeus pelo mundo de além Europa. 

Claudine Franchon nos fala de um destes, mas não qualquer um, mas do grande escritor Jules 

Verne (1828–1905). Isso permite falar das representações textuais da África que conduzem a 

uma certa recepção/percepção desta região na Europa. Cinq semaines en ballon é uma novela 

que retrata tudo isso, analisá–la permite uma reflexão muito além do texto, quase que 

metafísica, cuja importância transcende a produção intelectual, evoca as viagens não descritas 

da era pré-colonial, reflete criticamente sobre questões de logística, descobertas científicas e 

progressos técnicos, sem esquecer o desprezo aos seres viventes nesta região. 

A revista traz dois ensaios. Beatriz Gil nos fala de F. R. Chateaubriand e as rotas de 

viagem; Carla Guimarães Hermann aborda o panorama carioca em Londres. Em um outro 

registro, retorna–se à questão da representação do externo à Europa do século XIX. O primeiro 

ensaio retrata as inspirações do autor em suas viagens a América e ao Oriente como pretexto 

de criação de personagens e intrigas, que serve para a formulação literária do ser perdido na 

vastidão do mundo; o homem errante, atormentado pelas mudanças e incertezas 

subsequentes à Revolução Francesa. O segundo relata o panorama carioca em Londres, 

Description of a view of the city of St. Sebastian, and the bay of Rio de Janeiro que nos provê de 

informações relevantes sobre uma pintura monumental que se perdeu no transcurso do tempo 

e aponta para relações essenciais do seu entendimento. 

Encerrar o presente número com a tradução, arte difícil que requer muita sensibilidade 

e contextualização. A primeira, comentada, de Felipe Vale da Silva, focada na ficção histórica 

norte–americana: Philip of Pokanoket: an Indian memoir (1814), de Washington Irving; a 

segunda, de Guilherme Santos, traz o diálogo de Victor Hugo com Cuba, que permanece atual. 

Provocar a ponto de ter deixado os leitores curiosos. 

Desejar a todos boa leitura. 

 

 

Wilton Barroso 

Universidade de Brasília 
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Resumo 

 

O presente artigo tem por objetivo identificar algumas das fontes relacionadas ao 

julgamento sobre o período colonial a partir da Economia Política Clássica, além de fazer 

uma abordagem em relação às contribuições de Caio Prado Júnior e de Celso Furtado 

para a compreensão da situação econômica e social brasileira das décadas de 1940 e 

1950. Aborda–se, também, a influência da Teoria da Dependência para a historiografia 

hispano–americana sobre o período colonial e se expõe um novo olhar, que retoma parte 

das contribuições de Smith e de Marx, para compreender o presente a partir do passado 

longínquo europeu e do passado colonial latino–americano. 

 

Palavras–chave: colonialismo; economia; historiografia 

 

 

 

Résumé 

 

L’objectif de cet article est d’identifier quelques–unes des sources du jugement de la 

Période Coloniale brésilienne formulé à partir de l’Économie Politique Classique, tout en 

présentant une réflexion sur les contributions de Caio Prado Júnior et Celso Furtado à la 

compréhension de la situation économique et sociale du Brésil aux années 1940 et 1950. 

On adresse également l’influence de la Téorie de la Dépendance sur l’historiographie 

hispano–américaine à propos de la Période Coloniale, en y jetant un nouveau regard qui 

reprend en partie les apports de Smith et Marx, dans le but de comprendre le présent à 

partir du passé lointain européen et du passé colonial latino–américain.  

 

Mots–clés: colonialisme ; économie ;  historiographie 
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Introdução* 

 

O julgamento sobre o período colonial, do ponto de vista da teoria econômica, foi 

prolífico. Ao longo do século XX, refletindo argumentos dos séculos XVIII e XIX, diversos 

cientistas sociais, incluindo–se os economistas, procuraram refletir sobre a riqueza e a 

pobreza de diferentes países considerando o passado. 

Para os brasileiros e os hispano–americanos, a incômoda situação de pobreza 

associada às ingerências ora norte–americanas, ora européias, estimularam a reflexão sobre 

o passado traçando–se as mais diversas comparações que resultaram, na ao longo do século 

XX, na formulação de termos como Primeiro, Segundo e Terceiro Mundo, Países 

Desenvolvidos, Países em Desenvolvimento, Países Subdesenvolvidos, Centro, Periferia etc. 

O presente artigo procura identificar algumas das fontes de tais julgamentos a partir 

da Economia Política Clássica, nas duas primeiras sessões, passando em seguida às 

contribuições de Caio Prado Júnior e de Celso Furtado para a compreensão da situação 

econômica e social brasileira das décadas de 1940 e 1950. É inegável a influência de ambos 

os autores para a historiografia brasileira, passando a ser objeto de crítica a partir da segunda 

metade da década de 1980, tema abordado na quarta sessão. Na quinta, aponta–se para a 

influência da Teoria da Dependência para a historiografia hispano–americana sobre o período 

colonial e na sexta se expõe um novo olhar, que retoma parte das contribuições de Smith e 

de Marx, para compreender o presente a partir do passado longínquo europeu e do passado 

colonial latino–americano. 

 

Adam Smith – uma visão contemporânea ao colonialismo tardio 

 

Em 1776, quando da publicação da terceira edição de A Riqueza das Nações, Adam 

Smith (1989, vol. II, p. 192–194) reconheceu as Grandes Navegações dos séculos XV e XVI 

como um dos maiores feitos da humanidade por, entre outras coisas, abrir rotas de comércio 

e por permitir que diferentes regiões do mundo fizessem contato umas com as outras, 

gerando oportunidades para a aplicação de capitais, de terras e de trabalhadores em 

negócios que, de outro modo, não existiriam. 

                                                           
∗
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Do ponto de vista do filósofo escocês, pai da Economia, novas oportunidades 

poderiam, se bem aproveitadas e em geral, levar ao aumento dos salários, dos lucros e da 

renda da terra e, por conseguinte, da riqueza das nações1. 

A abertura de oportunidades, por seu turno, dependia de decisões políticas. Se havia 

oportunidades e elas eram aproveitadas, então a riqueza das nações seria maximizada; se, 

por outro lado, havia restrições legais à entrada nos negócios, então seriam formados 

monopólios que aproveitariam aos monopolistas e não à sociedade. 

Para Adam Smith, cujo título completo do mais conhecido livro é: Um Inquérito Sobre 

a Natureza e as Causas da Riqueza das Nações, havia um sistemático subaproveitamento das 

oportunidades em razão das disposições legais da época. As economias coloniais e 

metropolitanas seriam regidas pelo que ele denominou de sistema mercantil, o qual 

estabelecia barreiras as mais diversas aos negócios por meio do Estado, tendo em vista a 

formação de monopólios. Aos monopolistas resultavam os lucros mais elevados porque lhes 

era facultada a manipulação dos preços em razão da ausência de concorrentes; aos que 

compravam as mercadorias monopolizadas, resultavam gastos desnecessariamente 

elevados em razão da atuação dos monopolistas sobre os preços e; ao Estado, por fim, 

cabiam impostos tanto sobre a comercialização do bem monopolizado quanto, também, 

rendas sobre o setor que era entregue à exploração privada monopolista. Isto porque, com 

frequência, o usufruto dos monopólios pressupunha o pagamento antecipado de valores ao 

Estado, os quais seriam posteriormente recuperados pelos monopolistas acrescidos de 

lucros. 

“Deixai fazer, deixai passar”, o lema do Liberalismo, é o que melhor resume as 

propostas de Smith quanto às reformas econômicas que ele julgava indispensáveis para 

maximizar os rendimentos privados (lucros, renda da terra e salários) e os do Estado, por meio 

da tributação. 

Implementar tal lema foi revolucionário, no século XIX, precisamente porque as 

rendas de monopólio eram a norma. Portanto, ao conceder a liberdade de iniciativa, os 

Estados puseram de cabeça para baixo práticas econômicas ancestrais, revolucionando a 
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forma de fazer negócios; mais do que isto, ao quebrar os monopólios, a oposição dos 

monopolistas era certa e esperada, contando os mais ricos monopolistas com influência 

política considerável. 

Cabe lembrar que Smith era contemporâneo dos revolucionários norte–americanos, 

a quem apoiou expressamente em A Riqueza das Nações porque considerava justa parte das 

reivindicações: ter representantes em Londres, no Parlamento, porque pagavam impostos; 

haver liberdade de comércio (SMITH, 1989, vol. II, p. 187–188). Embora associada ao 

liberalismo econômico, não é possível dissociar a obra de Adam Smith do liberalismo político 

porque a maior parte das propostas para aumentar a riqueza das nações pressupunha 

decisões políticas sustentadas por valores novos e contrários aos vigentes então. 

Uma das características de um clássico é, precisamente, influenciar outras obras. No 

caso de A Riqueza das Nações, a influência é ampla. O julgamento do filósofo escocês, sobre 

as práticas econômicas do final do século XVIII, influenciou autores como Karl Marx, Eric 

Williams, Caio Prado Júnior, Celso Furtado e Douglass North, entre outros, vários dos quais 

se ocuparam das características do período colonial nas Américas. 

 

Karl Marx – as colônias como espaço favorável à acumulação primitiva de capitais 

 

Se para Adam Smith, em A Riqueza das Nações, o capital, a propriedade privada da 

terra e o trabalho assalariado são categorias a–históricas, pressupondo–as existentes desde 

sempre, para Marx, em O Capital, as três categorias surgiram em algum ponto no tempo, 

embora não coincidentemente. 

No famoso capítulo XXIV de O Capital, intitulado A Acumulação Primitiva de Capitais, 

Marx vincula o processo a dois fenômenos: de um lado, à criação da propriedade privada da 

terra por meio da expropriação dos camponeses ingleses pelo cercamento de terras e, por 

outro, à exploração colonial.  

As terras comunais teriam sido transformadas, pelo que se denominou cercamento 

de terras, em propriedades privadas, inviabilizando a vida camponesa dependente não 

apenas das terras cultivadas diretamente pelos camponeses, mas também das terras 

comuns, como pastos e florestas.  

Para Marx, tal cercamento de terras teria sido iniciado no século XVI com a expansão 

da produção de lã de ovelha, um empreendimento em que estavam ausentes as máquinas da 
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revolução industrial, que surgiriam no final do século XVIII2. Esquematicamente, o capitalista 

alugaria a terra de quem a havia expropriado aos camponeses para a criação de gado ovino. 

Ao fazê–lo, ele ampliava a difusão da propriedade privada e da renda da terra, isto é, do 

aluguel da terra, solidificando uma categoria de rendimento econômico que, embora 

existente havia muito tempo, não era tão comum quanto viria a ser posteriormente. 

Aos camponeses expropriados, uma das vias abertas era a do ingresso no proletariado 

inglês em formação. Trabalhadores livres e dispostos a se assalariarem não era algo 

inteiramente novo, mas a difusão deste tipo de gente, sim. Ao se tornarem mais comuns, aos 

poucos e ao longo de mais de 300 anos, os ingleses passaram de predominantemente 

camponeses a predominantemente proletários. 

Concomitantemente às transformações sociais havidas na Inglaterra, difundindo 

proprietários rurais, capitalistas e proletários, a colonização avançava nas Américas em 

moldes semelhantes àqueles descritos por Adam Smith: os monopólios das metrópoles sobre 

as atividades econômicas coloniais permitiam que capitais fossem acumulados nas mãos de 

grupos econômicos metropolitanos. Para Marx, o capital mercantil, associado ao capital 

usurário, obtinha lucros controlando as condições de oferta e de demanda nas colônias e nas 

metrópoles. Para tanto, contava com as restrições legais que dificultavam ou suprimiam a 

concorrência. O segredo estava em comprar barato e vender caro: por exemplo, comprar 

açúcar barato nas Antilhas e revendê–lo caro na Inglaterra; comprar manufaturas inglesas e 

revendê–las com preços maiores nas colônias3. 

As colônias teriam sido campos privilegiados para a acumulação de capitais 

metropolitanos. Há que se levar em conta que Marx estudou o caso inglês e não se estendeu 

sobre outros relacionamentos entre metrópoles européias e colônias americanas, assim 

como não tratou das possibilidades de acumulação de capitais nas colônias, tema caro à 

recente historiografia brasileira (cf. FRAGOSO, 1992) e à hispano–americana (cf. SALAZAR–

SOLER, 2009). 

Com a perspectiva de quem assistiu a fenômenos específicos do século XIX, 

diferentemente de Smith que faleceu no final do século XVIII, Marx ainda chamou a atenção, 

no capítulo XXV do Livro I de O Capital, para um outro aspecto sob o qual a acumulação de 
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capitais ocorria nas colônias. Tratava–se da tentativa de criar condições sociais semelhantes 

às existentes nas metrópoles: em razão da Abolição havida nas colônias inglesas em 1838, o 

governo inglês procurou promover a imigração para, desta maneira, aumentar a oferta de 

trabalho, reduzir os salários dos trabalhadores coloniais e viabilizar as atividades econômicas 

das antigas plantations, fortemente prejudicadas com a libertação dos escravos. Para lograr 

que houvesse proletários, isto é, gente disposta a se assalariar cotidianamente, procedeu–se 

à criação de mecanismos que impedissem que os imigrantes se tornassem proprietários de 

terras. Este ponto da análise de Marx terá forte repercussão sobre a historiografia econômica 

brasileira, que interpretou a Lei de Terras, de 1850, como algo destinado à criação do 

proletariado ao dificultar que os imigrantes se tornassem proprietários (COSTA, 1987, p. 146). 

 

Caio Prado Júnior e Celso Furtado: o sentido da colonização e seu ponto de mutação 

 

As influências de Marx e de Smith sobre o pensamento social brasileiro a respeito do 

período colonial foram muito amplas. Celso Furtado e Caio Prado Júnior, em que pese a 

originalidade de cada um, se beneficiaram largamente de vários dos pontos mencionados nas 

sessões imediatamente anteriores e o economista paraibano partirá também dos 

argumentos do historiador paulista para fazer uma interpretação keynesiana da história do 

Brasil, da colonização aos anos 1950. 

Para Celso Furtado, a economia brasileira teria passado por um ponto de mutação na 

década de 1930. Ele seria caracterizado como o momento em que a renda nacional passara a 

depender mais da dinâmica do mercado interno do que da dinâmica do mercado externo. A 

importância de tal transformação deve ser compreendida considerando as influências de 

Keynes e do pensamento da CEPAL (Comissão Econômica para a América Latina), sobre 

Furtado, para a compreensão do passado brasileiro. 

Segundo Keynes, seria da natureza das economias capitalistas industriais a redução 

dos custos dos bens por meio de avanços tecnológicos que economizariam trabalho e capital. 

Por isto, haveria uma tendência constante para o desemprego se não houvesse 

investimentos que ou ampliassem a capacidade instalada das empresas e dos ramos de 

atividades existentes, ou criassem novos setores e firmas (Keyes, 1986, cap. 10). 

Nos anos 30, percebeu–se, a partir de Keynes, que entre as variáveis que influenciam 

a renda nacional, a que mais impacto causava eram precisamente os investimentos. A 
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redução dos investimentos, pelas mais variadas razões, reduziria não apenas o emprego, mas 

também os lucros de toda a economia. Diante de tal circunstância, e desafiando o consenso 

de então, foi proposto que à redução dos investimentos pelos capitalistas, levando a 

economia a uma crise, deveria haver um aumento dos gastos públicos para sustentar a 

demanda e, por esta via, permitir que os empresários se animassem a realizar novos 

investimentos. 

Keynes apresentou resumidamente os argumentos acima pensando nas 

características das economias capitalistas industriais, o que evidentemente não era o caso do 

Brasil nem do restante da América Latina, em 1936, quando da publicação da Teoria Geral do 

Emprego, do Juro e da Moeda. 

Em nosso continente, ao contrário do que ocorria na Alemanha, na Inglaterra e nos 

Estados Unidos, por exemplo, a variável mais importante para a variação da renda eram as 

exportações as quais, quando entravam em queda, paralisavam os investimentos e acabavam 

produzindo maior ou menor desemprego a depender da profundidade da crise. À crise 

exportadora, além do mais, correspondia uma série de efeitos sobre outras variáveis 

econômicas como crises cambiais (em razão da redução da oferta de divisas estrangeiras 

refletindo a crise no setor exportador), aumento da inflação (dado o peso dos produtos 

importados para o consumo interno e a vinculação dos preços destes à moeda estrangeira), 

falências em vários setores ligados ao setor exportador e, notadamente, no bancário 

(normalmente dependente da adimplência dos exportadores) e instabilidades políticas 

variadas (causadas tanto pelo enfraquecimento do governo contemporâneo ao desastre 

econômico quanto, também, pelos credores externos que, às vezes, chegavam às vias de 

fato, como ocorreu com a Venezuela no início do século XX). 

Uma vez instalada a crise no setor exportador, não haveria política capaz de revertê–

la pela expansão dos gastos públicos. Isto porque ao aumentá–los, o Estado apenas 

estimulava o aumento das importações, dadas as características das economias nacionais 

latino–americanas de então. 

Desta maneira, quando os valores das exportações caíram à metade, em relação a 

1929, e o PIB brasileiro de 1945 mostrou ser o dobro do que fora no início da Grande 

Depressão, evidenciou–se a Celso Furtado uma notável transformação da economia 

brasileira, pautada pelas exportações desde os Descobrimentos (FURTADO, 2000, p. 207–

215). 
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A percepção de que a economia brasileira se pautara pela produção de mercadorias 

de exportação desde o Descobrimento era algo que Furtado devia parcialmente a Caio Prado 

Júnior, que indicara ser este o sentido da colonização – título do primeiro capítulo de 

Formação do Brasil Contemporâneo. Publicado em 1942, este livro do historiador paulista 

contribuiu para outros estudos que atribuíam um peso considerável para a economia 

exportadora, como elemento formador da sociedade colonial brasileira a exemplo de Visão 

do Paraíso, de Sérgio Buarque de Holanda, que interpretou a nossa história também como 

uma sucessão de milagres em que os ciclos exportadores aleatoriamente ocorriam e que, por 

acaso, permitiram a continuidade da sociedade brasileira (HOLANDA, 2000, p. 403). Ao 

mesmo tempo, sofreu a contribuição de clássicos, a exemplo de Casa Grande & Senzala, de 

Gilberto Freyre, para quem a sociedade brasileira se formou, inicialmente, a partir das 

instituições forjadas para a produção de açúcar. 

O sentido da colonização, para Caio Prado Júnior, teria sido o de arranjar as 

instituições coloniais de modo a viabilizar a produção de mercadorias para a exportação, 

havendo outros aspectos que, embora não diretamente ligados ao setor exportador, se 

adequaram ao mencionado sentido.  

A influência de Marx sobre Caio Prado Júnior foi imensa e em Formação do Brasil 

Contemporâneo pode ser percebida, entre outras, pela interpretação de que a expansão 

ultramarina foi um episódio da expansão do capital mercantil europeu (PRADO JÚNIOR, 

2000, p. 13–32). Em outras palavras, o Brasil teria surgido a partir das Grandes Navegações 

como um campo de investimento dos capitais metropolitanos, os quais controlaram ou 

buscaram controlar não apenas o comércio exterior por meio de variados monopólios 

legalmente estabelecidos, mas também as atividades econômicas internas à colônia. Tal 

percepção deve muito a Marx e a Smith. Ao primeiro, pela compreensão de que o domínio do 

capital mercantil sobre o comércio exterior brasileiro favoreceu o ciclo do capital mercantil 

(M–D–M’); ao segundo porque, ao não deixar passar nem deixar fazer, os comerciantes 

metropolitanos, por meio do Estado, forçavam uma produção de riquezas menor do que a 

potencialmente existente, empobrecendo o Reino e a colônia ou impedindo–os de que se 

tornassem mais ricos. 

A influência da CEPAL sobre o pensamento social brasileiro, de que Furtado era um 

expoente, pode ser percebida, esquematicamente, da seguinte maneira: com a fuga da 

Família Real para o Brasil, foi suspensa a maior parte das restrições legais anteriormente 
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existentes contra o comércio internacional da colônia. Isto, somado às disposições liberais 

adotadas pelo resto do mundo, do século XIX a 1930, resultou na criação das típicas relações 

entre centro e periferia para a economia brasileira. 

Do ponto de vista liberal, ao menos desde Adam Smith, a liberdade de comércio e as 

consequentes especializações produtivas regionais tornariam, como de fato tornaram, o 

mundo mais rico. O problema que se apresentava aos países da periferia, a juízo da CEPAL, 

era o de que a continuidade do enriquecimento, isto é, o crescimento dos PIBs dos países 

periféricos, poderia ser interrompido por eventos como a saciedade da demanda ou a 

descoberta de substitutos aos bens exportados pela periferia. 

Criticando a visão liberal de que a mão invisível do mercado alcançaria as melhores 

soluções possíveis, Furtado apontou para a má situação em que o Brasil se encontrava em 

1930, em razão precisamente da excessiva especialização da economia em torno do café e, 

naquele momento, da saciedade dos consumidores estrangeiros, cujas rendas se 

encontravam em queda. 

Em decorrência das forças de mercado, a lucratividade do café no Brasil, até o início 

do século XX, era tal que pouco compensavam os investimentos em outras áreas e, 

notadamente, na indústria (FURTADO, 2000, p. 191–198). Quando, no início do século XX, a 

crise da economia cafeeira se fez anunciar pela queda do crescimento da demanda, 

acompanhada pela continuidade da expansão da oferta, levando à queda das receitas dos 

exportadores em razão das quedas dos preços, os produtores lograram impor ao Estado de 

São Paulo o papel de guardião internacional dos preços da rubiácea. Para tanto, forçaram o 

governo paulista a se endividar no exterior para comprar parte da produção cafeeira e estocá–

la, visando vendê–la quando os preços se mostrassem propícios. A estocagem de parte da 

produção tinha por fim a redução da oferta e, deste modo, a elevação dos preços, o que se 

mostrou uma política repetidamente exitosa até 1929, quando a sucessivas safras recordes 

somaram–se a Grande Depressão e a queda da renda dos consumidores estrangeiros, 

internalizando–se a crise econômica mundial. Em tal circunstância, a continuidade da política 

de valorização do café, assumida pelo governo federal, contribuiu para reduzir a queda dos 

preços do principal produto de exportação brasileiro, mas não impediu que queda houvesse, 

levando também à redução das receitas de exportações e a um rosário de más conseqüências: 

crise cambial, crise bancária, inflação e instabilidade política. 
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O ponto de mutação na economia brasileira se daria, a partir da década de 1930, pela 

redução da relevância do mercado externo para a formação da renda. Com o predomínio do 

mercado interno, a economia brasileira tornou–se parcialmente semelhante às economias 

dos países desenvolvidos: a partir de então, às retrações dos investimentos seria possível 

contrapor a expansão dos gastos públicos para elevar a demanda agregada evitando–se, 

assim, as recessões. 

Para Celso Furtado e para Caio Prado Júnior, grande parte das características do 

Brasil, à época em que Formação econômica do Brasil (1959) e Formação do Brasil 

Contemporâneo (1942) foram escritos, decorria das características da economia brasileira no 

período colonial, quando a formação da renda era orientada predominantemente pelo 

mercado externo. 

 

A Escola do Rio: novos olhares sobre o período colonial 

 

Apesar das críticas feitas, dos anos 40 e 50 aos anos 70, às interpretações de Caio 

Prado Júnior e de Celso Furtado sobre as características da sociedade brasileira, as visões 

destes autores permaneceram hegemônicas. De fato, nas faculdades de ciências econômicas 

brasileiras, Formação econômica do Brasil continua a ser bibliografia obrigatória quando do 

estudo da história da economia brasileira. 

Interpretações como as de Fernando Novais e de João Manoel Cardoso de Mello, dos 

anos 70, aprofundaram as análises marxistas. Desta maneira, Portugal e Brasil na Crise do 

Antigo Sistema Colonial procura, entre outros aspectos, enfatizar as características 

exploradoras do capital metropolitano atentando para os elementos políticos da crise do 

sistema colonial, tal como implantado nas Américas. O Capitalismo Tardio, por seu turno, é 

uma história do Brasil que tem por personagem principal o capital, enfatizando a influência 

institucional que ele produziu, especialmente a partir da Independência, quando é 

pressuposto o fim da exploração colonial tal como compreendida por Caio Prado Júnior. 

Apesar das diferenças entre os muitos autores influenciados por Celso Furtado e por 

Caio Prado Júnior, elementos comuns como a percepção da exploração colonial e a relevância 

do mercado externo para moldar o sentido da colonização permaneceram intactos, até os 

anos 80, quando novas perspectivas se impuseram rompendo com alguns dos paradigmas 

vigentes. 
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Tal rompimento de paradigmas se fez tanto pela via do questionamento de alguns 

postulados clássicos quanto por algumas mudanças de perspectiva, não sendo correto tomar 

um e outro aspecto como excludentes. Assim, por exemplo, autores como Luiz Felipe de 

Alencastro (2000) e Manolo Florentino (1997) procuraram dar ênfase a elementos 

explicativos de nosso passado colonial que não se passavam no território do que seria, 

posteriormente, o Brasil. Em outros termos, para estes autores, a História do Brasil não pode 

ser confundida com aquela que se passou no território do que seria, posteriormente, a nação 

brasileira. Da mesma maneira, João Luiz Fragoso (1992) enfatizou aspectos omitidos pela 

nossa historiografia de mais longa data: a acumulação de capitais no interior da Colônia. Em 

trabalhos mais recentes, há ainda elementos que, embora secundários anteriormente, 

vieram para o centro do palco, como a longevidade das desigualdades sociais brasileiras e da 

cultura que as sanciona4. 

Para João Luiz Fragoso, ao contrário do que supusera Furtado, seria possível perceber 

uma certa autonomia de ritmos da economia brasileira nas primeiras décadas do século XIX5. 

Além disto, ao contrário do que supusera boa parte da historiografia brasileira, o tráfico de 

escravos, entre outros negócios, teria possibilitado a formação de empresas mercantis que 

faziam comércio de longo curso e acumulavam grandes somas de capitais internamente à 

colônia. Além de dominarem o tráfico de escravos, tais capitais também logravam a obtenção 

de monopólios estabelecidos pelo Estado Português no interior do Brasil (Osório, 2001), 

capturando, por esta via, parte dos excedentes da economia colonial, aspecto que não foi 

abordado por Caio Prado Júnior nem por Celso Furtado6. 

Manolo Florentino, por seu turno, enfoca a desenvoltura, na África, do capital 

mercantil sediado no Rio de Janeiro, na obra Em Costas Negras, retomando o argumento de 

que os mercadores de longo curso são, afinal, os que têm maior capacidade para acumularem 

capitais, uma vez que, se não contam com o monopólio legal, atuam por meio de monopólios 
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estabelecidos pelo mercado em razão dos requerimentos mínimos de capitais para 

empreenderem, o que não têm os concorrentes. 

Tanto Florentino quanto Fragoso chamam a atenção para algo não considerado pela 

historiografia brasileira até então, a não ser episodicamente nas décadas de 40 e de 50, em 

obras como a de Alice Canabrava (1982) e Mafalda Zemella (1990), por exemplo: as 

possibilidades de acumulação pelo capital residente, seja nos mercados internos à colônia, 

seja no mercado exterior. 

Em princípio, tais achados poriam em risco o paradigma sobre o qual a historiografia 

sustentou–se ao longo do tempo, desde Adam Smith: o de que as colônias serviam aos 

monopólios mercantis favoráveis aos grupos sediados nas metrópoles. O fato de haver 

grupos mercantis sediados nas colônias, desfrutando de monopólios legalmente 

estabelecidos, ou criados pelas condições de mercado, sugeriu a alguns o surgimento de um 

formidável desafio à historiografia brasileira. 

Ao longo dos últimos anos, no entanto, tem sido possível conciliar os achados 

historiográficos sobre os grupos mercantis coloniais com as disposições metropolitanas 

favoráveis à formação de monopólios legais. De fato, as metrópoles estavam fisicamente 

distantes e tiveram que contar com grupos locais com os quais negociar a dominação 

metropolitana. Em tais negociações havia lugar para os mais diferentes arranjos, admitindo–

se tanto o usufruto de monopólios locais quanto mais significativos, a dependência em 

relação a determinados bandos que controlavam o tráfico transatlântico de escravos para o 

Brasil, como o da família Sá, no Rio de Janeiro do século XVII, estudado por Luiz Felipe de 

Alencastro em O Trato dos Viventes (2000). 

Alencastro identificou na expedição fluminense a Angola, em 1648, dirigida contra os 

holandeses em Luanda e Benguela, e na conquista do Reino do Congo, um processo pelo qual 

os capitais do Rio de Janeiro reabriram o contrabando de escravos com o Prata, ao mesmo 

tempo em que inviabilizaram materialmente a conquista de Pernambuco pelos holandeses. 

Sem Angola, ficaram desprovidos da mão–de–obra com a qual produzir e comercializar o 

açúcar nordestino, atividades que geravam dividendos para a Companhia Holandesa das 

Índias Ocidentais. Sem lucros, o empenho da WIC em manter a guerra desvaneceu.  

Ao expulsarem os holandeses de Angola e, desta maneira, contribuírem para que 

fossem expulsos de Pernambuco, os capitais fluminenses associados à família Sá (donatária 
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do Rio de Janeiro) alteraram profundamente as negociações entre o Reino e a Holanda, o que 

favoreceu amplamente os portugueses (ALENCASTRO, 2000, p. 231). 

Até que ponto os capitais fluminenses atuando no tráfico eram coloniais? Até que 

ponto a discriminação contava a favor dos capitais metropolitanos? Não seria a divisão entre 

colonial e metropolitano algo enganosa (GIL; PESAVENTO, 2005)? Portugal era um reino 

relativamente fraco e incapaz de contar apenas com os recursos europeus para sobreviver em 

uma Europa em que os estados se formavam fagocitando os vizinhos. 

A questão é relevante considerando ter havido um enorme esforço, por parte da 

historiografia brasileira, ao longo dos séculos XIX e XX, para identificar as bases da 

nacionalidade em contraposição à exploração portuguesa. Neste sentido, não se trata aqui 

de negar tal exploração, mas de matizá–la considerando as pesquisas feitas ao longo das 

últimas décadas, em que ganhou relevância um tema caro às ciências sociais brasileiras 

contemporaneamente: nossas desigualdades sociais e suas raízes centenárias. 

De fato, tanto a obra de Caio Prado Júnior quanto a de Celso Furtado têm por base a 

contraposição entre metropolitano e colonial. Ocorre que estas identidades, no período 

colonial, eram mais fluidas do que foi suposto. Ao mesmo tempo, a economia política interna 

à colônia, isto é, a ordem jurídica e política associada às relações de produção, eram tais que 

além dos comerciantes metropolitanos, contavam com os mais variados monopólios, e não 

apenas os econômicos, diversos habitantes que viviam no Brasil, usufruindo privilégios que 

alicerçaram diferenças as mais variadas e distribuíam desigualitariamente bens simbólicos e 

materiais (FRAGOSO, 2001). Tal fato, defendem alguns historiadores, foram importantes 

para a formação de uma cultura da desigualdade que nos acompanha há muito tempo, sendo 

este mais um arcaísmo entre tantos presentes atualmente. 

Há que se enfatizar, portanto, a mudança de perspectiva a respeito da colonização 

entre, de um lado, a historiografia influenciada por Caio Prado Júnior e Celso Furtado e, de 

outro, a mais recente, fortemente influenciada por João Luiz Fragoso, Luiz Felipe de 

Alencastro e Manolo Florentino: das raízes do subdesenvolvimento e do capitalismo tardio às 

raízes de nossas desigualdades sociais. Ao serem enfatizadas as diferenças, não se deve supor 

que o historiador paulista e o economista nordestino nada opinavam a respeito das 

desigualdades sociais brasileiras7. Da mesma forma, alguns dos que os reverenciam, como 
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Fernando Novais e João Manoel Cardoso de Mello (1998) enfocam as nossas desigualdades 

como uma das mais fortes características da cultura brasileira contemporânea. Em outras 

palavras, é como se a historiografia brasileira a respeito do período colonial, por meio de 

alguns de seus expoentes, tivesse se transformado para melhor cumprir com uma das 

funções sociais da História: responder a questões contemporâneas, que se reportam ao 

passado para melhor compreender o presente, um presente que se modifica na medida em 

que o tempo passa e em que novos problemas se apresentam a quem o vive. 

 

A historiografia econômica hispano–americana e a Teoria da Dependência 

 

Apesar de não terem sido mencionados até aqui os debates sobre a colonização 

havidos no estrangeiro, deve–se enfatizar que ela obviamente foi debatida em outros países 

latino–americanos e no Caribe, especialmente sob a influência do Marxismo. 

Especificamente, uma obra seminal foi Capitalismo e Escravidão, de Eric Williams, a 

qual procurou testar algumas das explicações dadas por Marx a respeito da vinculação entre 

colonização e acumulação primitiva de capital. Editada nos anos 40, posteriormente à 

publicação de Formação do Brasil Contemporâneo, fez um profícuo estudo sobre a 

colonização inglesa no Caribe e, de certa forma, encontrou um sentido da colonização, para 

aquela região, semelhante à encontrada por Caio Prado Júnior para o Brasil: no século XVII 

teria sido criada a propriedade privada sobre a terra e teriam sido introduzidos escravos 

africanos visando à produção de açúcar. 

Diferentemente de Portugal, o capital mercantil inglês teria investido diretamente 

sobre as ilhas, nem sempre contando com os senhores de engenho como intermediários. Isto 

teria produzido uma diferença fundamental: enquanto na colônia portuguesa a Casa Grande 

foi, a juízo de Gilberto Freyre, um elemento importante para a construção da cultura, nas 

colônias inglesas do Caribe a Casa Grande estava freqüentemente vazia porque muitos dos 

proprietários continuavam a residir na Inglaterra. 

Foi Eric Williams o formulador do conceito de tráfico triangular, acriticamente 

empregado por parte dos historiadores para o estudo do caso brasileiro. Como é sabido, em 

tal tráfico o capital mercantil inglês atuava como intermediário entre a Inglaterra e a África, 
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onde as manufaturas inglesas eram trocadas por pessoas que, levadas ao Caribe, eram 

transformadas em escravas nas plantations. Uma vez desembarcadas dos navios, estes eram 

recarregados com os subprodutos da cana com destino à Inglaterra, completando–se o ciclo. 

Segundo Eric Williams, o tráfico triangular era um campo de valorização de parte dos 

capitais ingleses, os quais mobilizavam diferentes setores da economia como a metalurgia e 

a construção naval por meio dos grupos mercantis que participavam do tráfico triangular, 

sendo este apenas uma parte dos negócios de tais mercadores. 

Para o historiador caribenho, posteriormente primeiro–ministro de Trinidad e 

Tobago, parte dos grupos mercantis participantes do tráfico triangular, no século XVIII, 

investiu nas primeiras indústrias têxteis da história, assim como no setor de mineração de 

carvão e ferro e no metalúrgico, desta forma vinculando a exploração colonial à Revolução 

Industrial na Inglaterra por meio da acumulação primitiva de capitais das  empresas atuando 

no tráfico triangular. 

No restante da América Latina, a compreensão da exploração colonial foi fortemente 

influenciada pela Teoria da Dependência, em que Fernando Henrique Cardoso foi um dos 

expoentes8. De forma breve, tal teoria vinculou a criação dos modelos agroexportadores 

latino–americanos às demandas dos países industriais no século XIX e, em especial, à 

Inglaterra.  

Agregando elementos marxistas ao que fora inicialmente a compreensão dos 

economistas da CEPAL sobre as economias latino–americanas, tendo sido Celso Furtado um 

deles, a Teoria da Dependência entendia que às independências políticas das colônias 

ibéricas sucedeu uma nova dependência econômica, criada por efeito da industrialização de 

parte da Europa Ocidental e dos Estados Unidos (HALPERIN DONGUI, 1999, cap. 1). 

Isto teria ocorrido da seguinte maneira: a partir de 1844, com a redução drástica das 

tarifas de importação de alimentos e de matérias–primas pela Inglaterra, parte dos produtos 

latino–americanos tradicionalmente produzidos encontrou um novo mercado. Além dos 

produtos tradicionais, a industrialização criou novas demandas de matérias–primas, 

atendidas parcialmente pela América Latina. 

Por exemplo: o cobre, usado em fios elétricos e telefônicos, e o guano, adubo orgânico 

cujo nome é de origem quéchua e era usado pelas comunidades andinas pré–hispânicas, 
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encontravam–se respectivamente nas montanhas do Chile e nas ilhas da costa do Peru desde 

antes da invasão espanhola. No Dezenove, com a revolução agrícola havida na Inglaterra e 

no restante da Europa e com a invenção do telefone e o domínio da eletricidade, tais bens 

passaram a ser fortemente demandados permitindo a criação de um fluxo exportador nos 

dois países andinos que vinculou as economias de ambos aos ritmos do que se passava no 

Velho Mundo e nos Estados Unidos. 

Tal vinculação não se restringia às variações da demanda por ambos os bens. Além 

deste elemento, há que se considerar os capitais estrangeiros investidos em minas, ferrovias 

e portos, por exemplo, que permitiram a expansão da produção do guano e do cobre, os quais 

eram remunerados preferencialmente em moeda estrangeira, impondo, por esta via, um 

item de peso nos balanços de pagamentos chileno e peruano. Agregue–se a tais 

investimentos a proteção que os capitalistas estrangeiros esperavam receber dos respectivos 

governos e tem–se aí uma das variáveis de maior relevância para as relações exteriores de 

ambos os países ao longo dos séculos XIX e XX. 

Do lado dos países importadores de matérias–primas e de alimentos, por sua vez, 

havia também um certo reforço da acumulação de capitais uma vez que tais importações 

reduziam os custos de reprodução do capital, tanto porque os trabalhadores passavam a 

contar com alimentos mais baratos do que se consumissem apenas o que a  agropecuária   

europeia e norte–americana logravam produzir (possibilitando–se a redução dos salários sem 

piorar as condições de vida do proletariado), quanto porque as matérias–primas se tornavam 

mais baratas. 

Identificada a dinâmica do capital industrial vinculado à montagem dos modelos 

agro–exportadores latino–americanos, no século XIX, alguns historiadores equivocaram–se 

ao suporem que tais relações se encontravam presentes, também, no período colonial por 

toda a América Latina.  

Empregando–se os termos comumente usados, pode–se dizer que a Dependência 

criada com a ereção dos modelos agroexportadores, no século XIX, era diferente daquela 

existente no período colonial tanto porque as metrópoles não estavam industrializadas (os 

Descobrimentos se dão no século XV e a industrialização da Inglaterra, primeiro país a 

industrializar–se, ocorreu no século XVIII) quanto porque as colônias nem sempre 

exportavam matérias–primas e alimentos. 
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Nestes termos, há que se levar em conta que se a agroexportação surge no Brasil no 

século XVI com o açúcar, ela surge na maior parte das ilhas do Caribe nos século XVII e XVIII 

(Cuba, por exemplo, apenas na segunda metade do século XVIII terá a paisagem dominada 

pelos engenhos). Em alguns lugares, como na Argentina e no Uruguai, a exportação em larga 

escala de carnes congeladas e resfriadas, característica dos modelos agroexportadores no 

Prata, dependeu da invenção não apenas dos frigoríficos, mas de navios frigoríficos, nas 

últimas décadas do século XIX.  

Uma dimensão desconsiderada total ou parcialmente pela interpretação 

dependentista da economia colonial foi o mercado interno das colônias. Um movimento 

semelhante ao produzido pela historiografia brasileira, mencionado anteriormente, ocorre 

desde os anos 80 na historiografia peruana e platina: enfocam–se fenômenos relacionados 

ao mercado interno sem desconsiderar, todavia, que em torno da produção de prata erigiu–

se a economia colonial (cf. SEMPAT–ASSADOURIAN, 1982 e SALAZAR–SOLER, 2009). 

A descoberta do Cerro Rico, em 1545, criou uma cidade cuja maior dimensão 

demográfica, nas primeiras décadas do século XVII, rivalizou com a das maiores cidades 

européias da mesma época. Potosi foi um centro consumidor de elevadas rendas que, pelas 

características do local em que surgiu, aspirava mercadorias não apenas do Vice–Reino do 

Peru, mas do mundo inteiro. Situada a mais de 4000 metros de altitude, até mesmo os 

rebanhos de lhamas têm dificuldade de sobreviver com a escassa vegetação disponível. 

Desta maneira, consumia coca dos vales amazônicos, bois da campanha buenairense, vinhos 

das imediações de Arequipa, chocolate de Guayquil, açúcar do litoral peruano e de Mizque 

(próxima a Cochabamba), trigo do Vale Central, no Chile, lã de lhama, vicunha e de ovelha 

dos rebanhos da Cordilheira dos Andes etc. Além de alimentos, consumia produtos de luxo 

como seda e porcelanas chinesas, mercúrio e presunto espanhóis, vidros e tecidos venezianos 

etc. 

Intermediando não apenas as transações com alimentos andinos, como o milho e a 

chicha, mas também o mercúrio espanhol e peruano (as minas de Huancavellica foram 

descobertas alguns anos depois de Potosi e se esgotaram no século XVIII) e até mesmo o 

comércio com a China, por meio das Filipinas, esteve a elite mercantil de Lima (SALAZAR–

SOLER, 2009). Desfrutando da hegemonia no Vice–Reino do Peru, os comerciantes limenhos 

procuraram garantir para eles o exclusivo colonial, em contraposição ao metropolitano, 

hegemonizado pelos comerciantes sevilhanos. Com isto, lograram, no início do século XVII, 
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vedar o porto de Buenos Aires ao comércio atlântico, explorando o monopólio do comércio 

exterior tanto quanto possível, ao mesmo tempo em que, por privilégios e pela dinâmica do 

mercado colonial, conseguiam controlar parte dos preços internamente ao Peru. 

Desta maneira, ao contrário do que a Teoria da Dependência supunha, havia um 

dinâmico mercado interno colonial andino que permitia a acumulação de capitais nas mãos 

de comerciantes–financistas privilegiados, os quais não se contrapunham ao ordenamento 

jurídico e político da colonização espanhola. Pelo contrário, eram dele dependentes para 

manter os privilégios com que contavam e por meio dos quais estabeleciam trocas desiguais, 

elemento chave do capital mercantil colonial, a exemplo do europeu na mesma época. 

Identificar a existência de comerciantes residentes nas colônias, capazes de controlar 

parte do mercado interno colonial em proveito próprio, não suprime o fato de que parte das 

metrópoles procurou controlar tal mercado interno e mesmo o exterior em favor de 

determinados comerciantes, muitas das vezes residentes nas metrópoles. No caso específico 

de parte das colônias de companhias privilegiadas, como foram o Suriname e o Brasil 

Holandês, propriedades da Companhia Holandesa das Índias Ocidentais, havia o controle 

mercantil pela própria companhia, a qual se confundia com o Estado gerando, a juízo de 

Adam Smith (1989, vol II, p. 112), o pior tipo de governo que pode existir porque a Justiça, 

feita em nome do rei, era a da companhia privilegiada9. 

Houve, desta maneira, uma pluralidade de colônias e de metrópoles, sendo o 

exclusivo metropolitano e a ausência de mercados internos características de algumas delas 

por determinado período de tempo, mas não em todas elas ao longo de mais de 300 anos, 

como supôs parte da historiografia influenciada pelas hipóteses da Teoria da Dependência. 

 

Riqueza, instituições e Colônias: um debate relativamente recente 

 

Em anos recentes, um novo corpo teórico oriundo da Economia religou o passado ao 

presente com argumentos próximos ao da Economia Política Clássica: a Nova Economia 

Institucional, sendo Douglass North um dos expoentes. 
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Economista e historiador longevo, North é autor de um clássico da história econômica 

norte–americana o qual evidenciou o peso do passado para a conformação da regionalização 

dos Estados Unidos às vésperas da Guerra de Secessão e em grande parte do século XX 

(North, 1961). Dividindo o território norte–americano em três partes, foi capaz de identificar 

as relações econômicas entre elas e as especializações produtivas de cada qual. Assim, entre 

1812 e 1860, o Norte teria passado por um processo de urbanização e de industrialização sob 

o comando de bancos e empresas mercantes que, além de intermediar as transações do país 

com o resto do mundo, financiava a produção de alimentos no Meio–Norte e a de algodão no 

Sul. 

A dinâmica econômica norte–americana teria sido tal que teria havido uma grande 

prosperidade na qual tomaram parte todas as regiões mencionadas, ao mesmo tempo em 

que a Norte se tornava mais rica do que as demais. 

Os resultados alcançados de cada uma, por seu turno, seriam frutos dos estímulos 

econômicos particulares a cada qual, os quais teriam estabelecido caminhos relativamente 

distintos para as sociedades assim formadas: enquanto no Norte e no Meio–Oeste as 

inovações produtivas e a educação formal eram necessárias aos complexos econômicos, no 

Sul não eram, resultando daí taxas muito distintas de alfabetização, por exemplo. 

Levando mais longe os argumentos, em obras editadas em anos posteriores, o autor 

associou a performance econômica às instituições sociais, tal como Adam Smith o fizera no 

século XVIII e Marx no XIX: a performance econômica das sociedades (renda per capita, 

distribuição de renda etc) seria resultante das instituições que adotam. Distintamente do 

programa político liberal, propagado por Smith e proposto para as sociedades ao longo dos 

últimos dois séculos, North percebeu, talvez inspirado em Marx, que as sociedades têm 

instituições sociais que se transformam ao longo do tempo sem que a maioria das pessoas 

tenha noção de tais transformações. Diferentemente de Marx, porém, o economista norte–

americano apontou para a indeterminação do futuro, à semelhança da Teoria da Evolução de 

Charles Darwin. 

Para North, as instituições são as regras do jogo, isto é, as regras pelas quais as 

pessoas interagem umas com as outras nas mais distintas situações. Dividindo–as entre 

formais e informais, North associa as primeiras àquelas que se expressam em leis e normas, 

por exemplo, e as segundas às que se praticam cotidianamente, sem que seja necessário 

pensar nelas para agir. 
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No que respeita à formação das colônias nas Américas, North argumenta que cada 

uma seguiu as instituições, formais e informais, das respectivas metrópoles. Nestes termos, 

algumas teriam instituições mais bem adaptadas à prosperidade econômica do que outras 

por acaso: teriam sido colonizadas por metrópoles cujas instituições seriam mais favoráveis 

ao crescimento econômico. 

Para Douglass North, uma das instituições mais relevantes para o crescimento 

econômico é a responsabilidade fiscal, isto é, a capacidade da sociedade de conhecer o nível 

de endividamento do Estado e de impor a ele que pague o que contraiu como empréstimo. 

Uma segunda instituição fundamental, mais difusa do que a primeira, é a capacidade de a 

sociedade impor aos agentes privados restrições de modo a que os ganhos que auferirem 

sejam resultado das atividades que desenvolvem, impedindo–os de se apropriarem dos 

resultados de outrem. 

A relevância da primeira instituição mencionada associar–se–ia com a formação dos 

mercados de capitais, os quais teriam sido fundamentais para o barateamento do capital pela 

queda da taxa de juros associada à queda do risco de inadimplência do Estado. Atualmente e 

já no século XVI, quanto maior o risco de emprestar dinheiro ao Estado, maior a taxa de juros. 

Como as taxas de juros cobradas da iniciativa privada são múltiplos das taxas de juros 

cobradas do Estado, quanto maiores estas, maiores aquelas. 

O controle dos gastos públicos de modo a manter em dia o pagamento dos encargos 

financeiros estatais seria uma variável fundamental do crescimento econômico. Ao impedir 

a inadimplência do Estado, a sociedade tornaria o capital relativamente barato, pela 

cobrança de taxas de juros módicas, viabilizando investimentos que produziriam mais 

riqueza, elevando a demanda por mão–de–obra e, assim, elevando os salários ao longo do 

tempo. 

O Estado inadimplente, por seu turno, tornaria as taxas de juros permanentemente 

elevadas, impedindo a realização de vários investimentos e, desta maneira, criando menos 

riqueza e menos demanda por mão–de–obra. 

Para North e Thomas (1973, cap. 8), Espanha e Inglaterra teriam, ao longo do século 

XVI, iniciado um processo de diferenciação econômica dado precisamente pelo tratamento 

dispensado à dívida pública. Na Inglaterra, a sobrevivência do Parlamento teria imposto 

controles ao endividamento do Estado e forçado o pagamento em dia da dívida pública não 

em nome do interesse público, mas em nome dos interesses particulares dos parlamentares, 
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os quais seriam credores da dívida pública e controlavam o orçamento. Na Espanha, por seu 

turno, o parlamento aos poucos deixou de reunir–se no século XVI e as descobertas das minas 

de ouro e de prata nas Américas tornaram Carlos V e Felipe II os mais poderosos monarcas 

europeus, capazes de contrair vultosas dívidas públicas para custear os inúmeros conflitos 

militares em que se envolviam, contando com os impostos das atividades mineradoras nos 

vice–reinos da Nova Espanha e do Peru. 

Distintamente da Inglaterra, onde o rei era relativamente fraco perante os controles 

da sociedade, na Espanha houve sucessivos calotes que tornaram as taxas de juros 

relativamente elevadas, impedindo a formação de mercados de capitais que suprissem a 

função social de viabilizar investimentos de rentabilidade modesta. 

Para North (1994, cap. 11), os diferentes tratamentos dados pelas duas metrópoles ao 

endividamento público teriam sido de algum modo transmitidos às colônias: nos Estados 

Unidos, apesar dos elevados gastos com a Guerra de Independência, o compromisso com o 

pagamento da dívida pública não apenas foi inscrito na Constituição como foi respeitado até 

hoje, contribuindo para a formação do maior mercado de capitais do mundo. Na América 

Latina, por seu turno, a regra foi o inadimplemento não apenas em seguida às 

Independências, mas ao longo dos séculos XIX e XX, impedindo a formação de mercados de 

capitais capazes de cumprir a função social que adquiriram nas sociedades capitalistas 

modernas: viabilizar investimentos. 

No que toca à predação dos rendimentos privados de uns agentes pelos outros, North 

(1994, cap. 9) supõe que as pessoas agem economicamente em função de incentivos, tal 

como Adam Smith. Se uma sociedade premia a geração de riquezas, os agentes, de um, 

modo geral, voltarão os fatores de produção para tal fim; se ela admite mecanismos 

redistributivos à moda do Antigo Regime, incentivará a predação dos rendimentos privados 

em detrimento da geração de riquezas. 

Em razão da dinâmica social em que as pessoas estão inseridas e da qual possuem 

escassas noções, North reconhece que as sociedades não costumam fazer escolhas 

plenamente conscientes das instituições que adotam, razão pela qual deve ser considerada a 

aleatoriedade dos processos históricos. 

Desta maneira, para North (1994), eventos fortuitos nas metrópoles teriam levado à 

formação de complexos econômicos mais ou menos eficientes nas colônias e nos países 

independentes que se formaram a partir delas. Ressalte–se, todavia, que tal situação não 
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supõe a crença em qualquer atavismo, por parte do economista norte–americano. Para ele, 

a pobreza seria superável desde que adotadas as instituições adequadas ao crescimento 

econômico, isto é, à Riqueza das Nações, para usar um termo de Adam Smith, ainda que, 

diferentemente do filósofo escocês, não haja segurança para dizer quais são as que devem 

ser adotadas. 

Um dos problemas para a adoção de tais políticas é que elas requerem mudanças 

políticas que afrontam aquilo que Braudel (1987, p. 13) denominou de cotidiano: as ações 

humanas que automaticamente fazemos porque desde que nascemos convivemos com elas. 

Especificamente, e exemplificando apenas com o caso brasileiro atual (16/05/201610): a 

ineficiência do setor público brasileiro é de todos conhecida. Uma das razões atribuídas ao 

fenômeno relaciona–se à coexistência de um setor tradicional, em que a eficiência não pauta 

os atos dos três poderes e o clientelismo é a norma, com um segundo setor: moderno, em 

que o ingresso no funcionalismo público se faz mediante a prestação de concurso público, 

mas que se encontra submetido a autoridades com interesses inconfessáveis e reunidas em 

bandos controlando partidos políticos, como a crônica policial tem revelado. 

Ocorre que quem elege as autoridades brasileiras são os próprios brasileiros, os quais 

parecem dar pouco relevo ao fato de que várias foram condenadas pelos mais diferentes 

crimes. Evidência de que dão pouco relevo é simbolizada pela Lei da Ficha Limpa, a qual torna 

inelegíveis os candidatos condenados apenas em segunda instância, isto é, tornou–se 

necessária uma lei para impedir os brasileiros de elegerem determinado tipo de candidato, 

demonstrando que as informações disponíveis são insuficientes para convencerem os 

eleitores do inapropriado que é eleger alguém condenado por corrupção, por exemplo, para 

administrar recursos públicos. 

De certa maneira, a coexistência dos setores tradicional e moderno no Estado 

brasileiro reflete a coexistência de valores modernos, da sétima ou oitava maior economia do 

mundo, com valores arcaicos, parte deles oriunda do período colonial, a exemplo do que se 

denominam corrupção e clientelismo hoje e que, no Rio de Janeiro do século XVI, por 

exemplo, não eram considerados crimes11. 
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Pode–se interpretar a atual investigação a respeito das práticas de muitas 

autoridades, por meio da Operação Lava a Jato, como reveladoras dos incentivos 

institucionais criados pela sociedade brasileira para a predação da riqueza alheia, seja da 

produzida por empresas estatais, seja da recolhida pelo erário e que, em princípio, deveria ser 

utilizada em favor do bem–estar de todos os brasileiros. 

A ineficiência do Estado brasileiro associada à corrupção institucionalizada e 

culturalmente aceita, empregando as teorias de Douglass North, encontra–se na raiz dos 

problemas econômicos que enfrentamos: elas tornam o Estado mais caro do que em uma 

situação alternativa, demandando recursos que, por ora, não são cobertos somente pela 

tributação. Por isto, enfrentamos uma dívida pública crescente e uma taxa de juros que nos 

últimos 30 anos raramente esteve abaixo de 10% ao ano, impedindo, deste modo, taxas de 

crescimento econômico mais elevadas. 

Há que se ressaltar, porém, que não apenas nos nossos valores estão as raízes da 

ineficiência do Estado. Em certo grau, há interesses de grupos que se beneficiam 

materialmente da ineficiência e da corrupção, possuem pleno conhecimento do que se passa 

e têm bloqueado, tanto quanto possível, as medidas que poderiam modificar as instituições 

para tornar a economia mais eficiente. 

Desta forma, aos elementos ideológicos presentes na tolerância brasileira à corrupção 

e às desigualdades sociais, oriundos do período colonial, somam–se as ações das 

organizações que procuram impedir mudanças que poderiam tornar o Estado mais eficiente, 

mais barato e devedor de uma dívida pública com características tais que fariam os credores 

suporem–na confiável12. 

Douglass North tem a virtude de reintroduzir a História e a Política no debate 

econômico sobre o desenvolvimento: as instituições são históricas, adotá–las supõe um jogo 

político cujo resultado é incerto e no qual as pessoas participam sem saber que estão 

participando porque imersas em realidades sociais sobre as quais não costumam refletir. 
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Por isto, embora do ponto de vista da Nova Economia Institucional não haja certeza 

sobre que instituições adotar (em contraste com as certezas de Smith), é possível traçar a 

história das instituições vigentes e encontrar em um passado relativamente remoto, como o 

Absolutismo dos reis espanhóis em contraste com a limitação do poder dos reis ingleses pelo 

Parlamento, as origens de alguns dos males da América Latina contemporânea. 

 

Conclusões 

 

Ao longo do presente artigo procurou–se apresentar algumas das visões havidas, ao 

longo do século XX, sobre o período colonial de um ponto de vista econômico. Foi indicado 

que parte da historiografia nacional e estrangeira sofreu influências de autores clássicos 

como Adam Smith e Karl Marx, os quais estabeleceram algumas das bases sobre as quais 

julgar o período colonial. 

Tal julgamento, feito conscientemente a partir dos argumentos dos dois autores 

mencionados, também contava com elementos aparentemente inconscientes que diziam 

respeito a pressupostos não enunciados, especialmente aqueles que diferenciavam as 

estruturas coloniais das metropolitanas e atribuíam às metrópoles um caráter predatório de 

que não participavam os capitais residentes nas colônias. 

Mudanças de enfoque, relativamente recentes, trouxeram das sombras da 

historiografia elementos anteriormente pouco considerados, alterando significativamente a 

compreensão sobre o período colonial, o que pode estar refletindo os debates políticos 

contemporâneos tal como refletiu os havidos ao longo da segunda metade do século XX. 

A associação das características historiográficas às características dos períodos em 

que são produzidos os livros de História não desqualifica o conhecimento do historiador. 

Apenas ressalta que ele não trabalha no interior de redomas que os isolam das sociedades 

em que vivem. 
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Résumé 

 

La question « Qu’avons–nous appris du détour par l’Autre ? » est intéressante à la 

condition toutefois de procéder à un renversement épistémologique et politique car le 

détour par l’Autre, tous les colonisés l’ont connu, de façon forcée, c’est–à–dire sur le 

mode de la violence. Ils ont inévitablement été détournés d’eux–mêmes et se sont peu 

ou prou européanisés. Dans cette perspective postcoloniale – et non post–impériale 

comme c’est le cas dans « nous Européens, avons appris… » – la colonie est déjà une 

provincialisation culturelle de l’Europe. L’accession à l’égalité symbolique, via les 

indépendances, est une déclaration (statement) d’humanité dans sa triple dimension 

rationnelle, politique et mimétique (artistique). C’est pourquoi les processus de 

décolonisation ont consisté sur de nombreux plans – rationnel, politique, mimétique – à 

faire disparaître les anthropologismes, même si c’est de façon variable et différenciée, 

car les usages politiques de l’ethnologie – supprimée quelquefois aux lendemains des 

indépendances comme mode de connaissance – n’ont pas nécessairement disparu. 

 

Mots clés : Anthropologie ; ethnologie ; décolonisation ; épistémologie décoloniale ; 

savoirs 

 

 

 

Resumo 

 

A questão “O que aprendemos do desvio pelo Outro? ” é interessante, todavia, com a 

condição de efetuar uma inversão epistemológica e política, uma vez que todos os 

colonizados conheceram o desvio pelo Outro de forma forçada, ou seja, através da 

violência. Eles foram inevitavelmente desviados deles mesmos e de certa forma 

europeizados. Nessa perspectiva pós-colonial e não pós–imperial, que é o caso como 

“nós europeus aprendemos” – a colônia já é uma provincialização cultural da Europa. A 

adesão à igualdade simbólica, através das independências, é uma declaração (statement) 

de humanidade na sua tripla dimensão: racional, política e mimética (artística). Por isso, 

os processos de descolonização consistiram sobre diversos planos, racional, político, 

mimético, a fim de fazer desaparecer os antropologismos, mesmo se é de maneira 

variável e diferenciada, pois as utilizações políticas da etnologia excluídas, algumas 

vezes, no dia seguinte às independências como modo de conhecimento, não 

desapareceram necessariamente. 

 

Palavras–chave: Antropologia; etnologia; descolonização; epistemologia da 

descolonização; saberes 
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La question « Qu’avons–nous appris du détour par l’Autre ? » est intéressante à la 

condition toutefois de procéder à un renversement épistémologique et politique car le détour 

par l’Autre, tous les colonisés l’ont connu, de façon forcée, c’est–à–dire sur le mode de la 

violence. Ils ont inévitablement été détournés d’eux–mêmes et se sont peu ou prou 

européanisés. Dans cette perspective postcoloniale – et non post–impériale comme c’est le 

cas dans « nous Européens, avons appris… » – la colonie est déjà une provincialisation 

culturelle de l’Europe. L’accession à l’égalité symbolique, via les indépendances, est une 

déclaration (statement) d’humanité dans sa triple dimension rationnelle, politique et 

mimétique (artistique). Que faire alors de ce que l’on a fait de nous ? Que faire de nos 

altérations sans être un simple « écho sonore » ?  C’est en ces termes qu’Eboussi Boulaga pose 

les questions cruciales de la post–indépendance. Anthropologie, philosophie, politique : sur 

le continent africain, les enjeux sont éminemment pratiques et traversent toutes les 

réflexions théoriques des penseurs du continent. Les sociétés africaines, en effet, ont été une 

matière première de l’ethnoanthropologie. Mais – révolution copernicienne de plus – l’objet 

d’hier est devenu le sujet d’aujourd’hui, manifestant un « refus de sécession par rapport au 

reste de l’humanité » selon l’expression de Mbembe.* 

C’est pourquoi les processus de décolonisation ont consisté sur de nombreux plans – 

rationnel, politique, mimétique – à faire disparaître les anthropologismes, même si c’est de 

façon variable et différenciée, car les usages politiques de l’ethnologie – supprimée 

quelquefois aux lendemains des indépendances comme mode de connaissance – n’ont pas 

nécessairement disparu. Les artistes contemporains sont nombreux aujourd’hui à retravailler 

ces anthropologismes. C’est une décolonisation des savoirs. Les penseurs africains, qu’ils 

soient « maghrébo–africains » ou « négro–africains », enfin, sont tous, à des degrés divers, 

internationalisés, de façon soit intra–continentale soit extra–continentale, comme ceux du 

sous–continent indien. Cette grande migration provincialise intellectuellement l’Europe en 

ce sens que les penseurs européens, plus faiblement internationalisés du fait de leur histoire, 

ne franchissant pas aussi intensivement les frontières nationales, linguistiques, et surtout, 

culturelles et ne parviennent pas toujours – surtout dans le cas des Français – à voir leurs 

semblables autrement que des « Autres ». Manque la traduction. Il s’agira ici de réfléchir dans 
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un contexte particulier, celui du rapport de l’Afrique et de l’Europe et, particulièrement, des 

régions francophones de l’Afrique, Maghreb compris. 

Une capitale de province est, pour ceux qui y vivent et y travaillent, une capitale. 

Autrement dit, la provincialisation de l’Europe est imperceptible pour les Européens, comme 

pour tous provinciaux qui apprécient de vivre et de travailler en province. C’est une banalité 

dont les conséquences, sur le plan de la décolonisation des savoirs, n’a pas été suffisamment 

explicitée. Car ce n’est pas de Paris qu’on peut observer cette provincialisation, mais de New 

Delhi ou de Dakar, d’Alger ou de Johannesburg. En effet, lorsque les études sont 

internationalisées dans ces pays, du fait de l’emprise coloniale qui a marqué leur histoire et 

leur géographie, elles restent largement nationales en Europe et, tout particulièrement en 

France. La philosophie en est le paradigme disciplinaire. Quand internationalisation il y a, 

c’est via les capitales des Nord que les échanges intellectuels s’effectuent : Mbembe est une 

référence à Paris parce qu’il est édité à New York. Publié à Yaoundé, il serait, éventuellement, 

objet d’analyse plus que théoricien. Progressivement cependant, par vagues successives, 

grâce aux Indiens d’abord, aux Africains ensuite, les universitaires français ont entrevu, de 

coup d’œil en coup d’œil, de nouvelles perspectives sur la fin du monde colonial. Mais un 

monde colonial ne s’effondre pas d’un coup et ne disparaît pas brutalement. Il ne s’agit pas 

d’un tsunami ou d’une catastrophe naturelle. Sa mise au placard de l’histoire s’effectue sur la 

base de luttes âpres, multiples et difficiles, notamment sur le plan épistémologique. La 

marginalisation et l’invalidation des pensées extra–européennes ou, désormais, extra–

occidentales persistent après les indépendances et témoignent de la colonialité et du pouvoir 

et du savoir européen ou plus largement occidental. 

Au regard de cette situation, l’anthropologie apparaît comme une pomme de discorde 

car elle est indissociable de la violence coloniale. Elle incarne le fameux « détour par l’autre » 

dont la structure repose sur une fiction bien connue : celle de Robinson et Vendredi. C’est la 

fiction d’un sujet qui perçoit et conçoit sans incorporer – car l’opération est bien celle–ci – le 

fait que l’autre perçoit et conçoit tout comme lui. Au contraire, le détour par l’autre y incarne 

au fond l’exclusion de l’autre par le retour à soi–même. On en voit les témoignages les plus 

criants dans le fameux livre de Michel Leiris, L’Afrique fantôme car ce qu’on appelle 

aujourd’hui « interculturalité » voire « dialogue interculturel » en est totalement absent. Le 

voyage de Griaule et Leiris est parsemé d’incidents car la collecte de documents a trop à voir 

avec l’extorsion et le vol. Les peintures d’église sont dissimulées et soustraites à la vigilance 



 

 

39 

des douaniers (LEIRIS, 1981, p. 580), les infâmes marchandages avec les informateurs sont 

décrits par le menu, les observations ne manquent pas de sel : « J’ai revu aujourd’hui une 

vieille sémé et sa sœur qui étaient déjà venues hier. La vieille avait chanté une ou deux 

chansons d’excisées. Voix fraîche et touchante à faire pleurer, douce comme le mot même 

d’excisée, exquise cicatrice pavoisée… » (ibid., p. 88) ; ou encore « Griaule et moi allons voir 

travailler une potière. Plusieurs femmes de la famille sont boutonneuses et pourries. Peu ont 

le corps absolument indemne. » (ibid., p. 237–238).  On dirait du Houellebecq. Leiris est 

critique mais il ne peut être un véritable témoin des exactions. Il critique Griaule. Dans le 

même temps cependant, il l’accompagne dans son entreprise. Mais c’est véritablement la 

production de la richesse, sur le plan gnoséologique, qui est décrite par Leiris. En outre, le 

regard ethno–anthropologique dissèque « l’autre » : c’est pourquoi Frantz Fanon en a fait un 

point de méthode. Règle numéro un relative au sujet de la connaissance : s’exprimer à la 

première personne. Règle numéro deux : ne pas s’inspirer de l’anatomie, lui préférer la 

clinique. L’épistémologie de la décolonisation est en train de naître. 

En effet, pour reprendre Fanon, l’autre, c’est lui. La dissymétrie est telle que peu 

nombreux, en France, sont ceux qui voient en lui un alter ego. On lui refuse son doctorat, le 

jugeant peu scientifique : c’est Peau noire, Masques blancs, qu’il publie en 1952. Pourquoi ? 

Parce qu’il ne l’a pas traduit dans la « langue majeure » mais l’a conservé dans la « langue 

mineure » – au sens où Deleuze en a parlé – qui est la sienne. Pour être compris et accepté, il 

aurait fallu qu’il développe le point de vue de Sartre : celui d’un observateur extérieur qui, bien 

qu’engagé, voit les choses du dehors, non du dedans. L’autre vu du dedans est fort différent 

de celui qui est regardé du dehors. C’est un enjeu politique de l’anthropologie, y compris de 

l’anthropologie philosophique. Car aujourd’hui, encore, les langages mineurs sont, ici, 

traduits – et déformés – dans les discours de la majorité. Cela produit des erreurs de parallaxe 

par défaut de déplacement. C’est pourquoi, finalement, il est bon de ne pas confondre le 

post–impérial et le post–colonial. Le post–impérial est la situation actuelle des pays dont le 

passé – voire le présent – est un passé impérial, de domination de certaines régions et/ou de 

certaines populations particulières. Le post–colonial est l’état contemporain des régions 

et/ou des populations particulières qui ont vécu sous cette domination, qui ont pu s’en 

émanciper, comme dans la totalité des pays africains, ou qui n’ont pas accédé à 

l’indépendance, comme dans les régions d’outre mer françaises (Martinique, Guadeloupe, 

Guyane, Réunion etc…). La position des premiers n’est pas réductible, ou transférable, à celle 
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des seconds. Ce n’est pas une question de talent ou d’individualité, c’est, sur le plan du savoir, 

une impossibilité épistémique. 

Cette impossibilité épistémique tient au fait que, si l’on croyait autrefois pouvoir 

adopter « le point de vue du prolétariat » contre les « savants bourgeois », ce n’était pas, ne 

serait–ce que sur le strict plan de la théorie, sans difficultés de fond. Considérer la société 

bourgeoise du point de vue du prolétariat ne peut s’effectuer, dans la pensée marxiste, que 

grâce à des « méthodes scientifiques » qui ne sont accessibles qu’aux milieux bourgeois. Mais 

les socialistes savants – et donc bourgeois – estiment qu’ils peuvent, loin du « jeu oiseux de 

savants de cabinet » montrer le chemin du socialisme1.  Aujourd’hui, et par analogie, si les 

« savants socialistes » post–impériaux ont succédé aux « savants bourgeois » coloniaux du 

passé, ils ne sont pas en position de décoloniser activement les savoirs car les institutions 

post–impériales – et parfois post–coloniales – demeurent empreintes de colonialité. 

L’impossibilité épistémique tient au fait qu’on ne peut scier la branche sur laquelle on est 

assis. Autrement dit, il est impossible de percevoir – peu comme prou ou de mauvais comme 

de bon gré – les bénéfices de la colonialité en en détruisant les préjudices. Sur le plan 

théorique, c’est une contradiction dans les termes ; sur le plan pratique, c’est une 

impossibilité. Pour formuler les choses de façon plus globale, on ne peut pas profiter d’une 

hégémonie sans collaborer à cette hégémonie. C’est exactement ce qui se joue, à l’heure 

actuelle, et dans une perspective décoloniale, dans la relation politique entre anthropologie 

et philosophie. L’autre colonial ne ressemble pas au prolétariat. L’autre colonial possède ses 

sociétés et ses hiérarchies. En lui ne se confondent pas les propriétaires et les non 

propriétaires, sauf à adopter une position primitiviste qui déshistoricise et dépolitise les 

régions, les populations et pour finir les sociétés concernées. Les enfermant dans des 

« terrains » bien problématiques (car comment découpe–t–on un terrain ?). Les « kabyles » 

en sont un exemple bien connu puisque la « société kabyle » a été l’un des terrains d’élection 

de l’anthropologie. 

« Il y a, pour Jean–Loup Amselle, une responsabilité de certains anthropologues. 

L’anthropologie qui domine actuellement, surtout en France mais pas seulement, est une 

anthropologie primitiviste, parce que les disciples de Lévi–Strauss occupent le devant de la 

scène. Ceci d’autant plus, qu’a vu le jour, en 2006, le musée du quai Branly, un musée 
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primitiviste qui dispose de crédits considérables et dont la section recherche est contrôlée par 

des disciples de Lévi–Strauss. »2 Ce primitivisme qui a remplacé les groupes (évolutifs) par 

des ethnies (essentialisées) n’est pas seulement effectif au Quai Branly. Il l’est, avec des 

conséquences immédiates plus graves, dans le continent africain. Joseph Tonda parle ainsi 

d’une « impossible décolonisation des sciences sociales africaines ». Il y a en effet un 

inconvénient à être du cru. L’autochtonie, qui avait semblé être une voie de dépassement de 

la colonialité est un leurre. Il ne suffit pas de créer un « nous » pour analyser les catégories qui 

ont contribué à empêcher la formation de ce « nous ».  « L’Autre, écrit Joseph Tonda, pour 

l’anthropologue postcolonial africain, c’est celui qui, idéologiquement, est son « frère de 

race » (TONDA, 2012, p. 108–119). Je pense aux races coloniales, notamment, qui font que les 

Punu, les Fang, les Nzebi, et bien d’autres populations du territoire du Gabon, étaient des 

races dans la classification coloniale. » L’anthroponymie enseignée à l’université de Brazaville 

(RDC) est un marqueur « ethnique » qui ethnicise la société et permet les assignations 

identitaires tout autant que les opérations de police (au sens général de ce terme). Il faut, en 

ce sens, interroger les obstacles internes qui font barrage à la sortie des classifications 

coloniales : arabe vs kabyle, blanc vs noir etc. A cet égard, il convient de s’interroger de façon 

générale sur l’usage politico–idéologique contemporain des catégories autrefois dominantes 

dans les classifications hiérarchisantes des populations. 

C’est pourquoi l’anthropologie – sous la forme de l’ethno–anthropologie – a été la 

question politique par excellence soulevée dans les premières études philosophiques 

postcoloniales. Il ne faudrait pas confondre les problématiques de part et d’autre de la ligne 

impériale–coloniale. Du côté post–impérial en effet, l’anthropologie vise politiquement à 

mettre un terme aux abstractions philosophiques et aux généralités. Du côté post–colonial, 

en revanche, la philosophie vise politiquement à mettre un terme aux spécificités ethno–

anthropologiques et aux particularités. Sortie par le bas de réel universel abstrait d’un côté. 

Sortie par le haut du pseudo particulier concret de l’autre. Les obstacles épistémologiques ne 

sont pas exactement les mêmes de part et d’autre de la frontière. Car frontière il y a. Du côté 

post–impérial se trouvent les sujets d’élection de l’anthropologie et de la philosophie ; du 

côté post–colonial se trouvent les objets par excellence de l’anthropologie, tous ses Vendredi. 
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Et encore, comme Etienne Balibar l’a montré, faut–il ne pas confondre deux étymologies du 

« sujet » : « « celle qui en dérivait la fonction métaphysique d’une ontologie et d’une 

grammaire (le subjectum) et celle qui en rapportait le nom à la longue histoire du rapport de 

souveraineté (le subjectus). » (BALIBAR, 2011, p. 5) Je soulèverai deux questions à ce propos. 

La première : comment dit–on sujet en wolof ou en kikongo et dit–on autre chose ? 

Autrement dit, la difficulté, sur le plan philosophique, est, dans de nombreuses régions post–

coloniales, de devoir détacher le sujet de l’ethno–anthropologie dans les termes mêmes qui 

ont servi à l’assujettir et qui sont des termes européens – principalement anglais et français – 

étrangers. Dans certaines régions, l’arabe, langue également indo–européenne, permet de 

rompre avec le rapport colonial de la langue. L’usage prépondérant de l’arabe peut toutefois 

masquer sous l’apparence d’une homogénéité régionale (du Machrek au Maghreb) 

l’hétérogénéité des situations tant philosophiques que politiques. La seconde question est la 

suivante : comment penser philosophiquement quand une langue, le vietnamien par 

exemple, a été coupé de ses significations antérieures par sa latinisation ? LamLê (qui est un 

cinéaste) dispose–t–il des mêmes ressources qu’Etienne Balibar ou celles–ci se sont–elles 

taries ? On le voit, les difficultés matérielles et symboliques, du côté post–colonial, abondent. 

Du côté post–impérial en revanche, elles sont exclusivement idéologiques. Pour le dire d’une 

métaphore, les savants des suds doivent être ambidextres ; les savants des nords ont quant à 

eux le droit d’être droitiers ou… gauchers. 

Certains ont posé épistémologiquement le problème en demandant si celui–ci était 

un problème de contenant et de contenu. C’est ainsi que dans L’Odeur du père, Valentin 

Mudimbe reprend une polémique : les spécialistes africains des religions et philosophies 

africaines auraient–ils « pris simplement et fidèlement catégories, concepts, schèmes et 

systèmes occidentaux pour y couler des « entités » africaines ? La méthodologie comme ses 

présuppositions serait similaire à celles de l’ethnologie ou de l’anthropologie du début du 

siècle. » (MUDIMBE, 1982, p. 43–44) La question, pour Mudimbe, est au fond celle de « l’écart 

à prendre à l’égard de l’Occident et de ce qu’il en coûte vraiment d’assumer cet écart ». Qu’en 

est–il par exemple de la structuration occidentale des savoirs qui distingue philosophie et 

anthropologie ? Faut–il la reprendre ou… s’en écarter ? Ne faut–il pas réviser les normes et les 

règles de travail ? Et quid de leur reconnaissance ? En effet, qui ne se souvient de la réputation 

d’imposteur de Cheikh Anta Diop ? En France, il lui arrive les mêmes mésaventures 

académiques que Fanon, et au même moment. En 1951, il prépare, sous la direction de Marcel 
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Griaule3, une thèse de doctorat d’anthropologie. Il ne parvient pas à réunir un jury et publiera 

son travail sous la forme d’un livre : Nations nègres et culture (1953). L’ambition de Diop est 

de développer une « anthropologie sans complaisance » (Civilisation ou barbarie, 

anthropologie sans complaisance, 1981). Doit–on oublier qu’il s’était aussi engagé en faveur 

de l’indépendance ? Cela souligne encore, s’il en était besoin, l’articulation pouvoir–savoir. 

Comme le dit Mudimbe (1982, p. 57), « en définitive, le problème des sciences sociales en 

Afrique est un problème politique : quels maîtres se choisir ? L’idéologie impériale de 

l’Occident ou le service du devenir de l’Afrique ? ».  Il est clair qu’il n’y a quasiment pas, en 

Europe, de critique, sur le plan des pratiques anthropologiques et philosophiques, de 

l’idéologie impériale de l’Occident car les sujets du savoir et du pouvoir sont, faussement mais 

sûrement, transparents à eux–mêmes. Aux Amériques, la situation est moins tranchée. 

Le « refus de sécession par rapport au reste de l’humanité », selon l’expression de 

Mbembe, se manifeste de plusieurs manières. Les processus de décolonisation ont consisté 

sur de nombreux plans – rationnel, politique, mimétique, pour suivre les catégories d’Aristote 

– à faire disparaître les anthropologismes, même si c’est de façon variable et différenciée, car 

les usages politiques de l’ethnologie ou de l’ehtno–anthropologie – supprimée quelquefois 

aux lendemains des indépendances comme mode de connaissance – n’ont pas 

nécessairement disparu. Sur le plan « mimétique », les artistes contemporains sont 

nombreux aujourd’hui à retravailler ces anthropologismes. L’enquête a été en effet le 

complément indispensable des conquêtes européennes : les hommes de science et les 

artistes ont été systématiquement mis à contribution. Les images ont donc toujours, par voie 

de conséquence, et par héritage, accompagné l’anthropologie. Elles sont aussi, 

nécessairement, des représentations des concepts qui ont présidé à l’exploration. En ce sens, 

elles sont la concrétisation d’un regard. Mais aussi des craintes et des angoisses, de la 

fascination et de la répulsion. L’inventaire de ces images relève de l’encyclopédisme. Il suffit 

ici de signaler combien, par exemple, le développement de la photographie s’est effectué – 

aussi – en terre étrangère. Le premier daguerréotype de l’histoire, réalisé par Joly de 
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Lobnière, en 1839 montrait les ruines romaines de Baalbek. En 1840, Horace Vernet et 

Goupil–Fesquet photographient Beyrouth. C’est aussi la première fois. Le geste destitue le 

dessin et son hégémonie impériale. Peintres, lithographes, graveurs perdent leur monopole. 

Mais la captation est immédiatement happée par les Ottomans qui se servent de la 

photographie à leurs propres fins. Les studios arméniens seront dans la région, les plus 

réputés. Puis les frères Abdallah, d’abord assistants d’un photographe allemand, deviendront 

les photographes officiels du sultan Abdel Aziz, consacrant le nouvel art de portrait. Ils 

deviennent ainsi les maîtres des images. 

L’enjeu colonial de la photographie est tel que, plus tard, certains, dans leurs 

découvertes anthropologiques, en dissimuleront l’usage. Pourtant, il n’y a pas 

d’anthropologie – pas de politique non plus – sans images et sans représentations. Point de 

photographies dans les livres de Claude Lévi–Strauss sur le Brésil ou d’un de ses plus célèbres 

lecteurs, Pierre Bourdieu, en Algérie. La photographie est un non–dit, une ellipse, un secret. 

On dispose, depuis, de leurs albums respectifs qui montrent combien l’acte photographique 

a participé à leur travail, qu’ils le reconnaissent comme Bourdieu, ou le dénient, comme Lévi–

Strauss. Bien sûr, familiers des « scènes et types » collectés au gré de l’emprise progressive 

du continent africain – et du reste du monde – par les Européens, ils entendent rompre avec 

une tradition funeste. Largement diffusées comme cartes postales, les « scènes et types » 

sont les images d’Epinal de la colonie. Elles immortalisent sur le papier des scènes 

« traditionnelles » : « la grande prière », « dans le sud, le transport des dattes au Sahara », 

« marchand de ka–ka–ouet ». Ou des « types » : « femmes kabyles », « noble targui et enfant 

hartani ». Un inventaire complet des populations préside à la constitution de portraits 

d’anonymes réduits à n’être que l’illustration d’un « type » particulier. 

L’ambivalence s’affiche sur ces images car elles montrent et l’intérêt réel pour les 

mondes nouveaux et la destitution des sujets que la colonisation entraîne. C’est pourquoi la 

reprise, comme dans l’empire ottoman du XIXe siècle, ou dans le Mali du XXe siècle (Seydou 

Keita, Malick Sidibé) passe d’abord par le portrait. Le paysage est relégué au second plan car 

pour ses habitants, un pays ne se réduit pas à un paysage. Le sens de l’image est inversé, en 

dépit de la ressemblance que les nouvelles images entretiennent avec les anciennes. « Les 

peuls de ma région de Sissako » de Mory Bamba ou « Les Chinois en Afrique » de Bintou 

Camara « documentent » de nouvelles réalités. Ces photographies sont des envers de la 

photographie coloniale. Que se passe–t–il, toutefois, quand on emprunte aux vieilles 



 

 

45 

catégories pour produire de nouvelles images ? La question est sans doute autant politique 

qu’artistique. Comment hériter des images du passé ? Les anciennes colonies d’Amérique ont 

légué des peintures. Les nouvelles colonies d’Afrique et d’Asie ont été marquées – et 

remarquées – par la photographie. Les stratégies artistiques sont plurielles qui signent la 

provincialisation d’un regard autant que la transformation des objets d’antan en sujets 

présents. Elles cherchent, au fond, à remettre le passé en place et, donc aussi le présent au 

milieu de toutes les hétérochronies. 

Les anthropologismes n’existent pas sans les collections. Les êtres figés sur le papier, 

les objets achetés ou raptés s’alignent comme une armée de fétiches. Quel usage 

contemporain faire de ces anciens « invariants » ? Faut–il laisser ces archives de côté ou les 

réinscrire dans le présent ? Et comment ?  A partir des images de l’expédition du belge Charles 

Lemaire au Congo, Sammy Baloji incruste, dans la série « Congo Far West », les « types » 

d’antan – « femme urua », « grand chef urua » – sur des aquarelles de Dardenne. Il juxtapose 

la photographie d’un homme aux mains mutilées à Pweto, prise en 1899 et celle d’un fusil 

abandonné dans les chutes de Kyoba, en 2010. Trace du conflit entre forces congolaises et 

Mai–Mai dans le « triangle de la mort ».  Les anciens albums de photographie sont revisités – 

album de Pauwels – : au milieu de clichés montrant l’explorateur et sa chasse aux fauves, des 

instantanés d’aujourd’hui font voir des militaires arpentant le terrain. Repair analysis, de 

Kader Attia, exhibe son propre goût pour la collection et les divers anthropologismes 

constitutifs de la modernité occidentale. Il peut s’agir des innombrables dessins montrant 

comment atteindre – en incisant les chairs – une lésion organique, des innombrables 

photographies « avant–après » de la chirurgie reconstructrice indispensable pour réparer les 

visages des « gueules cassées » de la « grande guerre », des sculptures « nègres » produites à 

partir de ces blessés de 14, de la confrontation faciale de la statuaire moderne avec ces 

visages abîmés. La pratique du collage prédomine. Toutes ces pièces, quoique de façon 

différente, demeurent ambivalentes car elles recourent à des codes ou des normes 

antithétiques : variété et invariant, ancien et nouveau, refus et acceptation, affirmation et 

négation. Les archives, en effet, et surtout les archives coloniales, nous lèguent d’abord des 

problèmes. Elles représentent un regard à la fois éloigné, étranger et sûr de lui sur le monde 

et sur les « autres ». Elles constituent ce qu’on peut appeler des anthropologismes qui 

débordent l’anthropologie. Mais la vérité qui leur était attribuée s’est effacée avec la fin des 

colonies. C’est une autre vérité qui cherche à s’exprimer, et qui passe par des canaux aussi 
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divers que singuliers. Les artistes interrogent–ils ces archives ? S’interrogent–ils sur ces 

archives ? En tout cas, ils les exposent, tels des trophées pris sur les stéréotypes du passé. Ils 

les dédient à un assemblage d’images hétéroclites et mélangées, mixées au prisme du 

présent. Ce faisant, ils transforment, paradoxalement, le connu en inconnu. Les artistes 

baignés dans les anthropologismes dont leurs ancêtres ont fait l’objet, recomposent des 

puzzles toujours nécessairement incomplets en miroir des images du passé. On comprend 

mieux les préoccupations philosophiques d’un Jean Eboussi Boulaga car il ne s’agit pas de 

transformer les politiques, les savants et les artistes postcoloniaux – tous trois rapportés à la 

rationalité propre à l’humanité – en « écho sonore ». 
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Resumo 

 

A questão “O que aprendemos do desvio pelo Outro? ” é interessante, todavia, com a 

condição de efetuar uma inversão epistemológica e política, uma vez que todos os 

colonizados conheceram o desvio pelo Outro de forma forçada, ou seja, através da 

violência. Eles foram inevitavelmente desviados deles mesmos e de certa forma 

europeizados. Nessa perspectiva pós-colonial e não pós–imperial, que é o caso como 

“nós europeus aprendemos” – a colônia já é uma provincialização cultural da Europa. A 

adesão à igualdade simbólica, através das independências, é uma declaração (statement) 

de humanidade na sua tripla dimensão: racional, política e mimética (artística). Por isso, 

os processos de descolonização consistiram sobre diversos planos, racional, político, 

mimético, a fim de fazer desaparecer os antropologismos, mesmo se é de maneira 

variável e diferenciada, pois as utilizações políticas da etnologia excluídas, algumas 

vezes, no dia seguinte às independências como modo de conhecimento, não 

desapareceram necessariamente. 

 

Palavras–chave: Antropologia; etnologia; descolonização; epistemologia da 

descolonização; saberes 

 

 

 

Résumé 

 

La question « Qu’avons–nous appris du détour par l’Autre ? » est intéressante à la 

condition toutefois de procéder à un renversement épistémologique et politique car le 

détour par l’Autre, tous les colonisés l’ont connu, de façon forcée, c’est–à–dire sur le 

mode de la violence. Ils ont inévitablement été détournés d’eux–mêmes et se sont peu 

ou prou européanisés. Dans cette perspective postcoloniale – et non post–impériale 

comme c’est le cas dans « nous Européens, avons appris… » – la colonie est déjà une 

provincialisation culturelle de l’Europe. L’accession à l’égalité symbolique, via les 

indépendances, est une déclaration (statement) d’humanité dans sa triple dimension 

rationnelle, politique et mimétique (artistique). C’est pourquoi les processus de 

décolonisation ont consisté sur de nombreux plans – rationnel, politique, mimétique – à 

faire disparaître les anthropologismes, même si c’est de façon variable et différenciée, 

car les usages politiques de l’ethnologie – supprimée quelquefois aux lendemains des 

indépendances comme mode de connaissance – n’ont pas nécessairement disparu. 

 

Mots clés : Anthropologie ; ethnologie ; décolonisation ; épistémologie décoloniale ; 

savoirs 
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A questão “O que aprendemos do desvio pelo Outro?”  é interessante, todavia, com a 

condição de efetuar uma inversão epistemológica e política, uma vez que todos os 

colonizados conheceram o desvio pelo Outro de forma forçada, ou seja, através da violência. 

Eles foram inevitavelmente desviados deles mesmos e de certa forma europeizados. Nessa 

perspectiva pós–colonial  e não pós–imperial, que é o caso como “nós europeus aprendemos” 

– a colônia já é uma provincialização cultural da Europa. A adesão à igualdade simbólica, 

através das independências, é uma declaração (statement) de humanidade na sua tripla 

dimensão: racional, política e mimética (artística). O que fazer agora do que fizemos de nós? 

Que fazer de nossas alterações sem ser um simples “eco sonoro”? É nesses termos que 

Eboussi Boulaga faz as questões cruciais da pós–independência. Antropologia, filosofia, 

política: sobre o continente africano, os desafios são eminentemente práticos e atravessam 

todas as reflexões teóricas dos pensadores do continente. De fato, as sociedades africanas 

foram uma matéria prima da etnoantropologia, mas– revolução copernicana a mais – o 

objeto de ontem tornou–se o assunto de hoje, anunciando uma recusa à ruptura em relação 

ao resto da humanidade, segundo a expressão de Mbembe. * 

Por isso, o processo de descolonização consistiu sobre os diversos planos, racional, 

político, mimético,  a fim de fazer desaparecer os antropologismos, mesmo se é de maneira 

variável e diferenciada, pois as utilizações políticas da etnologia excluídas, algumas vezes, no 

dia seguinte às independências como modo de conhecimento, não desapareceram 

necessariamente. São numerosos os artistas contemporâneos que trabalham esses 

antropologismos. É uma descolonização dos saberes. Os pensadores africanos, “afro–

magrebino” ou “afro–negro”, enfim, são todos, em diferentes níveis, internacionalizados, 

seja intra–continental, seja extra–continental, como os do subcontinente indiano. Essa 

grande migração provincializa intelectualmente a Europa no sentido de que os pensadores 

europeus, mais facilmente internacionalizados devido à sua própria história, não cruzam tão 

intensivamente as fronteiras nacionais, linguísticas e, sobretudo, culturais, e nem sempre 

conseguem – principalmente no caso dos franceses – ver seus semelhantes de outra forma 

que não seja os “Outros”. Falta a tradução. Trata–se aqui de refletir num contexto específico, 

o da relação África – Europa  e, particularmente, das regiões francófonas da África, incluindo 

o Magrebe. 

                                                           
∗
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Uma capital de província é, para os que lá vivem e trabalham, uma capital. Isto é, a 

provincialização da Europa é imperceptível para os europeus, como para todos provincianos 

que apreciam viver e trabalhar na província. É uma banalidade cujas consequências, sobre o 

plano da descolonização dos saberes, não foram exploradas à exaustão. Uma vez que não é 

de Paris que podemos observar essa provincialização, mas de Nova Deli ou de Dakar, de Argel 

ou de Joanesburgo. Efetivamente, a partir do momento no qual os estudos são 

internacionalizados nesses países, dada à dominação colonial que marcou suas história e 

geografia, elas mantêm–se amplamente nacionais na Europa e, mais especificamente, na 

França. A filosofia é o paradigma disciplinar. Quando ocorrem internacionalizações, é por 

intermédio das capitais do Norte que as trocas intelectuais são realizadas: Mbembe é uma 

referência em Paris por que é editado em Nova Iorque. Publicado em Yaoundé, seria 

possivelmente mais um objeto de análise que teórico. Entretanto, progressivamente, por 

ondas sucessivas, graças primeiro aos indianos, em seguida aos africanos, os universitários 

franceses entreviram, de análise em análise, novas perspectivas sobre o fim do mundo 

colonial. Um mundo colonial, entretanto, não se dissolve do nada, nem desaparece 

abruptamente. Não se trata de um tsunami ou de uma catástrofe natural. O fim do mundo 

colonial foi baseado em lutas árduas, múltiplas e difíceis, e foi colocado na gaveta da história, 

em suspenso, notoriamente no plano epistemológico. A marginalização e a invalidação dos 

pensamentos extra–europeus ou, doravante, extra–ocidentais persistem após as 

independências e testemunham a colonialidade e o poder do saber europeu, ou mais 

amplamente ocidental. 

À luz dessa situação, o antropólogo aparece como um pomo da discórdia, pois ela é 

indissociável da violência colonial. Ela encarna o famoso “desvio pelo Outro” cuja estrutura 

reposta sobre essa ficção tão conhecida: a de Robinson e Sexta–feira. A ficção de um assunto 

que recebe e concebe sem incorporar – porque a operação é esta aqui – o fato que o outro 

recebe e concebe como ele mesmo. Ao contrário, o desvio pelo outro encarna no fundo a 

exclusão do outro pelo retorno à si mesmo. Vê–se os depoimentos mais gritantes no 

reconhecido livro de Michel Leiris, África fantasma (L’Afrique fantôme), até porque aquilo que 

hoje chamamos “interculturalidade”, e mesmo diálogo intercultural, está totalmente 

ausente. A viagem de Griaule e Leiris é permeada de incidentes, visto que a coleta de 

documentos tem muito a ver com a extorsão e o roubo. As pinturas de igrejas são escondidas 

e subtraídas da vigilância da polícia (LEIRIS, 1981, p. 580), as infames mercadorias com os 
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informantes são descritas pelo menu, as observações são repletas de informações apetitosas: 

“Hoje, revi uma velha sábia e sua irmã, ambas já tinham vindo ontem. A velha tinha cantado 

uma ou duas canções de circuncidadas. Voz fresca e tocante a ponto de emocionar, doce 

como a palavra mesma de circuncidada, ornada de requintada cicatriz.” (ibid., p. 88); ou ainda 

“Eu e Griaule vamos ver trabalhar uma oleira. Várias mulheres da família têm a pele 

encaroçada e bem estragada. Poucas tem o corpo incólume.” (ibid., p. 237–238). Diz–se um 

Houellebecq. Leiris é crítico, mas não pode ser uma verdadeira testemunha das atrocidades 

cometidas. Ele critica Griaule. Ao passo que o acompanha no seu trabalho. Mas, é verdadeira 

a produção de riqueza, no plano gnosiológico, descrito por Leiris. Além disso, o olhar 

etnoantropológico disseca o outro: é por essa razão que Frantz Fanon criou um método. 

Regra número um relativa ao assunto do conhecimento: exprimir–se na primeira pessoa. 

Regra número dois: não se inspirar da anatomia, ao invés disso, preferir a clínica. A 

epistemologia e a descolonização estão nascendo. 

Efetivamente, para citar Fanon, o outro, é ele. A assimetria é tanta que poucos, na 

França, veem nele um alter ego. Seu doutorado é rejeitado, pois julgam–no pouco científico: 

Pele negra, máscaras brancas, que publica em 1952. Por quê? Porque ele não a traduziu na 

“língua maior”, mas a conservou na “língua menor” – no sentido do qual Deleuze falou – que 

é a sua. Para ser compreendido e aceito, seria preciso que ele desenvolvesse o ponto de vista 

de Sartre: o de um observador externo que, bem aplicado, vê as coisas à partir do lado de 

fora, e não do de dentro. O outro visto de dentro é muito diferente daquele que é visto de 

fora. É um jogo político da antropologia, incluindo a antropologia filosófica, pois ainda hoje 

as linguagens menores são aqui traduzidas  e deformadas  no discurso da maioria. Isso produz 

erros de paralaxe por causa do deslocamento. É por isso que, finalmente, é de extrema 

importância não confundir o pós–imperial e o pós–colonial. O pós–imperial é a situação atual 

de países cujo passado – e quem sabe o presente – é um passado imperial, de dominação de 

certas regiões e/ou de certas populações específicas. O pós–colonial é o estado 

contemporâneo das regiões e/ou das populações específicas que viveram sob essa 

dominação, que puderam se emancipar, como na totalidade de países africanos, ou que não 

acederam à independência como nas regiões francesas ultramarinas (Martinica, Guadalupe, 

Guiana, Reunião, etc.). A posição das primeiras não é reduzida, ou transferível, às da segunda. 

Não é uma questão de talento ou de individualidade, é, no plano do saber, uma 

impossibilidade epistemológica. 
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Essa impossibilidade epistêmica tem a ver com o fato de que se outrora se acreditava 

poder adotar “o ponto de vista do proletariado” contra os “sábios burgueses”, isso não era, e 

só seria estritamente no plano teórico, sem no fundo dificuldade alguma. Considerar a 

sociedade burguesa do ponto de vista do proletariado não pode se realizar, segundo o 

pensamento marxista, graças a métodos científicos acessíveis somente aos melhores 

burgueses. Mas, os “sábios socialistas” – e, portanto, os burgueses – estimam que podem, 

longe do “jogo de pássaros de sábios do gabinete” mostrar o caminho do socialismo1. Hoje, 

e por analogia, se os “sábios socialistas” pós–imperiais sucederam–se aos “sábios burgueses” 

coloniais do passado, eles não estão em posição de descolonizar ativamente os saberes, pois 

as instituições pós–imperiais – e, às vezes, as coloniais – permanecem enquanto marcas de 

colonialidade. A impossibilidade epistemológica está ligada ao fato de que não pode cortar o 

galho sobre o qual se está sentado. Em outros termos, é impossível de receber – muito ou 

pouco ou de má ou boa vontade – os benefícios da colonialidade destruindo os prejuízos. No 

plano teórico, é uma contradição nos termos; no plano prático, é uma impossibilidade. Para 

formular as coisas de maneira mais global, não se pode aproveitar de uma hegemonia sem 

colaborar com essa hegemonia. É exatamente o que está em jogo atualmente, e numa 

perspectiva colonial, na relação política entre antropologia e filosofia. A outra colonial não 

parece com o proletariado. A outra colonial possui as sociedades e hierarquias. Nela não se 

confundem os proprietários e não proprietários, sob a condição de adotar uma posição 

primitivista que desistoriciza e despolitiza as regiões, as populações e, para terminar, as 

sociedades compreendidas. Emprisionado em “terrenos” bem problemáticos (pois, como a 

gente divide um terreno?), os “kabyles” são um exemplo bem conhecido disso, haja vista que 

a “sociedade kabyle” foi um dos terrenos de eleição da antropologia. 

 “Existe, para Jean–Loup Amselle, uma responsabilidade de certos antropólogos. A 

antropologia que domina atualmente, sobretudo na França, mas não apenas nela, é uma 

antropologia primitivista, porque os discípulos de Lévi–Strauss ocupam a ribalta. Idealizado 

em 2006, mais que tudo, o Museu do Quais de Branly é um museu primitivista que dispõe de 

créditos consideráveis e cuja seleção de pesquisa é controlada pelas disciplinas de Claude 
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Lévi–Strauss2.” Esse Primitivismo que substituiu os grupos (evolutivos) por etnias 

(essencialidades) não é apenas efetiva no Quais Branly. Ele o é, com consequências imediatas 

mais graves, no continente africano. Joseph Tonda fala assim de uma “impossível 

descolonização das ciências sociais africana”. Existe de fato um inconveniente de ser nativo. 

A autoctonia, que parecia ser uma via de ultrapassagem da colonialidade, é uma ilusão. Não 

é suficiente criar um “nós” para analisar as categorias que contribuem a impedir a formação 

desse “nós”. O outro, escreve Joseph Tonda, para o antropólogo pós–colonial africano, é esse 

que, ideologicamente, é seu “irmão de raça” (TONDA, 2012, p. 108–119). Penso nas raças 

coloniais, sobretudo, no Gabão, os Punu, os Fang, os Nzebi, bem como outras populações do 

território gabonense, ditas enquanto raças na classificação colonial. A antroponímia ensinada 

na Universidade de Brazzaville (RDC) é um marco “étnico” que etniciza a sociedade e permite 

atribuições identitárias tanto quanto as operações de polícia (no sentido geral desse termo). 

É preciso, nesse sentido, interrogar os obstáculos internos que criam barreiras à saída das 

classificações coloniais: árabe versus kabyle, branco versus negro, etc. Sobre esse aspecto, é 

capital questionar de maneira geral sobre o uso político–ideológico contemporâneo das 

categorias outrora dominantes nas classificações hierarquizadoras das populações. 

 É por esta razão que a antropologia – sob a forma de etno–antropologia – foi a questão 

política por excelência levantada nos primeiros estudos filosóficos pós–coloniais. Por um 

lado, é de extrema importância não confundir as problemáticas e, por outro, a linha imperial–

colonial. Do lado pós–imperial, a antropologia visa politicamente colocar um termo às 

abstrações filosóficas e às generalidades. Do lado pós–colonial, por outro lado, a filosofia visa 

politicamente colocar um termo às especificidades etno–antropológicas e às 

particularidades. Seja subjetivo: saída por baixo do real universal;ou seja concreto: saída por 

cima do pseudoparticular. Os obstáculos epistemológicos não são exatamente os mesmos 

de um lado e do outro da fronteira, pois existe fronteira. Do lado pós–imperial encontram–se 

os objetos por excelência da antropologia, todos esses Sexta–Feira. E ainda, como Etienne 

Balibar demonstrou, é preciso não confundir duas etimologias do “assunto”: “Uma da qual 

deriva a função metafísica de uma ontologia e de uma gramática (o subjectum) e a outra na 

qual leva o nome à língua da história da relação de soberanidade (o subjectus).” (BALIBAR, 
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2011, p. 5) Levanto ainda duas questões sobre isso. A primeira: como se diz “assunto” em 

wolof ou em kikongo e se diz outra coisa? Ou seja, a dificuldade, no plano filosófico, é, em 

inúmeras regiões pós–coloniais, de dever separar o assunto da etno–antropologia nos 

mesmos termos que serviram para subordiná–lo e que são termos europeus – principalmente 

ingleses e franceses – estrangeiros. Em certas regiões, o árabe, língua igualmente indo–

europeia, permite romper com a relação colonial da língua. O uso predominante do árabe 

pode, todavia, esconder sob a aparência de uma homogeneidade regional (do Maxerreque 

ao Magrebe) a heterogeneidade das situações tanto filosóficas quanto políticas. A segunda 

questão é a seguinte: como pensar filosoficamente quando uma língua, o vietnamita, por 

exemplo, teve suas significações anteriores truncadas pela sua latinização? O cineasta Lam 

Lê dispõe dos mesmos recursos que Etienne Balibar ou estes estão esgotados? Vê–se, em 

abundância, as dificuldades materiais e simbólicas do lado pós–colonial. Do lado pós–

imperial, por outro lado, são exclusivamente ideológicas. Para utilizar uma metáfora, os 

sábios dos Sul devem ser ambidestros; os sábios dos Nortes têm em relação aos outros o 

direito de serem destros ou...  canhotos. 

 Alguns apresentaram epistemologicamente o problema questionando se o problema 

era quanto ao recipiente/forma ou ao conteúdo. É assim que em O cheiro do pai, Valentin 

Mudimbe retoma a polêmica: os especialistas africanos de religiões e de filosofias africanas 

teriam “pego simplesmente e fielmente categorias, conceitos, esquemas e sistemas 

ocidentais para lá fundir ‘entidades’ africanas? A metodologia como as pressuposições seria 

similar àquelas da etnologia ou da antropologia do começo do século.” (MUDIMBE, 1982, p. 

43–44) A questão, para Mudimbe, é no fundo a do “distanciamento a tomar do ocidente e do 

preço que realmente se paga por assumir essa distância”.  O que dizer, por exemplo, da 

estruturação ocidental dos saberes que distinguem filosofia e antropologia? É preciso 

reiterá–la ou... afastar–se? Não seria necessário revisar as normas e as regras de trabalho? E 

o que dizer do reconhecimento? De fato, quem não se lembra da reputação do impostor de 

Cheikh Anta Diop? Na França, acontece–lhe simultaneamente as mesmas desventuras 

acadêmicas que Fanon. Em 1951, ele prepara, sob a direção de Marcel Griaule3, uma tese de 
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doutorado em antropologia. Não acontece de reunir um júri e publicar seu trabalho em 

formato de livro: Nações negras e cultura (1953). A ambição de Diop é desenvolver uma 

“antropologia sem complacência” (Civilização ou barbárie, antropologia sem complacência, 

1981). Deve–se esquecer que ele também tinha se engajado a favor da independência? Esta 

destaca ainda, se fosse preciso, a articulação poder–saber. Como afirma Mudimbe, 

“definitivamente, o problema das ciências sociais na África é um problema político?” (ibid., p. 

57). Evidentemente que quase não há, na Europa, críticas, no plano das práticas 

antropológicas e filosóficas, da ideologia imperial do Ocidente, pois os assuntos do saber e 

do poder são, falsamente mais certos, transparentes à eles mesmos. Nas Américas, a 

situação é menos definida. 

A “rejeição à ruptura em relação ao resto da humanidade”, segundo a expressão de 

Mbembe, manifesta–se de várias maneiras. Os processos de descolonização consistiram em 

diversos planos – racional, político, mimético, para seguir as categorias de Aristóteles – a fim 

de fazer desaparecer antropologismos, mesmo se é de forma variável e diferenciada, pois as 

utilidades políticas da etnologia ou da etno–antropologia – suprimida, algumas vezes, nos 

dias seguintes às independências como modo de conhecimento – não desapareceram 

necessariamente. Hoje, no plano “mimético”, os artistas contemporâneos são numerosos a 

trabalhar mais uma vez esses antropologismos. A enquete foi de fato o complemento 

indispensável das conquistas europeias: os homens de ciências são colocados 

sistematicamente a contribuir. Assim, por consequência  e por herança, as imagens sempre 

acompanharam a antropologia. Elas são também, necessariamente, representações de 

conceitos que precederam à exploração. Nesse caso, são a concretização de um olhar. Mas, 

também de medos e de angústias, da fascinação e da rejeição. O inventário dessas imagens 

remonta ao enciclopedismo. Basta sinalizar aqui, por exemplo, o quão o desenvolvimento da 

fotografia foi realizado  também  em terra estrangeira. O primeiro daguerreótipo da história, 

realizado por Joly de Lobnière, em 1839, mostrava as ruínas romanas de Balbek. Em 1840, 

Horace Vernet e Goupil–Fesquet fotografam Beirute pela primeira vez. O gesto destitui o 

desenho e sua hegemonia imperial. Pintores, litógrafos, gravuristas perdem seu monopólio. 

Mas, essa captação da imagem real é imediatamente apanhada pelos Otomanos que se 

utilizam da fotografia para seus próprios fins. Os estúdios armênios são, na região, os mais 
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renomados. Em seguida, os irmãos Abdallah, a princípio assistentes de um fotógrafo alemão, 

tornam–se os fotógrafos oficiais do sultão Abdel Aziz, consagrando a nova arte do retrato, 

tornando–se assim os mestres das imagens. 

O aspecto colonial da fotografia é tanto que, mais tarde, alguns, em suas descobertas 

antropológicas, dissimularão seu uso. Portanto, não existe antropologia – aliás, nem política 

– sem imagens e sem representações, ocerne das fotografias nos livros de Claude Lévi–

Strauss sobre o Brasil ou de um de seus mais célebres leitores, Pierre Bourdieu, na Argélia. A 

fotografia é um não–dito, uma elipse, um segredo. Dispõe–se, desde então, de seus álbuns 

respectivos que mostram o quanto o ato da fotografia participou do seu trabalho, que eles o 

reconhecem, como Bourdieu, ou o negam, como Lévi–Strauss. Evidentemente, familiares 

das “cenas e tipos” coletados ao sabor do domínio progressivo do continente africano – e do 

resto do mundo – pelos europeus, eles intencionam romper com uma tradição funesta. 

Amplamente difundidos como cartões postais, as “cenas e tipos” são as imagens de Epinal da 

colônia. Elas imortalizam sobre o papel as cenas ditas tradicionais: “a grande oração”, “no 

Sul, o transporte de tâmaras ao Saara”, “comerciante de amendoins”. Ou tipos: “mulheres 

kabyles”, “nobres tuaregues e criança hartani (Mouros Negros)”. Um inventário completo das 

populações preside na realização de retratos anônimos reduzidos a serem apenas a ilustração 

de um “tipo” específico. 

A ambivalência apresenta–se nessas imagens, pois elas mostram o interesse real 

pelos novos mundos e a destituição dos assuntos aos quais a colonização leva. É por esse 

motivo que o relançamento, como no império otomano do século XIX, ou no Mali do século 

XX (Seydou Keita, Malick Sidibé), passa primeiramente pelo retrato. A paisagem é relegada 

ao segundo plano, pois para seus habitantes, um país não se resume a uma passagem. O 

sentido da imagem invertida, a despeito da semelhança que as novas imagens, entretém com 

as antigas. “Os Fulas ou Fulanis de minha região, Sissako”, de Mory Bamba, ou “Os chineses 

na África”, de BintouCamara, “documento” de novas realidades. Essas fotografias são o 

inverso da fotografia colonial. O que acontece, outrora, quando se apropria de velhos 

conceitos para produzir novas imagens? A questão é sem dúvida tão política, quanto artística. 

Como herdar imagens do passado? As antigas colônias da América deixaram pinturas como 

legado. As novas colônias africanas e asiáticas foram marcadas – e remarcadas – pela 

fotografia. As estratégiasartísticas são plurais e assinam a provincialização de um olhar tanto 

quanto das transformações dos objetos do passado em assuntos do presente. Elas procuram, 
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no fundo, reposicionar o passado no devido lugar e, consequentemente, colocar o presente 

no meio de todas as heterocrônicas. 

Os antropologismos não existem sem as coleções. Os seres congelados sobre o papel, 

os objetos comprados ou raptados alinham–se como um exército de fetiches. Que uso fazer 

desses antigos componentes “não variáveis” na contemporaneidade? Seria preciso deixar de 

lado esses arquivos ou reinseri–los no presente? E como fazê–lo? A partir de imagens da 

expedição do belga Charles Lemaire ao Congo, Sammy Bajoli incrusta, na série “Congo Far 

West”, os tipos  de então – “mulher urua”  (de UruaAnwa, Nigéria), “a grande chefe urua” – 

sobre aquarelas de Dardenne. Ele sobrepõe a fotografia de um homem com as mãos 

mutiladas em Pweto, tirada em 1879, e a de um fuzil abandonado nas cataratas de Kyoba, em 

2010.Traço do conflito entre forças congolesas e Mai–Mai no “triângulo da morte”. Os 

antigos álbuns de fotografia são revisitados – como o álbum de Pauwels.No meio de fotos 

apresentando o explorador e sua caça ao felino, as instantâneas de hoje mostram, por outro 

lado, militares percorrendo o terreno. Repair analysis, de Kader Attia, exibe seu próprio gosto 

pela coleção e diversos antropologismos constitutivos da modernidade ocidental. Pode 

tratar–se das inúmeras fotografias antes–depois  da cirurgia reconstrutiva indispensável para 

consertar os rostos de “caras quebradas e desfiguradas”  da “grande guerra”, esculturas 

pretas  produzidas a partir desses feridos de 1914, da confrontação facial do estatuário 

moderno com os rostos estragados. A prática da colagem predomina. Todas as peças, 

mesmo que de formas diferentes, restam ambivalentes, pois recorrem a códigos ou a normas 

antitéticas: variedade e invariante, antigo e novo, rejeição e aceitação, afirmação e negação. 

Os arquivos, na verdade, e sobretudo os arquivos coloniais, nos legam a princípio problemas. 

Eles representam um olhar uma vez afastado, estranho e seguro de si sobre o mundo e sobre 

os outros. Constituem aquilo a que chamamos de antropologismos que transbordam a 

antropologia, mas a verdade que as foi atribuída se apagou com o fim das colônias. Eis uma 

outra verdade que tenta se expressar e que passa por canais tão diversos quanto singulares. 

Os artistas interrogam esses arquivos? Eles interrogam a si mesmos sobre esses arquivos? De 

qualquer modo, eles os expõem, tais troféus colhidos nos estereótipos do passado. Eles os 

dedicam a um conjunto de imagens heteróclitas e misturadas, mixadas ao prisma do 

presente. Isso feito, transformam, paradoxalmente, o conhecido em desconhecido. Os 

artistas mergulhados nos antropologismos cujos ancestrais serviram de objeto, sempre 

recompõem quebra–cabeças necessariamente incompletos como espelho das imagens do 
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passado. Assim, compreende–se melhor as preocupações filosóficas de Jean Eboussi 

Bougala, pois não se trata de transformar as políticas, os sábios e os artistas pós–coloniais – 

todos três levados à racionalidade própria à humanidade – em “eco sonoro”. 
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Résumé 
 
Revenant sur la thèse de médecine rédigée par Franz Fanon, l’auteur y décèle 
l’articulation profonde de son étude des dimensions « structurelles » des maladies 
mentales. Celles–ci ne peuvent être comprises hors de la sociogenèse des troubles 
comportementaux. Un même enfermement caractérise l’asile et la colonie : après le 
départ des colons, celle–ci doit encore se libérer du désir d’obéir à un chef. De là les 
orientations prises par Fanon à Blida pour approcher les maladies mentales en Algérie et 
mener une approche clinique d’où serait exclue toute stigmatisation des malades. 
 
Mots clés : colonialisme ; psychiatrie ; ethnopsychiatrie ; Fanon ; Sartre ; Nietzsche ; 
humanisme ; violence 
 
 
 
 
Resumo 
 
Evocando a tese de medicina escrita por Frantz Fanon, detecta–se a articulação profunda 
de seu estudo sobre as dimensões “estruturais” das doenças mentais, que não podem ser 
compreendidas fora da sociogênese dos distúrbios comportamentais. Um mesmo 
isolamento caracteriza o asilo psiquiátrico e a colônia: mesmo após a saída dos colonos, 
essa deve se libertar do desejo de obedecer a um chefe. Disso resultam as orientações de 
Fanon em Blida para abordar as doenças mentais na Argélia e conduzir uma abordagem 
clínica da qual se excluiria qualquer estigmatização dos doentes. 
 
Palavras–chave: colonialismo; psiquiatria; etnopsiquiatria; Fanon; Sartre; Nietzsche; 
humanismo; violência 
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Frantz Fanon n’a pas craint très tôt de s’opposer à un certain nombre de certitudes 

confortables, même chez ses amis, et c’est sans doute pourquoi sa pensée, pourtant si lucide 

et exceptionnellement nourrie d’une pratique historique, a été partiellement occultée 

pendant plusieurs décennies. Ainsi sur la violence, voici ce qu’il écrit dans le fameux chapitre 

sur la violence des Damnés de la Terre de 1961 : * 

 

Au niveau des individus, la violence désintoxique. Elle débarrasse le colonisé 
de son complexe d’infériorité, de ses attitudes contemplatives ou 
désespérées. Elle le rend intrépide, le réhabilite à ses propres yeux. (FANON, 
2011 [1961], p. 467) 

 

C’est une des raisons pour lesquelles Fanon s’est opposé, dans plusieurs congrès 

panafricanistes à la ligne de décolonisation pacifique de Nkrumah, au Ghana, par exemple. Il 

qualifie même des hommes politiques défendant cette ligne, tels Houphouët-Boigny ou 

Senghor, de nouveaux despotes et de valets de l’impérialisme (FANON, 2015, p. 537). Non 

pas qu’il défendît quelque irréductible revendication nationale identitaire empêchant la 

rencontre des peuples après l’indépendance. Au contraire, Fanon n’accordait de valeur à 

l’origine et à l’identité que l’on voudrait y fonder, que si cette origine de la nation était 

révolutionnaire. Voici d’ailleurs comment il parodie la célébration de la négritude et des 

« valeurs ancestrales » par Césaire (2013, p. 77-78), dont il cite un passage célèbre dans Peau 

noire, masques blancs : 

 
« Silo où se préserve et mûrit ce que la 
terre a de plus terre 
Ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité 
ruée contre la clameur du jour 
Ma négritude n’est pas une taie d’eau morte 
sur l’œil mort de la terre 
Ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale 
Elle plonge dans la chair rouge du sol 
Elle plonge dans la chair ardente du ciel 
Elle troue l’accablement opaque de sa droite patience. » 
 
Eia ! le tam-tam baragouine le message cosmique. Seul le nègre est 
capable de le transmettre, d’en déchiffrer le sens, la portée. À cheval sur le 
monde, les talons vigoureux contre les flancs du monde, je lustre l’encolure 
du monde, tel le sacrificateur l’entre-deux yeux de la victime. (FANON, 
2011 [1952], p. 165) 
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Sa conclusion exprime bien le malaise fanonien envers toute pensée de l’origine : 

 
Sang ! Sang ! … Naissance ! Vertige du devenir ! Aux trois quarts abîmés dans 
l’ahurissement du jour, je me sentis rougir de sang. Les artères du monde, 
bouleversées, arrachées, déracinées, se sont tournées vers moi et elles 
m’ont fécondé.  
 
Sang ! Sang ! Tout notre sang ému par le cœur mâle du soleil.  
 
Le sacrifice avait servi de moyen terme entre la création et moi – je 
retrouvais non plus les origines, mais l’Origine. Toutefois, il fallait se méfier 
du rythme, de l’amitié Terre-Mère, ce mariage mystique, charnel, du groupe 
et du cosmos. (FANON, loc. cit.) 

 

 Il y a là refus de l’ontologie de Césaire qui était fondée sur l’anthropologie de 

Frobenius1, mais aussi bien de Senghor, en particulier en ce qu’il marie l’intuitionnisme de 

Bergson2 aux théories du retour à l’identité nègre des auteurs de la « Harlem Renaissance ». 

Par opposition, Peau noire, masques blancs peut être compris comme une phénoménologie 

de l’esprit (au sens de Hegel), décrivant les phases de la conscience aliénée aux Antilles. La 

négritude n’y est alors qu’une de ces figures de la conscience, propre à une situation 

contemporaine et vouée à s’abolir douloureusement dans un nouvel universalisme, comme 

le note Sartre dans « Orphée noir » (apud SENGHOR, 1948, p. 81 sq.). Quelques années plus 

tard, dans le premier projet de table des matières des Damnés de la terre envoyé à François 

Maspero, Fanon (2015, p. 557) avait prévu un chapitre intitulé : « Négritude et civilisations 

négro-africaines – une mystification. » Il faut donner tout son poids à ce mot, mystification, 

dans la pensée de Fanon qui avait longuement travaillé sur les formes pathologiques de 

compensation qu’étaient pour lui les consciences religieuses et identitaires. La négritude ne 

peut donc servir de fondement à une morale et Fanon à ce sujet la met de façon étonnante 

en parallèle avec le sommet éthique des Lumières, la philosophie de Kant et sa tentative 
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d’une déduction transcendantale de la loi morale comme constitutive de l’horizon pratique 

de l’humanité : 

 
En aucune façon je ne dois m’attacher à faire revivre une civilisation nègre 
injustement méconnue. Je ne me fais l’homme d’aucun passé. Je ne veux pas 
chanter le passé aux dépens de mon présent et de mon avenir. 
Ce n’est pas le monde noir qui me dicte ma conduite. Ma peau noire n’est 
pas dépositaire de valeurs spécifiques. Depuis longtemps, le ciel étoilé qui 
laissait Kant pantelant nous a livré ses secrets. Et la loi morale doute d’elle-
même. (FANON, 2011 [1952], p. 248) 

 

 Le projet qui entendait résumer rétrospectivement l’humanisme des Lumières dans 

leur ensemble, celui de déduire la morale de la structure même de la raison humaine, a fait 

long feu, et, comme la négritude, il n’est au fond pour Fanon qu’un de ces substantialismes 

anhistoriques qu’il ne cessera de dénoncer dans tous les domaines, comme le font ses deux 

philosophes favoris, Nietzsche et Sartre.  

 On connaît l’influence de Sartre sur Fanon. Fanon l’admirait tant que lors de leur 

memorable rencontre de l’été 1961, à Rome, il aurait dit à Claude Lanzmann : « Je paierais 

vingt-mille francs par jour pour parler avec Sartre du matin au soir pendant quinze jours » (DE 

BEAUVOIR, 1963, p. 421)3. Fanon, on le sait, se réfère continuellement aux Réflexions sur la 

question juive, publiées par Sartre en 19464. Mais il prend aussi très au sérieux « Orphée noir », 

qu’il lit sous l’angle original d’une condamnation secrète de la négritude. Nicole Lapierre, qui, 

dans un livre important, Causes Communes, compare les traitements parallèles des 

« questions » Noire et Juive par Sartre et leur influence sur Fanon remarque :  

 
[…] dans Peau noire, masques blancs, son premier et très célèbre livre publié 
en 1952, Fanon adhère plus volontiers aux Réflexions sur la question juive 
dont il s’est largement inspiré, qu’à l’introduction à l’Anthologie de Senghor, 
à laquelle il ne se réfère que sur fond de désaccord. (LAPIERRE, 2011, p.167) 

 

 Elle a raison sur les Réflexions, mais, comme nombre de critiques, sa lecture des 

réactions de Fanon à « Orphée noir » confond le point de vue des partisans de la négritude, 

adopté dans la phase subjective de l’analyse, et la seconde phase, objective car fondée sur 
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des points de vue philosophique et psychiatrique, qui la nie. L’apport profond de Sartre est 

de permettre à Fanon de considerer la revendication de l’origine et de l’identité comme une 

construction, phase nécessaire peut-être, mais essentiellement mystificatrice ou 

fantasmagorique. 

 

Quant à Nietzsche, il est lui aussi l’une des toutes premières références de Fanon. Son 

théâtre (écrit dès 1948), prométhéen, montre à l’évidence l’influence de L’Origine de la 

tragédie5. Sa thèse de psychiatrie (soutenue en 1951), s’ouvre sur une citation attribuée 

Nietzsche :  

« Je ne parle que de choses vécues et je ne représente pas de processus cérébraux ». 

Fanon, qui cite souvent de mémoire, attribue la citation à Ainsi parlait Zarathoustra, 

mais elle provient d’un manuscrit préparatoire de Ecce Homo (automne 1884) : « Ich will das 

höchste Misstrauen gegen mich erwecken : ich rede nur von erlebten Dingen und präsentiere 

nicht nur Kopf-Vorgänge. » 6. Ce passage qui n’était alors pas disponible en français dans 

l’édition d’Ecce Homo avait été néanmoins cité et  traduit dans deux œuvres auxquelles Fanon 

avait accès : l’Introduction à la pensée philosophique allemande depuis Nietzsche de Bernard 

Groethuysen (1926, p.28), dont un exemplaire figure dans sa bibliothèque et dans lequel le 

passage est traduit ainsi : « Je ne parle que de choses vécues, et je ne me borne pas à dire ce 

qui s’est passé dans ma tête » (texte repris dans GROETHUYSEN, 1995, p. 100) ; et dans le 

livre de Karl Jaspers, Nietzsche  : introduction à sa philosophie (1950), l’un des premiers 

volumes publiés dans la « Bibliothèque de philosophie » (collection créée par Merleau-Ponty 

et Sartre au moment où Fanon suit les cours de Merleau-Ponty à Lyon), où le passage est 

rendu ainsi : « Je parle seulement de choses vécues et n’expose pas uniquement des 

événements de tête » (JASPERS, 1950, p. 387). Jaspers ne souligne pas « vécues » mais 

ajoute : « Nietzsche voit dans la connaissance intellectuelle, la subjectivité d’une vie… ». La 

réécriture/appropriation de Fanon souligne qu’il s’agit bien ici de l’objet même de sa thèse, 

texte remarquable qui se donne en effet pour tâche de démontrer et d’explorer l’espace 
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irréductible qui sépare le psychiatrique du neurologique et donc de rompre radicalement avec 

le réductionnisme biologique du dix-neuvième. 

Cette thèse étudie une maladie neurodégénérative héréditaire, l’ataxie de Friedreich7, 

afin de questionner les limites de cette réduction du mental au neurologique. Elle conclut, sur 

une base expérimentale, à la dimension relationnelle (interpersonnelle et par extension, 

sociale) ou, comme il l’écrit souvent, structurelle, du développement des maladies mentales 

et des formes qu’elles prennent : la plupart des cas sérieux de cette maladie ont bien leur 

origine dans une pathologie neurologique qui nécessite un ou plusieurs traitements 

organiques, selon les moyens disponibles à une époque donnée, mais ceux-ci ne suffisent pas 

pour soigner la maladie mentale. Celle-ci ne se réduit donc pas à sa cause occasionnelle, elle 

a sa dynamique propre et requiert un traitement d’un autre ordre. Pourtant s’il n’y a pas 

d’organogenèse pure des maladies mentales, il n’y a pas non plus de psychogenèse pure, 

malgré le progrès que constitue la psychanalyse de Freud. Pour Fanon, l’opposition est 

désormais obsolète, et il propose d’ajouter à organogénèse et psychogénèse une 

sociogénèse, car les formes que prennent les maladies mentales sont déterminées par la 

structure des relations auxquelles l’individu est capable ou incapable de participer, et donc 

par des facteurs « externes », ni organiques ni psychiques, mais institutionnels et sociaux et, 

il le soulignera plus tard, culturels (ou anthropologiques). Désormais, le trouble neurologique 

ne sera conçu comme cause que dans la mesure où la « dissolution » de certaines fonctions 

supérieures (telles celles qui contrôlent le mouvement ou l’apprentissage) altère la possibilité 

et la structure des relations sociales et donc, par contrecoup, la personnalité. Avec le temps, 

l’esprit réagit et recompose la personnalité en utilisant ce qui en reste après la dissolution 

mentale occasionnée par la perturbation neurologique. Les diverses formes possibles de 

cette reconstitution sont répertoriées en autant de maladies mentales. La perspective 

structurale est donc, chez Fanon essentielle, et permettra d’éliminer le substantialisme du 

19ème siècle et, on va le voir, ses dérivations coloniales. 

Le préambule de la thèse annonce d’ailleurs dès le départ cette dimension 

épistémologique de l’enquête : entre 1861 et 1931, dans une famille de troubles 

neurologiques dégénératifs héréditaires, « quelques ensembles de symptômes cliniques ont 

essayé de parvenir à la dignité d’entité » écrit-il. (FANON, 2015, p. 169) Or cette longue et 
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complexe histoire montre que, dans ces cas, symptôme neurologique et symptôme 

psychiatrique « obéissaient à un polymorphisme absolu » (ibid., p. 170). Autrement dit, s’il 

était possible d’unifier les maladies neurologiques, cette tâche se révélait impossible pour 

leurs corrélats psychiatriques. On sait que la fameuse « paralysie générale » décrite en 1822 

par le médecin aliéniste français Antoine Laurent Bayle (1799-1858) avait paru si clairement 

liée à un syndrome mental spécifique (le délire mégalomaniaque et la démence progressive) 

qu’elle avait été utilisée par le psychiatre Jacques-Joseph Moreau de Tours (1804-1884), suivi 

en cela par le positivisme médical du xixe siècle, comme preuve du substrat organique de 

toute maladie mentale et comme fondement d’une conception organogénétique de la folie8. 

Mais dès que l’on élargissait le champ à la famille des troubles neurologiques dégénératifs 

héréditaires liés à l’ataxie de Friedreich, on s’apercevait que si une partie d’entre eux était 

accompagnée de maladies mentales, elles étaient rarement identiques. Ces maladies 

semblaient donc remettre en question les distinctions rigides et la simplicité des 

« explications causales et mécanistes ». Fanon y vit l’occasion d’une refondation du domaine :  

 

À une époque où neurologues et psychiatres s’acharnent à délimiter une 
science pure, c’est-à-dire une neurologie pure et une psychiatrie pure, il est 
bon de lâcher dans le débat un groupe de maladies neurologiques 
s’accompagnant de troubles psychiques, et de se poser la question légitime 
de l’essence de ces troubles. (ibid., p. 170) 

 

Et, dans une importante partie de « considérations générales », il explique :  

 

Nous ne croyons pas qu’un trouble neurologique, même inscrit dans le 
plasma germinatif d’un individu, puisse engendrer un ensemble 
psychiatrique déterminé. Mais nous voulons montrer que toute atteinte 
neurologique entame en quelque sorte la personnalité. Et cette faille 
ouverte au sein de l’ego sera d’autant plus sensible que le trouble 
neurologique empruntera une séméiologie rigoureuse et irréversible. […] 
Nous pensons organes et lésions focales quand il faudrait penser fonctions 
et désintégrations. Notre optique médicale est spatiale, alors qu’elle devrait 
de plus en plus se temporaliser. (ibid., p. 178) 

 

Ce souci épistémologique se retrouve dans l’ensemble des travaux de Fanon : une 

classification peut être commode, mais elle ne prouve en rien une ontologie. Nous devrions 

toujours pouvoir penser en termes de processus plutôt que d’entités, qu’elles soient d’ordre 
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physique ou transcendental. Une telle rigueur lui vient à la fois de la phénoménologie et d’une 

réflexion sur les débats principaux de la psychiatrie française de la décennie précédente, en 

particulier ceux opposant Henri Ey à Jacques Lacan et aux neurologues Julian de Ajuriaguerra 

et Henri Hécaen9. Elle nourrit aussi les travaux de Gaston Bachelard et Georges Canguilhem, 

et les premiers écrits de Michel Foucault10. Dans le champ d’étude de la thèse, ce scepticisme 

conduit surtout à une approche structurale de la maladie mentale, mais plus tard Fanon en 

dérivera une dénonciation de la vacuité des concepts ethnopsychiatriques coloniaux. 

On ne peut cependant dériver de cette approche, très tôt influencée par celle de Lacan 

un quelconque éloge de la folie chez Fanon. Pour Fanon la folie est une « pathologie de la 

liberté » une phrase qu’il emprunte à Gunther Anders et qu’il répète du premier au dernier de 

ses livres. On en trouve aussi un écho dans sa fameuse lettre de démission de son poste à 

l’Hôpital psychiatrique de Blida, où il écrit au Ministre Résident : 
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La folie est l’un des moyens qu’a l’homme de perdre sa liberté. Et je puis dire, 
que placé à cette intersection, j’ai mesuré avec effroi l’ampleur de 
l’aliénation des habitants de ce pays. (FANON, 2015, p. 367) 

 

Une bonne partie des articles professionnels de psychiatrie de Fanon porte d’ailleurs 

sur la valeur des thérapies de choc, électrochocs et comas insuliniques, ainsi que cures de 

sommeil, qu’il pratique durant toute sa carrière, pour dissoudre les reconstructions 

pathologiques de la personnalité en quoi consiste la folie avant d’entamer une 

reconstructrion selon les nouvelles méthodes sociothérapeutiques. 

 On retrouvera partout cette rupture epistémologique avec toute perspective 

essentialiste, en particulier sur la question du panafricanisme. Ainsi, dans le journal de bord 

qu’il tint durant son voyage au Mali en 1958 Fanon écrit-il que l’Afrique est entièrement à 

inventer, c’est d’ailleurs là son intérêt révolutionnaire : 

 
Après avoir porté l’Algérie aux quatre coins d’Afrique, remonter avec toute 
l’Afrique vers l’Algérie africaine, vers le nord, vers Alger, ville continentale. 
Ce que je voudrais : de grandes lignes, de grands canaux de navigation à 
travers le désert. Abrutir le désert, le nier, rassembler l’Afrique, créer le 
continent. Que du Mali s’engouffrent sur notre territoire des Maliens, des 
Sénégalais, des Guinéens, des Ivoiriens, des Ghanéens. Et ceux du Nigéria, 
du Togo. Que tous grimpent les pentes du désert et déferlent sur le bastion 
colonialiste. Prendre l’absurde et l’impossible à rebrousse-poil et lancer un 
continent à l’assaut des derniers remparts de la puissance coloniale. 
(FANON, 2011 [1964], p. 862) 

 

Douze ans plus tôt, en 1948, dans une étonnante pièce de théâtre qu’il avait écrite, 

jeune étudiant, le personnage qui visiblement le représente le plus, s’écriait, en termes 

prométhéens : 

 

Épithalos. – Audaline la parole parvenue aux extrêmes volcaniques s’érige 
en acte ! 
Un langage hanté d’exaltante perception ! 
Le soleil à regarder en face 
[…] 
C’est perpendiculairement que je m’achemine ! 
Un rythme de rupture baigne mes pensées 
Abruptement je compose des gammes incendiaires 
C’est sur un thème unique que je veux développer 
Les ruisselants accords de mon ascension. 
Je réclame des éclairs à planter dans mes mains 
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Nuits d’avant-monde 
Tombez 
Les bouches abyssales de la terre 
Quoique inconcevables 
Se désistent 
Des orgues ébranlent l’air stérile de cette ville 
Un jour ! 
Et aux premiers battements d’ailes de ce jour 
Je m’exige audacieux architecte d’un inlassable mépris. (FANON, 2015, p. 
110) 

 

À lire cette pièce, dans les cultures de l’antiquité, ce qui attirait le plus Fanon c’était 

l’archaïque bien plus que le classique, on voit bien ici l’influence du Nietzsche de L’Origine de 

la tragédie. (ibid., p. 618) 

Violence, rejet de la culture comme héritage, doute sur l’universalisme moral, rejet de 

la folie comme liberté, il y aurait de multiplie raisons de penser que Fanon est un autre 

représentant de l’antihumanisme philosophique de la seconde moitié du vingtième siècle. Et 

pourtant, à plusieurs moments de son œuvre il en appelle directement à un « nouvel 

humanisme » (FANON, 2011 [1952], p. 63), ou un « humanisme moderne » (FANON, 2015, p. 

477). S’il en parle avec ironie dans Peau noire, masques blancs, comme illustration du discours 

plat sur l’amitié entre les races, son ton est enthousiaste dans Les Damnés de la terre, lorsqu’il 

définit l’horizon véritable de la pratique même du combat démocratique :  

 

Cette nouvelle humanité, pour soi et pour les autres, ne peut pas ne pas 
définir un nouvel humanisme. Dans les objectifs et les méthodes de la lutte 
est préfiguré ce nouvel humanisme. (FANON, 2011 [1961], p. 620) 

 

 C’est que la réflexion sur l’homme est constante chez lui, que ce soit comme sous la 

forme d’une anthropologie négative, lorsqu’il fait la théorie de tout ce qui nie l’homme en 

l’homme, c’est à dire tout ce qui en fait une chose11, que de façon positive, lorsqu’il parle de 

politique et d’histoire, par exemple dans une lettre à Ali Shariati où il écrit en conclusion, 

après avoir marqué leur désaccord profond sur la valeur révolutionnaire que pourrait revêtir 

la religion : « Quant à moi, bien que ma voie se sépare de la tienne, voire s’y oppose, je suis 

persuadé que nos chemins se rejoindront finalement vers cette destination où l’homme vit 

bien». (FANON, 2015, p. 544) 
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C’est que Fanon comprend l’humain non pas par ce qui le définit mais exclusivement 

par sa résistance à tout ce qui le nie, et s’il est un concept, à la fois éthique et politique, qui en 

découle et pourrait définir sa philosophie, c’est que l’humain n’est rien d’autre que vigilance. 

Ce concept est crucial tout au long de l’œuvre de Fanon, qui y consacra d’ailleurs l’un de ses 

tous premiers textes publiés, un éditorial du journal intérieur de l’hôpital de Saint-Alban où il 

faisait son internat avec le psychiatre révolutionnaire François Tosquelles, l’un des fondateurs 

de la psychiatrie institutionnelle en France12. Je l’envisage ici sous deux dimensions 

essentielles du point de vue de la définition de la nouvelle pensée que Fanon appelle de ses 

vœux : les rapports entre violence et folie, d’une part, histoire et identité de l’autre. 

 
Violence et folie 

 

La question de la violence chez Fanon doit se penser par rapport à son travail de 

psychiatre, faute de quoi elle fait l’objet d’une multitude de mésinterprétations. J’ai étudié ce 

parallèle en détail dans mon introduction aux textes psychiatriques de Fanon (2015, p. 137-

167)13, mais en voici le schéma. 

La violence dans la société coloniale correspond clairement chez Fanon à la violence 

dans l’asile. L’alternative entre agitation et production fantasmatique délirante dans l’asile 

psychiatrique classique est analogue à l’alternative criminalité et cultures religieuses de la 

transe et de la possession dans les sociétés colonisées. La désaliénation se fera de la même 

façon dans les deux domaines. Un choc a dissous un équilibre : l’équilibre de la personnalité 

dans le choc neurologique ou l’équilibre de la société dans le choc historique de la 

colonisation. À ce choc a répondu une construction pathologique : toute la gamme des 

maladies mentales au niveau de l’individu, qui ne sont que des reconstructions fautives de la 

personnalité, et toutes les formes maladives de la réorganisation du lien social dans la société 

colonisée, telles qu’elles sont analysées par Fanon dans ce laboratoire que sont ses Antilles 

natales dans Peau noire, masques blancs : servilité (négation de soi) ou négritude, ou, plus 

tard, en Algérie : criminalité ou religion. Il faudra un nouveau choc, dissolvant à son tour ces 
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constructions pathologiques, électrochocs ou comma insulinique pour le patient, lutte 

révolutionnaire pour la société coloniale, suivie dans les deux cas d’une reconstruction 

vigilante de la personnalité, par diverses formes de psychothérapie au niveau de l’individu 

pour le resocialiser et par une construction sociale révolutionnaire au niveau de la collectivité, 

fondée sur l’émancipation collective des groupes humains, et portant une attention extrême  

au risque des nouveaux despotismes (c’est la préoccupation constante des Damnés de la terre 

et des textes écrits pour l’organe du FLN, El Moudjahid, qui en précèdent la rédaction14). Dans 

la pensée politique c’est ici qu’interviennent les textes sur la violence et sur le nouvel 

humanisme, que l’on doit comprendre comme une politique démocratique fondée sur la 

liberté gagnée par chaque individu dans l’action collective continuée. 

Comparons quelques textes illustrant ce schéma. Ainsi Fanon écrit-il dans le célèbre 

chapitre sur la violence des Damnés de la terre : 

 
Monde compartimenté, manichéiste, immobile, monde de statues : la 
statue du général qui a fait la conquête, la statue de l’ingénieur qui a 
construit le pont. Monde sûr de lui, écrasant de ses pierres les échines 
écorchées par le fouet. Voilà le monde colonial. L’indigène est un être 
parqué, l’apartheid n’est qu’une modalité de la compartimentation de ce 
monde colonial. La première chose que l’indigène apprend, c’est à rester à 
sa place, à ne pas dépasser les limites. (FANON, 2011 [1961], p. 463) 

 

Une telle description, et bien d’autres du même ordre dans ce livre ainsi que dans 

Peau noire, masques blancs, correspondent bien à celle de l’asile : 

 

La maladie mentale, dans une phénoménologie qui laisserait de côté les 
grosses altérations de la conscience, se présente comme une véritable 
pathologie de la liberté. La maladie situe le malade dans un monde où sa 
liberté, sa volonté, ses désirs sont constamment brisés par des obsessions, 
des inhibitions, des contrordres, des angoisses. L’hospitalisation classique 
limite considérablement le champ d’action du malade, lui interdit toute 
compensation, tout déplacement, le restreint au champ clos de l’hôpital et 
le condamne à exercer sa liberté dans le monde irréel des fantasmes. Il n’est 
donc pas étonnant que le malade ne se sente libre que dans son opposition 
au médecin qui le retient. (FANON, 2015, p. 419) 
 

Les conséquences de ces enfermements sont similaires. Ce que l’on appelle 
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« agitation » en psychiatrie trouve son équivalent dans la violence sociale qui caractérise les 

sociétés coloniales : 

 
Le colonisé est pris dans les mailles serrées du colonialisme. Mais nous avons 
vu qu’à l’intérieur le colon n’obtient qu’une pseudo-pétrification. La tension 
musculaire du colonisé se libère périodiquement dans des explosions 
sanguinaires. […] Autodestruction collective très concrète dans les luttes 
tribales, telle est donc l’une des voies par où se libère la tension musculaire 
du colonisé. Tous ces comportements sont des réflexes de mort en face du 
danger, des conduites-suicides qui permettent au colon, dont la vie et la 
domination se trouvent consolidées d’autant, de vérifier par la même 
occasion que ces hommes ne sont pas raisonnables. (FANON, 2011 [1961], 
p. 465 sq.)  
 

Plus loin dans ce chapitre, ayant analysé le monde de fantasmes religieux, de transes 

et de « tourmente onirique » comme autre forme compensatoire de comportement dans 

l’enfermement colonial, Fanon note que s’il n’y a pas d’organisation politique capable de 

canaliser ces décharges émotionnelles vers une construction sociale, il n’y a plus que 

« volontarisme aveugle avec les aléas terriblement réactionnaires qu’il comporte » (Ibid., p. 

469). Or en psychiatrie, cette construction est ce que Fanon développe à Blida sous le nom 

de « socialthérapie », création au sein de l’hôpital de structures analogues à celles du monde 

réel, où le patient sera constamment mis en nécessité de prendre des décisions et pourra 

progressivement retrouver une autonomie : « La socialthérapie arrache le malade à ses 

fantasmes et l’oblige à affronter la réalité sur un nouveau registre » (FANON, 2015, p. 420). 

Le même effet découle de la confrontation politique avec le réel dans la société coloniale : 

 

Toutefois, dans la lutte de libération, ce peuple autrefois réparti en cercles 
irréels, ce peuple en proie à un effroi indicible mais heureux de se perdre 
dans une tourmente onirique, se disloque, se réorganise et enfante dans le 
sang et les larmes des confrontations très réelles et très immédiates. Donner 
à manger aux moudjahidines, poster des sentinelles, venir en aide aux 
familles privées du nécessaire, se substituer au mari abattu ou emprisonné : 
telles sont les tâches concrètes auxquelles le peuple est convié dans la lutte 
de libération. (FANON, 2011 [1961], p. 467)15 

 

 On pourrait ainsi multiplier les citations pour montrer que si Fanon a longuement 

réfléchi à la violence, il l’a fait d’abord sous l’angle de la déréalisation et des fantasmes 

d’agitation qu’engendre un monde « compartimenté » dans une conscience désormais 
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incapable de projets, chosifiée16, puis dans l’analyse du processus de reconstitution d’une 

conscience autonome. C’est par rapport à ces textes que l’on peut véritablement comprendre 

la conclusion du chapitre sur la violence dont nous étions partis : 

 

Au niveau des individus, la violence désintoxique. Elle débarrasse le colonisé 
de son complexe d’infériorité, de ses attitudes contemplatives ou 
désespérées. Elle le rend intrépide, le réhabilite à ses propres yeux. Même si 
la lutte armée a été symbolique et même s’il est démobilisé par une 
décolonisation rapide, le peuple a le temps de se convaincre que la libération a 
été l’affaire de tous et de chacun, que le leader n’a pas de mérite spécial. La 
violence hisse le peuple à la hauteur du leader. D’où cette espèce de réticence 
agressive à l’égard de la machine protocolaire que de jeunes gouvernements se 
dépêchent de mettre en place. Quand elles ont participé, dans la violence, à 
la libération nationale, les masses ne permettent à personne de se présenter 
en « libérateur ». Elles se montrent jalouses du résultat de leur action et se 
gardent de remettre à un dieu vivant leur avenir, leur destin, le sort de la 
patrie. Totalement irresponsables hier, elles entendent aujourd’hui tout 
comprendre et décider de tout. Illuminée par la violence, la conscience du 
peuple se rebelle contre toute pacification. Les démagogues, les 
opportunistes, les magiciens ont désormais la tâche difficile. La praxis qui 
les a jetées dans un corps à corps désespéré confère aux masses un goût 
vorace du concret. L’entreprise de mystification devient, à long terme, 
pratiquement impossible. (Ibid., p. 496. Je souligne.) 

 

On note rarement que la violence dont il est question ici peut fort bien être symbolique 

et que ce dont elle désintoxique, c’est du désir d’obéir à un chef, à un libérateur. C’est que l’on 

oublie que Fanon dans Les Damnés s’adresse aux peuples déjà décolonisés, qui maintenant 

peuvent le lire. Il l’a dit maintes fois et avait même envisagé de faire publier son livre par 

Présence Africaine, pour lui assurer une diffusion en Afrique, au grand dam de François 

Maspero qui lui envoya une belle lettre à ce sujet (FANON, 2015, p. 558 sq.). Dans sa célèbre 

conférence sur la culture nationale, qui est déjà une critique des élites néocoloniales, Fanon 

écrit : 

 

Cette nouvelle humanité, pour soi et pour les autres, ne peut pas ne pas 
définir un nouvel humanisme. Dans les objectifs et les méthodes de la lutte 
est préfiguré ce nouvel humanisme. Un combat qui mobilise toutes les 
couches du peuple, qui exprime les intentions et les impatiences du peuple 
qui ne craint pas de s’appuyer presque exclusivement sur ce peuple, est 
nécessairement triomphant. La valeur de ce type de combat est qu’il réalise 
le maximum de conditions pour le développement et l’invention culturels. 
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[…] C’est que la nation dans sa forme de venue au monde, dans ses 
modalités d’existence influe fondamentalement sur la culture. Une nation 
née de l’action concertée du peuple, qui incarne les aspirations réelles du 
peuple, qui modifie l’État ne peut exister que sous des formes de fécondité 
culturelle exceptionnelle. (ibid., p. 621) 

 

 

Histoire et identité 

 

C’est donc l’entreprise révolutionnaire de construction nationale, « la nation dans sa 

forme de venue au monde » ou ce que Sartre appelle dans la Critique de la raison dialectique 

le moment du groupe en fusion, qui est le fondement de ce nouvel humanisme. Mais il faut 

aussitôt noter que cette entreprise n’a rien à voir avec la création ou la recréation d’une 

identité. Toute l’œuvre de Fanon est une critique de la notion d’identité, qu’il s’agisse de 

l’identité de la personne, ici l’influence du Sartre de la Transcendance de l’Ego est essentielle17, 

ou bien de l’identité d’une nation. Il faut donc entendre nation dans sa parenté étymologique 

avec la naissance et hors de toute réification identitaire. Il faut la temporaliser. 

Il le dit au début de Peau Noire Masques Blancs : 

 

L’architecture du présent travail se situe dans la temporalité. Tout problème 
humain demande à être considéré à partir du temps. L’idéal étant que 
toujours le présent sert à construire l’avenir.  
Et cet avenir n’est pas celui du cosmos, mais bien celui de mon siècle, de mon 
pays, de mon existence. En aucune façon je ne dois me proposer de préparer 
le monde qui me suivra. J’appartiens irréductiblement à mon époque. 
(FANON, 2011 [1952], p. 67) 

 

Nous avons vu que sa thèse de psychiatrie, écrite à peu près au même moment avait 

pour but de montrer que le trouble psychiatrique ne dérivait jamais directement du trouble 

neurologique, qu’il présupposait non seulement une psychogenèse, au sens Freudien, mais 

aussi une sociogenèse. Là aussi la temporalité était cruciale : 
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Nous pensons organes et lésions focales quand il faudrait penser fonctions 
et désintégrations. Notre optique médicale est spatiale, alors qu’elle devrait 
de plus en plus se temporaliser.  
[…] L’homme est homme dans la mesure où il est totalement tourné vers 
l’avenir. Nous aurons l’occasion, dans un ouvrage auquel nous travaillons 
depuis longtemps, d’aborder le problème de l’histoire sous l’angle 
psychanalytique et ontologique. Nous montrerons alors que l’histoire n’est 
que la valorisation systématique des complexes collectifs. (FANON, 2015, p. 
177, 215) 

 

Les Damnés de la terre se présente donc fondamentalement comme avertissement 

aux nations décolonisées contre la solidification des nouvelles institutions en parodie des 

anciennes. Nous avons noté que Fanon qui pensait la guerre d’Algérie gagnée en voulait la 

publication en Afrique. Il avait entrepris de faire au même moment des conférences aux 

combattants de l’Armée de Libération Nationale algérienne sur la Critique de la Raison 

Dialectique, ce qui n’est pas anodin, puisqu’on peut lire ce livre comme une refondation du 

marxisme sur la base des modalités de toute liberté née d’un soulèvement, et comme une 

réflexion sur les dangers de solidification des nouvelles institutions. Or de ce point de vue 

nous pourrions ici aussi mettre en regards les deux versants de sa pensée, le psychiatrique et 

le politique. Un pan important de sa pensée psychiatrique est en effet une critique des effets 

pervers de l’institutionnalisation des malades mentaux.  

Fanon développa très vite une ethnopsychiatrie culturaliste révolutionnaire en 

réponse au primitivisme biologisant de l’ethnopsychiatrie coloniale de l’école d’Alger qui 

fondait son incapacité thérapeutique sur un racisme pseudo-scientifique. Il y était forcé par 

les circonstances car quand Fanon il arrive à l’hôpital psychiatrique de Blida-Joinville en 

novembre 1953, armé de sa conception organo-dynamique, non-essentialiste, de la maladie 

mentale et de son expérience de la thérapie institutionnelle, il se trouve plongé dans un 

environnement qui s’y opposait en tout par sa structure même, et qu’il transforme 

rapidement en une situation expérimentale unique, qui allait avoir un effet décisif sur 

l'évolution de sa pensée. Blida-Joinville était un hôpital de « deuxième ligne », après 

Mustapha à Alger, ce qui signifiait qu’une bonne partie de ses patients étaient considérés 

incurables. Dès son arrivée, Fanon entreprit de réformer les services à sa charge. Les patients 

étaient séparés, selon un critère ethnique, en « européens » et « indigènes » et on lui avait 
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confié deux pavillons, l'un de femmes européennes, l'autre d'hommes algériens18. Il s'avéra 

que si la socialthérapie marchait à merveille avec les femmes européennes, c'était un échec 

complet avec les hommes algériens.  

Fanon et son interne Jack Azoulay (1927-2011), qui avait décidé de consacrer sa thèse 

au problème, publièrent un important article sur cet échec et sur les leçons à en tirer19. Au 

delà de la singularité de l’expérience coloniale, ils y trouvèrent une chance unique de réfléchir 

plus en profondeur sur les processus de la socialthérapie elle-même. Si le ciné-club, 

l'association de musique ou le journal de l'hôpital (tous tenus par des patients) pouvaient 

avoir une fonction thérapeutique, ce n'était pas seulement grâce aux films, musiques ou 

textes pris en eux-mêmes, mais plutôt en ce qu’ils étaient des instruments grâce auxquels les 

patients pouvaient réapprendre à imposer un sens aux éléments constitutifs 

d'un environnement. 

 

Le cinéma ne doit pas rester une succession d'images avec un 
accompagnement sonore : il faut qu'il devienne le déroulement d'une vie, 
d'une histoire. Aussi la commission du cinéma, en choisissant les films, en 
les commentant dans le journal dans une chronique spéciale, donne-t-elle 
au fait cinématographique son véritable sens. (FANON, 2015, p. 299) 

 

Cela fonctionnait, et bientôt Fanon avait été en mesure de remiser les camisoles et 

autres instruments de contention, dans le pavillon européen. Mais pour quelles raisons ces 

réformes avaient-elles échoué dans le service d’hommes « indigènes », qui demeuraient pris 

dans leur cycle d'indifférence, de retrait et d'agitation avec leur corrélat de répression ? La 

réponse ne se trouvait pas dans quelque caractéristique raciale, mais dans le fait que le travail 
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cognitif d’assignation de sens ne peut se faire que dans certains cadres de références, et que 

ceux-ci ne sont pas universels mais culturellement déterminés, ce qui se manifeste clairement 

dans une société coloniale.  

 

« À la faveur de quel trouble du jugement, écrivent Azoulay et Fanon, 
avions-nous cru possible une sociothérapie d'inspiration occidentale dans 
un service d'aliénés musulmans? Comment une analyse structurale était-
elle possible si on mettait entre parenthèses les cadres géographiques, 
historiques, culturels et sociaux ? » (Ibid., p, 305) 

 

Blida offrait donc à Fanon l'occasion idéale de clarifier les deux problèmes qui le 

hantaient depuis sa thèse et depuis Peau noire, masques blancs, ceux des liens entre le 

neurologique et le psychiatrique et entre le psychiatrique et le social. Avec ses internes (en 

particulier Jack Azoulay et François Sanchez), il entreprit alors d’étudier dans la culture locale 

la façon dont les maladies mentales étaient conceptualisées20. Ils étudièrent les exorcismes 

des marabouts, fondés sur la croyance en des djinns (des forces censées prendre le contrôle 

des malades mentaux), mais aussi l'impact de la colonisation sur ces cultures. D’un point de 

vue institutionnel, à Blida la solution devint évidente et une refonte complète des activités 

socialthérapeutiques s'ensuivit : ouverture d'un café maure, célébration de 
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fêtes traditionnelles, soirée avec conteurs et groupes de musique locale, le tout impliquant 

de plus en plus de patients.  Dans l’article écrit avec Azoulay, ces solutions sont décrites très 

rapidement alors que le problème lui-même avait été analysé en grand détail. Ce qui 

comptait était de révéler la nécessité d’un bouleversement conceptuel dont le succès 

permettait à son tour de saper le regard ethnopsychiatrique dominant alors.21 

Les travaux psychiatriques ultérieurs, en particulier ceux sur la maladie mentale en 

Afrique du Nord, confirment théoriquement ce qu’avait révélé cette expérience et attaquent 

directement la psychiatrie coloniale d'avant-guerre, fondamentalement viciée en ce qu'elle 

naturalisait des troubles mentaux qui apparaissent désormais clairement déterminés par des 

facteurs sociaux et culturels. S’il est vrai que les maladies mentales ont souvent à leur genèse 

des problèmes neurologiques, cette expérience thérapeutique confirme aussi l’irréductibilité 

des syndromes psychiatriques au neurologique. Le réductionnisme scientiste ne fleurissait 

aux colonies, en particulier sous l’égide d’Antoine Porot et de son influente « école d'Alger », 

que parce qu’il offrait au racisme un fondement d’apparence scientifique.  

Dans une communication au congrès des médecins aliénistes et neurologues de 

Septembre 1955 à Nice, Fanon et son collègue de Blida Raymond Lacaton, abordent le sujet 

de la maladie mentale en Afrique du Nord sous l’angle original d’un problème de médecine 

légale : si la plupart des criminels « européens » passent aux aveux quand on leur présente 

des preuves, la plupart des criminels « indigènes » nient les faits, même en présence de 

preuves accablantes, sans d’ailleurs tenter de prouver leur innocence. La réaction de la police 

et de l'opinion publique est de naturaliser ce comportement en disant que le Nord-Africain 

est constitutionnellement menteur. Les psychiatres « primitivistes » l'expliquaient de 

manière plus subtile. Pour eux tout d’abord, la criminalité est inscrite dans la “mentalité” des 

indigènes : 

 

─ La criminalité indigène a un développement, une fréquence, une brutalité 
et une sauvagerie qui surprennent au premier abord et qui sont 
conditionnées par cette impulsivité spéciale sur laquelle l’un de nous a déjà 
eu l’occasion d’attirer l’attention (22). Sur 75 expertises mentales indigènes 
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demandées à l’un de nous en ces 10 dernières années, 61 avaient trait à des 
meurtres ou tentatives de meurtre d’apparence injustifiée.  
─ Dans les douars, on ne pouvait se défendre contre de tels malades qu’en 
les chargeant de chaînes ; dans nos modernes hôpitaux psychiatriques, on a 
dû multiplier les chambres d’isolement qui s’avèrent encore insuffisantes à 
contenir le nombre surprenant d’“agités indigènes” que nous y devons 
placer. 
─ Or c’est encore le primitivisme qui nous fournit l’explication de cette 
tendance à l’agitation. On doit, à notre avis, considérer ces manifestations 
psychomotrices désordonnées, selon l’idée de Kretschmer, comme la 
libération soudaine de “complexes archaïques” préformés ; réactions 
explosives “de tempête” (peur, panique, défense ou fuite) dans le cas de 
l’agitation. Alors que l’individu “évolué” reste toujours, pour une part, sous 
la domination de facultés supérieurs de contrôle, de critique, de logique, qui 
inhibent la libération de ses facultés instinctives, le primitif, lui, réagit, au-
delà d’un certain seuil, par une libération totale de ses automatismes 
instinctifs, on retrouve ici la loi du tout ou rien : l’Indigène, en sa folie, ne 
connaît pas de mesure. (POROT, SUTTER, 1939, p. 11-12) 23  

  

Quant à la tendance au déni de l’évidence, elle s’explique pour Antoine Porot et son 

disciple Jean Sutter (1911-1998) – qui a débuté sa carrière avec Porot en 1938, comme chef 

de service à Blida-Joinville – par une sorte d’entêtement constitutif, une incapacité à intégrer 

les données de l'expérience dans une objectivité commune, comme lorsque de jeunes 

enfants nient leurs désobéissances même lorsqu’ils ont vu leurs parents les observer (à ceci 

près que les enfants ont la capacité d’évoluer) : 

 

La seule résistance intellectuelle dont ils [les indigènes] soient capables se 
fait sous forme d’un entêtement tenace et insurmontable, d’une puissance de 
persévération qui défie toutes les entreprises et qui ne s’exerce en général 
que dans un sens déterminé par les intérêts, les instincts ou les croyances 
essentielles. L’indigène lésé devient vite un revendicateur tenace et 
obstiné. Ce fonds de réduction intellectuelle avec crédulité et entêtement 
rapprocherait à première vue la formule psychique de l’Indigène musulman 
de celle de l’enfant. [Ce puérilisme mental diffère pourtant de celui de nos 
enfants, en ce sens qu’on n’y trouve pas cet esprit curieux qui les pousse à 
des questions, à des pourquoi interminables, les incite à des 
rapprochements imprévus, à des comparaisons toujours intéressantes, 
véritable ébauche de l’esprit scientifique, dont est dénué l’Indigène]24. (ibid., 
p. 4-5) 
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Les indigènes étaient donc fixés non pas à un stade de développement ontogénétique 

antérieur mais dans une profonde différence phylogénétique. Porot et Sutter concluent leur 

essai ainsi: 

Car le primitivisme n’est pas un manque de maturité, un arrêt marqué dans 
le développement du psychisme individuel ; […] il a des assises beaucoup 
plus profondes et nous pensons même qu’il doit avoir son substratum dans 
une disposition particulière sinon de l’architectonie, du moins de la 
hiérarchisation “dynamique” des centre nerveux. (ibid., p. 18) 

 

Dans un tapuscrit non publié, Fanon fait à nouveau table rase des présupposés et part 

d’une réflexion philosophique sur les conditions culturelles et l'histoire légale de l’aveu, citant 

Sartre, Bergson, Nabert, Dostoïevski, et surtout Hobbes : 

 
Il y a un pôle moral de l'aveu: ce que l'on nommerait sincérité. Mais il y a aussi 
un pôle civique et l'on sait qu'une telle position était chère à Hobbes et aux 
philosophes du contrat social. J'avoue en tant qu'homme et je suis 
sincère. J'avoue aussi en tant que citoyen et j'authentifie le contrat 
social. Certes une telle duplicité est noyée dans l’existence 
quotidienne mais dans des circonstances déterminées il faut savoir la 
retourner. (FANON, 2015, p. 351) 25 

 

L'aveu n’a donc de sens que dans un groupe reconnu par l'individu et qui reconnaît 

l'individu. Hormis les juridictions totalitaires, son rôle est minimal dans les procédures 

judiciaires modernes puisqu’il n'a plus désormais le statut de preuve (on peut s’accuser sous 

contrainte ou bien pour disculper le coupable). La reconnaissance de la culpabilité doit donc 

se comprendre plutôt comme un moyen d'amorcer la réintégration dans le groupe social une 

fois la culpabilité prouvée. Or cela implique qu'il y ait un groupe homogène, cadre ultime, et 

que l'individu y a eu sa place à un moment donné même si en pratique ce cadre passe inaperçu 

en raison précisément de son évidence et de sa nécessité. Le texte publié de cette 

intervention commence à ce point de la réflexion : il ne peut y avoir réinsertion dans un 

groupe si l'individu n'y avait pas sa place initialement. De par leur appartenance à un groupe 

distinct, avec ses propres normes éthiques et sociales (parmi lesquelles un code de l'honneur 

différent) les « indigènes » Nord-Africains ne peuvent légitimer par leur aveu un système qui 
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leur est étranger. Ils peuvent très bien se soumettre au jugement, mais en n’y voyant que 

décision de Dieu. Fanon n’a de cesse de le souligner, se soumettre à un pouvoir ne revient pas 

à l'accepter : 

 

Pour le criminel, reconnaître son acte devant le juge c'est désapprouver cet 
acte, c'est légitimer l'irruption du public dans le privé. Le Nord-Africain, en 
niant, en se rétractant, ne se refuse-t-il pas à cela ? Sans doute voyons-nous 
ainsi concrétisée la séparation totale entre deux groupes sociaux coexistant, 
tragiquement, hélas ! Mais dont l'intégration de l'un par l'autre n'a pas 
été amorcée. Ce refus de l'inculpé musulman d'authentifier par l'aveu de son 
acte le contrat social qu'on lui propose signifie que sa soumission souvent 
profonde, que nous avons notée en face du pouvoir (judiciaire en 
l'occurrence), ne peut être confondue avec une acceptation de ce pouvoir. 
(Ibid., p. 348)  26 

 
L’intérêt de ce problème de médecine légale est donc de révéler que dans la société 

coloniale il n’existe pas de contrat social partagé, pas d’adhésion de l’individu à un tout social 

et juridique. Ici se révèle une contradiction irréductible entre une compréhension 

contractuelle du social et le colonialisme, en eût-il d’ailleurs agité l’étendard comme l'une de 

ses justifications. Encore une fois l’idéologie d’une pathologie mentale et d’un caractère 

naturellement liés à une race, toute spontanée qu’elle parût, n’était qu’un dispositif destiné à 

masquer cette contradiction. Sous ses oripeaux scientifiques, la naturalisation de la maladie 

mentale sur une base raciale revenait secrètement à faire d’une certaine structure culturelle 

importée d’Europe une norme naturelle.27 

Fanon et Azoulay avaient noté que les difficultés d’application de la socialthérapie aux 

hommes algériens dans le service de Blida venaient du fait que « le biologique, le 

psychologique, le sociologique n'avaient été séparés que par une aberration de l’esprit » 

(FANON, 2015, p. 306).28  Afin d'explorer les rapports réels de ces dimensions et de 
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comprendre les liens unissant les membres individuels d'un groupe à un tout social, Fanon 

reprit ses livres, en particulier de sociologues et d'anthropologues tels André Leroi-

Gourhan29, George Gursdorf et Marcel Mauss, dont il adopte le concept de fait social total 

30. Parmi les pratiques cruciales qui définissent une société, à l'intersection entre l'économie, 

la loi, la religion, la magie, et l'art, Fanon place son rapport à la folie.  

Il a écrit plusieurs textes intéressants dans ce domaine, dont le plus frappant est sans 

doute un article co-écrit avec François Sanchez en 1956 sur les « attitudes du musulman 

maghrébin devant la folie ». Plutôt que de revenir à la grande tradition d’écrits médiévaux 

arabes sur la folie comme maladie mentale, Fanon et Sanchez se concentrent sur les 

réactions populaires face aux malades. Ils les étudient en observant les procédures 

thérapeutiques des marabouts et en se faisant traduire les traités de démonologie sur 

lesquels ces pratiques se fondent. Ce qui est à rekever, selon eux, c'est que, bien qu’en Europe 

la folie soit désormais pensée comme maladie et non comme perversion, les réactions tant à 

l'extérieur qu’à l'intérieur de l'hôpital restent fondées sur un schéma mental moral plutôt que 

médical. Les infirmiers psychiatriques tendent à « punir » des patients qui posent problème, 

et les membres de leur famille se sentent personnellement blessés par leur attitude :  

 

L'occidental croit en général que la folie aliène l'homme, qu'on ne saurait 
comprendre le comportement du malade sans tenir compte de la 
maladie. Cependant cette croyance n'entraîne pas toujours en pratique une 
attitude logique, tout se passe comme si l'occidental oubliait souvent 
la maladie : l'aliéné lui paraît montrer quelque complaisance dans le 
morbide et tendre à en profiter plus ou moins pour abuser son entourage. 
(FANON ; SANCHEZ, 1956, p. 24-27)31 
 

La perspective nord-africaine sur la folie est différente : 

 

S'il est une certitude bien établie c'est celle que le maghrébin possède au 
sujet de la folie et de son déterminisme. Le malade mental est absolument 
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aliéné, il est irresponsable de ses troubles ; seuls les génies en supportent 
l'entière responsabilité. (Ibid., p. 25) 
 

  

Si l'on pense réellement que le fou est malade parce qu'il est contrôlé par des forces 

extérieures (les djnoun ou génies) on ne peut assigner d’intentionnalité, a fortiori de moralité, 

aux comportements des patients : 

 
La mère insultée ou battue par son fils malade, ne songera jamais à l'accuser 
d'irrespect ou de désirs meurtriers, elle sait que son fils ne saurait en toute 
liberté lui vouloir du mal. Il n'est jamais question de lui attribuer des actes 
qui ne relèvent pas de sa volonté, de part en part soumise à l'emprise des 
génies.  (Ibid., loc. cit.) 

 

Fanon considère donc que ces sociétés sont plus avancées en termes d’« hygiène 

mentale », c’est à dire en soins dispensés localement, par rapport aux sociétés européennes, 

mais pas en raison de quelque fascination pour la maladie elle-même (et en cela Fanon est 

assez loin du Foucault de Folie et déraison32) : « Ce n'est pas la folie qui suscite respect, 

patience, indulgence, c'est l'homme atteint par la folie, par les génies ; c'est l'homme en tant 

que tel. » (FANON ; SANCHEZ, 1956, p. 26)  

L'Europe doit donc tirer des leçons de ces attitudes si elle veut développer de 

meilleurs systèmes d'assistance pour les patients, mais cela ne signifie pas, selon Fanon, que 

l'on doive abandonner une perspective scientifique en psychiatrie. L’article se termine par un 

encadré contenant la proclamation suivante : « Si l'Europe a reçu des pays musulmans les 

premiers rudiments d'une assistance aux aliénés, elle leur a apporté en retour une 

compréhension rationnelle des affections mentales ! » (Ibid., p. 27) 

En même temps Fanon prenait ses distances par rapport même aux théories les plus 

avancées de son temps en socialthérapie en ce qu’elles présupposaient le maintien d’une 

structure d’internement : l’institution générait nécessairement des pratiques disciplinaires 
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empêchant la constitution d’une véritable autonomie de l’individu. On peut mesurer 

l’importance de sa vigilance vis-à-vis de tout dispositif institutionnel d’aliénation par un texte 

d’apparence mineur auquel pourtant Fanon attacha une grande importance, puisque son 

dernier texte publié à Blida, le 20 décembre 1956, au moment où il a déjà écrit sa lettre de 

démission et où sa situation est devenue périlleuse. Il se réfère ici au club de football qu’il avait 

créé à l’hôpital psychiatrique dans le cadre de ses expériences de resocialisation des patients, 

et pour lesquels certains infirmiers s’étaient mis en tête d’écrire un règlement disciplinaire. 

Voici ce que Fanon écrit au terme de trois éditoriaux successifs au terme d’une année où il 

s’était peu à peu détaché du journal intérieur de l’hôpital, faute de temps : 

 

À l’hôpital psychiatrique, on ne peut pas entendre des phrases comme : « Je 
ne veux pas le savoir, vous n’avez qu’à faire comme tout le monde. » Parce 
que, justement, le pensionnaire a de nouveau à apprendre à être comme 
tout le monde ; c’est parce que, souvent, il n’a pas pu « faire comme tout le 
monde » qu’il s’est confié à nous. Il faut d’abord voir comment il se 
comporte, l’aider à mieux se comprendre et pour cela nous devons très 
exactement le comprendre en totalité. 
On voit maintenant que la rédaction d’une réglementation disciplinaire à 
l’hôpital psychiatrique est un non-sens thérapeutique et que ce projet doit 
être abandonné une fois pour toutes33. (FANON, 2015, p. 292 sq.) 

 

Appel constant à la vigilance des infirmiers quant à leurs pratiques, mais aussi au 

niveau historique et politique, appel constant à la vigilance du peuple vis-à-vis des idéologies 

identitaires de ses libérateurs, telles que la négritude et les utilisation politique de la religion, 

déjà. Finalement, le cœur de la pensée de Fanon consiste fondamentalement à découpler la 

liberté de la personne, ou, ce qui revient au même, à considérer la personne, individuelle ou 

collective, comme une entité essentiellement fluide, toujours en mouvement et c’est 

pourquoi qu’il ne cesse d’inviter à rester constamment vigilant, aux aguets, face aux 

séductions de l’aliénation, et ce désormais même au sein de l’entreprise de libération. 
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Resumo 

 

Evocando a tese de medicina escrita por Frantz Fanon, detecta–se a articulação profunda 

de seu estudo sobre as dimensões “estruturais” das doenças mentais, que não podem ser 

compreendidas fora da sociogênese dos distúrbios comportamentais. Um mesmo 

isolamento caracteriza o asilo psiquiátrico e a colônia: mesmo após a saída dos colonos, 

essa deve se libertar do desejo de obedecer a um chefe. Disso resultam as orientações de 

Fanon em Blida para abordar as doenças mentais na Argélia e conduzir uma abordagem 

clínica da qual se excluiria qualquer estigmatização dos doentes. 

 

Palavras–chave: colonialismo; psiquiatria; etnopsiquiatria; Fanon; Sartre; Nietzsche; 

humanismo; violência 

 

Résumé 

 

Revenant sur la thèse de médecine rédigée par Franz Fanon, l’auteur y décèle 

l’articulation profonde de son étude des dimensions « structurelles » des maladies 

mentales. Celles–ci ne peuvent être comprises hors de la sociogenèse des troubles 

comportementaux. Un même enfermement caractérise l’asile et la colonie : après le 

départ des colons, celle–ci doit encore se libérer du désir d’obéir à un chef. De là les 

orientations prises par Fanon à Blida pour approcher les maladies mentales en Algérie et 

mener une approche clinique d’où serait exclue toute stigmatisation des malades. 

 

Mots clés : colonialisme ; psychiatrie ; ethnopsychiatrie ; Fanon ; Sartre ; Nietzsche ; 

humanisme ; violence 
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Frantz Fanon não teve receio de se rebelar, desde muito cedo, contra algumas 

convicções confortáveis, também em relação a seus amigos, e este fato é, sem dúvida, a 

razão pela qual seu pensamento, apesar de tão lúcido e excepcionalmente enriquecido por 

uma prática histórica, permaneceu parcialmente oculto durante muitas décadas. Eis o que o 

autor escreveu em seu famoso capítulo sobre a violência, em Os Condenados da Terra, de 

1961: * 

 

Ao nível dos indivíduos, a violência desintoxica. Desembaraça o colono de 
seu complexo de inferioridade, de suas atitudes contemplativas ou 
desesperadas. Torna-o intrépido, reabilita-o a seus próprios olhos.  
(FANON, 1979, p. 74) 

 

Esta é uma das razões que levou Fanon a se opor, em diversos congressos pan-

africanos, à linha de descolonização pacífica de Nkrumah, em Gana, por exemplo. Chega até 

a qualificar políticos que defendem esta linha, como Houphouet-Boigny ou Senghor, de 

novos déspotas ou servos do imperialismo (FANON, 2015, p. 537). Não significa que tenha 

defendido reinvindicações nacionais identitárias irredutíveis, que impedissem a reunião dos 

povos após a independência. Pelo contrário, Fanon não confere valor à origem e à identidade 

a ela atribuída, a não ser que se trate de uma origem revolucionária de nação. Eis como ele 

parodia a celebração da negritude por Césaire (2013, p. 77-78), cuja passagem célebre é citada 

em Pele Negra, Máscaras Brancas: 

 

“Pote onde se preserva e amadurece  
o que a terra mais tem de terra  
Minha negritude não é uma pedra  
uma surdez lançada contra o clamor do dia  
Minha negritude não é leucoma de água morta  
no olho morto da terra  
Minha negritude não é nem torre nem catedral  
Ela mergulha na carne vermelha do solo  
Ela mergulha na carne ardente do céu  
Ela rasga a prostração opaca da paciência sensata.” 
 

Eia! O atabaque baratina a mensagem cósmica! Só o preto é capaz de 
transmiti-la, de decifrar seu sentido, seu alcance. Cavalgando o mundo, 
esporas vigorosas contra os flancos do mundo, lustro o pescoço do mundo, 
como o sacrificador entre os olhos da vítima. (FANON, 2008, p. 114) 
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Sua conclusão expressa claramente o mal-estar fanoniano em relação a todo o 

pensamento sobre a origem:  

 

Sangue! Sangue! ... Nascimento! Vertigem do devir! Em três quartos de 
mim, danificados pelo aturdimento do dia, senti-me avermelhar de sangue. 
As artérias do mundo arrancadas, desmanteladas, desenraizadas, voltaram-
se para mim e me fecundaram.  

Sangue! Sangue! Todo o nosso sangue revolvido pelo coração másculo do 
sol. 

O sacrifício tinha servido de meio termo entre mim e a criação – não 
encontrei mais as origens, mas a Origem. No entanto, era preciso desconfiar 
do ritmo, da amizade Terra-Mãe, deste casamento místico, carnal, do grupo 
com o cosmos. (Ibid., p. 115) 

 
Há, neste caso, uma rejeição à ontologia de Césaire, baseada na antropologia de 

Frobenius1, assim como a Senghor, particularmente no que diz respeito ao casamento do 

intuicionismo de Bergson2 com as teorias do retorno à identidade negra, de autores do 

"Renascimento do Harlem". De maneira oposta, Pele Negra, Máscaras Brancas pode ser 

entendida como uma fenomenologia do espírito (no sentido Hegeliano), que descreve as 

fases da consciência alienada nas Antilhas. Neste contexto, a negritude é apenas uma das 

figuras da consciência, fadada a extinguir-se dolorosamente em um novo universalismo, 

descrito por Sartre em "Orfeu Negro" (apud SENGHOR, 1948, p. 81 et seq.). Alguns anos mais 

tarde, no primeiro projeto de índice de Os Condenados da Terra enviado a François Maspero, 

Fanon (2015, p. 557) havia previsto um capítulo intitulado "Negritude e civilizações negro-

africanas – uma mistificação"3. É preciso atribuir todo o peso ao termo mistificação dentro do 

pensamento de Fanon, que se dedicou por um longo período às formas patológicas de 

compensação que eram, para ele, as consciências religiosas e identitárias. Dessa forma, a 

negritude não pode servir de fundamento para uma moral e Fanon elabora de maneira 
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surpreendente o tema, fazendo o paralelo entre a negritude e o ápice ético do iluminismo, a 

filosofia moral de Kant e sua tentativa de redução transcendental da lei moral como parte 

integrante do horizonte prático da humanidade:  

 

De modo algum devo me empenhar em ressuscitar uma civilização negra 
injustamente ignorada. Não sou homem de passados. Não quero cantar o 
passado às custas do meu presente e do meu devir. 
Não é o mundo negro que dita minha conduta. Minha pele negra não é 
depositária de valores específicos. Há muito tempo o céu estrelado que 
deixava Kant ofegante nos entregou seus segredos. E a lei moral duvida de 
si própria. (FANON, 2008, p. 187-188) 

 

O projeto que pretendia resumir, retrospectivamente, o humanismo do Iluminismo 

em seu conjunto, aquele que quer retirar a moral da estrutura da razão humana em si, durou 

muito tempo e, assim como a negritude para Fanon, é no fundo apenas um desses 

substancialismos anistóricos que ele não deixará de denunciar em todos os campos, assim 

como seus dois filósofos favoritos, Nietzsche e Sartre. 

A influência de Sartre sobre Fanon é bastante conhecida. Fanon o admirava tanto que, 

em ocasião do memorável encontro entre os dois, no verão de 1961 em Roma, teria dito a 

Claude Lanzmann: "Eu pagaria vinte mil francos para falar com Sartre da manhã à noite 

durante quinze dias" (DE BEAUVOIR, 2009, p. 437)4. É sabido que Fanon se refere 

constantemente às Reflexões sobre a questão judaica, publicadas por Sartre em 19465. No 

entanto, também leva "Orfeu Negro" bastante a sério, interpretando-o de maneira original 

enquanto condenação secreta da negritude. Nicole Lapierre, que em um livro importante 

intitulado Causes Communes, compara os tratamentos paralelos dados por Sartre às 

"questões" Negra e Judaica e sua influência sobre Fanon, nota que:  

 

[…] Em “Pele Negra, Máscaras Brancas”, seu primeiro e renomado livro 
publicado em 1952, Fanon adere mais facilmente às “Reflexões sobre a 
questão judaica” da qual se inspirou amplamente e que, na introdução à 
Ontologia de Senghor, faz referência apenas em tom de desacordo. 
(LAPIERRE, 2011, p.167) 
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Ela está certa em relação às Reflexões, mas assim como inúmeras outras críticas, sua 

leitura das reações de Fanon a "Orfeu Negro" confunde o ponto de vista dos adeptos da 

negritude, adotado na fase subjetiva da análise, e a segunda fase, mais objetiva, fundada 

sobre os pontos de vista filosófico e psiquiátrico, que a negam. A contribuição profunda de 

Sartre consiste em possibilitar a Fanon tecer considerações sobre a reivindicação da origem 

e da identidade como uma construção, talvez uma fase necessária, mas essencialmente 

mistificadora ou fantasmagórica.    

Nietzsche também é uma das primeiras referências de Fanon. Seu teatro (escrito 

desde 1948), prometeico, evidencia a influência de A Origem da Tragédia.6 Sua tese 

psiquiátrica (defendida em 1951), se inicia com uma citação de Nietzsche:  

"Falo apenas de coisas vividas e não represento processos cerebrais". 

Fanon, que cita com frequência de memória, atribui esta citação a Assim Falou 

Zaratustra, mas ela provém de um manuscrito preparatório de Ecce Homo (outono 1884): "Ich 

will das höchste Misstrauen gegen mich erwecken: ich rede nur von erlebten Dingen und 

präsentiere nicht nur Kopf-Vorgänge". 7 Esta passagem, que não estava disponível em 

Francês na edição de Ecce Homo, havia sido, no entanto, citada e traduzida em duas obras 

acessíveis a Fanon: L'Introduction à la pensée philosophique allemande depuis Nietzsche de 

Bernard Groethuysen (1926, p. 28), da qual há um exemplar em sua biblioteca e cuja 

passagem é traduzida da seguinte forma: "Falo apenas de coisas vividas e não me limito a 

falar sobre o que se passou em minha cabeça" (texto retomado em Bernard GROETHUYSEN, 

1995, p. 100); e o livro de Karl Jaspers, Nietzsche: introduction à sa philosophie (1950), um dos 

primeiros volumes publicados na "Bibliothèque de philosophie" (coleção criada por Merleau-

Ponty e Sartre, no momento em que Fanon frequenta o curso de Merleau-Ponty, em Lyon), 

em que a passagem é colocada como segue: "Falo somente de coisas vividas e não exponho 

unicamente eventos da minha cabeça." (JASPERS, 1950, p. 387). Jaspers não enfatiza o termo 

"vividas", mas complementa: "Nietzsche vê no conhecimento intelectual, a subjetividade de 

uma vida ...". A reescrita/apropriação de Fanon enfatiza o fato de que se trata realmente do 

próprio objeto de sua tese, texto excepcional que tem, na verdade, o objetivo de demonstrar 
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e de explorar o espaço irredutível que separa o psiquiátrico do neurológico, logo, de romper 

radicalmente com o reducionismo biológico do século XIX.  

Essa tese estuda uma doença neurodegenerativa hereditária, a ataxia de Friedreich8, 

a fim de questionar os limites desta redução do mental ao neurológico. Sua conclusão, de 

base experimental, se refere à dimensão racional (interpessoal e, por extensão, social) ou, 

como escreve com frequência, estrutural, do desenvolvimento das doenças mentais e das 

formas que as mesmas assumem: a maior parte dos casos sérios dessa doença têm de fato 

origem em uma patologia neurológica que demanda um ou mais tratamentos orgânicos, de 

acordo com os meios disponíveis em uma determinada época, mas estes não são suficientes 

para curar a doença mental. Esta não se reduz, portanto, a sua causa ocasional, mas possui 

dinâmica própria e requer tratamento de outra ordem. No entanto, se não há uma 

organogênese pura das doenças mentais, também não há uma psicogênese pura, apesar do 

progresso que constitui a psicanálise de Freud. Para Fanon, esta oposição se tornou obsoleta 

e ele propõe associar a sociogênese à organogênese e à psicogênese, pois as formas tomadas 

pelas doenças mentais são determinadas pela estrutura das relações das quais o indivíduo é 

capaz ou incapaz de participar e, logo, por fatores "externos", nem orgânicos nem psíquicos, 

mas institucionais, sociais e culturais (ou antropológicos), fator que enfatizará mais tarde. 

Doravante, o transtorno neurológico será concebido como causa apenas na medida em que 

a "dissolução" de certas funções superiores (como as que controlam o movimento ou a 

aprendizagem) altera a possibilidade e a estrutura das relações sociais e, por consequência, a 

personalidade. Com o tempo, o espirito reage e recompõe a personalidade utilizando 

elementos remanescentes da dissolução mental ocasionada pela perturbação neurológica. 

As diversas formas possíveis de reconstituição são repertoriadas na mesma proporção das 

doenças mentais. A perspectiva estrutural é, portanto, essencial em Fanon e permitirá 

eliminar o substancialismo do século XIX e, veremos mais adiante, suas derivações coloniais.  

Desde o princípio, o preâmbulo dessa tese anuncia, inclusive, essa dimensão 

epistemológica da pesquisa: entre 1861 e 1931, em uma família de distúrbios neurológicos 

degenerativos hereditários, "Alguns conjuntos de sintomas clínicos tentaram chegar a um 

status de entidade", escreve (FANON, 2015, p. 169). Ora, essa longa e complexa história 

mostra que, nesses casos, o sintoma neurológico e o sintoma psiquiátrico "obedecem a um 
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polimorfismo absoluto" (ibid., p. 170). Ou seja, se era possível unificar as doenças 

neurológicas, essa tarefa se revelava impossível em relação a seus correlatos psiquiátricos. É 

sabido que a famosa "paralisia geral", descrita em 1822 pelo médico alienista francês Antoine 

Laurent Bayle (1799-1858), havia sido tão claramente relacionada a uma síndrome mental 

específica (o delírio de megalomania e a demência progressiva) que foi utilizada pelo 

psiquiatra Jacques-Joseph Moreau de Tours (1804-1884), seguido pelo positivismo médico 

do século XIX, como prova do substrato orgânico de toda doença mental e como fundamento 

de uma concepção organogenética da loucura9. Mas ao estender o campo para a família dos 

distúrbios degenerativos hereditários ligados à ataxia de Friedreich, era possível perceber 

que se uma parte deles vinha acompanhada de doenças mentais, essas eram raramente 

idênticas. Portanto, estas doenças parecem colocar em questão as distinções rígidas e a 

simplicidade das "explicações causais e mecanicistas". Fanon vislumbrou a ocasião de uma 

reestruturação do domínio: 

 

Em uma época em que neurologistas e psiquiatras insistiam em delimitar 
uma ciência pura, ou seja, uma neurologia pura e uma psiquiatria pura, era 
conveniente omitir do debate um grupo de doenças neurológicas 
acompanhadas de distúrbios psíquicos e não levantar a questão legítima da 
essência destes distúrbios. (ibid., p. 170)  
 

Em uma importante passagem de "considerações gerais", explica: 

 

Não acreditamos que um distúrbio neurológico, mesmo inserido no plasma 
germinativo de um indivíduo, possa engendrar um conjunto psiquiátrico 
determinado. Mas queremos demonstrar que toda afecção neurológica 
desestabiliza, de alguma maneira, a personalidade. Esta fissura no âmago 
do ego será mais perceptível a medida que o distúrbio neurológico 
apresenta uma semiologia mais rigorosa e irreversível. [...] pensamos em 
órgãos e lesões focais, quando deveríamos pensar em funções e 
desintegrações. Nossa ótica médica é espacial, mas deveria se tornar cada 
vez mais temporalizada. (ibid., p. 178)  
 

Essa preocupação epistemológica se encontra no conjunto dos trabalhos de Fanon: 

uma classificação pode ser cômoda, mas não prova em absoluto uma ontologia. Deveríamos 

poder pensar sempre em termos de processos e não de identidades, sejam elas de ordem 
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psíquica ou transcendental. Tal rigor provém, ao mesmo tempo, da fenomenologia e de uma 

reflexão sobre os debates principais da psiquiatria francesa da década precedente, em 

particular, aqueles que opunham Henri Ey a Jacques Lacan e aos neurologistas Julian de 

Ajuriaguerra e Henri Hécaen10. Ela também alimenta os trabalhos de Gaston Bachelard e 

Georges Canguilhem e os primeiros escritos de Michel Foucault11. Dentro do campo de 

estudo da tese, esse ceticismo conduz sobretudo a uma abordagem estrutural da doença 

mental e, mais tarde, Fanon promoverá seu desdobramento em uma denúncia da vacuidade 

dos conceitos da etnopsiquiatria colonial. 

Não é possível, no entanto, depreender dessa abordagem, influenciada desde muito 

cedo por Lacan, um elogio qualquer da loucura em Fanon. Para Fanon, a loucura é uma 

"patologia da liberdade", uma frase que tomou emprestada de Gunther Anders e que repete 

do primeiro ao último de seus livros. Também é possível encontrar seus ecos em sua famosa 

carta de demissão do Hospital Psiquiátrico de Blida, em que escreve ao Ministro Residente: 
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A loucura é um dos meios que o homem possui de perder sua liberdade. 
Posso dizer que, situado nesta interseção, mensurei com temor a amplitude 
da alienação dos habitantes deste país. (FANON, 1980, p. 58) 

 

Uma boa parte dos artigos profissionais de psiquiatria de Fanon trata, por sinal, do 

valor das terapias de choque, eletrochoque e coma insulínico, assim como das curas do sono, 

que praticou durante toda a sua carreira, para dissipar as reconstruções patológicas da 

personalidade que constituem a loucura, antes de dar início a uma reconstrução segundo os 

novos métodos socioterapêuticos. 

Essa ruptura epistemológica de perspectiva essencialista poderá ser encontrada em 

todos os contextos, em particular no que diz respeito à questão do pan-africanismo. Assim, 

no diário de bordo que manteve durante sua viagem ao Mali, em 1958, Fanon escreveu que a 

África está para ser inteiramente inventada e seu interesse revolucionário reside 

precisamente aí:  

 

Depois de ter levado a Argélia aos quatro cantos da África, voltar a subir com 
toda a África para a Argélia africana, para o norte, para Argel, cidade 
continental. Eis o que eu queria: grandes linhas, grandes canais de 
navegação através do deserto. Forçar o deserto, negá-lo, juntar a África, 
criar o continente. Que do Mali penetrem no nosso território malis, 
senegaleses, guineenses, habitantes da Costa do Marfim e do Gana. E os da 
Nigéria, do Togo. Que todos subam as encostas do deserto e se lancem 
contra o bastião colonialista. Tomar o absurdo e o impossível a contrapelo e 
lançar um continente ao assalto dos últimos baluartes da potência colonial.  
(ibid., p. 217) 

 

Doze anos antes, em 1948, em uma surpreendente peça de teatro escrita por ele, 

ainda jovem estudante, o personagem que visivelmente melhor o representa, clamava, em 

termos prometeicos: 

 

Épithalos. – Audaline la parole parvenue aux extrêmes volcaniques s’érige  
en acte !  
Un langage hanté d’exaltante perception !  
Le soleil à regarder en face  
[…]  
C’est perpendiculairement que je m’achemine !  
Un rythme de rupture baigne mes pensées  
Abruptement je compose des gammes incendiaires  
C’est sur un thème unique que je veux développer  
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Les ruisselants accords de mon ascension.  
Je réclame des éclairs à planter dans mes mains  
Nuits d’avant-monde  
Tombez  
Les bouches abyssales de la terre  
Quoique inconcevables  
Se désistent  
Des orgues ébranlent l’air stérile de cette ville  
Un jour !  
Et aux premiers battements d’ailes de ce jour  
Je m’exige audacieux architecte d’un inlassable mépris. (FANON, 2015, p. 
110) 
 

Esta peça demonstra que Fanon estava muito mais interessado no aspecto arcaico do 

que no aspecto clássico das culturas da antiguidade e é possível notar aí uma grande 

influência do Nietzsche de A Origem da tragédia. (ibid., p. 618) 

Violência, rejeição à cultura enquanto herança, dúvida sobre o universalismo moral, 

rejeição à loucura enquanto liberdade, haveria múltiplas razões para pensar que Fanon 

representa uma certa visão do anti-humanismo filosófico da segunda metade do século XX. 

No entanto, em muitos momentos de sua obra, ele clama diretamente por um "novo 

humanismo" (FANON, 2008, p. 25), ou um "humanismo moderno" (FANON, 2015, p. 477). Se 

em Pele negra, máscaras brancas ele se utiliza da ironia para ilustrar um discurso raso sobre a 

amizade entre as raças, seu tom é entusiasta em Os Condenados da Terra, quando definiu o 

verdadeiro horizonte da prática do combate democrático em si: 

 

Essa nova humanidade, para si e para os outros, não pode deixar de definir 
um novo humanismo. Nos objetivos e nos métodos da luta está prefigurado 
esse novo humanismo. (FANON, 1979, p. 205) 

 

A reflexão sobre o homem é constante em Fanon, seja sob a forma de uma 

antropologia negativa, ao construir a teoria de tudo que nega o homem no homem, em 

outras palavras, tudo aquilo que coisifica 12, ou de maneira positiva, ao falar de política e 

história, por exemplo, em uma carta para Ali Shariati, em que escreve, à guisa de conclusão, 

depois de ter pontuado o profundo desacordo entre eles sobre o valor revolucionário que 

poderia revestir a religião: "Quanto a mim, mesmo que meu caminho esteja separado e 
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mesmo oposto ao teu, estou certo que nossos caminhos finalmente se encontrarão lá onde o 

homem vive bem." (FANON, 2015, p. 544)  

Fanon não compreende o humano por aquilo que o define, mas exclusivamente por 

sua resistência a tudo aquilo que o nega, um conceito ao mesmo tempo ético e político, 

resultado e potencial definição de sua filosofia, que define que o humano nada mais é que 

vigilância. Este é um conceito crucial ao longo de toda a obra de Fanon sendo, inclusive, tema 

de um de seus primeiros textos publicados em um jornal interno do Hospital de Saint-Alban, 

onde fazia seu internato com o psiquiatra revolucionário François Tosquelles, um dos 

fundadores da psiquiatria institucional na França.13 Esta análise se dá sob duas dimensões 

essenciais do ponto de vista da definição do novo pensamento que Fanon considera como 

seus votos: a violência e a loucura, de um lado, a história e a identidade, do outro.  

 

Violência e loucura  

 

A questão da violência em Fanon deve ser pensada em relação a seu trabalho de 

psiquiatra, do contrário, corre-se o risco de inúmeras más interpretações. Estudei este 

paralelo detalhadamente em minha introdução aos textos psiquiátricos de Fanon (2015, p. 

137-167)14, cujo resumo apresento aqui. 

Fica claro que a violência na sociedade colonial corresponde, em Fanon, à violência no 

asilo. A alternância entre agitação e produção imaginária delirante em um asilo psiquiátrico 

clássico é análoga à alternância entre a criminalidade e as culturas religiosas do transe e da 

possessão nas sociedades colonizadas. A desalienação se fará da mesma maneira nos dois 

campos. Um choque dissolveu um equilíbrio: o equilíbrio da personalidade, em relação ao 

choque neurológico, ou o equilíbrio da sociedade, em relação ao choque histórico da 

colonização. Este choque teve como resposta uma construção patológica: toda a gama de 

doenças mentais, que são apenas reconstruções inexatas da personalidade, no que concerne 

ao indivíduo, e todas as formas doentias da reorganização do elo social na sociedade 

colonizada, como analisadas por Fanon em seu laboratório - sua terra natal, as Antilhas, em 
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Pele Negra, Máscaras Brancas: servilismo (negação de si) ou negritude, ou, mais tarde, na 

Argélia: criminalidade ou religião. Será preciso um novo choque que dissolverá, por sua vez, 

estas construções patológicas, eletrochoques ou coma insulínico para os pacientes, luta 

revolucionária para a sociedade colonial, seguido, em ambos os casos, de uma reconstrução 

vigilante da personalidade, através de diversas formas de psicoterapia, no que diz respeito ao 

indivíduo, no sentido de ressocializá-lo, e através de uma construção social revolucionária, no 

que diz respeito à coletividade, fundada na emancipação coletiva dos grupos humanos, que 

necessita, entretanto, de atenção extrema ao risco de novos despotismos (preocupação 

constante em Os Condenados da Terra e em textos escritos para o órgão do FLN, El 

Moudjahid, que precedem sua redação15). É no pensamento político que intervêm os textos 

sobre a violência e o novo humanismo, que devem ser compreendidos como uma política 

democrática baseada na liberdade adquirida por cada indivíduo dentro da ação coletiva 

contínua.   

Comparemos alguns textos que ilustram esta estrutura. Assim, Fanon escreve no 

célebre capítulo sobre a violência em Os Condenados da Terra: 

 

Mundo compartimentado, maniqueísta, imóvel, mundo de estátuas: a 
estátua do general que efetuou a conquista, a estátua do engenheiro que 
construiu a ponte. Mundo seguro de si, que esmaga com suas pedras os 
lombos esfolados pelo chicote. Eis o mundo colonial. O indígena é um ser 
encurralado, o apartheid é apenas uma modalidade de compartimentação 
do mundo colonial. A primeira coisa que o indígena aprende é a ficar no seu 
lugar, não ultrapassar os limites. (FANON, 1979, p. 39) 

 

Tal descrição, e outras de mesma ordem, neste livro, assim como em Pele Negra, 

Máscaras Brancas, correspondem à do asilo: 

 
A doença mental, em uma fenomenologia que deixa de lado as grandes 
alterações da consciência, se apresenta como uma verdadeira patologia da 
liberdade. A doença coloca o doente em um mundo onde sua liberdade, sua 
vontade, seus desejos são constantemente ceifados por obsessões, 
inibições, controles, angustias. A hospitalização clássica limita 
consideravelmente o campo de ação do doente, proibindo-o de qualquer 
tipo de compensação, deslocamento, restringindo-o ao isolamento do 
hospital e condenando-o a exercer sua liberdade em um mundo irreal de 
fantasia. Portanto, não é surpreendente que o doente se sinta livre apenas 
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em oposição ao médico que o controla. (FANON, 2015, p. 419.) 

 

As consequências do isolamento são similares. O que é chamado de "agitação" em 

psiquiatria encontra seu equivalente na violência social que caracteriza as sociedades 

coloniais:  

 

O colonizado está preso nas malhas apertadas do colonialismo. Mas vimos 
que no interior o colono logra apenas uma pseudopetrificação. A tensão 
muscular do colonizado libera-se periodicamente em explosões 
sanguinárias. [..] Autodestruição coletiva bastante concreta nas lutas tribais 
- tal é, portanto, uma das vias por onde se libera a tensão muscular do 
colonizado. Todos esses comportamentos são reflexos de morte em face do 
perigo, condutas suicidas que permitem ao colono, cuja vida e domínio se 
acham assim mais consolidados, verificar na mesma ocasião que esses 
homens não são racionais.  (FANON, 1979, p. 40-41) 

 

Mais adiante nesse capítulo, tendo analisado o mundo das fantasias religiosas, de 

transes e de "tormenta onírica" como outra forma compensatória de comportamento dentro 

do isolamento colonial, Fanon nota que se não houver uma organização política capaz de 

canalizar essas cargas emocionais em construções sociais, resta apenas o "voluntarismo cego 

com as eventualidades terrivelmente reacionárias nele presentes" (ibid., p. 44). Ora, em 

psiquiatria, essa construção corresponde ao que Fanon desenvolve em Blida e que denomina 

de "socioterapia"- criação, dentro do hospital, de estruturas análogas às do mundo real, onde 

o paciente terá necessidade de tomar decisões constantemente e poderá, progressivamente, 

retomar uma autonomia: "A socioterapia desliga o doente de suas fantasias e o obriga a 

enfrentar a realidade sob um novo registro" (FANON, 2015, p. 420).  O mesmo efeito provém 

da confrontação política com o real na sociedade colonial:  

 

Todavia, na luta pela libertação, esse povo outrora distribuído em ciclos 
irreais, esse povo sujeito a um terror indizível, mas feliz de se perder numa 
tormenta onírica, desloca-se, reorganiza-se e concebe, através do sangue e 
das lágrimas, confrontos bastante reais e imediatos. Alimentar os 
mudjahidines, postar sentinelas, ajudar famílias privadas do necessário, 
substituir o marido assassinado ou preso - tais são as tarefas concretas que 
o povo é convidado a executar na luta pela libertação.16 (FANON, 1979, p. 
42) 
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Seria possível, portanto, citar inúmeras passagens no sentido de mostrar que, embora 

Fanon tenha refletido longamente sobre a violência, ele o fez a partir do ponto de vista da 

desrealização e das fantasias de agitação que geram um mundo "compartimentado" em uma 

consciência doravante incapaz de projetos, coisificada17 e, em seguida, em uma análise do 

processo de reconstituição de uma consciência autônoma. Através desses textos é possível 

verdadeiramente compreender a conclusão do capítulo sobre a violência, que tomamos 

como ponto de partida: 

 

Ao nível dos indivíduos, a violência desintoxica. Desembaraça o colonizado 
de seu complexo de inferioridade, de suas atitudes contemplativas ou 
desesperadas. Torna-o intrépido, reabilita-o a seus próprios olhos. Mesmo 
que a luta armada seja simbólica, e mesmo que seja desmobilizado por uma 
descolonização rápida, o povo tem tempo de se convencer de que a libertação 
foi o assunto de todos e de cada um, o líder não tem mérito especial. A violência 
ergue o povo à altura do líder. Daí essa espécie de reticência agressiva com 
relação à máquina protocolar que os jovens governantes se apressam a 
montar. Quando participaram, na violência, da libertação nacional, as 
massas não permitem que ninguém se apresente como "libertador". 
Mostram-se ciumentas do resultado de sua ação e abstêm-se de confiar a 
um deus vivo seu futuro, seu destino, a sorte da pátria. Totalmente 
irresponsáveis ontem, pretendem hoje tudo compreender e tudo decidir. 
Iluminada pela violência, a consciência do povo rebela-se contra toda 
pacificação. Os demagogos, os oportunistas, os mágicos enfrentam daí em 
diante uma tarefa difícil. A práxis que as lançou num corpo-a-corpo 
desesperado confere às massas um gosto voraz do concreto. A empresa da 
mistificação torna-se, a longo prazo, praticamente impossível. (Ibid., p. 74. 
Grifo nosso) 

 

Coloca-se raramente que a violência tratada aqui pode ser verdadeiramente simbólica 

e que esta desintoxica do desejo de obedecer a um chefe, a um libertador. Coloca-se de lado 

o fato de Fanon se dirigir, em Os Condenados da Terra, aos povos já descolonizados, que agora 

podem lê-lo. Ele reafirmou isso diversas vezes e até considerou publicar seu livro com o título 

de "Presença Africana", para assegurar sua difusão na África, para a decepção de François 

Maspero que lhe enviou uma bela carta sobre o assunto (FANON, 2015, p. 558 et seq.). Em 

sua célebre conferência sobre a cultura nacional, que já é uma crítica às elites nacionais, 

Fanon escreve: 

 

Esta nova humanidade, para si e para os outros, não pode deixar de definir 
um novo humanismo. Nos objetivos e nos métodos da luta está prefigurado 
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esse novo humanismo. Um combate que mobiliza todas as camadas do 
povo, que exprime as intenções e as impaciências do povo, que não receia 
apoiar-se quase exclusivamente nesse povo, é necessariamente triunfante. 
O valor de tal tipo de combate reside no fato de que ele cria o máximo de 
condições para o desenvolvimento e a invenção culturais. Após a libertação 
nacional obtida nessas condições, não há a indecisão cultural tão penosa que 
se nota em certos países que acabam de conquistar a independência. É que 
a nação em sua forma de vinda ao mundo, em suas modalidades de 
existência, influi basicamente sobre a cultura. Uma nação nascida da ação 
combinada do povo, que encarna as aspirações reais do povo, que modifica 
o Estado, não pode existir senão sob formas de excepcional fecundidade 
cultural. (FANON, 1979, p. 205) 

 

História e identidade  

 

A empreitada revolucionária de construção nacional, "a nação em sua forma de vir ao 

mundo", ou o que Sartre chama, em Crítica da Razão Dialética, o momento do grupo em 

fusão, é o fundamento desse novo humanismo. Mas é preciso compreender desde o início, 

que essa empreitada não está relacionada à criação ou recriação de uma identidade. Toda a 

obra de Fanon é uma crítica à noção de identidade, seja a identidade pessoal, na qual há a 

influência de A Transcendência do Ego 18, de Sartre, ou a identidade de uma nação. É preciso, 

portanto, entender a nação em seu parentesco etimológico com o nascimento, fora de toda 

reificação identitária. É preciso temporalizá-la.  

No início de Pele Negra, Máscaras Brancas, Fanon afirma: 

 
A arquitetura do presente trabalho situa-se na temporalidade. Todo 
problema humano exige ser considerado a partir do tempo. Sendo ideal que 
o presente sempre sirva para construir o futuro. 
E esse futuro não é cósmico, é o do meu século, do meu país, da minha 
existência. De modo algum pretendo preparar o mundo que me sucederá. 
Pertenço irredutivelmente a minha época. (FANON, 2008, p. 29) 

 
Vimos que sua tese psiquiátrica, escrita mais ou menos no mesmo período, tinha o 

objetivo de mostrar que o transtorno psiquiátrico nunca derivava diretamente do transtorno 

neurológico, que o mesmo pressupunha não apenas uma psicogênese, no sentido Freudiano, 

mas uma sociogênese. Também neste caso a temporalidade se mostrava crucial: 
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Pensamos em órgãos e lesões focais, quando deveríamos pensar em 
funções e desintegrações. Nossa ótica médica é espacial, mas deveria se 
tornar cada vez mais temporalizada. [...]  
O homem é homem na medida em que está totalmente voltado para o 
futuro. Teremos a ocasião, em uma obra em que trabalhamos há muito 
tempo, de abordar o problema da história sob o ângulo psiquiátrico e 
ontológico. Mostraremos então que a história é nada mais que a valorização 
sistemática de complexos coletivos. (FANON, 2015, p. 177, 215) 

 

Portanto, Os Condenados da Terra se apresenta, fundamentalmente, como uma 

advertência, às nações descolonizadas, contra a consolidação de novas instituições enquanto 

paródias das antigas. Notamos que Fanon, que dava a guerra da Argélia como vencida, 

ambicionava sua publicação na África. Se propôs, ao mesmo tempo, a fazer conferências para 

os combatentes do Exército de Libertação Nacional argelino, sobre a Crítica da Razão 

Dialética, fato bastante significante, visto que este livro pode ser lido como uma reinstituição 

do marxismo com base nas modalidades de toda e qualquer liberdade nascida de um levante 

e como uma reflexão sobre os perigos da solidificação de novas instituições. Ora, a partir 

deste ponto de vista, também é possível analisar aqui duas vertentes de seu pensamento, a 

psiquiátrica e a política. Um ponto importante de seu pensamento psiquiátrico é, de fato, a 

crítica aos efeitos perversos da institucionalização dos doentes mentais.  

Fanon desenvolveu muito rapidamente uma etnopsiquiatria culturalista 

revolucionária em resposta ao primitivismo biologizante da etnopsiquiatria colonial da escola 

de Alger, que baseava sua incapacidade terapêutica em um racismo pseudocientífico. As 

circunstâncias o levaram a tal, visto que ao chegar ao hospital psiquiátrico de Blida-Joinville, 

em novembro de 1953, armado de sua concepção organo-dinâmica não essencialista da 

doença mental e de sua experiência com a terapia institucional, ele se encontrou mergulhado 

em um ambiente absolutamente oposto em sua própria estrutura, transformando-o 

rapidamente em uma situação experimental única, que teria efeito decisivo na evolução de 

seu pensamento.  Blida-Joinville era um hospital de "segunda linha", se comparado ao 

Mustapha, em Alger, o que significa que uma boa parte de seus pacientes eram considerados 

incuráveis. Desde sua chegada, Fanon se dedicou a reformar os serviços a seu encargo. Os 

pacientes estavam separados, segundo um critério étnico, em "europeus" e "indígenas", em 

dois pavilhões confiados a ele – um de mulheres europeias, o outro de homens argelinos19. 
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Se a socioterapia funcionava muito bem com as mulheres europeias, se mostrou um fracasso 

com os homens argelinos. 

Fanon e seu interno Jack Azoulay (1927-2011), que decidiu consagrar sua tese ao 

problema, publicaram um importante artigo sobre esse fracasso e sobre suas lições20. Para 

além da singularidade da experiência colonial, eles tiveram uma chance única de refletir mais 

profundamente sobre os processos da socioterapia em si. Se o clube de cinema, a associação 

de música ou o jornal do hospital (todos mantidos pelos pacientes) poderiam ter uma função 

terapêutica, não era apenas graças aos filmes, músicas ou textos em si, mas pelo fato de estes 

serem instrumentos que davam aos pacientes a possibilidade de reaprender a atribuir um 

sentido aos elementos constitutivos de um ambiente. 

 

O cinema não deve ser apenas uma sucessão de imagens com 
acompanhamento sonoro: é preciso que se torne o desenrolar de uma vida, 
de uma história. Assim, ao escolher os filmes, ao comentá-los no jornal em 
uma crônica especial, a comissão de cinema atribui ao feito cinematográfico 
o seu verdadeiro sentido. (FANON, 2015, p. 299) 

 

A experiência funcionou e Fanon conseguiu suprimir as camisas de força e outros 

instrumentos de contenção, dentro do pavimento europeu. Mas por que razões estas 

reformas fracassaram no serviço dos homens "indígenas", que permaneciam em seu círculo 

de indiferença, de retração e agitação em relação a outros indivíduos em situação de 

repressão? A resposta não se encontrava em características raciais, mas no fato de que o 

trabalho cognitivo de atribuição de sentido pode ser feito apenas em certos contextos de 

referências, e que estes não são universais, mas culturalmente determinados, fato que se 

manifesta claramente em uma sociedade colonial.  
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Em virtude de que distúrbio do julgamento, escrevem Azoulay e Fanon, 
acreditamos que seria possível uma socioterapia de inspiração ocidental em 
um serviço de pacientes muçulmanos? Como uma análise estrutural seria 
possível se colocávamos entre parênteses os contextos geográficos, 
históricos, culturais e sociais? (Ibid., p, 305) 

 

Blida se mostrou a oportunidade ideal para que Fanon solucionasse dois problemas 

que o perseguiam desde sua tese e desde Pele Negra, Máscaras Brancas: as relações entre o 

neurológico e o psiquiátrico e entre a psiquiatria e o social. Com seus internos (em particular 

Jack Azoulay e François Sanchez), se dedicou a estudar, na cultura local, a maneira com que 

a doenças mentais eram compreendidas21. Eles estudaram os exorcismos dos marabutos, 

baseados na crença em djinns (forças que tomariam o controle dos doentes mentais), mas 

também o impacto da colonização sobre as culturas. De um ponto de vista institucional, a 

solução em Blida se tornou evidente, gerando, em seguida, uma reformulação das atividades 

socioterapêuticas: abertura de um café mouro, celebrações de festas tradicionais, encontros 

com contadores de história e grupos de música locais, implicando cada vez mais a 

participação dos pacientes. No artigo escrito com Azoulay, estas soluções são descritas muito 

rapidamente, enquanto o problema em si foi analisado nos mínimos detalhes. O mais 
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importante consistia em revelar a necessidade de uma transformação conceitual, cujo 

sucesso permitia, por sua vez, enfraquecer o olhar etnopsiquiátrico dominante na época.22 

Os trabalhos psiquiátricos posteriores, em particular aqueles sobre a doença mental 

na África do Norte, confirmam na teoria o que esta experiência revelou e atacam diretamente 

a psiquiatria colonial pré-guerra, fundamentalmente viciada em naturalizar transtornos 

mentais claramente determinados por fatores sociais e culturais. Se é verdade que problemas 

neurológicos frequentemente fazem parte da gênese de doenças mentais, essa experiência 

terapêutica também confirma a irredutibilidade das síndromes psiquiátricas ou neurológicas. 

O reducionismo científico não florescia nas colônias, em particular sob a égide de Antoine 

Porot e de sua influente "Escola de Alger", por atribuir um fundamento de aparência científica 

ao racismo.  

Em uma palestra durante o congresso de médicos psiquiatras e neurologistas, em 

setembro de 1955, em Nice, Fanon e seu colega de Blida, Raymond Lacaton, abordaram o 

assunto da doença mental na África do Norte, sob o ângulo original de um problema de 

medicina legal: se a maior parte dos criminosos "europeus" acabam confessando o crime 

após a apresentação das provas, a maior parte dos criminosos "indígenas" negam os fatos, 

mesmo diante de provais cabais, sem tentar provar sua inocência. A reação da polícia e da 

opinião pública é de naturalizar este comportamento, afirmando que a o Norte-Africano é 

constitucionalmente mentiroso.  Os psiquiatras "primitivistas" explicavam o fato de maneira 

mais sutil. Para eles a criminalidade está, antes de tudo, inscrita na "mentalidade" dos 

indígenas:  

─ A criminalidade indígena tem um desenvolvimento, uma frequência, uma 
brutalidade e uma selvageria que surpreendem desde à primeira vista e que 
são condicionados por esta impulsividade especial para a qual alguém entre 
nós já teve a oportunidade de apontar (23). Dentre as 75 expertises mentais 
nativas solicitadas a um de nós durante os dez últimos anos, 61 se tratavam 
de assassinatos ou tentativas de assassinato de aparência injustificada.  
─ Nos douars, só podíamos nos defender dos doentes através de correntes; 
em nossos modernos hospitais psiquiátricos, foi preciso multiplicar os 
quartos de isolamento que ainda são insuficientes para dar conta do número 
surpreendente de 'agitados indígenas' que devemos isolar.   
─ Ora, ainda é o primitivismo que nos fornece uma explicação sobre esta 
tendência à agitação. Essas manifestações psicomotoras desordenadas 
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devem ser consideradas, em nossa opinião, de acordo com a ideia de 
Kretschmer, como a libertação repentina de 'complexos arcaicos' pré-
concebidos; reações explosivas "tempestivas" (medo, pânico, defesa ou 
fuga) em caso de agitação. Enquanto o indivíduo "evoluído" está sempre sob 
o domínio de faculdades superiores de controle, de crítica e de lógica que 
inibem a libertação de suas faculdades instintivas, o primitivo, por sua vez, 
reage além de um certo limite, através de uma libertação total de seus 
automatismos instintivos, onde é possível constatar a lei do tudo ou nada: o 
indígena, em sua loucura, não conhece limites. (POROT, SUTTER, 1939, p. 
11-12) 24   

 

A tendência a negar as evidências se explica, para Antoine Porot e seu discípulo Jean 

Sutter (1911 – 1998) - que iniciou sua carreira com Porot, em 1938, como chefe de serviço, em 

Blida-Joinville – se dá por uma espécie de teimosia constitutiva, uma incapacidade de 

integrar os dados da experiência em uma subjetividade comum, assim como crianças negam 

sua desobediência, mesmo sabendo que estão sendo observados pelos pais (com a ressalva 

de que as crianças têm a capacidade de evoluir): 

 

A única resistência intelectual de que são capazes [os indígenas], se faz sob 
a forma de uma teimosia tenaz e insuperável, com um poder de perseverança 
que desafia todas as investidas e que é exercido, em geral, apenas em um 
contexto determinado por interesses, instintos ou crenças essenciais. O 
indígena, se prejudicado, torna-se rapidamente um reivindicador tenaz e 
obstinado. Esta redução intelectual baseada na credulidade e na teimosia 
aproxima, à primeira vista, a fórmula psíquica do indígena muçulmano à de 
uma criança. [Entretanto, este puerilismo mental difere do comportamento 
de nossas crianças, no sentido de que o indígena se encontra destituído 
desse espírito curioso que as leva a questionamentos, a por quês 
intermináveis, incitando-as a conexões inesperadas e comparações sempre 
interessantes, um verdadeiro esboço do espírito científico]25 . (ibid., p. 4-5) 

 

Logo, os indígenas não estavam presos em um estado de desenvolvimento 

ontogenético anterior, mas em uma profunda diferença filogenética. Porot e Sutter 

concluem o ensaio da seguinte forma: 

 

Pois o primitivismo não significa falta de maturidade, uma interrupção do 
desenvolvimento do psiquismo individual; [...] ele possui raízes bem mais 
profundas e acreditamos até que seu substrato deve estar em uma posição 
particular dentro da arquitetura ou, ao menos, da hierarquização "dinâmica" 
dos centros nervosos. (ibid., p. 18)  
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Em um documento datilografado não publicado, Fanon rejeita, mais uma vez, estes 

pressupostos e parte de uma reflexão filosófica sobre as condições culturais e a história legal 

da confissão, citando Sartre, Dostoievski e, sobretudo, Hobbes:  

 

Há um polo moral da confissão que pode ser chamado de sinceridade. Mas 
há também um polo cívico e tal posição era bastante apreciada por Hobbes 
e pelos filósofos do contrato social. Confesso enquanto homem e estou 
sendo sincero. Confesso também enquanto cidadão e legitimo o contrato 
social. Certamente, tal duplicidade permanece diluída na existência 
quotidiana, mas em determinadas circunstâncias, é preciso saber trazê-la à 
tona. (FANON, 2015, p. 351)26 

 

Portanto, a confissão tem sentido apenas em um grupo reconhecido pelo indivíduo e 

que, por sua vez, o reconhece. Salvo as jurisdições totalitárias, seu papel nos procedimentos 

judiciários modernos é mínimo, visto que não tem mais o status de prova (é possível acusar a 

si mesmo sob coação ou para inocentar o culpado). O reconhecimento de culpa deve ser 

compreendido, portanto, como um meio de facilitar a reintegração em um grupo social uma 

vez provada a culpa. Ora, isto implica a existência de um grupo homogêneo, cenário 

imprescindível, em que o indivíduo tenha estado inserido em algum momento, mesmo que 

na prática este cenário passe desapercebido, precisamente por sua evidência e necessidade. 

O texto publicado sobre essa intervenção tem início neste ponto da reflexão: Não é possível 

haver reinserção em um grupo se, a princípio, o indivíduo não for parte integrante do mesmo. 

Sem pertencimento a um grupo distinto, com suas próprias normas éticas e sociais (dentre 

elas, um código de honra diferente) os "indígenas" Norte-Africanos não podem legitimar, 

através da confissão, um sistema estrangeiro. Eles podem muito bem se submeter ao 

julgamento, mas vendo nele apenas a decisão de Deus. Fanon não deixa de ressaltar que se 

submeter a um sistema não significa aceitá-lo: 

 

Para o criminoso, reconhecer seu ato diante do juiz significa desaprovar este 
ato, legitimar a irrupção do público dentro do privado. Ao negar e ao se 
retrair, não estaria o Norte-Africano se negando a isto? Sem dúvida, vemos 
concretizar-se assim a separação total entre dois grupos sociais 
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tragicamente coexistentes, mas cuja integração de um pelo outro não foi 
preparada. Esta recusa do réu muçulmano de legitimar, através da confissão 
de seus atos, o contrato social a ele proposto, significa que sua submissão, 
muitas vezes profunda, diante do poder (judiciário, neste caso), não pode 
ser confundida com a aceitação deste poder. (Ibid., p. 348) 27 

 

O interesse deste problema de medicina legal é, portanto, o de revelar que na 

sociedade colonial não existe contrato social partilhado, não há adesão do indivíduo a um 

todo social e jurídico. Aqui, revela-se uma contradição irredutível entre uma compreensão 

contratual do social e o colonialismo. Mais uma vez, a ideologia de uma patologia mental e 

de um caráter naturalmente ligados a uma raça, por mais espontânea que tenha parecido, 

era apenas um dispositivo destinado a mascarar esta contradição. Sob estes disfarces 

científicos, a naturalização da doença mental com base racial conseguia secretamente 

transformar uma determinada estrutura importada da Europa em norma natural.28  

Fanon e Azoulay haviam notado que as dificuldades de aplicação da socioterapia para 

os homens argelinos, como parte do serviço em Blida, vinham do fato de que "O biológico, o 

psicológico, o sociológico haviam sido separados por uma aberração do espirito" (FANON, 

2015, p. 306).29  A fim de explorar as relações reais dessas dimensões e compreender as 

conexões que unem os membros individuais de um grupo a um todo social, Fanon consultou 

seus livros, em particular os de sociólogos e antropólogos como André Leroi-Gourhan30, 

Georges Gursdorf e Marcel Mauss, cujo conceito de fato social total31 é adotado por Fanon. 
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Ele situa sua relação com a loucura entre as práticas cruciais que definem uma sociedade, 

lugar onde a economia, a lei, a religião, a magia e a arte se interceptam. 

Fanon escreveu diversos textos interessantes nesse campo, e o artigo escrito em 

colaboração com François Sanchez, em 1956, sobre as "atitudes do mulçumano magrebino 

diante da loucura", é o mais impactante deles. Ao invés de retomar a grande tradição de 

escritos medievais árabes sobre a loucura enquanto doença mental, Fanon e Sanchez se 

concentram nas reações populares face aos doentes. Eles as estudam através da observação 

dos procedimentos terapêuticos dos marabutos, encomendando a tradução dos tratados de 

demonologia que serviam de base para estas práticas. Segundo eles, deve-se salientar que, 

apesar de na Europa a loucura ser encarada como doença e não como perversão, as reações, 

tanto no exterior quanto no interior do hospital, continuam baseadas em uma estrutura 

mental moral e não em uma estrutura médica. Os enfermeiros em psiquiatria tendem a 

"punir" os pacientes que causam problemas e os membros da família se sentem 

pessoalmente atingidos por suas atitudes:  

 

Em geral, o ocidental crê que a loucura aliena o homem, que não seria 
possível compreender o comportamento do doente sem levar em conta a 
doença. No entanto, esta crença nem sempre resulta, na prática, em uma 
atitude lógica, como se o ocidental frequentemente esquecesse a doença: o 
alienado parece usar de conveniência, utilizando-se mais ou menos do 
mórbido ou da gentileza para abusar do que o cerca. 32 (FANON; SANCHEZ, 
1956, p. 24-27) 

 

A perspectiva norte-africana sobre a loucura é diferente: 

 

Se o magrebino possui uma convicção bem estabelecida, ela diz respeito à 
loucura e a seu determinismo. O doente mental é absolutamente alienado, 
não tem responsabilidade por seus distúrbios: somente os gênios suportam 
sua inteira responsabilidade. (Ibid., p. 25) 

 

Ao entender realmente que o louco está doente por ser controlado por forças 

exteriores (os djnoun ou gênios), não se pode atribuir intencionalidade, por conta da 

moralidade, aos comportamentos dos pacientes: 
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A mãe insultada ou agredida por um filho doente, sequer cogitará acusá-lo 
de desrespeito ou de desejos assassinos, ela sabe que seu filho não poderia, 
gozando de total liberdade, desejar-lhe mal. Não é possível responsabilizá-
lo por atos que vão contra a sua vontade, totalmente subjugada à influência 
de gênios. (Ibid., loc. cit. ) 

 

Portanto, Fanon considera que essas sociedades estão mais avançadas em termos de 

"higiene mental", ou seja, em cuidados dispensados localmente, em comparação às 

sociedades europeias, mas não em razão de qualquer fascinação pela doença em si (nisto 

Fanon se distancia bastante do Foucault de Loucura e Desrazão 33). "Não é a loucura que 

suscita respeito, paciência, indulgência, mas o homem acometido pela loucura, pelos 

gênios." (FANON; SANCHEZ, 1956, p. 26) 

A Europa deve tirar, portanto, lições dessas atitudes, se deseja desenvolver sistemas 

melhores de assistência aos pacientes, o que não significa, segundo Fanon, ter que 

abandonar uma perspectiva científica em psiquiatria. O fim do artigo apresenta um quadro 

contendo a seguinte proclamação: "Se a Europa recebeu dos países muçulmanos os 

primeiros rudimentos de uma assistência aos alienados, ela lhes deu em troca uma 

compreensão racional das patologias mentais!" (Ibid., p. 27)   

Ao mesmo tempo, Fanon se distancia em relação às teorias mais avançadas de seu 

tempo em socioterapia, visto que pressupõem a manutenção de uma estrutura de 

internamento: a instituição gerava necessariamente práticas disciplinares que impediam a 

construção de uma verdadeira autonomia do indivíduo. É possível mensurar a importância de 

sua cautela em relação a todo dispositivo institucional de alienação, através de um texto de 

importância aparentemente menor, ao qual Fanon atribui grande importância, uma vez que 

é o último texto que publica em Blida, em 20 de dezembro de 1956, no momento em que já 

havia escrito sua carta de demissão e em que sua situação se tornou perigosa. Ele se refere 
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aqui ao clube de futebol que havia criado no Hospital Psiquiátrico, no contexto de suas 

experiências de ressocialização de pacientes, para o qual alguns enfermeiros estavam 

decididos a escrever um regulamento disciplinar. Eis o que Fanon escreveu, ao final de três 

editoriais sucessivos, durante o período de um ano, em que se distanciou, pouco a pouco, do 

jornal interno do hospital, por falta de tempo: 

 

No hospital psiquiátrico, a formulação de frases como estas é impossível: 
'não quero saber, você tem que fazer como os outros.' Pois, justamente, o 
interno precisa reaprender a ser como todo mundo; frequentemente, é por 
não ter conseguido "fazer como os outros" que ele nos foi confiado. 
Primeiro, é preciso observar como ele se comporta, ajudá-lo a se 
compreender melhor e, para tanto, devemos justamente compreendê-lo 
em sua totalidade.   
É possível observar agora que a elaboração de um regulamento disciplinar 
em um hospital psiquiátrico é um contrassenso terapêutico e que esse 
projeto deve ser abandonado de uma vez por todas. 34 (FANON, 2015, p. 292 
et seq.) 

 

Apelo constante à vigilância dos enfermeiros quanto a suas práticas e, nos níveis 

histórico e político, apelo constante à vigilância do povo em relação às ideologias identitárias 

de seus libertadores, tais como a negritude e o uso político da religião. O cerne do 

pensamento de Fanon consiste, fundamentalmente, em dissociar a liberdade da pessoa ou, 

o que dá no mesmo, a considerar a pessoa, individual ou coletiva, como uma entidade 

essencialmente fluida, sempre em movimento e, por este motivo, não deixa de fazer apelo à 

vigilância constante, ao alerta diante das seduções da alienação, mesmo no seio da 

empreitada de libertação. 
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Resumo 

 

Os relatos e imagens associados às duas expedições realizadas pelo pintor 

viajante François–Auguste Biard (1799–1882) na Lapônia e Amazônia, separadas 

por vinte anos de intervalo, são analisados a partir de alguns motivos recorrentes. 

Os temas desenvolvidos por Biard estão ligados a diferentes graus de exposição 

das comunidades afastadas da influência do modo de vida moderno às 

transformações acarretadas pelo desenvolvimento industrial. É apontada a 

mistura de elementos fantasiosos e sentimentais com observação das relações 

sociais e registro etnográfico. É destacada a busca de exotismo, assim como o viés 

anedótico, tendo em vista um público crescente de leitores e espectadores.  

 

Palavras–chave: François–Auguste Biard; etnografia; exotismo; Lapônia; 

Amazônia; viagens 

 

 

 

Résumé 

 

Les récits et images associés aux deux expéditions réalisées par le peintre–

voyageur François–Auguste Biard (1799–1882) en Laponie et Amazonie, séparées 

par vingt ans d’intervalle, sont analysés à partir de quelques motifs récurrents. Les 

sujets traités se rapportent aux différents degrés d’exposition aux 

transformations apportées par le développement industriel à l’intérieur de 

communautés éloignées de l’influence du mode de vie européen. Il est question 

du mélange d’éléments fantaisistes et sentimentaux avec des aspects 

d’observation sociale et ethnographique. Sont soulignées les approches exotique 

et anecdotique, dirigées à un public croissant de lecteurs et de spectateurs.  

 

Mots–clés : François–Auguste Biard ; ethnographie ; exotisme ; Laponie ; 

Amazonie ; voyages 
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O Sr. Biard medita há muito tempo um projeto cuja realização 
seria um grande serviço prestado à ciência e à arte: ele 
gostaria de continuar suas frutuosas explorações através do 
mundo que ele já tanto percorreu, fazendo uma coleção 
completa de todos os tipos das diferentes raças humanas. 

 
*L

Louis Boivin, Notice sur M. Biard…, Paris : 18421 

 

Os relatos associados às duas viagens do pintor François–Auguste Biard 

empreendidas em 1839 e 1859 fornecem um testemunho singular da constituição de um 

ponto de vista sobre diferentes povos e regiões do globo, destinados ao entretenimento e 

reforço das opiniões de uma classe burguesa que havia chegado ao poder, na França, com a 

Revolução de 1830, continuando a se fortalecer com a expansão do sistema colonial, durante 

o Segundo Império (1852–1870).  

Hoje um nome pouco conhecido, François–Auguste Biard (Lyon, 1799 – Les Plâtreries, 

1882) expôs nos Salões anuais de pintura em Paris ao longo de quase seis décadas. Grande 

viajante, manteve na capital francesa um "atelier–museu" que funcionava como gabinete de 

curiosidades e vitrine de suas pinturas, expondo objetos e representações de sítios e 

costumes dos quatro cantos do mundo.  

 Biard alcançou grande popularidade durante a chamada Monarquia de Julho (1830–

1848). Tal sucesso – cuja principal razão, ainda mais do que aos motivos exóticos, se devia às 

cenas cômicas, que provocavam grande estardalhaço nos Salões de Pintura – acabou por 

aproximá–lo da corte do "rei–burguês" Louis–Philippe, por quem foi favorecido com 

encomendas de pinturas destinadas a instituições públicas, museus e coleções oficiais. Em 

1839, quando estava no ápice de sua carreira, o pintor participou de uma expedição ao Círculo 

Polar Ártico, viajando da Lapônia ao arquipélago groenlandês do Spitsberg, em companhia 

de sua esposa, a escritora Léonie d’Aunet (1820–1879), que tempos depois publicaria seu 

próprio relato sobre a viagem. 

Nos anos seguintes, a carreira de Biard começa a passar por certo desgaste. Os críticos 

começam a reagir com irritação à facilidade com que salta dos temas mais ambiciosos para 

os mais triviais –Baudelaire, por exemplo, o qualifica ironicamente de “homem universal”, 

numa resenha do Salão de 1846. O sucesso de suas charges cômicas diminui e os episódios 

de viagem são recebidos com progressiva indiferença.  Entre 1859 e 1861, o pintor realizou 

                                                           
∗



 

 

119 

em nosso país seu último grande empreendimento exploratório; frequentou a corte de D. 

Pedro II no Rio de Janeiro e embrenhou–se por florestas do Espírito Santo e Amazônia.  

Logo após sua volta à Europa, após uma curta etapa nos Estados Unidos, fez uma 

tentativa infrutífera de convencer o governo francês a adquirir suas coleções. Devido ao 

processo de dispersão de sua obra que se seguiu, atualmente se desconhece a localização da 

grande maioria das aquarelas, desenhos e estudos a óleo que constituíam, do ponto de vista 

documental, a parcela mais importante de sua produção enquanto artista–viajante. 

As principais fontes escritas sobre Biard estão ligadas às suas duas principais viagens: 

a expedição de 1839 ao Spitsberg e Lapônia, no círculo polar ártico, e o périplo por terras 

brasileiras, entre 1858 e 1860.  Uma “Notícia Biográfica” assinada por Louis Boivin foi 

publicada logo após a expedição polar, à qual o autor dedica especial atenção. Duas décadas 

depois, o próprio pintor escreveu um extenso relato sobre sua viagem ao Brasil. Se as fontes 

citadas fornecem muitas informações sobre suas duas principais viagens, quase nada se sabe 

sobre as passagens de Biard pela África do Norte, Oriente Próximo, Europa Central e outras 

regiões do globo pelas quais pode ter perambulado.  

Os relatos dessas viagens, assim como as imagens que os ilustram, expõem a 

penetração dos viajantes, provenientes dos centros urbanos europeus, em territórios dos 

quais seus tradicionais ocupantes – camponeses, lapões ou indígenas – foram sendo cada vez 

mais expropriados.  O exame desses textos, pinturas e gravuras deve partir do 

reconhecimento dos limites de seu raio de visão. É lícito crer que o pintor possuía um nível de 

informação acima da média nos campos das ciências naturais e da etnografia, considerando 

sua experiência como viajante e seus contatos nos meios científico e jornalístico, mas a 

extensão de seus interesses e recursos de observação era limitada. Ele praticava um 

colecionismo diletante, não havendo passado por um treinamento científico mais efetivo. 

Haja vista sua falta de preparo e informação sobre os costumes das populações dos locais por 

que passa, as peripécias de suas viagens chegam a conduzi–lo à beira do desastre. Mas a 

facilidade mesma com que comete numerosos equívocos talvez seja o que mais aproxima seu 

canal de expressão do leitor comum.  
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Início da viagem à Lapônia: costumes e paisagens do Norte  

 

Entre maio e julho de 1839, Biard e Léonie d’Aunet atravessaram a Holanda, 

Dinamarca e Suécia, indo até a Noruega, onde cruzaram a cadeia de montanhas situada entre 

Christiania (atual Oslo) e Trondheim até chegarem ao Mar do Norte. Na cidade de 

Hammerfest, no extremo norte da Europa, juntar–se–iam à Comissão Científica do Norte, 

instituída pelo rei Louis–Philippe para explorar as regiões geladas do Ártico.  

Uma viagem por via terrestre indo da França até o extremo norte do continente 

europeu apresentava, então, elevado grau de dificuldade. Os viajantes eram obrigados a 

contratar, a cada etapa do percurso, diligências ou carroças que os levariam ao posto de 

abastecimento seguinte. A variabilidade das condições de transporte, a dureza do clima e o 

estado incerto das estradas os obrigavam a longas esperas nos albergues, intercaladas com 

jornadas de viagem exaustivas para compensar os atrasos e chegar a seu objetivo na data 

prevista.  O tempo de que dispunham para se familiarizarem com os “sítios e costumes” 

dependia das condições do momento.  

Nos registros de viagem que seriam depois publicados, as observações sobre o “atraso 

local” da Suécia e Noruega são entremeadas com expressões de admiração pela autonomia 

política dos condados. O pintor e sua companheira notam o zelo administrativo e a 

participação dos camponeses na administração regional com a eleição de representantes 

municipais. Encontram camponeses engenhosos e orgulhosos, que ensinavam a ler seus 

filhos com a ajuda de professores ambulantes, sob a supervisão de pastores (dizia–se que o 

analfabetismo havia sido extirpado desses países). Era para eles divertido observar como as 

roupas antiquadas dos camponeses da Noruega lembravam modas francesas de quarenta 

anos atrás: 

 

Lá, como sempre, desenhei o modo de vestir. São trajes com cauda de 
andorinha, descendo até o calcanhar; um colete e uma gravata de incroyable 
(eles ainda estão em 1800); grandes suíças passando sob o queixo e, por 
cima disso tudo, um gorro vermelho empinado. Mais o eterno cachimbo. 
(BIARD, 1841, pp.368–373) 

 

O corte e o modo de usar desses gorros de lã vermelha, segundo reporta Léonie 

d’Aunet, são idênticos ao do barrete frígio, “de sangrenta memória em nosso país”. Numa 

parada, o casal adquire trajes de festa completos dos camponeses. Enquanto o traje 
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masculino dos camponeses da Noruega era de um “estilo Luís XV puro”, o feminino “não se 

parecia em nada com o estilo Pompadour, contraponto natural desse cavalheiro de 1755” 

(D’AUNET, 1995, pp.328–329). A coleção de trajes típicos e acessórios reunida pelo casal de 

viajantes enche um trenó, que é expedido a Paris. 

Ao visitar a mesma região, no ano anterior, como relator das viagens da Comissão 

Científica do Norte, o escritor Xavier Marmier havia sido surpreendido pela presença de 

bustos de Napoleão nas casas dos camponeses, relatando havê–los ouvido cantar “os refrãos 

de 1789 e da Revolução de Julho”. 

 

Sejamos orgulhosos da influência que a França exerce sobre esses homens 
do Norte. Não é mais, como no século XVIII, uma influência de capricho 
social, mas influência do pensamento [...]. Dir–se–ia, ouvindo–os contar 
com todos os detalhes essas duas fases de nossa história [a Revolução de 
1789 e a expansão napoleônica], que contavam a história de sua própria 
nação. (MARMIER, 1842, t. I, p.143)  

 

Marmier lamentava, por outro lado, o desaparecimento progressivo dos antigos 

costumes dos camponeses, queixando–se de que os tecidos com padrões impressos na 

Alsácia tomassem o lugar das tradicionais roupas de wadmel, e os interiores das casas fossem 

invadidos pela louça decorativa e litografias emolduradas. 

O cronista considerava o alastramento do alcoolismo na população escandinava um 

problema extremamente grave, embora o visse também como uma forma de compensação 

das condições naturais rigorosas e da pobreza dos caçadores e pescadores: 

 

Para alcançar a caça nas montanhas escarpadas [...] para sair à pesca nas 
escuras noites de inverno, é preciso aos pastores, aos pescadores da 
Noruega mais coragem [...] do que a um soldado para se ilustrar no campo 
de batalha. (MARMIER, 1842, t. 1, p.45.) 

 

Biard e Léonie d’Aunet passaram alguns dias em Christiania, e depois em Trondheim, 

cidades que, segundo a escritora, ressentiam–se de uma ausência de pitoresco, parecendo 

“talhadas à faca”. Desagradava–lhe a frieza das cidades planejadas, reconstruídas “por 

mandato” depois de terem sido destruídas pelos conflitos internacionais e com a vizinha 

Suécia. 
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Uma cidade é uma aglomeração de obras e lembranças que precisa 
essencialmente da colaboração do tempo; suas construções devem ser o 
produto de uma espécie de aluvião dos séculos... (D’AUNET, 1995, p.59) 

 

Em outra passagem, Léonie d’Aunet revolta–se contra a transformação de uma igreja 

gótica em templo protestante: 

Sofro ao ver devastar, seja em nome do Evangelho, uma dessas velhas 
basílicas tão plenas de grandeza e poesia. É meu sentimento de artista que 
está aqui em jogo, e não a minha fé religiosa. (D’AUNET, 1995, p.90) 

 

Também faz críticas ao provincianismo da vida cultural das cidades, à indigência das 

representações teatrais, à “falta de gosto” do modo de vestir–se na capital norueguesa. Lá, o 

casal foi bem recebido pela sociedade local, que o apresentou às atrações de Christiania. 

Léonie nota que havia na Noruega “um fluxo de estrangeiros de toda sorte” durante o verão 

(apesar do custo de vida considerado como alto); entre os turistas encontravam–se artistas e 

romancistas “atraídos pela beleza dos sítios”, naturalistas, “gentlemen ingleses afligidos pelo 

spleen e necessidade de locomoção”.  

À medida que os viajantes se afastavam rumo ao extremo norte da Europa, a 

paisagem se tornava cada vez mais inóspita. Ao cumprir o mesmo itinerário, Xavier Marmier, 

cronista da Comissão Científica do Norte, descrevia inicialmente uma paisagem “mais 

risonha do que grandiosa”, mas, ao atravessar a cadeia de montanhas do Dovrefeld, entre 

Christiania e Trondheim, retifica: 

 

[...] pouco a pouco o país que percorremos aparece com um caráter mais 
austero e mais sombrio [...] aqui e ali se identificam os sinais de um antigo 
desabamento. Colinas foram rasgadas por uma violenta erupção; as 
montanhas não têm mais essas formas ondulantes e moles [...]. Blocos 
imensos, rochedos as coroam como as ameias de uma fortaleza. (MARMIER, 
1842, t. 1, p.80) 

 

A carruagem que conduzia Biard e d’Aunet subiu as montanhas escarpadas do Dovre 

com o reforço de dois cavalos suplementares, e os viajantes mergulharam em gargantas de 

aspecto “lúgubre muito variado”, troncos tortuosos que barravam a passagem, “como 

enormes serpentes”, 

 

[...] assim como grandes pedras esverdeadas, meio escondidas pelos 
pântanos de águas lodosas, me pareciam sapos monstruosos. Em um 
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momento acreditei ver no meio da estrada um espectro ainda envolvido em 
sua mortalha... (D’AUNET, 1995, op. cit., pp.79–80) 

 

Marmier havia adotado um tom igualmente eloquente, ainda que um pouco menos 

delirante, ao registrar sua passagem pelos mesmos locais em 1838: 

 

Toda a natureza toma um aspecto mais selvagem e imponente: as 
montanhas nuas se lançam em impulsos ousados desde o nível do mar [...] 
seus cumes esculpidos com energia, afiados como uma agulha ou dentados 
como uma serra; a neve vai–se abaixando em direção ao mar, e as névoas 
nos mergulham como em um véu de luto nessa superfície branca [...] 
Quantas vezes, contemplando essas cenas magníficas que eu me sentia 
incapaz de descrever [...] não desejei que Byron tivesse vindo aqui! Que 
tema de canto sublime para Child–Harold! Que página terrível para Manfred. 
(MARMIER, 1842, t. 1, pp.117–118) 

 

Os viajantes se lançam à busca de referências associadas a personagens fictícias e 

reais, como Hamlet e Ouli–Eiland, um salteador de diligências norueguês que havia se 

tornado célebre na época. Pode–se ler, numa passagem do “extrato de diário” de Biard, 

publicado na revista ilustrada Musée des Familles: 

 
Amanhã veremos Trondheim e o castelo de Munckholm, tornado tão 
célebre graças ao Han da Islândia, do Sr. Victor Hugo. Nós trouxemos este 
livro. Nós o leremos nos locais mesmos em que o poeta dispôs a cena de seu 
romance. (BIARD, 1841, pp.368–373, e BOIVIN, 1842, “Extrato do diário de 
viagem de Biard”, p.24 e ss.) 

 

Léonie d’Aunet narra uma alucinante cavalgada noturna no caminho que conduzia a 

essas recônditas paragens: 

 

Nós corríamos com uma leveza de fantasmas [...] eu vi o fogo sair de baixo 
dos cascos dos cavalos [...]grandes corujas brancas voaram [...] soltando 
gritos de crianças esganadas. (D’AUNET, 1995, p.83) 

 

As faíscas provocadas pelo atrito de cascos de cavalo na pedra remetiam a uma 

célebre pintura de Horace Vernet inspirada na Balada de Lenora de Burger, poema que era 

também lembrado por Biard: 

 
Quase de pé, como heróis da antiguidade sobre suas carruagens, juntamos 
nossas explosões de riso a todos esses barulhos. Nós embalávamos os 
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cavalos, comparando–nos aos personagens da balada de Lenora, em que os 
mortos andam rápido. (BIARD, 1841, pp.368–373, e BOIVIN, 1842, p.27) 

 
Um segundo extrato do presumido diário de Biard publicado pelo Musée des Familles 

narrava um acidente de carruagem ocorrido nas montanhas do Dovre: por pouco não haviam 

caído num precipício, após o cocheiro ter perdido o controle da condução. A passagem é 

típica dos relatos do pintor–repórter sobre as dificuldades para exercer seu talento em 

campo. Acidentes de viagens eram assuntos explorados, sob um viés muitas vezes 

humorístico, pelas estampas e tableaux de genre. Biard costumava enviar aos jornais e 

revistas “comunicados” de viagem. Foi publicada em primeira mão na seção Faits divers da 

prestigiosa revista L’Artiste uma notícia sobre o acidente sobrevindo na “horrível estrada que 

vai de Christiania a Trondheim”. Na nota se dizia que Biard, o “pintor costumeiro dos ursos 

brancos”2, “este homem que tem tanto espírito e alegria na ponta de seu pincel”, e sua jovem 

esposa, que “há menos de seis semanas assistia a uma representação teatral em Paris”, 

haviam ficado durante horas “suspensos sobre o abismo”, até que camponeses, “com 

precauções infinitas [...] puderam trazer de tão longe os dois estrangeiros sãos e salvos”. O 

autor da nota acrescentava, de forma irônica, que a cena do acidente, combinando elementos 

“terríveis” e “joviais”, se prestaria bem à mistura de estilos característica do pintor, e que, se 

este resolvesse incluí–la entre os envios ao Salão de 1840, poderia expor ao público sua obra–

prima (L’Artiste, 1839, t. 18, p.224). 

 

Os lapões – observações etnográficas 

 

Após atingirem o Cabo Norte europeu e navegarem pelo oceano Ártico a bordo da 

Recherche até a ilha de Spitsbergen, Biard e sua companheira retornaram a Hammerfest e se 

despediram dos cientistas da Comissão Científica do Norte, que se preparavam para uma 

nova temporada na região. 

 O casal havia planejado seu retorno a Paris de maneira independente, como na 

viagem de ida. Mas dessa vez contavam atravessar territórios que quase não haviam sido 

afetados pelo modo de vida moderno. Ao passar pelos distritos centrais da Lapônia 

norueguesa e sueca, Kautokeino e Karesuando, teriam a ocasião de se documentar sobre a 
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vida dos lapões. Para atingir os rios Alten e Muonio, que contavam descer de canoa no fim do 

mês de agosto, deviam atravessar os pântanos do Finnmark a pé e a cavalo3. Fatores como a 

corrente do Golfo tornam esse território um dos mais quentes dos arredores do Polo, com 

noites que podiam ser “límpidas, frescas como a aurora” (MARMIER, 1842, t. I, p.292). A 

viagem fora programada para o fim do verão, quando o calor mais intenso e os enxames de 

insetos começavam a dar lugar a chuvas frequentes. 

Nosso grupo se compunha de dez pessoas: três iam a cavalo [...] os outros 
sete, a pé: primeiro nosso guia lapão Abo, chefe absoluto da caravana, 
depois os três condutores de cavalo, um intérprete finlandês (nosso criado 
só sabia falar norueguês), e enfim dois jovens habitantes do Finnmark que 
haviam pedido para juntarem–se a nós com o propósito de chegar à Rússia. 
(D’AUNET, 1995, p.206) 

 

Abraão (Abo), o guia da caravana, seria depois lembrado com afeto e gratidão; seu 

retrato, pintado por Biard, teve durante os anos seguintes lugar reservado entre as peças do 

“Atelier Museu” do artista na Place Vendôme (BOIVIN, 1842, p.36). Léonie d’Aunet traça uma 

imagem do guia 

 
inquieto, ocupado, indo e vindo, sondando todas as direções com um longo 
bastão e descobrindo com tato infalível as melhores passagens. Este pobre 
ser miseravelmente vestido com uma velha manta de pele de rena, a cabeça 
pouco protegida, os pés mal calçados, era escutado por nosso grupo como 
um general de exército. Ele falava, nós obedecíamos; ele fazia um sinal, nós 
o seguíamos. Seu bastão ferrado era mesmo um bastão de comando, e na 
névoa espessa o fogo de seu cachimbo era a pálida estrela que atraía todos 
os olhares. (D’AUNET, 1995, p.212) 

 

Nos relatos europeus eram frequentes os comentários sobre a “feiura”, a “burrice” e a 

“sujeira” dos lapões. A Notice de Boivin os apresenta a um público desprevenido como “uma 

gente boa que não se parece com nada conhecido e cuja estupidez iguala, no mínimo, a 

estranheza” (BOIVIN, 1842, p.30). Léonie d’Aunet, que se propunha a opor observações 

imparciais à “quantidade de fábulas absurdas que foram ditas e aceitas sobre os lapões”, 

desencorajava–se frente à sua situação “miserável e ínfima”, que podia “ser retratada nestas 

poucas palavras”: 

 
ele não come pão e não veste roupas de baixo, aí está pela miséria física; ele 
ignora toda ciência e toda arte, aí está pela miséria moral [...] eles nada 
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compreendem do grande sentido moral da religião; só observam 
rotineiramente suas práticas, pois toda ignorância necessita superstições, e 
toda fraqueza, autoridade. (D’AUNET, 1995, p.143) 

 

Mesmo para Xavier Marmier, que realiza um esforço maior de observação objetiva e 

pormenorizada, o “traço distintivo” do povo lapão se resumia a “uma indolência morna e 

muda, como um torpor”, podendo também esconder “por trás de uma aparente apatia, um 

espírito fino, precavido” (MARMIER, 1842, t. I, p.329).  

 

[Os lapões] São geralmente de altura média; têm cabelo negro, olhos 
castanhos, pequenos e afundados nas órbitas; testa larga, maçãs do rosto 
salientes, queixo pontudo, barba rala, ombros largos e pernas arqueadas. A 
cor de sua pele é morena oliva, devido, em grande parte, à fumaça de suas 
tendas e falta de higiene[...]. Com tal tipo de fisionomia, tão diferente da 
beleza caucasiana, existem fisionomias laponas que não são desagradáveis, 
e vimos jovens que, com alguns cuidados de toilette, teriam podido parecer 
bonitas. Mas quando essas mulheres envelhecem, as rugas que cavam seus 
rostos calejados, o impacto da neve e da fumaça que exauriu suas pálpebras 
e apagou seu olhar, as tornam verdadeiramente horríveis. Apesar de sua 
altura medíocre e suas pernas arqueadas, os homens são quase todos bem 
robustos e ágeis. As mulheres dão à luz sem dificuldade, e retomam o 
trabalho logo após o parto. Desde o início de suas vidas, as crianças 
acostumam–se a todas as intempéries e a todas as dificuldades de uma 
marcha penosa. (MARMIER, 1842, t. I, pp.327–328) 

 

O missionário sueco Laestadius, sobre quem nos deteremos mais adiante, 

contrapunha o tipo de vida tradicional dos lapões enquanto pastores e pescadores nômades, 

“uma das mais felizes que possa haver nesse mundo”, à “vida miserável” do lapão sedentário 

cuja “interminável sonolência” atribuía ao tipo de alimentação (apud MARMIER, 1842, t. I, 

p.322). O saldo das diferenças culturais se verifica sobretudo no plano religioso. Léonie 

espantava–se de não encontrar vestígios de tradição musical entre os lapões, mas não 

estabelecia relação entre a penúria cultural aparente e a proscrição de tradições como os 

cantos rituais e os “tambores mágicos” pelo catecismo dos missionários noruegueses. 
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O pastor Laestadius instruindo os lapões (Salão de 1841)4 

 

Alguns estudos a óleo sobre tela ou cartão, remanescentes da produção dispersa de 

Biard,5 mostram, na maioria, homens de idade diversa que são vistos pescando, remando, 

carregando mochilas e acessórios de trabalho diversos. Os trajes às vezes contrariam um 

pouco a ideia de penúria: faixas de tecido colorido em torno da cabeça, toucas ornamentadas, 

roupas com proteções de couro de rena cosidas nos braços e nas pernas, luvas e kapmakahs 

ou mocassins de pontas curvas próprias para a fixação de esquis. Parte desses estudos a óleo 

era costumeiramente deixada em estado de esboço, realçando trechos do ambiente, riachos 

e solos pedregosos. A intenção era certamente empregá–los na composição de telas mais 

ambiciosas. 

 No mesmo Salão em que expôs as pinturas de grande formato Aurora Boreal e Pesca 

à morsa por groenlandeses, Biard exibiu outra obra igualmente destinada a causar sensação: 

uma cena de costumes ou de “gênero histórico”, passada num cenário lunar, em que um 

estranho personagem usando cartola e casaco de peles discursa para uma plateia 

maravilhada de lapões. A pintura efetua uma espécie de registro dramatizado de um 

momento marcante do sincretismo religioso gerado pela influência dos missionários 

protestantes sobre a cultura local. Pintada antes da instauração do culto laestadiano no 

Finnmark, ganhou um significado histórico inesperado após sua difusão por todo o território.  

Mais conhecido, na época, por seus estudos como botânico, o pastor Lars Levi 

Laestadius (1800–1861) era o filho de um sueco e de uma lapona, e um dos membros da 

Academia de Ciências da Suécia com quem a Comissão Científica francesa mantinha contato. 

Instigado por Xavier Marmier, Laestadius empreendeu a redação de uma Mitologia lapona 

que permaneceria inacabada, mas que forneceu subsídios para publicações da Comissão. 

Léonie d’Aunet guardaria uma impressão negativa do pastor, a quem atribuiu uma 

“desagradável mistura de pretensão erudita e grosseria rústica” (D’AUNET, 1995, p.253) – 

pode–se imaginar que, por seu lado, o anfitrião não devia encarar com bons olhos o estilo de 

vida moderno da escritora e seu companheiro. A passagem de Biard e Léonie por Karesuando 

deu–se numa época próxima àquela em que Laestadius começaria a levantar o tom de seus 
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sermões e mobilizar a população para o combate ao alcoolismo, profundamente incrustado 

entre os lapões desde o período da colonização e favorecido pela conivência das autoridades 

europeias.  

 O “despertar religioso” do pastor Laestadius ocorreu entre 1844 e 1846, ligado a dois 

acontecimentos extraordinários: o tremor de terra de 1845, que deu aos lapões o sentimento 

de estarem expostos à “eminência de um castigo divino”, e o encontro com uma jovem 

lapona em quem percebeu um “conhecimento da disposição para a graça”. Sob o impacto 

dessas ocorrências, Laestadius fundou a seita dos vekkelsepredikanter, os “pregadores que 

despertam”, cuja influência foi logo de saída muito forte e logo se espalharia pela Lapônia 

norueguesa, finlandesa e russa. Uma multidão de pessoas foi atraída a Karesuando para 

escutar o testemunho do pastor e dos que viam no tremor de terra uma mensagem divina: 

“do alto de sua cátedra, a linguagem do pastor tornou–se mais popular, às vezes até mesmo 

sórdida”, e os curiosos acorriam para escutar alguém “que não hesitava em dar às coisas o 

nome que lhes é devido” (MERIOT, 1980, pp.300–302). 

A rapidez com que o movimento se difundiu deveu–se provavelmente à recuperação 

de traços xamanistas que caracterizavam as práticas religiosas tradicionais. O noaide ou xamã 

lapão tinha a função de servir de intermediário entre o mundo visível e invisível, podendo 

entrar em transe e cair em estado de êxtase. As assembleias do culto laestadiano eram, desde 

sua origem, marcadas pela confissão e remissão pública dos pecados. A exaltação dos fiéis 

crescia até atingir um momento extático, chamado likkatusak. O abalo nervoso coletivo era 

incitado e canalizado pelo pastor. A comunidade laestadiana dos regenerados “encarnava o 

corpo de Cristo, possuindo, a esse título, o poder de absolver os pecados”. A salvação 

espiritual só seria possível, assim, “pelo intermédio do corpo social” (MÉRIOT, 1980, p.302). 

O repertório de expressões fisionômicas constituído pelo pintor poderia remeter à 

reputação que possuía Laestadius de ler as emoções dos fiéis em seus rostos, de modo a 

dirigir a evolução de seus estados psíquicos (MÉRIOT, 1980, p.304). Parecia ter sido parte dos 

planos do pintor que a excentricidade dos personagens funcionasse como um atrativo para o 

público dos Salões ao qual a obra era destinada. Inspirando–se na pintura flamenga e 

holandesa, com sua valorização dos estudos fisionômicos e cenas populares, o pintor unia a 

documentação sobre a história e os costumes locais a uma busca deliberada de estranheza, 

sendo patente um interesse pelo efeito cômico que podia insinuar–se no interior da visada 

etnográfica. O grupo principal de lapões é composto por sete ou oito personagens com 
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atitudes variadas, numa gama que passa da expressão de desconfiança à letargia, e desta à 

dignidade do “bom selvagem”. Verifica–se, como em outras pinturas do artista, a inclusão de 

uma lapona loura no grupo6.  

Emergindo das crateras, percebem–se as pontas das tendas, de cujos tetos abertos 

escapa fumaça. Para pintar o cenário gelado, Biard pode ter usado como base estudos 

realizados no Spitsberg, pois os viajantes atravessaram o Finnmark no período de calor, 

quando a região se transforma num imenso lodaçal. No inverno, entretanto, o aspecto da 

paisagem aproxima–se da representação feita na pintura, como se depreende da descrição 

feita por Martin e Bravais, naturalistas da Comissão: 

 

Por toda parte a rocha está exposta [...] Lagos solitários dormem nas 
grandes depressões do solo; tudo gela durante oito meses, a terra e a água 
desaparecem sob uma mortalha de neve. (Citado em MÉRIOT, 1980, p.15). 

 

O lugar em que se situa a cena do quadro está longe de convir à localização de um 

acampamento, mas o cenário factício ajuda a sugerir a revitalização de um sentimento 

religioso arcaico. Antigas crenças dos lapões se ligavam ao culto de locais sagrados, 

montanhas e lagos onde se manifestava – através das seides, pedras e tocos de pau com 

formas bizarras – o espírito dos mortos. Em sua busca de exotismo, Biard reconstituía um 

cenário cuja estranheza correspondia inopinadamente a essa concepção animista. 

 

Louis–Philippe recebendo hospitalidade numa tenda de lapões (Salão de 1841)7 

 

Em 1795, o rei Louis–Philippe, que então possuía o título de duque de Orleães, fora 

obrigado pela Revolução no ano de 1795 a exilar–se da França. Nos anos em que se 

encontrava abrigado na Alemanha, o futuro monarca francês resolveu empreender sua 

aventurosa expedição ao Cabo Norte.  Quatro décadas depois, costumava lembrar–se com 
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emoção de sua passagem pela Lapônia, onde “uma feiticeira havia feito nascer suas primeiras 

ambições de pretendente, profetizando que ele subiria ao trono” (GUIMBAUD, 1927, p.23).  

As publicações da Comissão Científica do Norte patrocinadas por Louis–Philippe 

mencionariam frequentemente sua passagem pelas regiões geladas, e, no Salão de 1841, 

Biard expôs duas obras que se acordavam a esse programa. A primeira dessas telas associa a 

abordagem etnográfica à dramatização sentimental de um episódio do périplo do rei, 

mostrando Louis–Philippe e alguns companheiros no interior de uma tenda lapona, ao redor 

de uma fogueira sobre a qual pende uma marmita de ferro, em companhia de uma família de 

pastores.  

Xavier Marmier evoca a visita a uma habitação lapona extremamente pobre, entre 

Tromsöe e Hammerfest: 

 
Entramos por uma porta de três pés de altura em uma espécie de galeria 
esfumaçada em que um pálido raio de luz descia através da abertura 
efetuada no teto. De um lado, algumas peles de rena formavam a cama de 
toda a família; do outro era o estábulo de ovelhas; no meio, o espaço 
comum, e no fundo, recipientes de madeira destinados a conter leite: este 
era todo o mobiliário da habitação. Uma mulher, segurando um galho de 
bétula, mexia dentro de um caldeirão de ferro uma sopa de ossos de peixe; 
uma menina, sentada sobre uma pedra, confeccionava fios com nervos de 
rena que ela cortava com os dentes e torcia em seguida sobre o joelho; e 
uma meia dúzia de pobres crianças, de rosto pálido e olhar cansado, corpos 
magros, estavam agrupadas silenciosamente entre sua mãe e sua irmã mais 
velha. Todos usavam uma grosseira vestimenta de lã, todos tinham os olhos 
úmidos e vermelhos de fumaça. (MARMIER, 1842, t. I, pp.167–168) 

 

Os pintores da velha escola troubadour8 compraziam–se em transpor para a tela a 

história do príncipe que viaja incógnito e é abrigado por uma gente pobre e generosa; Biard 

recupera o tema, atualizando–o com o acréscimo de uma dimensão etnográfica. Ao mesmo 

tempo, também reata com a representação sentimental da vida familiar burguesa iniciada 

com a pintura de Greuze (1725–1805), gênero que iria desenvolver–se no sentido do interesse 

pelas condições de vida da população mais pobre – como exemplificam obras de Octave 

Tassaert (Uma família desafortunada, Salão de 1849) e Alexandre Antigna (Cena de incêndio, 

Salão de 1850). A possibilidade de associação com o registro etnográfico acrescenta um 

elemento novo a esse realismo social na pintura do século XIX. 
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A viagem de 1859 às selvas brasileiras 

 

Duas décadas depois da expedição à Lapônia, Biard, então com 60 anos, viaja para o 

norte do Brasil, com o objetivo de explorar o Alto Amazonas.  

Vivendo em uma época de transformações, o artista encontrava–se ele próprio 

dividido entre a propensão a reencenar velhas histórias e a atração pela objetividade 

científica. Comparando os textos publicados na década de 1830 com os de 1860, que em certa 

medida pretendiam continuar a difundir sua imagem de explorador intrépido, passamos de 

um domínio mais ligado aos códigos da ficção a um discurso mais comportado, que aspira a 

um conhecimento positivo dos territórios pouco explorados do planeta, admitindo, ao 

mesmo tempo, as limitações que circunscrevem o empreendimento. Como escrevem os 

prefaciadores da reedição de seu relato brasileiro, ao se decidir pela viagem à Amazônia, 

 
ele não ignora que a região não está então mapeada mais do que nos 
arredores dos oito ou dez cursos fluviais gigantes que a irrigam. Todo o resto 
– da floresta pré–histórica que se estende aos pés dos Andes colombianos, 
as plataformas úmidas, impenetráveis, que sobem em degraus para o Mato 
Grosso ao sul, os pesados contrafortes das Guianas, ao norte – tudo isso 
ainda está em larga medida para ser descoberto [...].  Ele sabe também que 
em sua idade já é passado o momento de se arriscar nessas áreas em branco 
do mapa [...] e ainda assim pleiteia seu quinhão selvagem [...]. (EDEL; SICRE, 
1995, p.13) 

 

De modo geral, a trajetória do artista no Brasil revela a visão mediana de um pintor–

repórter – também naturalista, taxidermista e fotógrafo amador – transplantado para regiões 

desconhecidas, empenhado na função de levar de volta ao solo de origem imagens e troféus 

que pudessem de alguma forma restituir sensações de estranheza e maravilhamento. É 

acima de tudo o efeito de contraste que é buscado, seja no sentido do pitoresco, seja no do 

registro objetivo.  

Em Belém do Pará, o pintor faz, assim, suas provisões de pólvora, papel de desenho e 

quinquilharias para trocar com os índios, contactando a “Companhia dos Negros”, onde se 

depara com um chefe de serviço com a mais terrível aparência que ele jamais vira, uma crosta 

que ia da testa até o nariz, “inspirada pela cauda do crocodilo”, e uma “bocarra de tigre”, com 

dentes talhados à faca. Promete a si mesmo pintar de memória a cabeça desse feitor, assim 

como a figura de “uma negra albina que havia visto mendigar nas ruas de Belém”. 
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Seguindo indicações, o pintor contrata um índio Tapuia (como eram chamados os 

índios que não pertenciam ao tronco Tupi) para lhe servir de guia e ajudante. A administração 

da companhia de barcos a vapor oficializa a situação do empregado, que não possuía 

documentos, dando–lhe ciência de suas obrigações e das sanções às quais se exporia, em 

caso de má conduta. Numa parada em Santarém, Policarpo, o guia, logo desaparece, para 

ser encontrado no último momento antes da partida, bêbado e caído no cais. 

Subindo o Amazonas a bordo do vapor Marajó, Biard anota observações variadas 

sobre a rotina do barco e realiza desenhos que serão depois gravados por Riou (ilustrador das 

obras de Jules Verne editadas por Hachette), para serem integrados ao relato de suas viagens, 

inicialmente publicados pela revista Le tour du monde.  

Numerosos episódios que recheiam a narrativa giram em torno de uma ameaça de 

degradação física e moral, associada à precariedade das condições de vida, contra a qual o 

narrador reage com repulsa. O distanciamento irônico e as anedotas cômicas lhe servem 

como escudo, às vezes não muito eficiente, contra seus próprios sentimentos de 

superioridade cultural e racial. O impulso, frequentemente manifestado, para se alçar a uma 

posição de julgamento moral parece reagir à iminência de retorno a uma condição animal. 

 

Um dia, estando eu em meu lugar de costume [na proa, junto ao timão], seis 
marinheiros, todos gente de cor, vieram sentar–se a meus pés; catavam 
pedaços de peixe seco de uma bacia de zinco, cheia de farinha de mandioca; 
e como o uso do garfo lhes é desconhecido, apanhavam a iguaria aos 
punhados, besuntando–se as caras uns dos outros. [...] Do outro lado, três 
amigos almoçavam em silêncio. Se o festim não era suntuoso, era comido 
com muito apetite. Os convivas eram nada menos do que um cachorro vira–
lata, um negro e um índio. Durante a primeira parte do repasto, tudo correu 
bem; mas a discórdia, que outrora instalou–se no campo de Agramante, veio 
perturbar a refeição desse trio interessante. O índio quis apoderar–se de um 
pedaço melhor; o negro, igualmente; o vira–lata aproveitou a discussão e 
desapareceu com o objeto cobiçado. Esse pequeno debate atraiu a atenção 
do contramestre, e como o negro certamente tinha culpa, recebeu, como se 
deve, alguns golpes de corda.  (BIARD, 1862, pp.382–383) 

 

Numa curva do rio, o pintor irá perceber índios “imóveis como estátuas”, instalados 

sobre palafitas. Um companheiro de viagem diz a Biard tratar–se de índios Mura... 

 
Nenhuma tribo quer aliar–se com esta. Pensa–se que eles emigraram do 
Oeste na época da conquista do Peru; são ladrões, não se pode confiar em 
sua palavra. Tendo, mais ainda que os outros índios que fizeram contato 
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com a nossa civilização, apanhado os vícios da Europa, e abandonado suas 
qualidades próprias... (BIARD, 1862, pp.372–3) 

 

O guia Policarpo pertencia à mal afamada tribo Mura, que havia perdido seus 

territórios e incorporado um contingente de índios desenraizados e desertores do exército. 

Os Munduruku, que se tornariam os modelos pelos quais tinha maior apreço, haviam sido 

recrutados em guerras de extermínio contra os Mura, no fim do século XVIII, acabando por 

expulsá–los da região do rio Madeira. As duas tribos haviam participado da revolta da 

Cabanagem, no Pará, no fim dos anos 1830 – recrutados tanto pelas forças revoltosas quanto 

pelas governamentais (SALOMON; SCHWARZ, 1999, p.359–363). Biard chega a fazer alusão 

à “revolta do Pará”, cujos sinais sangrentos ainda se faziam notar à época.  

Antes da etapa amazônica, o pintor havia passado uma temporada nas matas do 

Espírito Santo, buscando aproximar–se dos grupos indígenas remanescentes. Com alguma 

dificuldade, conseguira fazer com que alguns índios posassem para ele, objetivo que constitui 

um dos temas recorrentes de seu relato de viagem. Os primeiros modelos pertenciam a 

comunidades “aculturadas”, de origem mais ou menos incerta.  Um deles era uma velha índia 

Puri, que deixou que ele lhe fizesse o retrato numa tapera, enquanto velava o corpo de seu 

filho, morto em decorrência de uma picada de cobra. Biard reporta sua sensação de 

repugnância ao observar a mulher comendo peixe ao lado do cadáver. A imagem referente a 

essa passagem que ilustra o livro representa a cena com efeitos tenebristas típicos do período 

(BIARD, 1862, p.227).  

Pouco a pouco o pintor consegue atrair modelos, a quem oferece cachaça, para a 

tapera em que estava instalado, nas proximidades de uma fazenda. Tal expediente acaba 

tendo consequências nefastas. Junto às garrafas de aguardente, Biard também guardava 

frascos com produtos químicos destinados à prática fotográfica9. A ingestão do conteúdo de 

um desses frascos acaba causando o envenenamento de uma índia, que havia invadido o 

barraco, na ausência do pintor, em busca de bebida. Em seu retorno, Biard se depara com a 

inesperada visitante tomada de dores atrozes; sem saber o que fazer, não encontra melhor 

solução do que mandá–la embora, perdendo–a de vista. Na primeira versão do relato, 

publicada na revista Le tour du monde, este episódio é narrado sem que seja feita menção ao 

                                                           



 

 

134 

envenenamento da índia, transformado em estado de embriaguez. Com a publicação da 

segunda versão do episódio na edição em livro, o autor restabelece, ao que tudo indica, uma 

verdade que não contribui para enaltecer sua própria imagem. 

Durante sua viagem de canoa pelos rios da região amazônica, a relação do pintor com 

seus empregados “caboclos” é igualmente marcada por sentimentos incômodos. Desconfia 

de que sua vida está sendo posta em risco devido a uma negligência calculada. Passa então a 

adotar uma conduta baseada na violência e disposição de recorrer às armas para garantir sua 

autoridade, o que é definido como uma guinada “pragmática” em relação à sua anterior 

conduta “liberal”: 

 

E eram estes os homens cuja sorte eu outrora havia deplorado, esses 
homens por quem sentia tanta simpatia quando lia, na Europa, o relato dos 
sofrimentos que os brancos lhes haviam infligido. Bem me haviam dito que 
eles eram pérfidos; vivendo ao seu lado, tentei esquecê–lo. Eu havia sido 
bom para eles e desejaram a minha perda... Mas, a partir de agora, só 
encontrarão em mim um senhor. Minha vida depende desse papel a que 
estou obrigado. (BIARD, 1862, pp.520–523) 

 

Submetido ao implacável mecanismo da relação senhor–escravo, nada pode fazer 

para escapar da situação de que se encontra prisioneiro. 

 

Um só temor me restava, que não se dissipou enquanto eu continuava a sair 
nas minhas incursões solitárias de canoa. Meu coração batia violentamente 
sempre que, ao retornar, minha imaginação me fazia ver o barco fugindo no 
horizonte, me abandonando para ser devorado pelas feras ou morrer de 
fome. (BIARD, 1862, pp.523–524) 

 

Em determinados momentos, entretanto, ele é levado a observar seu ajudante de 

forma diferente, emocionando–se com suas “perorações”, que o fazem intuir o trágico 

destino de seu povo. 

 

Esse horroroso Policarpo tomava em suas falas um ar tão doce que me fazia 
esquecer sua figura feroz. Ele começava a falar em um tom ordinário; pouco 
a pouco sua voz abaixava e me parecia ouvir ao longe um canto melodioso; 
não era mais uma voz humana; ele me magnetizava! Que dizia ele? Seria a 
história dos homens de sua tribo, despossuídos de seus domínios selvagens 
em que reinavam como soberanos em outras épocas? Falava ele dessas 
alegrias desconhecidas que iam encontrar em seus territórios de caça? Não 
sei, mas o escutávamos em silêncio; o remo deslizava na água... apesar da 
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antipatia que sua má vontade me inspirava, esquecia tudo e perdoava... 
(BIARD, 1862, p.517) 

 

O devaneio romântico do pintor sobre o passado mítico dos índios toma parte em 

algumas de suas obras inspiradas na paisagem amazônica expostas nos Salões de Paris 

daqueles anos, como aquela a que foi atribuído o título “Os Mundurukus às margens de um 

afluente do rio Madeira”, uma cena de pesca tendo a floresta como fundo, de que sobressaem 

pajés portando mantas e cocares10.  

Uma parte do relato de viagem de Biard ao Brasil diz respeito a descobertas de 

paisagens sublimes, da flora e da fauna tropicais, dos índios Munduruku, com quem o pintor 

consegue finalmente travar relações. No entanto, é preciso pagar um preço alto pela 

perseguição do sonho romântico de uma natureza intocada: a custosa travessia de territórios 

devastados, a necessidade de pactuar com o sistema escravagista e de assistir ao 

desaparecimento da identidade cultural dos indígenas. 

 

Ele adivinha que para ele a aposta está perdida. Seria preciso ser mais jovem, 
avançar mais longe rumo ao sul até as imensidões virgens do rio Madeira. 
Ele terá de contentar–se em subir esse rio até um distrito selvagem em que 
os indígenas já haviam feito contato com missionários. Exaurido pelas 
febres, e já contente de haver escapado às armadilhas que lhe reservara seu 
guia Policarpo, irá deixar esse Eldorado sem mesmo se haver dado ao 
trabalho de descobrir seu nome. O símbolo lhe será suficiente. (EDEL; 
SICRE, 1995, pp.15–16) 

 

 Uma terra de ninguém quase intransponível toma forma com o avanço da civilização 

industrial, cujo rastro de dejetos vai se acumulando. Uma passagem do livro diz respeito, por 

exemplo, a carcaças de tartarugas abandonadas nas ruas de Belém, cercadas de urubus; outra 

se refere ao mal-estar do autor diante da longa agonia daqueles anfíbios, arpoados e 

costurados uns aos outros pelos índios. É irônico que, no ponto mais longínquo de sua 

expedição, quando se encontra numa aldeia Munduruku, Biard seja obrigado a interromper 

seu percurso, vitimado por uma indigestão causada, justamente, por carne de tartaruga.  

As imagens e relatos de Biard tomam parte numa imensa produção deixada por 

publicistas e artistas ligados ao entretenimento do público e à divulgação científica, que, 

embora de alcance e qualidade variável, não merece ser reduzida a mero prolongamento de 

                                                           



 

 

136 

preconceitos e impulsos predatórios gestados na sociedade europeia do século XIX. Se está 

longe de poder ser equiparada às mais altas manifestações das tendências românticas e 

realistas contemporâneas do pintor, ela possui o mérito de expor um pouco das falhas que 

existem na autossuficiência da visão de mundo moderna, as contradições de seu imperativo 

de progresso e as barreiras internas e externas contra as quais se chocam seus ideais 

igualitários e republicanos. 

 

O tratamento dado por Biard aos temas amazônicos no contexto da cultura europeia 

de sua época 

 

Por volta da mesma época em que Biard realiza suas incursões pelas florestas 

brasileiras, muitos naturalistas realizaram investigações sobre a natureza e culturas sul–

americanas com grau de aprofundamento mais elevado, e um número certamente ainda 

maior de viajantes atuava na mesma faixa do pintor 11. A banalidade dessa última produção, 

focada na obtenção de efeitos exóticos, logo se tornou evidente, mas isso não impede que 

ela também possa ser digna de interesse e possuir qualidades – como no caso das pinturas de 

Biard, cujo esforço sempre renovado para atrair a atenção do público ajuda a lançar luz sobre 

a realidade histórica e social. 

Nos anos de 1850 e 1860, a exploração de novos motivos naturalistas e diferentes 

formas de abordagem já fazia a pintura de Biard, com sua vivacidade típica da época 

romântica, parecer bastante ultrapassada. Mas a inspiração que encontra nos lugares por que 

passa e a obrigação de manter vivo o interesse de seu antigo público – além, talvez, da 

esperança de obter o reconhecimento das gerações mais jovens – lhe dão impulso para 

produzir obras que passariam a ocupar seu lugar num museu (europeu) imaginário da floresta 

tropical: A adoração do deus–sol; A fabricação do curare; Casal de índios descendo o rio numa 

piroga; A pesca dos Mundurukus...  

Mesmo sujeito a direcionamentos que acarretavam variados efeitos de distorção, o 

autor muitas vezes acerta a mira, tanto ao traçar o autorretrato de sua consciência individual 

quanto ao restituir um olhar exterior dirigido aos lugares por que passa. As incorreções e 
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preconceitos agregados às suas observações não devem obscurecer outros aspectos, que 

dizem respeito ao processo de constituição de um imaginário coletivo no século XIX.  Se os 

lugares comuns são reforçados em alguns momentos, em outros, nem tanto, agregando–se 

a um repertório de imagens estereotipadas uma potência imaginativa, que contribui para o 

processamento de experiências genuínas12. 
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Resumo 

 

Neste trabalho é apresentada uma sucinta explanação sobre a história do Timor–Leste 

no âmbito da educação, sob a ótica de uma obra literária (As Possessões Portuguesas na 

Oceania) de antigo governador português, Afonso de Castro, que governou o Timor no 

século XIX.  Castro provavelmente apresenta uma das primeiras crônicas sobre o Timor–

Leste, publicada em 1867, em que lamenta o desprezo que Portugal deu ao Timor 

enquanto colônia, quando comparado com o resto do império lusitano. Pela análise da 

obra procuram–se as justificativas para o atraso educacional pelo qual passou o Timor–

Leste ao apontar considerações sobre o domínio religioso católico dos Dominicanos. 

 

Palavras–chave: Colonização; História da Educação; Timor–Leste; catequese 

dominicana 

 

 

 

Abstract 

 

This paper presents a brief explanation of the history of East Timor in education from 

the perspective of a literary work (As Possessões Portuguesas na Oceania) of former 

Portuguese governor Afonso de Castro, who ruled the Timor in the nineteenth 

century. Castro probably has one of the earliest chronicles of the East Timor published 

in 1867, regretting the contempt that Portugal gave to Timor colony as compared to 

therest of the Portuguese empire. By analyzing the work seeks to justifications for the 

educational backwardness has gone through the East Timor to the point 

considerations on Catholic religious domain of the Dominicans. 

 

Keywords: Colonization; History of Education; East Timor; Dominican catechesis  
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Introdução* 

 

O século XIX marcou um período de forte produção no campo do conhecimento. 

Inúmeras ciências e novos ramos do saber têm sua gênese nesse século e uma grande 

quantidade de contribuições foi dada por inúmeros registros, feitos por desbravadores 

que entenderam a importância de perenizar narrativas para a posteridade, permitindo, 

por meio de sua análise, o entendimento de fatos e circunstâncias que de outro modo 

seriam superficiais e no campo das inferências vazias. Assim, neste trabalho é resgatada 

uma dessas narrativas do século XIX que lança luzes para se entender a educação em 

Timor–Leste, a partir de fatores históricos geradores. E por que o Timor–Leste? Os 

elementos que explicam os motivos para essa pesquisa estão ligados ao trabalho de 

formação docente, nesse país, em 2007, realizado pelo autor no âmbito de cooperação 

internacional Brasil–Timor–Leste, atuando na formação de professores para o ensino de 

ciências na escola primária daquele país. Essa experiência fomentou pesquisa de 

doutorado na área do ensino de ciências em Timor–Leste, e o trabalho aqui abordado é 

um pequeno excerto do histórico sobre a educação timorense, extraído da tese em 

construção desse doutoramento, ainda em curso.  

O presente texto, em seu estilo, apresenta algumas poucas inferências sobre a 

experiência vivida pelo autor no trabalho de formação de professores, centrando–se sua 

abordagem na obra de Afonso de Castro, publicada em 1867 e disponível como arquivo 

digital no site da Biblioteca Digital Mundial1. 

 

As possessões portuguezas na Oceania, uma base para a análise da educação em 

Timor 

 

Não obstante o Timor–Leste ter sido encontrado por portugueses em 1511, a ilha 

não despertou interesse de Portugal. Até a segunda metade do século XIX, nada ou quase 

nada se escreveu sobre o Timor–Leste. Isso fica evidenciado na narrativa do governador 

português do Timor, Afonso de Castro (1824–1885), nomeado para o cargo em 1858, 
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tendo permanecido até 1863. Em 1867 publica, provavelmente, uma das poucas obras do 

período colonial, até o século XIX, sobre o Timor–Leste, intitulada As possessões 

portuguezas na Oceania. No prefácio, o autor menciona que, de todas as possessões 

portuguesas, a menos conhecida era, sem dúvida alguma, a de Timor. Cita ainda que 

pouco ou nada se havia escrito sobre a colônia, não existindo arquivos, inclusive no 

ministério da marinha. Os arquivos que pertenciam a Goa forneciam alguns 

esclarecimentos sobre o Timor, mas, ainda assim, não eram de confiança, pois, segundo 

Castro, entre uma ou outra verdade se introduziu muita falsidade. 

Em função da falta de documentos sobre a colônia que servissem de referência 

para a consulta que embasasse a narrativa, Castro (1867) informa que apre sentaria sobre 

o Timor simples conjecturas, em vez de narrativas fieis, recorrendo à tradição para o 

conhecimento de fatos que os arquivos deveriam mostrar. Salienta ainda que omitirá tudo 

aquilo que sua razão rejeitar como fabuloso, procurando discriminar  o verdadeiro do 

falso. Notam–se, na descrição da sua metodologia na construção da narrativa, elementos 

do positivismo de Augusto Comte, pautado na coerência e na razão, muito em voga no 

final do século XIX. Isso nos remete à percepção da sua formação sólida, na Escola 

Politécnica de Lisboa, tendo em vista o curso iniciado em 1842 para a carreira de oficial 

de infantaria do Exército Português, da Escola do Exército, concluído em 1845.  

O livro de Castro referido acima é dividido em duas partes: a primeira centra–se na 

história do Timor–Leste, até aquela data, e a segunda tratará da economia e da política. 

Nos aspectos históricos, o autor evidencia na narrativa a luta dos missionários religiosos 

na árdua tarefa de conversão do homem "gentio" daquelas terras. A segunda parte relata 

os fatos dos governadores da ilha no aspecto administrativo, acentuando que seus papéis, 

enquanto administradores, se reduziram a quase somente sustentarem lutas contra 

indígenas e holandeses que disputavam o território. À data da publicação da sua obra, 

Castro (1867) informa, em tom de lamento, a que se reduziu a empresa colonial 

portuguesa de outros tempos ao afirmar que: 

 

Do nosso grande império do oriente, da famosa herança que nos legaram 
os Castros e Albuquerques2, das vastas conquistas que a terrível espada 

                                                           



 

 

 

144 

dos nossos guerreiros, ou a inspirada palavra dos nossos missionários nos 
traçaram no oriente, não nos resta hoje senão a pequena porção de 
território inserida no império anglo–indiano, chamada Goa, um canto de 
uma península no Império do Meio3, chamado Macau, e uma parte da ilha 
de Timor, como que encravada nos extensos domínios holandeses na 
Malásia. (CASTRO, 1867, p. IX) 

 

Nota o autor que a empresa portuguesa, enquanto disputava suas possessões com 

os povos asiáticos, sempre se saiu vitoriosa, todavia não suportou a união dos índios e 

malaios aos esforços dos rivais europeus, sobretudo Holanda e Grã-Bretanha, que 

futuramente retalhariam e dividiriam o vasto império fundado por Afonso de 

Albuquerque, levando–o a sucumbir. Essa consideração permite–nos concluir que o 

empreendimento português não foi benevolente com os nativos das terras dominadas, já 

que isso possivelmente promoveu levantes e revoltas diante da exploração e violência que 

exerciam sobre os domínios coloniais. 

Era sentimento português autêntico a crença de que seu empreendimento 

imperialista no mundo se vinculava à sua suposta superioridade civilizacional, na sua 

cultura, armamento e fé cristã, como europeus que eram. Assim, rivalizar com esses 

povos – por sua suposição, primitivos nesses aspectos – os tornava invencíveis e legítimos 

na empreitada, já que, acima dos bens econômicos angariados pelo processo colonizador, 

estava a difusão da civilização ocidental, superior em suas diversas dimensões, da religião 

ao conhecimento de modo geral. Todavia, contender com semelhantes europeus que 

receberam o apoio dos nativos revelou a assimetria de forças imputada como agente 

causadora da sua derrocada. Enfatiza–se, neste ponto, que a percepção desse aspecto do 

domínio colonial eurocêntrico é fundamental como linha mestra para se entender a 

influência religiosa do catolicismo na empresa colonial. Observa–se, em Castro (1867), 

referência à superioridade europeia diante dos nativos asiáticos, ao aludir que:  

 

Contra aqueles favorecia–nos a superioridade do armamento, a força da 
disciplina, uma civilização mais adiantada, e não menos o ardor da fé, 
combatendo por Deus para substituir a verdade da sua doutrina aos erros 
de Brahma, de Buda e de Mahomet. Mas quando se nos opôs um inimigo 
que nos era igual em armamento, em disciplina e em civilização, e a quem 
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não pretendíamos converter à nossa religião, desapareceram as 
vantagens da nossa parte, e tivemos de sucumbir à força do número, não 
sem tingir de sangue inimigo todo o oriente. (CASTRO, 1867, p.X) 
 

É perceptível, na citação acima, um caráter educacional como pretensão dos 

portugueses diante das culturas orientais, ainda que o enriquecimento econômico 

proporcionado pelo mercantilismo de matérias–primas adquiridas na ação exploratória 

extrativista fosse um dos maiores interesses; o domínio pela imposição de uma religião 

ocidental era um contributo educacional civilizatório para esses povos com suas religiões 

“primitivas” eivadas de animismo. 

O forte encaminhamento religioso do processo educativo pretendido por Portugal 

em terras orientais certamente levou missionários à percepção da riqueza dos cultos 

praticados nas crenças das religiões autóctones, com uma variedade de adornos e 

símbolos que chamavam a atenção pelo deslumbre exercido nas populações. Dessa 

maneira, intuiu–se que, para os povos sensuais e dotados de ardente imaginação, como 

os orientais, talvez não fossem adequadas crenças protestantes, como o anglicanismo 

inglês, mais afeito a povos civilizados e meditativos (CASTRO, 1867). Dessa forma, Castro 

(1867), ao analisar a religião mais adequada para os padrões do que pretendiam os nativos 

orientais, em tempos de disputa hegemônica entre Portugal e outras nações europeias do 

período, como a inglesa, denota na sua abordagem a percepção da superioridade do 

cristianismo católico para essa finalidade e assim se refere ao desejo do povo oriental:  

 

Querem estes uma religião que os deslumbre pelas pompas do culto e 
que os sujeite pelo princípio de autoridade, e a religião católica romana 
mais que nenhuma outra está neste caso. Uma festa religiosa em templo 
católico só por si fará mais prosélitos no oriente, do que todas as prédicas 
dos mais hábeis ministros protestantes. (CASTRO, 1867, p. XII) 

 

Infere–se desta afirmação todo o empenho que foi devotado pelos missionários 

religiosos à imposição do catolicismo, no período colonial timorense, como ferramenta 

de domínio travestida de educação. 

Os impactos da religiosidade imposta pelos portugueses aos timorenses 

certamente causaram alterações nos seus referenciais culturais originais, permitindo uma 

inserção que possivelmente minou o universo de representações sobre a natureza que 

aqueles povos já possuíam. O colonialismo, portanto, vai além da irrupção e posse dos 
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bens materiais dos povos colonizados, passando à subjugação de uma civilização antiga, 

compreendida como sendo primitiva, bárbara, por outra que entende ser necessária sua 

suplantação por algo etnicamente superior. 

Ao observar a história da derrocada do império português no oriente, Castro (1867) 

percebe os erros da imposição cultural nos moldes do que foi feito, sem respeito aos 

elementos culturais da terra, e ventila a hipótese de que havia a necessidade do emprego 

de meios mais adequados para lidar com o oriental, que fossem diferentes dos 

empregados por Portugal. Ao legislar às cegas países tão diferentes culturalmente, 

deveriam ter focado em procedimentos mais apropriados ao ser social dos povos e aos 

seus usos e costumes. Percebe–se aqui um reconhecimento das diferenças culturais 

orientais e a dificuldade de adequá–las a interesses e costumes ocidentais. 

O declínio do império português no oriente diminuiu sobremaneira as possessões 

portuguesas, remanescendo apenas Goa, na Índia, Macau, na China, e o Timor. Entre as 

que existiram e as que ainda eram colônia de Portugal,  

 

nenhuma tão desamparada como Timor, e por isso nenhuma tão 
miserável, e que menos se ressinta da dominação de uma potência 
civilizada. Timor, que tem dois elementos essenciais para a sua 
prosperidade – fertilidade de solo e bastante população – acha–se na 
maior miséria. A indústria reduz–se ao fabrico de maus tecidos panos de 
algodão, com que os indígenas se cobrem, e ao fabrico de toscas panelas 
de barro. O comércio reduz–se à permutação dos poucos produtos do 
país, tais como cera, sândalo, café, milho, cavalos e búfalos por tecido de 
algodão, armas, pólvora, bebidas espirituosas, manilhas e facas. A 
agricultura reduz–se ao cultivo do milho, do arroz, do café, do trigo, e das 
batatas e poucos mais gêneros, seguindo–se os primitivos processos no 
granjeio destes produtos. (CASTRO, 1867, p. XIV) 

 

Na visão do autor e sob o parâmetro da prosperidade ocidental, a cultura de 

subsistência e a manufatura timorense do século XIX denotam pobreza e miséria daquelas 

terras abandonadas, e isso permite uma inferência sobre a visão eurocêntrica de 

considerar pobres, selvagens, incultos, bárbaros todos os povos que possuíam culturas e 

hábitos de vida diferentes dos europeus. Portanto, buscaram, por meios exploratórios das 

riquezas dos povos dominados ou por meio da subjugação cultural, imprimir valores que 

não faziam parte do repertório simbólico dos povos orientais em geral e dos timorenses 

em particular. 
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Isso fica patente no trecho em que Castro (1867) menciona que o povo vivia na 

miséria, tiranizado pelos reis e outros nobres da hierarquia timorense, e mesmo esses 

também não conheciam a abundância e o bem-estar. Deixa evidente ainda que aquela 

ilha que poderia ser de grande vantagem para Portugal, em função da sua posição 

geográfica, lhe serve só de pesado encargo, absorvendo recursos e vidas de alguns 

portugueses que para lá se aventuraram. 

A percepção de um homem como Afonso de Castro da terra timorense, por ocasião 

do seu governo, tem como parâmetro o que testemunhou em outras possessões 

portuguesas de além-mar; isso o leva a lamentar sobre o Timor, onde em 

 

três séculos de dominação não têm nem criado indústria, nem 
desenvolvido o comércio e a agricultura, nem civilizado o povo, nem 
firmado a nossa soberania. Parece que a civilização nunca ali penetrou, e 
se hoje abandonássemos a ilha poucos vestígios ficariam do nosso 
domínio. (CASTRO, 1867, p. XV) 

 

Ocorre que o panorama acima traçado pela percepção de um atento observador 

pioneiro nos registros sobre o Timor torna mais difícil a tarefa de encontrar bases da 

educação timorense, pelo menos nos moldes da ocidental eurocêntrica, no seu período 

colonial, pela ausência e negligência de Portugal. Porém, não se pode negar a existência 

de outro tipo de educação. Afinal, assume–se que somente pela sobrevivência de valores 

culturais e de mecanismos de manutenção e perpetuação desses valores para as gerações 

futuras é que se torna possível a sobrevivência das sociedades, primitivas ou não.  

Um exemplo ilustrativo que pode ser colocado para salientar a importância do 

conhecimento acumulado pela cultura e seus processos de transmissão diz respeito a uma 

situação vivida: em certa ocasião, no ano de 2007, em um encontro presencial com 

professores timorenses à hora do almoço, fui apresentado a um guisado feito com flores 

de mamoeiro. Ao notar minha resistência ao consumir o prato, uma professora timorense 

se aproximou e me questionou sobre se estava gostando ou não da flor de mamoeiro 

daquela forma. Disse–lhe gentilmente que não estava acostumado com o amargor do 

sabor. A senhora professora prontamente me disse que, apesar do sabor desagradável, 

era aquilo o que garantia a pequena mortalidade por malária do povo maubere4 há oito 
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mil anos na ilha do Timor. Aquela era uma tradição cultural passada de ge ração em 

geração. Ainda que careçam de informações sobre princípios ativos da bioquímica das 

folhas do mamoeiro, o que seria um conhecimento científico, o que vinculava esse 

conhecimento popular a sua efetividade era a experiência acumulada mediante o êxit o no 

tratamento da malária. Certamente um aprendizado efetivo das gerações de timorenses.  

Assim, ainda que uma sociedade seja dita primitiva pelos parâmetros das 

civilizações ocidentais, com línguas ágrafas e sem outros recursos que a percepção de um 

“civilizado” europeu pudesse entender, não é difícil aceitar a presença de sistemas 

instrucionais usados na permanência do conhecimento de uma sociedade no campo da 

oralidade. Até porque há mais tempo da humanidade em um período pré–escrita do que 

posterior a esta, e nem por isso o conhecimento e as experiências deixaram de ser 

transmitidos. Como afirma Doren (2012), 

 

É verdade que a tradição oral levou a humanidade muito longe. Os 
primeiros impérios foram construídos sem escrita. Arte e até mesmo 
poesia grandiosa foram produzidas por homens que não conheceram a 
arte da escrita. O próprio Homero, o primeiro e, de certa forma, ainda o 
maior dos poetas, era iletrado. No seu tempo (por volta de 1000 a.C.), a 
maior parte do mundo era iletrada. Mesmo onde os homens aprenderam 
a escrever, como na Mesopotâmia, no Egito e na China, essa nova 
capacidade maravilhosa era utilizada apenas para criar registros. Não 
viam a escrita como uma forma incomparável de pensar melhor. 
(DOREN, 2012, p.46–47) 

 

Ainda em se tratando da indiferença com que um dito “superior” culturalmente 

observa a cultura de outro, o estranhamento da cultura timorense pelo governador 

europeu do século XIX é ainda maior quando observa os hábitos sociais nas relações 

políticas, nas regras e na sociedade, o que o leva a entendê–los como “bárbaros” frente a 

sua “civilização”. O Timor–Leste, em sua história colonial, foi percebido como uma 

sociedade feudal composta por inúmeros reinos. Os reis eram chamados de liurais e 

comandavam suas terras, os sucos, com rigor. O trecho abaixo, trazido por Castro (1867), 

é bem ilustrativo sobre sua impressão da “barbárie” timorense:  
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Os reinos regem–se pelo que se chama estylos, e a nossa suave legislação 
é ali desconhecida. Quem rouba uma cabeça de gado sofre ainda a pena 
capital; o prisioneiro de guerra é feito escravo; o assassino pode remir a 
pena dando aos parentes do morto uma pessoa que o substitua na 
família, juntando a isto certa soma; o suspeito de sanguice (feitiçaria) é 
irremissivelmente empalado, ou morto às pauladas, toda a sua família 
reduzida à escravidão, e os seus haveres confiscados em proveito do rei 
e do acusador. E a autoridade superior portuguesa, sem força para fazer 
respeitar as suas determinações, tem de ser indiferente a estes horrores, 
e de sancionar pelo silêncio tais estylos de sangue, para não ser 
desobedecida, quando tente reprimir tamanhas crueldades. Um ou outro 
governador, querendo adoçar os costumes daquele povo, proibia a 
aplicação da pena capital; mas eram infrutíferas tais tentativas, 
principalmente nos reinos que estavam fora da ação do governo. E fora 
dela, existiam quase todos. (CASTRO, 1867, p. XV) 

 

Percebe–se pelo descrito acima que os governantes portugueses não tiveram 

muita gerência sobre hábitos e costumes do povo timorense. Os liurais continuavam 

exercendo seu poder nos sucos, a sociedade regia–se por leis próprias e costumes locais, 

as inúmeras línguas continuaram a existir e a língua portuguesa pouco difundida e falada 

esparsamente5. Na tentativa de regular essa situação, em 1860 o governador do Timor, 

Afonso de Castro, criou os distritos no território e à frente de cada um colocou um oficial 

militar que deveria dirigir aquele distrito pelo regulamento então publicado. No entanto, 

por falta de pessoal habilitado e de força para sustentar a autoridade do comandante, a 

medida administrativa não pôde ser executada. Muitos reinos continuaram na 

independência em que se achavam, seguindo os seus estylos, e, pela análise de Castro 

(1867, p. XI), “o povo do Timor, que poderíamos ter iniciado na civilização, continua 

seguindo os seus ferozes instintos, e no estado de barbárie em que se achava nos 

primeiros tempos da ocupação”. 

Fazendo uma análise mais atenta para essa situação, é de se notar que os 

governantes portugueses, tendo em vista a dificuldade para a implementação de 

mudanças dentro da sociedade timorense, preferiram acomodar–se de modo que fosse 
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possível uma convivência mais amigável. Nota–se ainda que, enquanto boa parte das 

colônias portuguesas espalhadas pelo mundo teve o auxílio dos Jesuítas no processo de 

dominação cultural pela educação nos moldes ocidentais e pautada na religião cristã 

católica, no Timor, a ordem religiosa que operou foi a dos Dominicanos.  

 

Nessa época vemos Timor inteiramente entregue à congregação de S. 
Domingos. São os frades que põem e dispõem, que fazem acordos com 
os regulos, que lhes movem guerra, ou com eles tratam da paz, que lhes 
impõem os encargos com que hão de contribuir para as despesas do 
estabelecimento, em uma palavra são os frades os senhores do grupo de 
ilhas do Timor e Solor6. O vigário visitador é o capitão, o juiz, o 
administrador, é tudo; e o que admira é que o governo dos frades não se 
enraizasse profundamente em Timor, e que a congregação não pusesse 
em prática todos os meios para conservar no seu domínio aquele país, 
como a Companhia de Jesus o havia feito no Paraguai. É que os fins da 
Ordem de S. Domingos eram diferentes dos da Companhia de Jesus. 
(CASTRO, 1867, p.XVI) 

 

A ordem dos pregadores, como passou a ser conhecida a Ordem dos Dominicanos, 

tinha em seus princípios a pregação da palavra e mensagem de Jesus Cristo e a defesa da 

fé católica, desempenhando um papel bem mais centrado na proteção e difusão do 

catolicismo do que na educação dos povos, como realizada pelos Jesuítas. Em que pese  à 

Ordem religiosa ter sido fundada por Domingos de Guzmán (1170–1221) e, em função do 

seu nome, ter ficado conhecida por Ordem Dominicana, era comum entre seus membros 

assumir uma denominação etimológica da expressão em latim "dominicanes", que pode 

ser traduzida como os “cães de Deus”, os “cães a serviço do Senhor” ou os “cães de guarda 

do Senhor”. Se os Jesuítas minavam as culturas pela doutrinação e pela educação, os 

Dominicanos tentavam fazê–lo pela pregação religiosa.  

Andrade (2012), em seus estudos sobre a religião timorense, atesta que um dos 

facilitadores da introdução do catolicismo em Timor deve–se à concepção primitiva das 

crenças timorenses. Desta forma, 

 

pode–se afirmar que, em linhas gerais, o mundo sobrenatural do 
timorense configura–se numa pirâmide, no vértice da qual está Maromak 
e na base os matebian (avós, espíritos dos antepassados), situando–se 
entre estes e Maromak os génios ou espíritos tutelares, que se consideram 
neste sistema divindades menores, os lulik. Um dos fatores muito 
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importantes que facilitou a ação dos missionários em Timor foi o 
monoteísmo local, a crença num Deus único (Maromak, Fi–da’e–coro ou 
Hira–Hebana), embora vago e distante e a quem não se prestava, 
diretamente, culto. Os Missionários adotaram a palavra Maromak para 
designar o Deus Cristão e cuidaram de levar os timorenses ao culto direto 
a Maromak, sem passar pelo culto dos antepassados (matebian) e dos 
espíritos da natureza (lulik). Os timorenses, por sua vez, atribuíram aos 
sacerdotes católicos o título atribuído ao mais alto representante do seu 
culto animista, nai–lulik (senhor sagrado). (ANDRADE, 2012, p.28–29) 

 

Mas, ainda que o processo de aculturação de um povo ocorra também pela 

religião, a imposição da língua do dominador é um dos meios de minar a cultura . 

Todavia, no caso do Timor–Leste, segundo Silva (2005),  

 

a língua utilizada pelos timorenses, sem a exclusão das outras línguas da 
ilha, tem sido o Tétum. Na medida em que esta língua goza de prestígio 
entre a população. Durante muito tempo, os portugueses colonialistas – 
missionários e administradores – utilizaram o Tétum para iniciar seus 
trabalhos de evangelização e de imposição do catolicismo. (SILVA, 2005, 
p.149) 

 

Diante disso, possivelmente a presença dos Dominicanos em terras timorenses 

tenha contribuído para a manutenção dos elementos culturais tradicionais do povo 

maubere, em função da pouca atenção dada pelos Dominicanos à educação desse povo, 

menos ainda em língua portuguesa e em outros saberes que não fossem os religiosos. O 

oposto pode ser observado nas culturas onde os Jesuítas, com seu ímpeto educacional, 

exerceram domínio. 

Os Dominicanos se estabeleceram inicialmente em Solor, uma pequena ilha 

vulcânica, hoje pertencente à Indonésia. Entre os seus feitos nessa ilha está a catequese 

do rei local que permitiu a construção de uma igreja. Posteriormente os dominicanos se 

estabeleceram em outras ilhas do arquipélago, sempre procedendo de forma semelhante, 

catequizando os mandatários locais, erguendo igrejas e fortalecendo os laços políticos 

que permitiam a difusão religiosa nas populações. Após esse domínio sorrateiro das ilhas 

que rodeavam o Timor, aprontavam os dominicanos as condições para chegarem 

finalmente àquelas terras. Contudo, a temiam diante das notícias que corriam sobre o 

grande contingente populacional e a iminência da morte.  
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Era grande o desejo que tinham os nossos missionários de se 
introduzirem em Timor, que os naturais da ilha diziam ser extensíssima e 
muito povoada; era grande o desejo, porque se lhes afigurava que a 
semente do Evangelho deveria dar ali abundantíssima colheita. Mas o 
receio de abordar aquela terra, onde se supunha que a morte era certa, 
continha os missionários, que esperavam ensejo favorável para tentarem 
aquela empresa. (CASTRO, 1867, pp.9–10) 

 

É atribuída ao Frei Antonio Taveirosa entrada dos dominicanos no Timor, que 

"naquela ilha fizeram tantas conversões e que fundaram o nosso império em Timor, ponto 

que pela sua posição geográfica entre a China e a Austrália tem mui grande importância" 

(CASTRO, 1867, p. XVIII). 

Percebe–se que a penetração definitiva de Portugal no Timor–Leste se deveu, 

sobretudo, à obra dos Dominicanos. Nas palavras de Castro (1867), 

 

Os dominicanos introduziram–se pois no arquipélago de Solor e Timor, e 
com tamanho ardor se entregaram à sua tarefa, que no ano de 1599 
tinham já, segundo diz Fr. João dos Santos na Etiópia oriental, um colégio 
de meninos em Larantuka7, no qual se ensinava a ler, escrever, contar e 
latim, e haviam fundado dezoito igrejas, resultados estes que custaram a 
vida a alguns missionários, entre outros a Fr. Antonio Pestana, Fr. Simão 
das Montanhas, Fr. Francisco Calassa, Fr. João Tavares e Fr. Belchior, os 
quais pereceram às mãos dos gentios, colhendo assim a palma do 
martírio. Era a obra dos missionários religiosa e política. Ao passo que os 
animava o ardor da fé, entendiam o patriotismo, e fundando a missão, 
fundavam um estabelecimento colonial. Rei catequizado, rei vassalo, 
ligado a Portugal por uma espécie de tratado pelo qual se obrigavam a 
pagar certa quantia em gêneros à autoridade superior portuguesa e a 
socorrê–la com certo número de homens em caso de guerra. (CASTRO, 
1867, p. XVIII) 

 

Afonso de Castro, na sua crônica, lamenta a inexistência de documentos escritos 

nos quais os padres firmaram contratos com os reis e estima que tenham existido em 

função das obrigações assumidas pelos reis de Timor. Entre elas, o pagamento do tributo 

chamado finta. Menciona ainda que este imposto existiu até os primeiros governadores e 

representava vultosa soma em mantimentos e em sândalo, com que os reinos 

contribuíam para as despesas do estabelecimento colonial. A finta foi abolida pelo 

governador António Moniz de Macedo por ocasião do seu mandato entre 1725 e 1729 e 

substituída por um imposto de capitação por habitante, o qual, porém, nunca foi cobrado, 
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levando à necessidade de instituir–se a finta novamente, perdendo ao longo do tempo 

seu valor a proporções irrisórias. Mesmo assim, essas insignificantes quantias dificilmente 

eram cobradas, levando a fazenda pública a dívidas substanciais e a graves dificuldades. 

Contudo, em tempos em que os valores do citado imposto eram substanciais,  

 

sustentavam os padres o estabelecimento por eles fundado, e com ela 
pagavam aos soldados indígenas, que angariavam, e aos capitães que 
comandavam as expedições empreendidas pelo vigário superior, o qual, 
não obstante ser homem de paz e ministro de Deus não deixava de 
sustentar renhida luta com os chefes indígenas, que ou atacavam os 
nossos vassalos, ou pretendiam subtrair–se à nossa dominação. 
(CASTRO, 1867, p. XIX) 

 

Porém, a convivência dos Dominicanos no Timor não se deu em um clima 

amistoso. Durante o governo dos padres, a guerra foi quase incessante, ora com os 

nativos, que se rebelavam frequentemente contra os portugueses, ora com os 

holandeses, que tentavam repetidamente usurpar o que pudessem. “[...] A batalha 

seguia–se à catequese, e vemos naqueles tempos de paixões enérgicas um padre 

comandar as forças na peleja e mostrar na guerra tanto valor, quanta era na paz a sua 

humildade e fervor religioso” (CASTRO, 1867, p. XX). 

 

A tarefa dos religiosos foi, pois, introduzir o catolicismo entre aquele 
povo gentílico, e estabelecer a dominação portuguesa nas ilhas de Solor 
e Timor. E se não a estabeleceram solidamente, deixaram, contudo, as 
coisas em estado que os governadores não tiveram novas conquistas que 
fazer, mas só conservar o que os padres haviam conquistado. Porém sem 
força regular e composta de elementos estranhos ao país, a nossa 
dominação não pôde consolidar–se; e apesar da luta incessante, que 
tanto os religiosos como os governadores ali sustentaram, a nossa 
dominação em Timor tem sido mais nominal que real, e em vez de sermos 
soberanos não temos sido senão mal respeitados suseranos. (CASTRO, 
1867, p. XX) 

 

Embora a luta dos religiosos e portugueses tenha sido intensa contra os 

holandeses, estes conquistaram a porção ocidental da ilha do Timor.  A luta de conquista 

que a Holanda empreendeu contra Portugal tem suas bases na luta da Holanda contra a 

Espanha, por ocasião da União Ibérica de 1580, em que Portugal passou a pertencer à 

Espanha em uma crise de sucessão do trono português. Todavia, após a independência 

de Portugal em 1640, “parecia que as hostilidades deviam cessar. Não aconteceu, porém, 
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assim, e a luta de Portugal com os Países Baixos nos mares das Índias prolongou–se a 

despeito da paz que reinava entre as duas nações na Europa” (CASTRO, 1867, p. 38).  

Assim, em 1651, após duras lutas, narradas a detalhe na crônica de Afonso de 

Castro, os holandeses terminaram por conquistar Kupang, localizada no extremo oeste da 

ilha de Timor, e procederam ao avanço até a metade de seu território por expansão de 

conquistas territoriais e com a conivência dos chefes locais: 

 

a troco de dádivas e presentes obteve a companhia contratos de paz e 
amizade com vários reis da ilha, e desses contratos com homens boçais, 
que não sabiam a que se obrigavam, fizeram mais tarde os holandeses 
derivar supostos direitos à soberania desses reinos. A guerra franca e leal 
que a Holanda nos fazia sucedeu, pois, uma guerra desleal, e o que pelas 
armas não tinha sabido conquistar, conquistou–o então pela astúcia de 
suas autoridades em Timor, as quais insinuando–se no ânimo de alguns 
dos reis, ganhando outros por presentes, e atemorizando a todos, 
conseguiram desligá–los de Portugal e avassalá–los à Holanda. E tão 
débil era o braço português em Timor, e tão desamparado se via o nosso 
governo ali, que, sem meios para obstar às tentativas daquela potência, 
assistia quase indiferente ao desmembramento da colônia. (CASTRO, 
1867, p. 46–47) 

 

Em 1859, um tratado firmado entre Portugal e Holanda fixa a fronteira entre o 

Timor Português (atual Timor–Leste) e o Timor Holandês (Timor Ocidental). 

Configuração que se apresenta até os dias atuais. Sendo que o Timor Ocidental, a partir 

de 1945, passou a fazer parte da Indonésia, por ocasião da sua independência. 

Poderíamos supor que Portugal, em função da diminuição territorial da colônia do 

Timor, devesse devotar mais atenção e cuidados à sua porção oriental; no entanto, não 

foi o que aconteceu, a colônia continuou tão abandonada quanto antes, enquanto a 

porção ocidental sob o domínio holandês experimentou maior prosperidade; conforme as 

palavras plangentes de Castro (1867), a colônia,  

 

[...] que pela sua posição geográfica, pela riqueza do solo e pela 
densidade da sua população devia ter merecido todos os cuidados dos 
governos superiores, e achar–se hoje no mesmo grau de prosperidade 
que as colônias holandesas, não tem dado um passo nas vias do 
progresso, e os povos do interior da ilha têm presentemente a mesma 
rudeza, os mesmos hábitos ferozes que tinham, quando pela primeira vez 
foram visitados pelos nossos missionários. (CASTRO, 1867, p.47) 
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Na observação do antigo governador do Timor, Afonso de Castro, que certamente 

foi um dos primeiros a escrever uma história do Timor colonial até o século XIX, antevendo 

mesmo uma importância geopolítica na sua localização, Portugal não havia se dedicado 

e empenhado esforços naquelas terras, quando comparado a todo o empenho envidado 

pelos holandeses nas colônias circunvizinhas; não obstante o longo tempo de 

permanência na ilha, parece que as características marcantes do domínio português 

foram a leniência e a omissão: 

 

três séculos de dominação não têm, pois, produzido os resultados que 
era de esperar, e a luz da civilização apenas bruxuleia, onde deveria 
espalhar vivos clarões. Nem a indústria, nem o comércio, nem a 
agricultura têm tido desenvolvimento, e enquanto muitas das ilhas da 
Malásia prosperaram admiravelmente nas hábeis mãos dos holandeses, 
Timor nas mãos dos portugueses vegeta na mais horrível miséria, e nem 
cremos que saia deste estado, enquanto não alterarmos o nosso regime 
colonial, e enquanto não tentarmos introduzir em Timor sistema idêntico 
que fez de Java a pérola da Oceania.  (CASTRO, 1867, p.47) 

 

Cabe aqui uma reflexão sobre o papel da educação no processo de dominação dos 

povos. Segundo Ashcroft, Griffiths e Tiffin (2013), a educação talvez seja o mais insidioso 

e, em alguns aspectos, o mais crítico dos vestígios colonialistas, às vezes impercept íveis 

nas configurações neocolonialistas. Tais padrões são reproduzidos não apenas através de 

currículos estabelecidos ou programas de textos definidos, porém, mais 

fundamentalmente, através de atitudes básicas na educação em si, tanto por sua natureza 

e seu papel particular dentro das nações, quanto na sua cultura. A educação, seja a 

ofertada pelo estado ou missionária religiosa, primária ou secundária e, posteriormente, 

terciária, sempre foi uma arma potente na artilharia do imperialismo. 

Essa abordagem incita a ponderação de que possivelmente a “barbárie” apontada 

por Afonso Castro ao povo timorense se deva, sobretudo, à lacuna na educação nos 

moldes clássicos dos Jesuítas, cuja catequese provavelmente teve efeito de 

“amansamento” do espírito gentio nas terras por onde passaram. Assim, nessa 

compreensão, provavelmente não houve, no processo colonial português, pelo menos até 

o século XIX, um processo de aculturação pela educação do povo timorense, em função 

da presença dos Dominicanos, e estes não tenham devotado atenção para a educação, só 

centrando dedicação à difusão da doutrina cristã sincretizada nos cultos locais. O domínio 
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dos Dominicanos no campo da religião, presumivelmente, foi competente, pois, nos dias 

atuais, boa parte da população do Timor ainda é cristã, com predomínio do catolicismo, 

não obstante terem vivido a partir de 1975 até 1999 sob o domínio de um país muçulmano, 

a Indonésia. 

Porém, cabe aqui mais uma consideração nessa análise; partindo–se do princípio 

de que o ensinamento religioso, com propósito de catequese, é um tipo de educação, 

também passa a influir na cultura de povos que apresentam suas próprias crenças e que 

terminam por substituí–las ou mescla–las. O que pode ter ocorrido no Timor no período 

colonial foi a difusão oral dos ensinamentos religiosos católicos, pelo menos para uma 

boa parte da população, sem que houvesse um processo de alfabetização ou transmissão 

de outro conhecimento escolarizado nos padrões ocidentais. Certamente, à época se 

sabia perfeitamente a diferença entre dominar pela força e com violência subjugar os 

vencidos e dominar pela retórica da conversão religiosa. Basta ver, para isso, o que dizia 

Castro (1867): 

 

É diferente a posse que deriva da conquista da que deriva da conversão; 
e os laços que prendem um povo subjugado pela força ao povo vencedor, 
são diferentes daqueles que prendem um povo catequizado à nação dos 
seus catequistas. O modo de governar um não pode ser o mesmo que o 
de governar o outro; e ainda que os dois sistemas tendam ao mesmo fim, 
a civilização, os meios deverão ser diversos. (CASTRO, 1867, p.6) 

 

Outra obra que merece destaque para essa abordagem, pertencendo ao século XX, 

dignas de nota são as narrativas de Teófilo Duarte (1898–1958), outro português que 

governou o Timor–Leste nos anos de 1927 e 1929. Corroborando o mencionado por 

Afonso de Castro, reafirmando suas considerações, Duarte reflete que a ação de 

povoamento do branco português em Timor foi a mais tardia dentre as colônias do 

império. Constata em seu livro Ocupação e Colonização branca de Timor que, em 1929, era 

flagrante a ausência quase absoluta de brancos que não fossem funcionários, somando 

estes um total de 340 apenas, contra 690 indivíduos mestiços (DUARTE, 1944, p.22). 

A exploração de culturas agrícolas, como café, cacau e borracha, estava a cargo 

dos herdeiros de um ex–governador, Celestino da Silva (1849–1911), que comandou o 

Timor de 1894 a 1908, destinando sua produção à exportação para as Índias Holandesas. 

O empreendimento contava, administrativamente, com pouquíssimos brancos, e o 
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trabalho braçal era empenhado pelos “indígenas”. Após considerações sobre a exígua 

presença do branco português e sobre as referidas atividades agrícolas, Duarte (1944) 

justifica os fatores que levaram a essa escassa ocupação portuguesa em Timor: 

 

Como se vê, o esforço desenvolvido em Timor durante séculos, até o ano 
de 1929, não pode ombrear com o constatado em qualquer das nossas 
outras colônias. E porquê? Vejamos algumas das principais causas do 
fato, sem termos a pretensão de lhe encontrar uma explicação completa. 
Timor é a colônia portuguesa que se encontra mais afastada da 
metrópole – e com uma grande diferença – se não entramos em linha de 
conta com Macau. Natural era, pois, que, através dos séculos, a nossa 
atenção se concentrasse principalmente naquelas que nos ficavam mais 
próximas, sendo por isso mais frequentes os contatos com elas, mas 
conhecidos os seus recursos, e em que havia maiores possibilidades de 
fiscalização, quer através das entidades governamentais, quer das 
simples particulares que nelas empregavam as suas atividades. Ainda 
hoje, apesar da rapidez das comunicações, uma viagem normal para 
aquela nossa colônia da Insulíndia demora quarenta e cinco dias, 
enquanto que para a Guiné se faz em oito, e para Angola em vinte. 
(DUARTE, 1944, p.23–24) 

 

A distância como primeiro argumento de Duarte pesou para o pouco empenho 

português em investimento e colonização do Timor nos moldes das outras colônias. É 

espantoso que, em 1944, época da publicação do seu livro acima mencionado, ainda se 

levassem quarenta e cinco dias de navio para se chegar ao Timor–Leste. Para se perceber 

esse distanciamento no aspecto geográfico e inserido no tempo contemporâneo, a 

viagem aérea atual para o Timor–Leste, partindo do Brasil, comparada com outros 

destinos mais afeitos aos brasileiros, como os Estados Unidos ou a Europa, é assustadora 

e dura em média 30 horas de voo, além das intermináveis escalas. Não é de admirar que 

a distância Portugal–Timor no período colonial desanimasse os mais destemidos 

empreendedores lusitanos. 

Nas palavras de Duarte (1944),  

 

Este fator, o da distância, trazia, pois, como consequência, o pouco 
interesse pela colônia, que era conhecida pouco e mal das instâncias 
oficiais, e desconhecida quase em absoluto das entidades que se 
dedicavam a atividades coloniais. Uma pequena ilha perdida nos confins 
das Índias Orientais, apenas conhecida pelo precioso, mas escasso 
comércio de sândalo, pouca atenção podia merecer ao país que possuía 
tantos e tão valiosos troféus, como a costa da Guiné, a Índia e o Brasil. 
(DUARTE, 1944, p.24) 
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Outros fatores aventados por Duarte sobre o desinteresse português quando o 

assunto era o Timor centra–se na tradição de aceitação corrente de que a “terra 

apresentava um clima horrível, que matava ou inutilizava fatalmente, o que provinha do 

desconhecimento quase absoluto do interior que era magnífico” (DUARTE, 1944, p.24); 

associada a isso, a insubmissão dos nativos gerava frequentes chacinas dos raros 

europeus que, por dever de ofício, se faziam presentes no Timor;  e, por fim, a falta de 

comodidades quase absoluta em uma colônia quase toda por ocupar. Segundo Duarte 

(1944), 

 

tudo isso criava uma lenda em volta de Timor, que fazia com que a 
colocação ali de qualquer funcionário fosse considerada como o pior 
castigo que se lhe podia aplicar. Como admirarmo–nos pois que os 
simples particulares nem sequer pensassem em tal colônia, quando 
tratavam de escolher uma para onde se expatriassem à procura de 
fortuna, ou pelo menos duma conveniente situação que lhes assegurasse 
um regular passadio? Timor, a odiada, a desprezada era a última colônia 
a atrair atenção dos portugueses. Ela era para nós, o que tantas outras 
representavam para países colonizadores de maiores recursos: uma 
ameaça para degradados e maus funcionários. (DUARTE, 1944, p.25) 

 

Esta breve narrativa apresentada acima não pretende encerrar justificativas para 

explicar o processo tardio da educação em Timor, mas busca tão somente apontar para a 

história do Timor–Leste como sui generis quando confrontada com um padrão adotado 

por Portugal em suas outras colônias ultramar.  

 

Considerações finais 

 

 A obra de Afonso de Castro, respaldada por Teófilo Duarte, produto do esforço de um 

governante português para, no século XIX, dotar o Timor com possivelmente a primeira 

crônica de cunho histórico, demonstra a pujança desse século no campo da produção 

literária, científica e artística, e serviu de base para essa pesquisa, permitindo inferir alguns 

elementos para entender a história da educação no Timor–Leste. Assim, a diferenciação dos 

modelos da catequese católica nas possessões portuguesas no período colonial, a 

preservação ou alteração linguística são pontos fulcrais nesta análise. Naquelas colônias onde 

os Jesuítas operaram, o processo de dominação cultural parece ter sido mais profundo. Ao 
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atuar na educação nos modelos do Ratio Studiorum, promoveram–se mudanças nas línguas 

locais para a língua portuguesa, como ocorreu com o Brasil e em boa parte das colônias 

lusitanas na África, dando unidade linguística a esses territórios e o espírito de pertencimento 

a uma nação por essa unidade, ainda que exótica. No Timor–Leste, o plurilinguismo 

manteve–se e, mesmo sendo o território timorense reduzido, o isolamento dos senhores 

feudais e seus territórios perdurou por muito tempo, não havendo uma educação 

propriamente dita sob o comando dos Dominicanos. Estes foram imensamente eficientes em 

transformar religiões primitivas animistas em um catolicismo sincrético com forte 

predomínio até os dias atuais, mantendo, todavia, possivelmente de modo não intencional, 

valores culturais inerentes à cultura ancestral com a preservação da língua e de costumes 

locais. 
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Résumé 

 

 Cet article propose à travers le choix d’un roman de Jules Verne, auteur emblématique 

du XIXe siècle, de réfléchir sur les représentations de l’Afrique diffusées auprès du 

lectorat européen de l’époque en abordant le thème de l’exploration et la figure de 

l’explorateur scientifique. Nous conduirons notre analyse en nous focalisant sur le roman 

Cinq semaines en ballon qui permet d’entrevoir, outre un récit de voyage idéalisé, nourri 

des progrès technologiques et des avancées scientifiques du XIXe siècle, un témoignage 

de l’essor colonial européen et la manifestation des empires coloniaux britanniques et 

français. Néanmoins en réduisant les productions associées à l’exploration à une 

manifestation de l’impérialisme européen, l’on peut échouer à rendre compte des 

voyages menés dans un contexte précolonial où l’explorateur est soumis à une double 

dépendance, politique et logistique, à l’égard des habitants des pays qu’il traverse et de 

leurs souverains.  Nous verrons dans quelle mesure, dans l’œuvre étudiée, l’exploration 

décrite intègre des situations d’interaction et de confrontation constitutive d’altérités 

irréductibles. 

 

Mots clés : Jules Verne, roman de voyage, explorateur, Afrique, positivisme, colonialisme 

européen 

 

 

 

Resumo 

 

 Com o presente trabalho, através da seleção de uma novela de Jules Verne, escritor 

muito famoso do século XIX, pretendemos analisar as representações da África que 

fossem difundidas para o público europeu da época ao levar em conta a temática da 

exploração e do tópico do explorador científico. Vamos estabelecer nossa análise 

enfocando–nos sobre a novela intitulada Cinq semaines en ballon. Essa novela centra–se 

na exploração da África, o que leva ao leitor perceber, além de um relato de viagem 

idealizada, nutrido pelos progressos técnicos e as descobertas cientificas, um 

testemunho da expansão colonial, e de modo específico dos impérios britânico e francês. 

No entanto ao reduzir as produções intelectuais que tratam da exploração só no campo 

do imperialismo europeu, pode ser que não conseguimos dar conta das viagens que 

aconteceram num contexto pré-colonial quando o explorador precisa considerar uma 

dupla dependência, tão logística como política, sem desconsiderar os habitantes dos 

países cruzados como os soberanos deles. Estudaremos em que medida, na obra 

analisada, a exploração relatada integra situações de interação e de confrontação 

constitutiva de alteridades distantes.    

 

Palavras–chave: Jules Verne; novela de viagens; explorador; África; positivismo; 

colonialismo europeu 
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Introduction* 

 

Un coup d’œil d’ensemble sur le XIXe siècle ne peut qu’en révéler toute sa complexité. 

Au rythme heurté des événements politiques et économiques, des progrès scientifiques et 

industriels qui traversent ce siècle, correspond tout un enchevêtrement de courants d’idées, 

de revendications, de mouvements littéraires et artistiques qui caractérisent un espace en 

transformation. Complexité d’autant plus sensible pour un siècle que nous ne pouvons 

embrasser en le résumant d’un mot, d’une formule comme l’on a coutume de qualifier les 

siècles antérieurs. 

Le XIXe siècle connait un essor considérable de toutes les sciences : astronomie, 

biologie, travaux de Louis Pasteur, de Pierre Marie Curie sur le radium, etc.). Le progrès 

scientifique et industriel redimensionne les champs de vision des sociétés européennes. De 

grandes hypothèses comme l’évolutionnisme et le transformisme vont bouleverser les idées 

traditionnelles sur les espèces animales et sur l’homme lui–même. Fascinés par les progrès 

scientifiques de leur époque et en particulier par la nouvelle science du vivant, les écrivains 

réalistes donneront à la littérature une nouvelle mission en élaborant le roman selon des 

méthodes scientifiques c’est–à–dire objectives. Pour l’industrie, l’on ne peut passer sous 

silence les applications de la machine à vapeur aux chemins de fer, à la marine, qui vont 

révolutionner les moyens de transport et la mobilité des explorateurs. Par ailleurs, le XIXe 

siècle connaît des flux financiers importants, induits par le mouvement industriel. Ressort 

politique et social, l’argent est aussi un thème de la littérature dont les auteurs peignent 

l’insolence de ses privilèges ou la misère de ses victimes. 

Les grandes puissances européennes trouvent au XIXe siècle un nouvel emploi de leur 

énergie dans leur expansion territoriale. L’essor colonial s’opère massivement dans la 

seconde moitié du siècle. Aussi, à l’exception de la conquête de l’Algérie en 1830, le moment 

fort de la colonisation se situe entre 1870 et 1900. L’impérialisme européen consistera tout 

d’abord en des voyages d’exploration (cartographie) pour aboutir à des expéditions 

coloniales de nature politiques et stratégiques. La domination prendra la forme d’une 

occupation militaire et politique, ou d’une mainmise économique.  

                                                           
∗
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Nous nous proposons de nous intéresser plus spécifiquement à la colonisation du 

continent africain — la présence européenne y est ancienne — à travers le regard et la plume 

de Jules Vernes (1828–1905) et ses récits d’exploration. 

Pourquoi Jules Verne ? parce–qu’il incarne plus que tout autre écrivain le rêve de 

l’ailleurs qui définit un XIXe siècle avide d’exotisme et de connaissance. Le roman vernien 

réunit précisément la pérégrination dans des espaces inconnus et le déploiement 

encyclopédique du savoir moderne.  

Notre réflexion portera sur le roman Cinq semaines en ballon (1863) qui, dès sa 

parution, connut un succès immédiat et dont Jules Verne poursuivra l’aventure durant 

plusieurs décennies en travaillant à ses Voyages extraordinaires. 

 

L’Angleterre première puissance mondiale au XIXe siècle 
 
Une puissance incontestée 

 

En 1850, l’empire britannique est la 1ère puissance économique mondiale, c’est une 

puissance sans rivale et qui le restera jusqu’en 1913. L’époque victorienne, associée au règne 

de la reine Victoria (1837–1901), marque pour l’Angleterre l’apogée de son hégémonie. 

L’Angleterre est florissante comme en témoigne la première Exposition Universelle (mai 

1851) qui s’ouvre à Londres. Par ailleurs, l’Angleterre jouit d’une population élevée, en 

croissance, avec pour caractéristique une urbanisation massive (taux de population rurale le 

plus bas de toute l’Europe).  

Premier pays à s’être industrialisé dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, le Royaume–

Uni connaît au XIXe siècle une avance économique et technologique considérable sur les 

autres pays européens. Atelier du monde, il est le plus gros vendeur d’objets industriels de 

consommation et d’équipement (textile, machines à vapeur, etc.) avec des exportations en 

constante augmentation (55 millions de £ pour 1840–1849 contre 218 millions de £ en 1870–

1879). Ajoutons que sa puissance est aussi financière avec des capitaux placés à l’étranger qui 

lui rapporte des millions de dividendes chaque année (50 millions de £ par an et 100 millions 

en 1900). 
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La maîtrise des océans 

 

Au–delà de ces observations, il convient de souligner en terme géopolitique, la 

suprématie de l’Angleterre sur les océans. La maîtrise des mers lui confère une puissance 

inégalée. Maîtrise des mers depuis Trafalgar (1805), la Royal Navy possède, durant l’époque 

victorienne, un tel avantage (numérique et qualitatif), qu’elle ne connait plus de défaite sur 

mer et surclasse toutes les autres marines en introduisant rapidement les technologies issues 

de la révolution industrielle. La position insulaire associée au développement industriel du 

Royaume–Uni impose ce contrôle des océans. Vitale pour son économie et son 

approvisionnement en produits alimentaires et matières premières, le contrôle des espaces 

maritimes s’accompagne du souci technique de la rapidité, de la souplesse et de l’efficacité 

au combat. Comme le souligne Weber (2009) dans sa lecture critique d’une thèse de Schmitt 

sur la piraterie anglaise, 

 

ce sont bien les pirates et les flibustiers anglais, et eux seuls qui initièrent 
véritablement l’élan grandiose d’une existence terrienne à une existence 
maritime, accompli par l’Angleterre élisabéthaine : en effet, les souverains 
anglais des XVIe et XVIIe siècles ne furent guère conscients de ce tournant 
historique vers la mer : seuls les privateers favorisèrent à l’origine la décision 
anglaise en faveur de l’élément marin, et ce sont eux qui, après avoir 
contribué à la défaite des Espagnols, permirent à l’Angleterre de dépasser 
les autres puissances maritimes dans le combat de la maîtrise des océans. 
(WEBER, 2009, p. 129–130) 

 

Comme le formule Weber (2009) dans sa démonstration, 

 

Grande puissance maritime, l’Angleterre devint aussi la grande puissance 
industrielle. Or, si la révolution industrielle a été initiée outre–Manche, c’est 
qu’elle fut justement coordonnée à une existence maritime, laquelle 
possède un tout autre rapport à la technique que l’existence terrestre. Pour 
Schmitt le machinisme aurait été la conséquence de la décision anglaise de 
se tourner vers le grand large. L’Angleterre maritime aurait été à l’origine du 
passage vers la totale déterritorialisation de la technique moderne, dont le 
plus fort présage fut, de façon incontestable, aux yeux de Schmitt, l’Utopie 
(1516) de Thomas Moore, ouvrage qui, annonçant une conception nouvelle et 
fantastique de l’espace préfigura la possibilité d’une abolition de toute 
territorialité. (ibid., p. 130) 
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L’élément naturel qui anime l’industrie en direction de l’extérieur est la mer comme 

l’avance Hegel dans son ouvrage Principes de la philosophie du droit (1820) et cet élément de 

liaison, le plus grand de tous, conduit des pays éloignés à entrer en relation de commerce sur 

le principe d’un rapport juridique qui introduit le contrat.  

 

La France, une puissance européenne à l’histoire politique mouvementée   

 

De 1800 à 1900, la France n’aura pas moins compté que sept régimes politiques : Le 

Consulat, l’Empire, la Restauration, la Monarchie de juillet, la Seconde République, le Second 

Empire et la Troisième République.  

Au XIXe siècle, après l’effondrement de l’Empire napoléonien (1815), la carte de 

l’Europe est remodelée et tout est mis en œuvre pour effacer la dynamique révolutionnaire : 

les frontières et les structures sociales ont été bouleversées par la Révolution française et 

l’Empire. L’explosion révolutionnaire de 1848 est suivie du triomphe de la réaction : Louis–

Napoléon Bonaparte est élu à la présidence de la République avec 74% des suffrages. Les 

élections de l’Assemblée législative (750 députés) ont lieu en mai 1849 : seuls 75 républicains 

et 210 socialistes sont élus contre 500 monarchistes : on parle alors de Parti de l’ordre. Entre 

exécutif et législatif, le bras de fer tournera à l’avantage de l’exécutif... ce qui se soldera par 

le coup d’Etat du 2 décembre 1851, plébiscité le 21 décembre 1851. Le 15 janvier 1852 est 

promulguée une constitution inspirée de la Constitution consulaire de l’an VIII qui octroie à 

Louis– Napoléon Bonaparte un mandat de président porté à dix ans. Malgré la somme des 

pouvoirs détenus, sa situation de président ne le satisfait pas. Aussi, le 21 novembre 1852 un 

nouveau plébiscite destiné au rétablissement de la dignité impériale est organisé (7 824 000 

de « oui » contre 253 000 de « non »).  

Sous le régime autoritaire de Napoléon III, une œuvre économique considérable est 

entreprise. Le réseau ferroviaire passe de 3 000 km en 1852 à 18 000 km en 1870. L’expansion 

du textile, de la chimie, de la sidérurgie et de la métallurgie tout comme la modernisation de 

l’agriculture ou encore la création de grandes banques capables de financer l’industrie grâce 

au crédit permettent un fort essor économique et industriel sans précédent. 

Socialement la France est contrastée. L’expansion économique ne profite pas aux 

classes démunies. Durant les années 1852–1870 seuls les notables qui soutiennent le régime 

impérial voient leur sort nettement amélioré. Aussi convient–il de lutter contre les excès les 
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plus flagrants de l’injustice sociale. A noter que les syndicats, tolérés depuis 1866, se 

multiplient sous l’impulsion de l’Internationale et les grèves, dont la principale cause est la 

baisse des salaires réels en raison des difficultés économiques, prennent un caractère 

politique à partir de 1869 : Entre 1869 et 1870, des mouvements de grève donnent lieu à des 

affrontements sanglants entre la troupe et les grévistes et à partir de 1870, l’agitation ouvrière 

s’étend à travers la France, notamment au Creusot et en Alsace. 

 

Le partage colonial de l’Afrique à la fin du XIXe siècle 
 

Pourquoi l’aventure coloniale en Afrique ? 
 

Le colonialisme sur le continent africain où l’impérialisme est ancien — la présence 

européenne en Afrique date et se manifeste dès le XVIe siècle par l’entremise des Portugais 

et des Espagnols qui installent des comptoirs commerciaux sur les littoraux et qui seront 

suivis des Hollandais puis des Français et des Anglais —, est le jeu de fortes rivalités entre les 

puissances européennes en particulier entre la France et le Royaume–Uni, les deux premiers 

empires coloniaux au XIXe siècle.  

La présence ancienne des européens s’explique également par la diffusion des idées 

intellectuelles et philosophiques du mouvement des “Lumières” qui se caractérise par le refus 

d’une tradition figée dans ses préjugés et dénonce l’esclavagisme. L’Encyclopédie rend 

possible une rupture qui éveille un intérêt nouveau pour l’Afrique, intérêt qui sera poursuivi 

par la conduite de missions géographiques visant à cartographier l’intérieur du continent 

africain.  

Outre ces facteurs, les éléments déclencheurs de la colonisation au XIXe siècle, 

relèvent de raisons économiques et politiques : la colonisation permet aux pays européens 

d’exploiter des richesses rares, précieuses, insoupçonnées auparavant, à forte plus–value, et 

des matières premières nécessaire au développement de la deuxième révolution industrielle 

(minerais, coton, etc.). En se constituant un empire colonial, chaque pays cherche à accroître 

sa puissance. Les expéditions se multiplient alors et deviennent des préoccupations 

stratégiques de premier plan. 

Par ailleurs, il convient de mentionner les facteurs culturel et religieux : les européens 

sont convaincus, dans leur majorité, de l’inégalité des races, justifiant leur dynamique 

expansionniste par une mission civilisatrice où les églises perçoivent dans la colonisation le 
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moyen d’évangéliser de nouvelles populations. Comme l’exprime Edouard Glissant (1994) 

dans un essai sur le chaos–monde, l’oral et l’écrit et la question de la légitimité de la 

possession d’un territoire, il faut prendre en considération le fait que    

 

[...] l’on n’a pas assez réfléchi sur cet aspect du mythe fondateur qui est le 
mythe de l’exclusion de l’autre, et qui ne comprend l’inclusion de l’autre que 
par sa domination. C’est–à–dire que si j’ai la légitimité sur mon territoire, je 
suis aussi fondé légitimement à étendre ce territoire, parce que, en 
l’étendant, je confère ma légitimité à ceux que je trouverai sur ces autres 
territoires conquis. La conquête devient un instrument non seulement 
d’assimilation et d’intégration, mais aussi de légitimité. Nous voyons là 
l’explication de l’expansion occidentale. Tout le monde dit : Etaient–ce des 
rapaces, des conquistadores sans âme, ni foi, ni loi ou bien des mystiques, 
des propagateurs de rêve ? » Mais c’étaient les deux en même temps ! C’est–
à–dire qu’agrandir son territoire ou aller conquérir de l’or des autres et les 
mettre en esclavage était légitime par la conception que l’on se faisait de sa 
propre légitimité et par le fait qu’on conférait à l’autre cette légitimité, c’est–
à–dire qu’on allait à sa rencontre pour le changer. (GLISSANT, 1994, p.119–
120) 

 

Impérialisme et forces de domination 

 

Les rivalités impérialistes sont particulièrement féroces à la fin du XIXe siècle. A 

l’exception de la conquête de l’Algérie en 1830 — la Méditerranée devient un enjeu de 

domination pour les grandes puissances maritimes comme la France et le Royaume–Uni et le 

port d’Alger et l’Algérie sont stratégiquement placés —, le moment fort de la colonisation se 

situe entre 1870 et 1900. Les européens s’intéressent d’abord à l’Afrique musulmane, à la 

liaison Magreb–Soudan puis à l’Afrique équatoriale, révélant l’importance du bassin Congo. 

La conférence de Berlin (1884–1885), à l’initiative de Bismarck (l’Allemagne et l’Italie arrivent 

tardivement dans la conquête coloniale) tente d’organiser le partage de l’Afrique centrale et 

de moraliser ainsi la colonisation de l’Afrique. Depuis 1880 environ, la conquête de l’Afrique 

s’intensifie et le mouvement des explorations s’accentue. Des expéditions de Brazza, 

Marchand dépend la colonisation française, tandis que celles de Livingstone, Stanley, 

Cameron, préparent la colonisation britannique et celles de Serpa Pinto la colonisation 

portugaise. Bismarck entend imposer des règles, en particulier le libre accès commercial aux 

grands bassins fluviaux et l'obligation d'occuper effectivement un territoire avant d'en 

revendiquer la possession (c'est l'époque où les dirigeants européens rivalisent de vitesse 

pour planter leur drapeau sur les dernières terres insoumises de la planète). Cette initiative se 
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solde par le scramble for Africa ou course au clocher : Les puissances européennes, 

Britanniques, Français, Allemands, Belges, Portugais, Italiens se lancent dans l'intérieur de 

l'Afrique, qui est partagée et dépecée par les Européens en moins de quinze ans, au prix de 

guerres contre les royaumes africains et d'incidents diplomatiques entre les États européens, 

dont le plus significatif fut l'incident franco–britannique de Fachoda en 1898.  

 

Les formes de dominations et les résistances 

 

La présence européenne prend des formes variées. Certains territoires sont des 

colonies de peuplement, comme l’Algérie. La plupart sont des colonies d’exploitation 

économique. 

L’attitude des Européens vis–à–vis des peuples colonisés va du paternalisme pour les 

Belges au Congo à une ambition d’assimilation dans le cas des territoires français. Le 

Royaume–Uni privilegie, quant à lui, le plus souvent la politique d’association, devant amener 

à terme à la colonie de self government (pour les colonies, relative autonomie politique qui 

permet au territoire de se diriger lui–même). 

Quand les populations africaines s’opposent aux colonisateurs des guerres coloniales 

dites “de pacification” sont déclarées et engendrent d’importants massacres et des 

déportations, comme lors de la guerre de Bouara en Côte d’Ivoire en 1894. 

Exceptionnellement le conflit peut tourner au détriment des Européens : les Anglais 

rencontrent des difficultés pour soumettre les zoulous en Afrique du Sud (1878–1879) et les 

italiens sont refoulés par le roi d’Ethiopie (1896). 

 

Jules Verne, romans du voyage et romans de la science 

 

Un projet scientifique 

 

C’est bien un voyage autour du monde que nous propose Jules Verne. Le héros vernien 

est un aventurier, un explorateur particulièrement ancré dans son temps, parfois un homme 

de science, souvent le protagoniste est en voie d’apprentissage que le voyage formera 

humainement et intellectuellement.  



 

 

170 

Le périple accompli dans les romans, généralement sous la forme d’une boucle qui 

revient à son point de départ (cf. Le Tour du monde en quatre–vingt jours), est autant 

pédagogique que spatial. Jules Verne entend pouvoir résumer la somme des connaissances 

géographiques, géologiques, physiques, astronomiques, amassées par la science moderne, 

par le progrès scientifique et industriel du XIXe siècle.  Il adhère, comme d’autres écrivains, à 

la science et au projet scientifique de la société contemporaine. Pour cela, il s’appuie sur une 

abondante documentation, exploite des ouvrages de vulgarisation, qui lui permettent de 

décrire un milieu de façon rigoureuse précise et détaillée. Jules Verne, dans son œuvre, 

témoigne des avancées mais aussi des incertitudes de la science. Il multiplie les 

développements explicatifs et offre à son lectorat un espace de découverte et de rêves. La 

description, qui est le mode d’expression privilégié par le romancier, permet tout à la fois de 

faire voir et d’ancrer l’histoire dans la réalité. 

 

Des voyages imaginaires et mythiques 

 

Bien que chez Jules Verne l’aventure prenne son origine dans des territoires connus (la 

technologie du XIXe siècle), elle explore bien souvent des mondes inconnus et ignorés (la 

profondeur des océans, les abîmes de la terre, le ciel). Cette échappée imaginaire garde 

toujours une apparence de réalité puisque les héros l’entreprennent grâce à des moyens 

techniques qui témoignent du XIXe siècle. Ces instruments sont présentés comme possibles 

même s’il ne s’agit que de prototypes (le sous–marin, la fusée). 

Cependant, si Jules Verne côtoie et se tourne délibérément vers l’avenir (on parle à 

son propos de littérature de science–fiction dite d’anticipation), l’on observe que le roman 

vernien rejoint aussi le mythe et les plus anciens mythes. A l’instar du capitaine Némo (Vingt 

Mille Lieues sous les mers) qui est une nouvelle Odyssée. Par ailleurs, le réalisme qui est une 

vision quelque peu ambiguë a plusieurs titres, — tout travail d’écriture nécessitant 

inévitablement de prendre une distance par rapport à la réalité, ne serait–ce que par les choix 

subjectifs du romancier mettant en valeur certains aspects de la réalité au détriment d’autres 

—, va retravailler et modeler la réalité en fonction d’une certaine vision du monde. L’idéal 

d’objectivité et de description scientifique du monde apparaît alors comme illusoire et la 

portée symbolique des descriptions de Jules Verne tire son œuvre vers le mythe. 
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Cinq semaines en ballon ou l’alchimie d’une Afrique reconstruite  

 

Le docteur Fergusson, une propension remarquable vers les travaux scientifiques, 

possédé du démon des découvertes   

 

Le récit de voyage qui fait l’objet de notre étude met en scène, dans la seconde partie 

du XIXe siècle (1862), le Docteur Fergusson, son ami Dick Kennedy et son domestique Joe. 

Premier coup de théâtre et stupéfaction des membres de la Société royale géographique de 

Londres : le docteur Fergusson, aventurier anglais audacieux, rompu aux explorations 

lointaines, a décidé de traverser par les airs toute l'Afrique, en partant de Zanzibar pour 

arriver où... ? Nul ne le sait précisément. Il s’agit de suivre les traces des grandes expéditions 

qui ont précédé l’entreprise de Fergusson. Ce dernier va recevoir une indemnité 

d’encouragement de la part de la Société royale géographique de Londres pour mener à bien 

son expédition.   

Jules Verne décrit Fergusson comme un homme de son temps, épris de découvertes, 

féru de sciences et formé au positivisme. Ainsi peut–on lire sous la plume de l’écrivain, la 

description de son protagoniste dans les premières pages de son roman :  

 

Je vous laisse à penser si ces tendances se développèrent pendant sa 
jeunesse aventureuse jetée aux quatre coins du monde. Son père, en 
homme instruit, ne manquait pas d’ailleurs de consolider cette vive 
intelligence par des études sérieuses en hydrographie, en physique, et en 
mécanique, avec une légère teinture de botanique, de médecine et 
d’astronomie. A la mort du digne capitaine, Samuel Fergussson, âgé de 
vingt–deux ans avait déjà fait son tour du monde […]. (VERNE, 1966, p. 5) 

 

Nous pouvons lire également (ibid., p.7) : « [...] il se disait poussé plutôt qu’attiré par 

ses voyages, et parcourait le monde, semblable à une locomotive, qui ne se dirige pas, mais 

que la route dirige ».   

Par ailleurs, Samuel Fergusson est un être indépendant, homme d’action, dans la 

veine des premiers explorateurs–aventuriers qui se tient (ibid., p.7) « toujours éloigné des 

corps savants, étant de l’église militante et non bavardante ; il trouvait le temps mieux 

employé à chercher qu’à discuter, à découvrir qu’à discourir ».  
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Héritage colonial et explorations africaines 

 

Dans son roman, Jules Verne qui, comme nous l’avons observé, documente très 

minutieusement son récit, décrit le banquet qui fait suite aux déclarations de Fergusson 

devant l’assemblée de la Société royale et rappelle, à ce propos, les noms des explorateurs 

qui s’illustrèrent au service des grandes puissances européennes. Ainsi sont honorés au 

Traveller’s club dans Pall Mall les d’explorateurs de renom, découvreurs de terres inconnues :  

 

Des toasts nombreux furent portés avec les vins de France aux célèbres 
voyageurs qui s’étaient illustrés sur la terre d’Afrique. On but à leur santé ou 
à leur mémoire, et par ordre alphabétique, ce qui est très anglais : à Abbadie, 
Adams, Adamson, Anderson, Arnaud, Balkie, Baldwin, Barth, [...] Speke, 
Steidner, Thibaud, Thompson, Thornton, Toole, Tousny, Trotter, Tuckey, 
Vaudey, Veyssière, Vincent, Vinco, Vogel, Wahlberg, Warington, 
Washington, Werne, Wild, et enfin au docteur Fergusson qui, par son 
incroyable tentative, devait relier les travaux de ces voyageurs et compléter 
la série des découvertes  africaines. (ibid., p. 8–9) 

 

Il convient d’observer ici que la liste volontairement  impressionnante de ces 

explorateurs scientifiques, géographes, cartographes, géologues, astronomes, 

météréologues, ethnologues, anthropologues, archéologues, linguistes, membres de 

sociétés royales géographiques, de l’African Association, mandatés par leur gouvernement 

respectif ou découvreurs indépendants, traduit une vision du monde volontaire et proactive, 

sur fond d’engagement religieux (l’aspect missionnaire n’est jamais oublié dans les 

expéditions qui se succéderont).  

L’histoire des voyageurs se confond rapidement avec celle de la colonisation puisque 

les voyageurs exploraient souvent pour le compte d’une puissance européenne mais pas 

seulement. A noter que les missions confiées aux explorateurs étaient variées : signer des 

traités avec les populations locales, gagner le territoire pour un pays, devancer les 

concurrents, cartographier une région, etc. Tout comme pour la colonisation, les expéditions 

ont été majoritairement menées par des Britanniques et des Français. 

Un autre passage illustre la fascination des découvertes en Afrique. Fergusson et ses 

deux compagnons (Dick Kennedy et Joe) sont sur le navire Britannique Resolute qui les 
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conduit à Zanzibar avec dans la cale, l’aérostat muni de ses accessoires pour mener à bien la 

mission. Pendant les longues heures inoccupées du voyage, Fergusson se plait à donner un 

véritable cours de géographie dans le carré des officiers où 

 

ces jeunes gens se passionnaient pour les découvertes faites depuis 
quarante ans en Afrique : il leur raconta les explorations de Barth, de Burton, 
de Speke, de Grant, il leur dépégnit cette mystérieuse contrée livrée aux 
investigations de la science. Dans le nord, le jeune Deveyvier explorait le 
Sahara et ramenait à Paris les chefs Touareg. Sous l’impulsion du 
gouvernement français, deux expéditions se préparaient, qui descendant du 
nord et venant de l’ouest, se croiseraient à Tembouctou. Au sud, l’infatigable 
Livingstone s’avançait toujours vers l’équateur [...]. Le XIXe siècle ne se 
passerait certainement pas sans que l’Afrique n’eût révélé les secrets enfouis 
dans son sein depuis six mille ans. (ibid., p. 52–53)  

 

Jules Verne, par l’entremise de son protagoniste, affiche un optimisme convaincu 

dans le progrès de la science sous–tendu par un idéal civilisationnel. Cinq semaines en ballon 

est une œuvre de la première partie de l’existence de l’écrivain où l’homme de lettres est 

fasciné par le machinisme, la mécanique du monde contemporain. En revanche, plus tard, la 

rivalité des puissances coloniales, les menaces de guerre, les utilisations dangereuses du 

pouvoir scientifique lui inspireront une vision plus pessimiste de l’avenir. 
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Périple de Fergusson ou la redécouverte de l’Afrique d’est en ouest, depuis la 
côte orientale 
 

Références cartographiques des prédécesseurs / Donnés géopolitiques 
 

 

 

Fig.1 – récapitulatif des principales expéditions européennes du XIXe siècle 

 

 

 

 

Fig.2 – Expéditions de Burton et Speke, Speke et Grant dans la région des Grands Lacs 
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 Fergusson partira de Zanzibar pour une destination qui n’est pas précise mais se 

localise sur la « côte du Sénégal » (ibid., p.54). Son expédition scientifique s’inspire des grands 

découvreurs des sources du Nil et de ses affluents. Il s’agit pour Fergusson de rattacher les 

explorations de l’est à celles du nord, de relier les expéditions des lieutenants Burton et Speke 

à celle du docteur Barth. Au cours de son périple, Fergusson et ses compagnons découvriront 

des paysages insoupçonnés, des montagnes impressionnantes et les neiges éternelles 

infranchissables pour ses devanciers mais dont Speke avait, en son temps, signalé l’existence. 

Ils découvriront également le lac Nyanza Victoria repertorié par le capitaine Speke. Fergusson 

a pour objectif liminaire de découvrir les sources du Nil qu’il qualifie de « secret impénétrable 

» et ajoute que « si près des sources du grand fleuve, je ne saurais dormir » (ibid., p.147) pour 

ensuite « se lancer dans l’inconnu » (ibid., p.158).  

 

 Représentations et perceptions ethniques 

 

 Jules Verne ne peut échapper aux préjugés de son temps et son cosmopolitisme se 

voit en quelque sorte limité par une caractérisation manichéenne et simpliste des différences 

nationales et culturelles bien qu’il soit animé par un idéal humanitaire inspiré de l’utopie 

saint–simonienne. Cet écrivain, qui porte en lui des connaissances encyclopédiques, répand 

un savoir qui oriente et configure, en fonction de sa propre culture, ce qu'il croit être une 

perception directe de la réalité. Nous sélectionnerons quelques passages du roman pour 

illustrer notre propos. 

 Lors de l’épisode du débarquement de l’aérostat sur l’île de Zamzibar pour son 

prochain envol, Fergusson doit changer ses plans initiaux et modifier le lieu de départ du 

ballon devant l’hostilité de la population de l’île. L’aérostat décollera de l’île de Koumbeni où 

le ballon sera mis en sécurité. L’on peut lire sous la plume de Jules Verne : 

 

Rien de plus aveugle que les passions fanatisées. La nouvelle de l’arrivée d’un 
chrétien qui devait s’enlever dans les airs fut reçue avec irritation ; les nègres, 
plus émus que les Arabes, virent dans ce projet des intentions hostiles à leur 
religion ; [...] Les Nègres continuaient à manifester leur colère par des cris, 
des grimaces et des contorsions. Les sorciers parcouraient les groupes 
irrités, en soufflant sur toute cette irritation ; quelques fanatiques essayèrent 
de gagner l’île à la nage, mais on les éloigna facilement. Alors les sortilèges 
et les incantations commencèrent ; les faiseurs de pluie, qui prétendent 
commander aux nuages, appelèrent les ouragans et les averses de pierre à 
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leur secours ; pour cela ils cueillirent des feuilles de tous les arbres différents 
du pays : ils les firent bouillir à petit feu, pendant que l’on tuait un mouton 
en lui enfonçant une longue aiguille dans le cœur. Mais, en dépit de leurs 
cérémonies, le ciel demeura pur, et ils en furent pour leur mouton et leurs 
grimaces. Les nègres se livrèrent alors à de furieuses orgies, s’enivrant du 
tembo, liqueur ardente tirée du cocotier, ou d’une bière extrêmement 
capiteuse, appelée togwa. Leurs chants, sans mélodie appréciable, mais 
dont le rythme est très juste, se poursuivirent dans la nuit.  (ibid., p.70–74) 

 

 Il est fait assez fréquemment fait allusion à l’hostilité des habitants des régions 

traversées : 

 

le Victoria passa près d’un village que, sur sa carte, le docteur reconnut être 
le Kaole. Toute la population rassemblée poussait des hurlements de colère 
et de crainte ; des flèches furent vainement dirigées contre ce monstre des 
airs, qui se balançait majestueusement au–dessus de toutes ces fureurs 
impuissantes (ibid., p. 81) 

 

ou bien encore dans le passage suivant (ibid., p.94) : « Et tout cela sans parler des bêtes et des 

peuplades féroces ! [...] vers onze heures, on dépassait le bassin d’Imengé ; les tribus éparses 

menaçaient vainement sur ces collines le Victoria [...] ».  

 L’on peut lire lorsque le ballon est ancré à un arbre et assiégé par un groupe de singes 

que, de loin, Kennedy et Joe identifient à un groupe d’hommes étant allés chasser pour 

ravitailler l’expédition, les propos suivants :  

— En voilà dit un assaut ! dit Joe 
— Nous t’avions cru assiégé par des indigènes.  
— Ce n’étaient que des singes, heureusement ! répondit le docteur. 
— De loin, la différence n’est pas grande, mon cher Samuel. 
— Ni même de près, répliqua Joe  
— Quoi qu’il en soit, reprit Fergusson, cette attaque de singes pouvait avoir 
les plus graves conséquences. (ibid., p. 103) 

 

 Cette thématique de l’indigène hostile et belliqueux (l’écrivain parle de nombreuses 

victimes inscrites au martyrologue africain p.21) est, une fois de plus, brossée dans le passage 

suivant lorsque Fergusson, afin de prouver de façon irrécusable sa découverte de la 

localisation des sources du Nil, doit amarrer le Victoria pour descendre accompagné d’un 

témoin, Kennedy, lequel attestera de sa découverte (initiales de Andrea Debono gravées sur 

le roc, le voyageur qui a remonté le plus avant le cours du Nil). Ainsi peut–on lire : 
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les tribus de ces contrées se montraient agitées, hostiles ; elles pressentaient 
des étrangers et non des dieux. Il semblait qu’en remontant aux sources du 
Nil on vînt leur voler quelque chose. Le Victoria dut se tenir hors de la portée 
des mousquets.  
— Aborder ici sera difficile, dit l’écossais. 
[...] 
— C’est donc indispensable Samuel ? 
— Indispensable, et nous descendrons, quand même nous devrions faire le 
coup de fusil ! 
— La chose me va, répondit Kennedy en caressant sa carabine. 
— Quand vous voudrez, mon maître, dit Joe en se préparant au combat. 
— Ce ne sera pas la première fois, répondit le docteur, que l’on aura fait de 
la science les armes à la main ; pareille chose est arrivé à un savant français, 
dans les montagnes d’Espagne, quand il mesurait le méridien terrestre.  
— Sois tranquille, Samuel, et fie–toi à tes deux gardes du corps. (ibid., p. 150) 

 

 L’on qualifie également certaines tribus d’intraitables dans la veine de l’indigène 

représenté comme une entité batailleuse, agressive et querelleuse : (ibid., p.156) « Un dernier 

regard, fit le docteur, à cette infranchissable latitude que les intrépides voyageurs n’ont 

jamais pu dépasser ! Voilà bien ces intraitables tribus signalées par MM. Petherick, d’Arnaud, 

Miani, et ce jeune voyageur M. Lejean [...] ». 

 Pour clore sur cet axe de réflexion, signalons ce fragment où Jules Verne écrit : (ibid., 

p.248) « [...] aussi, sans connaître le point d’arrivée, le docteur n’avait plus de crainte sur 

l’issue du voyage. Seulement, dans ce pays de barbares et de fanatiques, la prudence 

l’obligeait à prendre les plus sévères précautions [...] ». 

 Par ailleurs, le dogme, les pratiques religieuses et les croyances des africains 

sont souvent tournés en dérision, exposées de façon relativement caricaturale face au point 

de vue européen et au positivisme triomphant du XIXe siècle. En témoignent cet extrait 

lorsque l’aérostat plane au–dessus de l’Unyamwezy la terre de La lune et s’approche des 

zones habitées. La population est décrite certes selon le courant esthétique orientaliste de 

l’époque mais ce qui frappe en parcourant le récit est la façon dont l’écrivain oriente et 

connote les pratiques rituelles locales que l’on peut décrypter en creux comme renvoyant à 

l’obscurantisme : 

 

Là est le rendez–vous général des caravanes. : celles du Sud avec leurs 
esclaves et leurs chargements d’ivoire ; celle de l’Ouest, qui exportent le 
coton et les verroteries aux tribus des Grands Lacs. Aussi dans les marchés, 
régne–t–il une agitation perpétuelle, un brouhaha sans nom, composé du cri 
des porteurs métis, du son des tambours et des cornets, des hennissements 
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des mules, du braiement des ânes, du chant des femmes, [...] et des coups 
de rotin du Jemadar, qui bat la mesure dans cette symphonie pastorale. 
Là s’étalent sans ordre, et même avec un désordre charmant, les étoffes 
voyantes, les rassades, les ivoires, les dents de rhinocéros, les dents de 
requin, le miel, le tabac, le coton ; Là se pratiquent les marchés les plus 
étranges où chaque objet n’a de valeur que par les désirs qu’il excite.  
Tout d’un coup, cette agitation, ce bruit tomba subitement. Le Victoria 
venait d’apparaître dans les airs ; il planait majestueusement et descendait 
peu à peu, sans s’écarter de la verticale. Hommes, femmes, enfants, 
esclaves, marchands. Arabes et Nègres, tout disparu et se glissa dans les 
tembés et sous les huttes. [...] Le Victoria, s’étant sensiblement rapproché de 
la terre, accrocha l’une de ses ancres au sommet d’un arbre près de la place 
du marché.  
Toute la population reparaissait en ce moment hors de ses trous ; les têtes 
sortaient avec circonspection. Plusieurs Waganga reconnaissables à leurs 
insignes de coquillages coniques s’avancèrent hardiment ; c’étaient les 
sorciers de l’endroit. Ils portaient à leur ceinture de petites gourdes noires 
enduites de graisse, et divers objets de magie, d’une malpropreté d’ailleurs 
toute doctorale. Peu à peu la foule se mit à leurs côtés, les femmes et les 
enfants les entourèrent, les tambours rivalisèrent de fracas, les mains se 
choquèrent et furent tendues vers le ciel.  
— C’est leur manière de supplier, dit le docteur Fergusson ; si je ne me 
trompe, nous allons jouer un grand rôle. 
— Eh bien ! monsieur, jouez–le. 
— Toi–même, mon brave Joe, tu vas peut–être devenir un dieu. 
— Eh ! monsieur, cela ne m’inquiète guère, et l’encens ne me déplait pas. 
En ce moment, un des sorciers, un Myanga, fit un geste, et toute cette 
clameur s’éteignit dans un profond silence. Il adressa quelques paroles aux 
voyageurs, mais dans une langue inconnue.  
Le docteur Fergusson, n’ayant pas compris, lança à tout hasard quelques 
mots d’arabe, et il lui fut immédiatement répondu dans cette langue. 
L’orateur se livra à une abondante harangue, très fleurie, très écoutée ; le 
docteur ne tarda pas à reconnaître que le Victoria était tout bonnement pris 
pour la Lune en personne, et que cette aimable déesse avait daigné 
s’approcher de la ville avec ses trois Fils, honneur qui ne serait jamais oublié 
dans cette terre Aimée du Soleil. 
Le docteur répondit avec une grande dignité que la Lune faisait tous les Mille 
ans sa tournée départementale, éprouvant le besoin de se montrer de plus 
près à ses adorateurs ; il les priait donc de ne pas se gêner et d’abuser de sa 
divine présence pour faire connaître leurs besoins et leurs vœux. 
Le sorcier répondit à son tour que le sultan, le Mwani, malade depuis 
longtemps, réclamait les secours du ciel, et il invitait les fils de la Lune à se 
rendre auprès de lui. 
Le docteur fit part de l’invitation à ses compagnons. 
— Et tu vas te rendre auprès de ce roi nègre ? dit le chasseur. 
— Sans doute. Ces gens–là me paraissent bien disposés ; l’atmosphère est 
calme ; il n’y a pas un souffle de vent ! Nous n’avons rien à craindre pour le 
Victoria. 
— Mais que feras–tu ? 
— Sois tranquille, mon cher Dick, avec un peu de médecine je m’en tirerai. 
Puis, s’adressant à la foule : 
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La Lune, prenant en pitié le souverain cher aux enfants de l’Unyamwezy, 
noua confie le soin de sa guérison. Qu’il se prépare à nous recevoir ! 
Les clameurs, les chants, les démonstrations redoublèrent, et toute cette 
vaste fourmilière de têtes noires se remit en mouvement. (ibid., p. 110–113) 

 

 Pour clore, il convient d’aborder les scènes de cannibalisme qui jalonnent le roman 

lorsque le Victoria parcourt des contrées méconnues, épisodiquement cartographiées. Cette 

thématique semble étroitement liée à des peuples encore peu approchés. C’est au royaume 

d’Usoga, situé au centre de l’Afrique que Fergusson et des deux compagnons vont rencontrer 

des tribus anthropophages (dénommées Nyam–Nyam en référence au bruit de la 

mastication).  Tant les répliques des personnages–explorateurs que les descriptions de scènes 

collectives et de combats sont éloquentes. Il y a une surabondance de détails. Ainsi Fergusson 

déclare–t–il répondant à une question de Joe : (ibid., p. 160) « ce qui est malheureusement 

avéré, c’est la férocité de ces peuples, très avides de la chair humaine qu’ils recherchent avec 

passion ».  

 Le passage suivant est également fort coloré :  

 

L’arbre de guerre des cannibales ! dit le docteur. Les indiens enlèvent la peau 
du crâne, les Africains la tête entière. 
— Affaire de mode dit Joe. 
Mais déjà le village aux têtes sanglantes disparaissait à l’horizon ; un autre 
plus loin offrait un spectacle non moins repoussant ; des cadavres à demi 
dévorés, des squelettes tombant en poussière, des membres humains épars 
çà et là, étaient laissés en pâture aux chacals. (ibid., p. 165)  

 

 Plus loin dans le récit, un combat opposant deux tribus donne matière à nourrir 

l’imaginaire occidentale du cannibalisme : 

 

Deux peuplades aux prises se battaient avec acharnement et faisaient voler 
des nuées de flèches dans les airs. Les combattants avides de s’entre–tuer, 
ne s’apercevaient pas de l’arrivée du Victoria ; ils étaient environ trois cents, 
se choquant dans une inextricable mêlée ; la plupart d’entre eux, rouges de 
sang des blessés dans lequel ils se vautraient, formaient un ensemble hideux 
à voir.  [...] Le massacre continuait de part et d’autre, à coups de haches et 
de sagaies ; dès qu’un ennemi gisait sur le sol, son adversaire se hâtait de lui 
couper la tête ; les femmes mêlées à la cohue, ramassaient les têtes 
sanglantes et les empilaient à chaque extrémité du champ de bataille ; 
souvent elles se battaient pour conquérir ce hideux trophée. [...] la tribu 
victorieuse, se précipitant sur les morts et les blessés, se disputer cette chair 
chaude, et s’en repaître avidement. (Ibid., p. 168–170) 
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 Interaction, distanciation et réflexion face aux populations côtoyées 

 

 Jules Verne est amené à s’interroger par la voix de ses personnages sur le bien–fondé 

de l’impérialisme européen du XIXe siècle et sa mission civilisatrice, ce qui lui permet de 

nuancer et contrebalancer certains des propos abrupts et caricaturaux des personnages qui 

traduisent posture et poncifs de leurs contemporains. Ainsi, pouvons–nous lire (ibid., p.163) : 

« Voilà–t–il des faces de Nègres assez ébahies ! » et le docteur Fergusson de rétorquer : « c’est 

bien naturel, répondit le docteur. Les paysans de France, à la première apparition des ballons, 

ont tiré dessus, les prenant pour des monstres aériens ; il est donc permis à un Nègre du 

Soudan d’’ouvrir de grands yeux. » 

 Lors d’un échange entre le docteur Fergusson et Kennedy à propos de dépouilles 

aperçues depuis l’aérostat, le lecteur est amené à réfléchir sur la relativité des valeurs 

européennes : 

 

— Ce sont sans doute les corps des criminels : ainsi que cela se pratique dans 
l’Abyssinie, on les expose aux bêtes féroces, qui achèvent de les dévorer à 
leur aise, après les avoir étranglés d’un coup de dents. 
— Ce n’est pas beaucoup plus cruel que la potence, dit l’Ecossais. C’est plus 
sale, voilà tout.  
— Dans les régions du sud d’Afrique, reprit le docteur, on se contente de 
renfermer le criminel dans sa propre hutte, avec ses bestiaux, et peut–être 
sa famille ; on y met le feu et tout brûle en même temps. J’appelle cela de la 
cruauté, mais j’avoue avec Kennedy que, si la potence est moins cruelle, elle 
est aussi barbare. (ibid., p. 165–167) 

 

 Mentionnons également ces répliques entre Kennedy et Joe à la vue d’un combat 

entre deux tribus :  

 

—  l’affreuse scène s’écria Kennedy avec un profond dégoût.  
— Ce sont de vilains bonhommes ! dit Joe. Après cela, s’ils avaient un 
uniforme, ils seraient comme tous les guerriers du monde. (ibid., p. 169) 

 
 En guise de conclusion 

 

 Il serait simpliste de réduire l’explorateur à une figure à laquelle, comme le souligne 

Surun (2006, p.12) « sont associées tantôt la gloire et l’aventure individuelle, tantôt la 

rencontre pacifique avec des peuples et une nature exotique, tantôt les relations de 
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domination qui président à une prise de pouvoir ». Il est indéniable que surgit une difficulté à 

situer l’existence du voyageur dans l’exploration, l’explorateur, à lui assigner une posture 

unifiée. Qui est–il ? Comment vit–il son expédition ? Qu’est–ce qu’un explorateur en ce début 

du XIXe siècle et à la fin du XIXe siècle ? Les interrogations dont la fiction peut se faire le miroir 

se retrouvent dans les travaux historiques consacrés à l’exploration qui connaissent des 

hésitations similaires. Comme le met en lumière Surun (2006), 

 

le principal problème rencontré est la difficulté à déterminer la nature du lien 
associant exploration et colonisation. Tandis que nombre d’études menées 
dans le cadre de l’histoire de la géographie le réduisent à une relation de 
causalité univoque et que les auteurs qui se réclament des postcolonial 
studies subsument les deux termes sous la catégorie unifiante 
d’impérialisme, une analyse historique attentive aux multiples contextes et 
aux pratiques différenciées [supposera une analyse moins déterministe]. 
(SURUN, 2006, p. 12) 

 

Il s’agira, en d’autres termes, de dissocier l’exploration d’une préfiguration de l’entreprise 

coloniale.  
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Resumo 

 

Este artigo pretende analisar a importância da viagem na obra de F.–R. de 

Chateaubriand. Grande parte dos escritos do autor foi publicada durante os primeiros 

trinta anos do século XIX; Chateaubriand, ao inspirar–se em sua viagem à América e em 

suas peregrinações pelo Oriente para criar intrigas e personagens romanescas, 

empenha–se ao mesmo tempo em construir uma imagem literária, quase mítica, de um 

homem errante, em permanente exílio, atormentado pelas mudanças profundas e 

incertezas de uma nova França saída da Revolução de 1789. Sua literatura interroga–se 

sobre este novo tempo, seja utilizando figuras das culturas americanas indígenas, seja 

apresentando um escritor–viajante em constante transformação ao longo de suas 

viagens e de sua existência.  

 

Palavras–chave: narrativas de viagem; literatura autobiográfica; F.–R. de Chateaubriand 

 

 

 

Résumé 

 

Cet article se propose d’analyser le rôle du voyage dans l’œuvre de F.–R. de 

Chateaubriand. La plus grande partie des écrits de cet auteur est publiée pendant la 

première trentaine d’années du XIXème siècle ; Chateaubriand, qui s’inspire de son 

voyage en Amérique et des pèlerinages en Orient pour créer ses intrigues et ses 

personnages romanesques s’emploie en même temps à construire une image littéraire, 

presque mythique, d’un homme errant en exil permanent et en proie aux troubles et 

incertitudes de la nouvelle France issue de 1789. Sa littérature s’interroge sans cesse sur 

ce nouveau temps, soit par l’utilisation de figures des cultures américaines indigènes, soit 

par la présence d’un écrivain–voyageur qui se transforme lui–même, au long de ses 

promenades et de son existence. 

 

Mots–clés : récits de voyage ; littérature du moi ; F.–R. de Chateaubriand 
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Périplos de Chateaubriand* 

 

As viagens tiveram uma grande importância na vida de Chateaubriand. Seu percurso 

está marcado por várias itinerâncias com motivações aparentemente diversas: uma 

expedição à América em 1791, um exílio na Inglaterra em 1793, após os eventos 

revolucionários, a peregrinação a Jerusalém, passando pela Grécia, uma viagem à Itália e 

depois outra a Praga por razões políticas, coma queda dos Bourbons em 1830, conforme 

consta na parte final de suas Mémoires d’outre–tombe. Estes são pelo menos alguns dos 

itinerários que ficaram mais conhecidos em sua biografia por originarem algumas das longas 

narrativas do escritor–viajante.  

Impressões de viagem impregnam seus escritos. Em inúmeras correspondências, temos 

testemunho das vivências em terras estrangeiras e reiterados comentários sobre a relação 

estreita entre viagem e literatura na sua vida. Enquanto preparava sua peregrinação a 

Jerusalém, em 1806, já fazia acertos com a Mercure de France para a publicação de relatos 

dessas jornadas, numa espécie de prática de correspondente estrangeiro. Os textos 

publicados na revista acabaram sendo raros, na realidade, mas Chateaubriand não deixou 

nunca de se dedicar a seus diários de viagem, cujos manuscritos ainda são hoje, em parte, 

conservados, diários esses que eram redigidos com o intuito evidente de se transformarem 

em matéria literária (BERCHET, 1983, p.93). 

Chateaubriand disse ter saboreado vivamente os ímpetos de emancipação e de 

liberdade à época de sua expedição para a América, além de comprazer–se em seguir os 

sinais de uma rota sagrada indo até Jerusalém, por exemplo; também, a vida de exilado em 

Londres teria sido fortemente inspiradora e rica para um espírito curioso que estivesse 

disposto a integrar–se à sociedade britânica (DIESBACH, 2004, p.108). Mas hoje, conhecendo 

razoavelmente bem os frutos dessas empreitadas todas e, para além da aura sentimental que 

envolve a memória desses acontecimentos, tomada às vezes em seu tom folclórico, sabemos 

que suas experiências de viajante não apenas estiveram na origem das intrigas e da 

caracterização de personagens de alguns de seus textos mais famosos, como é o caso de 

Atala e de René, como também mediaram de forma decisiva sua relação com a literatura. Foi 

imenso o sucesso daquelas obras à época de sua publicação. Conhecemos o impacto das 

figuras de Atala, René e Chactas, que vão povoar o imaginário dos leitores europeus, 
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sensibilizados diante das tramas montadas dentro do universo autóctone americano, as quais 

anunciam, entre outras coisas, o impasse histórico e cultural da dita vida selvagem.  

Mas em Chateaubriand a viagem deve também ser entendida como experiência 

formadora de seu fazer literário, como dispositivo que relaciona a pessoa do narrador e o 

universo cultural, ou vista ainda como trajeto em que se discutem e se põem em questão as 

tensões do indivíduo diante de sua própria temporalidade e de seu tempo histórico. De modo 

recorrente, o movimento do viajante reflete as turbulências de sua existência pessoal 

combinadas com as agitações do período histórico em que vive. 

Retomando nossa cronologia abreviada das viagens do escritor, lembremos ainda 

que, dois anos após sua viagem à América, abandonando seu país em revolução, em sua mais 

longa estada fora da França, Chateaubriand se instala por oito anos na Inglaterra, ao longo 

dos quais exerce atividades incomuns para homens de sua origem social: ensina francês e 

dedica–se a fazer traduções, atividades que não raramente lhe rendem escassos recursos 

para a subsistência. No novo ambiente londrino, este então obscuro nobre estabelece laços 

com a aristocracia imigrante que lá se encontra, encerrada num mundo próprio em que se 

preservam hábitos e modos de Paris. É na Inglaterra que sua carreira de escritor começa. Seus 

escritos concentram–se então nos temas políticos e históricos, e, em 1797, ele publica seu 

Essai historique sur les révolutions. Este livro volumoso (de título igualmente longo, Essai 

historique, politique et moral sur les Révolutions anciennes et modernes considérées dans leurs 

rapports avec la Révolution française de nos jours ou examen de ces questions) analisa as 

revoluções antigas e inglesa para buscar entender as causas e as repercussões da Revolução 

Francesa1.  

É preciso notar o quanto a Revolução Francesa havia criado para todos, sobretudo 

para os homens políticos, a necessidade urgente de refletir sobre a história contemporânea, 

e Chateaubriand, acompanhando seu tempo, empenha–se na avaliação desse 

acontecimento decisivo e estende–se longamente sobre o alcance dos eventos 

revolucionários de 1789 em seu país. De um lado, sensível à tradição rousseauista e aos ideais 

iluministas, e, de outro lado, herdeiro dos valores tradicionais da antiga nobreza bretã, ele vai 

formular um estudo minucioso, no qual– seguindo o modelo dos eruditos tratados históricos 
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do século XVIII – compara países, épocas e regimes políticos, acompanhando a evolução dos 

povos e elaborando uma descrição da civilização moderna. E nessa investigação dedica–se 

também à observação dos novos mundos de além-mar, da América particularmente, 

exercitando, a exemplo de Montaigne e de Montesquieu, ora um saber provisório e mutante 

do individual, ora um conhecimento sistematizado do homem erudito. 

Estas diretrizes preliminares que informam os interesses intelectuais do escritor serão 

desenvolvidas em sua primeira obra, o Essai historique, e nos fornecem os indícios do amplo 

espectro de seu projeto e do papel que deverão desempenhar as descobertas de mundos e 

de culturas distintas na vida do escritor. Pois Chateaubriand também é um historiador que, 

sem utilizar os meios únicos da historiografia, torna–se historiador pelo ensaio, pela literatura 

e sobretudo pelo memorialismo. Nos vários textos que escreve, desenvolve um debate 

intrincado no qual as instâncias do político, religioso e estético se comunicam numa reflexão 

sobre os valores da cultura ocidental e seu futuro.  

Mas enfim o escritor encarnou o viajante em muitos sentidos. Ele percorreu lugares 

sagrados, como já dissemos, identificando símbolos culturais da humanidade, 

assenhoreando–se dos sinais e das ruínas dos povos antigos e desaparecidos. Criou para si 

um périplo de feição iniciática. Como viajante, aprendeu, viu e inspirou–se no contato com 

novas realidades, mas os significados que a viagem assumiu para o escritor podem ser 

considerados diferentemente, conforme esta ou aquela obra literária. Se destacamos em 

Atala a utilização das figuras ameríndias na composição do romance e em seu Essai 

chamamos a atenção para uma erudição que confronta povos e organizações políticas, 

assinalando seu ponto de vista de historiador, no caso do Itinéraire de Paris à Jérusalem et de 

Jérusalem à Paris, é a figura de um viajante propriamente que se constrói e que está em 

questão; está em jogo aí a elaboração de uma identidade literária fundada na representação 

do viajante–escritor. 

 

Viagens e escrita 

 

Não será possível, infelizmente, avaliar aqui as principais heranças literárias e 

retóricas do escritor, mas convém lembrar pelo menos que a prosa de viagem já possuía uma 

forte tradição na Europa, particularmente na França, e que Chateaubriand estava ligado 

intelectualmente com esse passado literário. O grande número de anotações de estudos e de 

manuscritos com suas impressões (uns existentes ainda, outros reiteradamente 
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mencionados por Chateaubriand, mas nunca encontrados) e a escrita de diários durante suas 

peregrinações estão no rastro dessa forma de investigação da realidade. Os deslocamentos 

e descobertas, que buscavam a confirmação dos conhecimentos dos tratados científicos ou 

históricos, a identificação dos monumentos, dos lugares ou inscrições propagados nos textos 

bíblicos ou greco–latinos, geraram um conjunto de materiais e de breves narrativas que 

desembocaram, por vezes, em formas romanescas inovadoras ou mais complexas, como é o 

caso dos Martyrs (1809) e, depois, de L’Itinéraire (1811). 

O início do século XIX é um período de aceleradas mudanças sociais e políticas, 

gestando as transformações produzidas em 1789e criando um novo contexto para a narrativa 

de viagens, para aquele repertório que já se havia firmado no imaginário do século das Luzes, 

das viagens iniciáticas abordadas pelos filósofos iluministas que criticavam acidamente a 

sociedade da época e os poderes do regime monárquico e da Igreja. Claro, os pontos de vista 

são muitos, e os recursos, inesgotáveis na produção dessas formas narrativas no século XVIII. 

Mas lembremos apenas da especificidade de um Voltaire com seu Candide (1759), que narra 

o percurso de um jovem intelectualmente ingênuo que, para confrontar suas dúvidas sobre a 

corrupção generalizada da sociedade, as injustiças sociais e o sofrimento humano, se põe em 

contato com inúmeras culturas e países que lhe fornecem algumas respostas à sua invariável 

pergunta: vivemos realmente no melhor dos mundos anunciado pelo mestre Pangloss? 

Enfim, Chateaubriand não é um franco–atirador ácido e irônico do teor de Voltaire. 

Não pretende revelar as incongruências das instituições católicas nem as fragilidades das 

crenças religiosas, tidas seguidamente como superstições pelos materialistas do século XVIII. 

Ao contrário, o autor de Génie du christianisme, que vive em momento histórico muito 

distinto – entre 1768 e 1848 –, recupera e recria padrões literários ou procedimentos para 

repensar a coesão possível numa França pós–revolucionária com suas velhas estruturas 

sociais e políticas esfaceladas e valores estéticos questionados. Assim, as viagens, para 

Chateaubriand, não têm apenas função alegórico–satírico–crítica – como vemos nos contos 

filosóficos de Voltaire ou no romance epistolar intitulado Lettres persanes, publicado por 

Montesquieu em 1721, por exemplo. Primeiramente, uma das vantagens do recurso à 

literatura de viagem é a mesma que se atribui à prosa de um modo geral: pouco normatizada, 

estando à margem dos gêneros canônicos, permite a liberdade de criação e mostra–se aberta 

a experimentações narrativas diversas. 
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Fazendo uso dessa liberdade narrativa é que se estabelece uma correspondência 

constante entre o autor–narrador e a experiência do viajante, do juiferrant. O Chateaubriand 

que se faz estrangeiro vai compondo seu próprio personagem autobiográfico, representativo 

da cisão de dois tempos históricos – o do Antigo Regime e o da França pós–Revolução –, tão 

propagado em sua literatura.2 

A propósito: viajante era uma das carreiras que Chateaubriand reivindicava para si 

mesmo quando estabelecia as etapas que definiam sua trajetória. Assim se manifesta o 

escritor sobre suas três carreiras – as de viajante, de literato e de político – travestidas de atos 

dramáticos sob sua pena:  

 

Quand la mort baissera la toile entre moi et le monde, on trouvera que mon 
drame se divise en trois actes.  Depuis ma première jeunesse jusqu’en 1800, 
j’ai été soldat et voyageur ; depuis 1800 jusqu’en 1814, sous le consulat et 
l’empire, ma vie a été littéraire ; depuis la restauration jusqu’aujourd’hui, ma 
vie a été politique. 
Dans mes trois carrières successives, je me suis toujours proposé une grande 
tâche : voyageur, j’ai aspiré à la découverte du monde polaire ; littérateur, 
j’ai essayé de rétablir la religion sur ses ruines ; homme d’état, je me suis 
efforcé de donner aux peuples le vrai système monarchique représentatif 
avec ses diverses libertés [...]. 3 (CHATEAUBRIAND, 2003–2004, p.1540) 

 

Interessante que estas divisões feitas pelo escritor talvez assinalem mais as marcas de 

sua reputação pública em cada fase da vida do que as de suas vivências propriamente. 

Lembremos que, se o início dos anos de 1800 é marcado pelo seu sucesso como romancista 

com a publicação de Atala e de René, além do Génie du christianisme, e que se, segundo ele, 
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sua trajetória após a Restauração em 1815 é sobretudo a de um homem de Estado, é evidente 

que as viagens atravessam toda a sua existência, ainda que com outros objetivos para além 

da descoberta do mundo polar. Muitas das viagens decorreram, diga–se, de sua atuação de 

homem público e diplomata, por exemplo.  

Há seguramente um impulso inicial e fundamental na formação deste homem 

viajante que tem forte relação com sua história de juventude, com seus ímpetos rebeldes 

vividos numa Bretanha banhada por dois mares e tomada de embarcações e expedições 

marítimas cujo movimento testemunhou. E é neste quadro, contando com o estímulo das 

leituras de viajantes e exploradores – l’abbé Prévost, Charlevoix, Lahontan, Carver, Lalande, 

abbé Raynal (Histoire des deux Indes, 1772), além de Dante, Petrarca, Virgílio, Horácio – e 

ajudado por Malesherbes em seus projetos, que Chateaubriand se lança em sua primeira 

grande empreitada, que foi a de conhecer a América.  

Mas este teria sido apenas o primeiro de seus persistentes mergulhos em pátrias 

estranhas, e, embora, depois da estada na América, as motivações para partir talvez tenham 

caráter menos voluntarioso e aventureiro, ele deverá planejar meticulosamente as outras 

expedições – como as da Itália, de Jerusalém, de Praga –, que serão determinantes para a 

composição dos espaços romanescos em sua literatura e que irão animar suas reflexões até 

o fim da vida. As viagens serão constitutivas de sua experiência literária – e é sobretudo isto 

o que nos interessa aqui: sua literatura transformará os deslocamentos (verdadeiros 

movimentos históricos e geográficos) em objetos de linguagem poética.  

A imagem do viajante pode ser uma perspectiva privilegiada para conhecer o 

pensamento e a concepção literária de Chateaubriand.  Para além de um horizonte 

circunscrito ao espacial e ao histórico–cronológico, sua literatura de viagem explora o campo 

das indagações subjetivas e do lirismo, da meditação e eventualmente do devaneio. Pois 

lembremos que Chateaubriand é acima de tudo um narrador de sua própria vida, narrador de 

sua história familiar. Sua obra vasta, que é composta por estudos históricos, ensaios, 

romances, epopeia, artigos políticos e memórias, está atravessada por um eu autobiográfico, 

esteja ele mais ou menos evidente, mais ou menos ficcionalizado.  

Mesmo se, nas narrativas de viagem especificamente – notadamente em Voyage en 

Amérique e L’Itinéraire de Paris à Jérusalem –, a aventura, a exploração, o anedótico aparecem 

como aspectos predominantes do gênero, constatamos no autor um nível narrativo inusitado 

que se abre para as questões sobre a identidade e subjetividade do escritor–viajante. E este 
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parece ser um aspecto original de sua literatura, originalidade da qual aliás Chateaubriand 

parecia possuir uma consciência nítida. E nesse sentido J.–Cl. Berchet (1983, p.94–95) reforça 

a observação mais ou menos generalizada de que Chateaubriand seria o criador de um tipo 

preciso de literatura de viagem, entendida em termos estritos de viagem realizada por um 

escritor com o objetivo de escrever. Sem se restringir a uma aventura individual, a viagem 

representaria uma verdadeira missão social do escritor. Sem avançarmos neste debate, 

bastante interessante aliás, apresentado por Berchet, sobre a inscrição social de sua escrita, 

que sugere uma socialização do eu em sua relação com o nome próprio, assinalemos 

simplesmente a natureza bastante particular dessa comunhão entre escrita e viagem, 

passível de ser designada como voyage littéraire em Chateaubriand. Assim, as viagens foram 

bem mais do que alimento temático para sua literatura, constituíram não apenas um formato 

conveniente, mas forneceram imagens e metáforas para a conformação de sua escrita e, 

principalmente, propuseram uma visão do mundo e da missão do escritor para o início do 

século XIX. 

Mas é preciso destacar que essa experiência exploratória que privilegia a relação com 

o mundo externo e com o estranho pode transformar–se facilmente numa narrativa que se 

relaciona com o romanesco. Sua trajetória ilustra bem esse processo de reunião da itinerância 

e da literatura. Vejamos. De sua viagem à América extraiu elementos para Les Natchez. Entre 

1806 e 1807, faz uma viagem ao Oriente em que conhece a Grécia, o Egito, a Palestina, a 

Tunísia e a Espanha em seu retorno, e esses eventos serão longamente descritos em 

L’Itinéraire de Paris à Jérusalem. Além disso, a obra Les Martyrs, epopeia religiosa, revisada e 

ampliada até sua publicação em 1809, beneficia–se igualmente desse horizonte de 

experiências.  

Note–se que os romances ou narrativas de viagem quase nunca serão publicados no 

calor do retorno de uma viagem, com a exceção de relatos em jornais ou periódicos. O 

escritor encontra–se já instalado em sua casa em la Vallée–aux–Loups (1807–1817), no sul de 

Paris, quando redige Les Martyrs, L’Itinéraire et Les Aventures du dernier Abencérage, por 

exemplo. Isso não significa, no entanto, a longa maturação de uma única versão, unívoca. Ao 

contrário, podemos ter diferentes versões para uma mesma viagem. É o caso da viagem à 

América, que parece ter rendido uma gama de variações e de desdobramentos narrativos: 

primeiramente, temos a versão romanesca Les Natchez, lembrando que, para essa versão, 

são preparadas as narrativas de Atala e René; a seguir, a publicação de Voyage en Amérique, 
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e ainda, por fim, temos Mémoires d’outre–tombe, onde sua viagem americana também é 

objeto de descrição e análise. Em geral, em Chateaubriand, a narrativa de viagem será 

posterior ao romance, e grande parte dos relatos de viagem serão publicados em suas Obras 

Completas de 1826–1831, preparadas por ele mesmo com o objetivo de dar unidade a seus 

escritos (DIDIER, 1999, p.46). As Obras Completas apresentam uma nítida dimensão 

autobiográfica que se propaga numa enorme publicação composta por 28 volumes. 

Primeiramente, os prefácios e, a seguir, os estudos e romances aí contidos apresentam 

frequentemente, sob diferentes tonalidades, um Chateaubriand analista de si próprio, que 

submete a realidade histórica – a vida dos povos, as instabilidades políticas, as construções e 

ruínas da civilização moderna, as artes e a poesia – à solidão fundamental e irredutível do 

indivíduo Chateaubriand, homem de memória, principal protagonista de seus escritos. 

Mas, a propósito dessa dimensão autobiográfica, vejamos agora como 

Chateaubriand descreve a composição de seu Itinéraire no prefácio de sua primeira edição:  

 

Dans un ouvrage du genre de cet Itinéraire, j’ai dû souvent passer des 
réflexions les plus graves aux récits les plus familiers : tantôt m’abandonnant 
à mes rêveries sur les ruines de la Grèce, tantôt revenant aux soins du 
voyageur, mon style a suivi nécessairement le mouvement de ma pensée et 
de ma fortune. Tous les lecteurs ne s’attacheront donc pas aux mêmes 
endroits : les uns ne chercheront que mes sentiments ; les autres n’aimeront 
que mes aventures ; [...] Au reste c’est l’homme, beaucoup plus que l’auteur 
que l’on verra partout ; je parle éternellement de moi [...]. 
(CHATEAUBRIAND, 1969, p.702) 4 
 

Não seria necessário insistir que, do ponto de vista do gênero, é grande o parentesco 

entre autobiografia e relato de viagem. Além do aspecto referencial, essas duas formas 

narrativas se aproximam em outros pontos. De um lado, as autobiografias são muito 

frequentemente movidas pelos relatos de viagem, e, de outro, as narrativas de viagem, 

embora possam tomar as liberdades de um eu viajante muito mais acentuadamente 

ficcionalizado, trazem a marca de uma primeira pessoa que narra e um espaço autobiográfico 

geralmente não negligenciável (DIDIER, 1999, p.46). E Chateaubriand explora esses 
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cruzamentos. O élan do viajante, que tem por traço o movimento e a sensibilidade estética, 

se materializa pela voz de um autor–narrador–errante. 

Talvez por isso a temática da viagem em Chateaubriand esteja longe de exercer uma 

função de fábula ou um poder meramente exótico em que a representação ou a voz da 

alteridade sejam preponderantes e falem por si só. Elementos de variedade cultural 

impregnam sua escrita e contribuem para produzir uma ficção de mundos possíveis nos quais 

vemos uma espécie de hibridismo que modula enredos e personagens. É o caso dos 

personagens René e Atala, cujas identidades são penetradas por códigos distintos definidos 

pela divisão Índio–Homem branco, numa polaridade claramente delineada pelos traços da 

vida selvagem americana, de um lado, e pela tradição cristã ocidental, de outro. O contato 

que os índios têm com o homem branco afeta seus valores e cria uma espécie de drama sem 

solução que os personagens carregam e que vão transmitir por algumas gerações. Desta 

forma, Atala e René trazem cada um em si a mescla de características culturais e religiosas 

dos indígenas e dos europeus, num claro sincretismo simbólico, que indaga sobre os nortes 

que a civilização ocidental historicamente fixou e os desafios a serem enfrentados pelas 

sociedades modernas. 

Por outro lado, em se tratando das narrativas de viagem propriamente ditas, estamos 

dentro do universo autobiográfico–memorialístico do autor. O estilo do relato (de viagem), 

conforme o quer o escritor, precisa acompanhar o movimento do pensamento do autor, o 

que significa dizer que as narrações de suas viagens estão submetidas primordialmente a um 

trabalho de construção literária da subjetividade. E o que fica muito evidente nessa literatura 

de viagem é que a cultura e a geografia (re)encontradas e apreciadas no trajeto do viajante 

impõem–se de forma bastante sensível – ora delicadamente, ora violentamente –a um 

narrador cuja identidade se define também pela força da história, encarnada pelo Partenon 

ou pelas Musas ou pelos monumentos que visita pessoalmente. Mas este eu–viajante, de 

grande erudição, que se apresenta às ruínas de Argos e de Micenas, já está formado 

antecipadamente pela memória da herança literária que o constituiu. O ato de partir, de viajar 

seria nesse caso apenas uma prática emotiva, como diz Berchet, que celebraria, por assim 

dizer, a missa da Literatura (1983, p.106). 
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Então, “falar eternamente de si mesmo” significaria, na forma narrativa específica da 

viagem, buscar equacionar formalmente os pontos de fratura e de continuidade entre uma 

história particular e uma história cultural.5 

Assim, viagem é experiência e narração, e as narrações de viagem se comunicam e se 

alteram. No entanto, a variedade narrativa da obra conserva por fio condutor um ponto 

sensível que vem a ser o olhar do viajante–narrador, que, na frágil construção de seu 

personagem, do homoviator, ao indagar–se permanentemente sobre sua própria natureza 

histórica, pode assumir características diversas. Algumas dessas características são 

analisadas por Ph. Antoine em trabalho no qual distingue no narrador as figuras do 

explorador, do caminhante e do peregrino, respectivamente, nos textos Voyage en Amérique, 

Voyage en Italie e L’Itinéraire. Para cada narração, uma máscara narrativa com ritmo e 

nuances próprios. 

Por fim, é preciso dizer que o que continua a causar impacto no leitor da obra de 

Chateaubriand ainda hoje é o fato de não haver praticamente nenhuma forma literária à qual 

se tenha dedicado e em que não flagramos um tom intimista e lírico criando uma síntese 

direta e brilhante tal como a que ele nos oferece ainda em seu Itinéraire: “Mon Itinéraire est la 

course rapide d’un homme qui va voir le ciel, la terre et l’eau, et qui revient dans ses foyers 

avec quelques images de plus dans la tête, et quelques sentiments de plus dans le coeur” 

(CHATEAUBRIAND, 1969, p.704)6. 

A fórmula parece enfim sintetizar com perfeição algumas das representações 

metafóricas da viagem na literatura de Chateaubriand: a que associa a viagem a uma vida 

breve, sugerindo uma trajetória humana limitada pelo nascimento e pela morte, a que 

relaciona a viagem com as variações e inconstâncias da existência (um caminho de estranhas 

formas a ser percorrido – céu, terra e água) e a viagem do eterno retorno para a casa onde o 

passado se fixou, viagem que permite uma renovação da memória pelas imagens e sensações 

que a cabeça e o coração guardam nas andanças pelo mundo afora. 
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Resumo 

 

O texto faz uma abordagem sobre o único panorama do Rio de Janeiro exibido em uma 

rotunda britânica na primeira metade do século XIX. Em cartaz entre 1827 e 1828, na 

propriedade Robert Burford, em Leicester Square, o folheto do panorama Description of 

a view of the city of St. Sebastian, and the Bay of Rio Janeiro (...) apresenta informações 

sobre essa pintura monumental que se perdeu no tempo. O texto tece a análise do texto 

e da gravura presente no folheto, e aponta as relações essenciais para o seu 

entendimento. 

 

Palavras–chave: panoramas; Rio de Janeiro; paisagem 

 

 

 

Abstract 

 

The present article is about the only panorama of Rio de Janeiro displayed in a British 

roundabout in the first half of the nineteenth century. It was exhibited between the years 

of 1827 and 1828, in the property of Robert Burford in Leicester Square. All information 

we have about it is provided by the brochure named Description of the panorama view of 

the city of St. Sebastian, and the Bay of Rio Janeiro (...), since the original monumental 

does not exist anymore. This article analyses both the text and the engraving presented 

in the brochure, and points out some relationships that are essential for its 

understanding. 

 

Key words: panoramas; Rio de Janeiro; landscape
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O panorama que origina essa pesquisa foi apresentado em Londres em 1827, e sem o 

título Description of a view of the city of St. Sebastian, and the Bay of Rio Janeiro (...) nos 

tomaria mais tempo para entender que cidade é essa ao fundo do desenho. Os aspectos 

fisionômicos destacados, diminutos, exigem alguns segundos de observação. O Pão de 

Açúcar e o Corcovado, os mais importantes marcos da cidade do Rio de Janeiro, aparecem de 

maneira tímida. A organização da composição claramente dividida em dois planos tem um 

objetivo: marcar uma distância entre a cidade que fica ao fundo, estática, e as embarcações, 

que estão na Baía. Estas, apesar de ancoradas, são livres para partir. São meios de transporte 

de mercadorias e ideias, equipamentos capazes de levar homens de negócio, inovações e 

modernidade para a cidade que os espera ao fundo. Fica difícil nos desligar da noção de que 

se trata de uma fragata estrangeira que está de frente para a cidade. A cidade, antes colonial, 

está aberta para os navios estrangeiros e para o mundo. Assim, o espectador londrino 

conhecia o Rio de Janeiro, como um lugar a ser explorado. Uma terra passível de novas trocas 

comerciais e produção de conhecimento, que está à altura do olho, pela experiência de quem 

chega de fora, viajante e explorador. *L  

Trata–se de uma simplificação da pintura monumental apresentada em Londres na 

rotunda de Leicester Square, edifício construído especificamente para a apresentação de 

pinturas panorâmicas. A pintura em questão, ali, permaneceu em cartaz entre 1827 e 1828, e 

nesse período foi possível aos seus visitantes contemplar os morros cariocas e a cidade do Rio 

de Janeiro a partir da Baía de Guanabara. A tela circular monumental, minuciosamente 

pintada por uma equipe de especialistas acostumados a trabalhar com Robert Burford, (dono 

da rotunda cujo nome é anunciado no folheto) não sobreviveu aos nossos dias. A única 

imagem que temos é a gravura do folheto, que era vendido às pessoas que visitavam a 

rotunda. Além da reprodução em xilogravura, em preto e branco, da vista dividida em duas 

partes, com 38,5 cm x 8,5cm cada uma, o pequeno livreto contém informações históricas e a 

enumeração dos pontos urbanos e acidentes geográficos merecedores de atenção.  
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A exibição desse panorama precisa ser entendida juntamente com o que alguns 

historiadores chamam de imperialismo informal (do inglês informal empire), ou a política 

imperialista britânica do século XIX. Trata–se de um conjunto de ações expansionistas que 

significaram uma colonização cultural de países ou colônias com as quais a Inglaterra 

mantinha relações comerciais ou possuía interesse em fazê–lo. Chama–se de “informal” visto 

que o projeto imperialista não era colocado de maneira explícita, sendo mascarado por 

interesses simplesmente comerciais. Nesse contexto, as ciências desempenharam papéis 

fundamentais, em especial a arqueologia, que além de produzir conhecimento, permitiu 

encher os museus, e a etnologia, que proveu um racionalismo que colocava os Europeus 

acima de quaisquer pessoas de pele escura ou de etnias misturadas, encontradas em todo o 

espectro do Império. Junte–se a isso as oportunidades de viagens e a conjuntura favorável 

para o comércio com a América Latina, e teremos um ambiente bastante favorável ao 

imperialismo informal (Aguirre, 2005, p. 15). A construção da ideia sobre o outro que 

justificasse a dominação passava por diversas formas de entretenimento apresentadas “em 

casa”, de modo que o público britânico visse essa relação desigual como natural. Dentre as 

possibilidades, havia as narrativas de viagens, as exposições em museus, shows de 

curiosidades etnográficas e os panoramas. 

Luciana de Lima Martins (2001, p. 71) fala que apesar do Rio de Janeiro ter sido, a partir 

de 1808, sede de um quartel–general de uma base naval da Marinha Real Britânica na 

Figura 1 - Descrição de uma vista da cidade de São Sebastião, e a Baía do Rio de Janeiro: agora exibido no Panorama 
Leicester – Square; pintado pelo proprietário, Robert Burford, de desenhos feitos no ano de 1823. London: Pintado 

por J. e C. Adlard, 1828. Fonte: The Getty Research Portal. Disponível aqui 

http://archive.org/details/gri_000033125008613255%20Consulta%20em%2025/02/2013
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América do Sul, e da manutenção de um esquadrão posicionado para patrulhar uma zona de 

interesses, a confluência de estratégias geopolíticas com as mercantis caracterizavam uma 

“ausência de um projeto imperialista definido” por parte dos ingleses. A verdade é que a 

importância estratégica do Rio de Janeiro para a Inglaterra vinha aumentando 

gradativamente. A cidade, tornada capital do Vice-Reino do Brasil em 1763, apresentava 

rápido crescimento populacional e comercial, e seguia sendo o segundo centro naval mais 

importante do Império português, perdendo em importância e volume de trocas apenas para 

Lisboa. Ademais, o porto da cidade se mostrava como um lugar ideal para escalas e 

abastecimentos. Havia água potável proveniente das montanhas que rodeavam a cidade, 

madeira de suas matas e uma variedade de provisões como charque, açúcar e tabaco. Na rota 

da navegação para os mares do Sul, a cidade se tornou parada praticamente obrigatória para 

as embarcações que se dirigiam a Índia, Austrália, Cidade do Cabo e China. 

Dito isso, começamos a dissolver a estranheza inicial da opção por uma vista marítima 

do Rio de Janeiro com poucos elementos característicos da cidade e da sua natureza 

aparentes, muito alimentada na contraposição com o mais famoso panorama da cidade, 

realizado por Felix–Emile Taunay e exibido na rotunda da Passage des Panorames em Paris 

no ano de 1824. Sendo o exemplar francês o outro único panorama brasileiro exibido em uma 

rotunda na Europa na primeira metade do século XIX, é comum que sejam feitas 

comparações. Pensado para descortinar uma cidade urbanizada e em equilíbrio entre a 

montanha e o mar, esse panorama ampliado e mostrado na capital francesa obedecia à outra 

lógica de demonstração de poder: a apresentação da jovem nação brasileira recém 

independente de Portugal e ao reconhecimento do Brasil como nação independente pela 

França. 

Já o panorama britânico coloca a cidade como pano de fundo, pequenina diante das 

fragatas. Embora o Pão de Açúcar e o Corcovado, ainda que diminutos, tenham recebido 

certo destaque na composição (com o primeiro ocupando o centro da primeira parte da 

gravura do panorama reproduzida no folheto explicativo), fica claro que a obra não quer 

simplesmente apresentar o Rio de Janeiro, mas sim, a presença dos navios diante dele. Mais 

do que o Rio como cidade, a pintura queria mostrá–lo como porto e todas as vantagens de 

ser um lugar de passagem e ao mesmo tempo, de encontro, de trocas e comércio. 
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O livreto vendido por uma moeda de sixpence (ou seis pennies de libra esterlina) junto 

com o ingresso para a rotunda, e que acompanha nossa vista naval em questão, nos dá pistas 

sobre o entendimento que a imagem queria proporcionar ao público visitante. Desde o início 

do texto é dado destaque para sua capitalidade em relação ao próprio país e ao comércio 

exterior, chamando o Rio de “metropolis of all Brazil”, devido à proximidade com os polos 

mineradores e com o Rio da Prata, juntamente com seu espaçoso e bem defendido porto. O 

papel do porto é tão grande que nos dá a impressão de que se não fosse pela enumeração dos 

atributos positivos e evolutivos da cidade, acreditaríamos que ele seria maior que o próprio 

núcleo urbano. O texto nos diz que talvez nenhum outro porto no mundo seja mais bem 

localizado para o comércio geral, pois disfruta uniformemente de conexões com a Europa, a 

América, África, Índias Orientais e as Ilhas do Pacífico Sul. Seguimos com a elogiosa descrição 

do porto em si, por sua capacidade e segurança para embarcações de todos os formatos, com 

850 braças de extensão e apenas 14 de profundidade1, de fácil entrada e com alternância de 

brisa entre a terra e o mar. O comprimento total da Baía é informado em léguas: 6 por 4 na 

sua parte mais ampla, e 32 de circunferência, com profundidade suficiente para a maioria das 

frotas existentes. 

A natureza circundante descrita com louvor inclui as descrições da beleza granítica 

dos afloramentos rochosos, o verde escuro das matas tropicais em contraste com as areias 

brancas das praias e o mar azul, e as plantações de laranjas e mangas. Da mesma forma, a 

                                                           

Figura 2 - Descrição de uma vista da cidade de São Sebastião, e a Baía do Rio de Janeiro: agora exibido no Panorama 
Leicester – Square; pintado pelo proprietário, Robert Burford, de desenhos feitos no ano de 1823. London: Pintado 
por J. e C. Adlard, 1828. Fonte: The Getty Research Portal  
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descrição da cidade é permeada pela ideia do pitoresco, e o adjetivo é usado para descrever 

o fato de existir sempre embarcações de diversos países paradas na baía iluminados por um 

céu brilhante e sem nuvens. Descrições permeadas de elogios não eram exclusividade do Rio 

de Janeiro, já que todos os textos de folhetins panorâmicos destacavam os pontos altos dos 

lugares descortinados, e transformavam em verdadeiras maravilhas até as cidades mais sem 

graça. Mas nos chama a atenção o elogio do potencial cosmopolita do porto carioca, como 

lugar de passagem e recebimento de outras culturas e produtos. 

Em seguida, é traçado um apanhado histórico da cidade que vai desde o 

descobrimento do Brasil até a independência. Pontuando as ocupações conflituosas e 

sucessivas do território, como a tentativa de ocupação de Villegagnon e o ataque de Mem de 

Sá, a tentativa de invasão de Guaratiba em 1710 por Du Clerc, chega até o momento da 

transferência da Corte Portuguesa em 1808, escoltada pela Marinha Britânica, quando as 

mudanças efetivamente ocorrem na cidade colonial. O anúncio do retorno da Corte a 

Portugal é apontado como o fato motivador do movimento de independência e da aclamação 

de Dom Pedro como Imperador em setembro de 1822. De acordo com o texto, desde então 

o Brasil vinha “superando com felicidade suas principais dificuldades e vêm subindo 

rapidamente em distinção e prosperidade” (Description of a view..., 1828, p. 6). Um indicativo 

de que um lugar em pleno crescimento e processo de modernização, e que se mostrava como 

terreno fértil para negócios. 

Também é feita minuciosa apreciação da arquitetura da cidade, na qual as casas 

possuíam geralmente um andar, e algumas vezes dois ou três, e eram bem construídas em 

tijolos ou granito, com acabamento com cal. Sinais de modernidade são apontados: as casas 

outrora “desfiguradas” com gelosias que abriam para o lado externo vêm dando lugar a 

janelas de vidro e varandas nos andares superiores. As moradias para classes mais altas são 

mais elaboradas, e além de possuírem pátios frontais com portões grandes possuem salas 

pintadas e ornamentadas. Daí portas dão para os quartos, atrás dos quais geralmente se 

encontrava o pátio coberto onde se faziam as refeições e se recebiam visitas. Os andares 

inferiores podiam ser ocupados por escravos, animais e outros propósitos domésticos. 

Eventualmente poderia ser uma oficina. Os serviços prestados na cidade não eram muito 

variados, e o destaque é para a variedade de produtos ingleses que podia ser encontrada na 

cidade: tecidos de Manchester e Yorkshire, ferramentas de Birmingham, louças, etc. As casas 

comerciais de comidas e bebidas mantidas por ingleses exibem alguns signos de seus 
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conterrâneos, como a bandeira do Reino Unido e brasões de Red Lions. Uma maneira de dizer 

que mesmo sem haver uma colonização direta naquele território, a presença cultural 

britânica se fazia sentir, através de suas manufaturas. O arruamento e a presença de praças 

também eram anunciados, como que mostrando ao público leitor o grau de civilidade que a 

cidade por trás do porto alcançara. O estranhamento poderia ganhar contornos de 

familiaridade, e as casas ajardinadas e grandes dos subúrbios eram nos moldes do conforto 

da Europa, com buques onde plantas de todos os lugares do mundo florescem junto aos mais 

alegres e exuberantes arbustos. Além de alguns dados e muitos elogios, o texto encerra com 

a enumeração e descrição de quase todos os lugares e acidentes naturais que são mostrados 

na vista. Há dos mais frequentemente citados pelos viajantes desta época (como Forte de 

Santa Cruz, Pão de Açúcar, Baía de Botafogo, Glória, Corcovado) até outros mais incomuns 

como botes e embarcações parados na Baía, incluindo três navios da Marinha Real Britânica, 

a saber: Blanche Spartiate e Doris, e Pedro Primeiro, a nau principal da esquadra do Império 

Brasileiro, recém assumida pelo escocês Lord Cochrane, havendo inclusive uma nota sobre 

isso na descrição2. Os itens enumerados são os seguintes: 

 

1. Boa Viagem 
2. Baía de Jurujuba* 
3. Pico 
4. Santa Cruz 
5. Lage 
6. Baterias de São João e São Teodósio 
7. Pão de açúcar 
8. Forte e Telégrafo Lima* 
9. Baía de Botafogo 
10. Villegagnon* 
11. Catete 
12. Glória 
13. Corcovado 
14. Beira da Lapa 
15. Santa Tereza 
16. Aqueduto 
17. Passeio Público 
18. Misericórdia 
19. Hospital militar 
20. Catedral 
21. Tijuca 
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22. Barcos 
23. The Doris* 
24. São José 
25. Palácio 
26. Capela Real 
27. Alfândega* 
28. Candelária 
29. Palácio do Bispo 
30. São Bento 
31. Arsenal 
32. Ilha das Cobras 
33. Ilha dos Ratos 
34. Distante 34 milhas* 
35. Distante 29 milhas* 
36. Ilha dos Freis (Friars Island)* 
37. Ilha do Governador 
38. Distante 31 milhas* 
39. Serra dos Órgãos* 
40. Distante 28 milhas* 
41. Armazém* 
42. Praia Grande 
43. Braganza* 
44. Forte de Gragoatá (Fort Gravata)* 
45. The Spartiate* 
46. The Blanche* 
47. Pedro Primeiro 
48. Steam Boat* 
49. Lord Cochrane 

 

Os itens assinalados com asterisco são aqueles que apesar de enumerados, não estão 

incluídos nas descrições do folheto explicativo. Em alguns casos, isso ocorre possivelmente 

por não se tratarem de aspectos da cidade do Rio de Janeiro propriamente. Alguns são 

lugares na vizinha Niterói, como Jurujuba, Bragança e Gragoatá, ou se referem à Serra dos 

Órgãos e pontos dela, também fora da cidade (itens 34, 35, 38 e 39). Adicionalmente, apesar 

de possuírem grande destaque na composição visual, os navios ancorados em águas cariocas 

também ficam de fora da discussão textual. São eles The Doris, The Blanche, The Spartiate e 

um barco a vapor simplesmente identificado como “Steam Boat”. É interessante notar que 

na ausência de notas sobre elas, a própria presença dos nomes das embarcações na lista frisa 

a presença de três navios da Marinha Britânica de frente para a cidade. Por fim, apesar de não 

surpreender que os itens 27 “Alfândega” e 41 “Armazém” possam ter sido considerados 

banais e sua identificação tenha sido dispensada, nos chama a atenção à ausência de um 

desenvolvimento maior no folheto sobre a Ilha de Villegagnon (item 10), de significativa 
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importância na história de ocupação da cidade. A explicação para isso reside no fato da 

tentativa de ocupação francesa em 1555 que ali ocorreu já ter sido mencionada no texto 

histórico de cinco páginas presente no panorama antes da parte que descreve os itens 

enumerados. 

Em seguida o texto explica ao leitor a cidade que o panorama não mostra. A partir dos 

elementos construídos eleitos para serem destacados com a numeração na vista e no 

panfleto, conta a história brasileira com acontecimentos pinçados para passar ideia de 

modernidade. As igrejas, especialmente São Bento e Candelária, são descritas como os 

melhores exemplares de gosto e magnificência. Misericórdia e Hospital Militar apontam a 

capacidade de sanar doenças, Alfândega e Arsenal indicam estruturas preparadas para a 

realização das trocas comerciais que já traziam esse progresso e o fariam ainda mais nos anos 

vindouros. Os marcos montanhosos reafirmam a exuberância da natureza, já descrita no 

folheto e tantos outros relatos de viajantes. Mais que “descrição de uma vista da cidade de 

São Sebastião e da Baía do Rio de Janeiro”, prometida na capa e título do livreto, estamos 

diante de um panorama da Baía da Guanabara, onde a cidade desempenha um papel 

subsidiário. Em termos pictóricos, o panorama carioca direciona de maneira linear nosso 

olhar, tendo a linha do horizonte que divide mar e céu na exata metade da tela. Tudo que 

deve ser visto está além da linha das embarcações, e o segundo plano se mostra como algo a 

ser conquistado pelos elementos presentes no primeiro. 

Diversos aspectos do Rio de Janeiro permanecem ocultos na descrição. O silêncio a 

respeito da escravidão é evidente. A ideia de modernidade não comporta a presença de 

escravos, e as menções a isso acontecem em dois momentos apenas. Primeiramente, ao fim 

Figura 3 - Descrição de uma vista da cidade de São Sebastião, e a Baía do Rio de Janeiro: agora exibido no Panorama 
Leicester – Square; pintado pelo proprietário, Robert Burford, de desenhos feitos no ano de 1823. London: Pintado 

por J. e C. Adlard, 1828. Fonte: The Getty Research Portal 
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do texto histórico e descritivo da cidade, há uma espécie de tabela que discrimina a população 

total de 135.000 habitantes da cidade por etnias, e estipula que para os 25.000 portugueses e 

brasileiros há 105.000 negros, seguidos de 4.000 estrangeiros, 400 ciganos e 600 índios 

caboclos ou de “raça misturada. ” Observa–se que a menção aos negros não coloca, em 

momento nenhum, a condição de escravos a qual essa população era submetida. Na 

descrição do item 22, “Barcos”, três páginas à frente, é feita outra menção, ao dizer que 

 

(    ) os barcos e canoas que costumam ter um toldo coberto por junco, e duas 
grandes velas triangulares; eles são manejados por quatro, seis ou oito 
negros, de acordo com o seu tamanho, cujos semblantes estranhos e 
selvagens, e membros nus e tatuados, são uma visão extraordinária para os 
europeus; eles se levantam a cada batida do remo, e se jogam para trás nos 
seus assentos, e invariavelmente acompanham seu trabalho com alguma 
melodia selvagem, que vociferam no tom máximo de suas vozes. O homem 
com o timão é geralmente mulato ou branco. (Description of a view..., 1828, 
p. 7) 

 

Novamente, a escravidão não é explicitada. É dito que os negros executam a tarefa de 

remar sob a supervisão de um senhor que não é negro (“geralmente mulato ou branco”) e que 

conduz o barco. As condições de submissão estão colocadas de modo sutil, evitando 

mencionar com todas as letras a escravidão. Atentemos ainda para a caracterização dos 

negros pelo viés do pitoresco, com a observação sobre corpos nus e tatuados, semblante 

exótico, e sobre o modo de trabalhar que brada cantigas próprias da África, para deleite dos 

europeus que observam. Por mais curta e diminuta que a observação pode ser, mostra o olhar 

da crueldade que acompanhava a colocação do africano como objeto de curiosidade, 

condição que objetificava as pessoas e as transformava em espécimes de observação 

antropológica ou para entretenimento. 

Não é que a escravidão não fosse percebida pelos viajantes. Muito pelo contrário. Um 

outro relato contemporâneo pode fazer um contraponto para isso. A inglesa Maria Graham3 

visitou o Brasil duas vezes e em 1824 publicou em Londres um livro sobre sua viagem, Jornal 

of a Voyage to Brazil, and residence there, during part of the years 1821, 1822, 1823. Casada 
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com o comandante de navio Thomas Graham, esta artista amadora apresentou sua visão de 

mundo através de aquarelas e de seus diários de viagens. Em diversos momentos, pelas 

cidades que visita, Graham reage com horror às condições em que vivem os escravos. 

 

Há na cidade um ar de pressa e atividade bem agradável aos nossos olhos 
europeus. No entanto todos os portugueses fazem a sesta após o jantar. Os 
negros, tanto livres quanto escravos parecem alegres e felizes no trabalho. 
Há tanta procura deles que se encontram em pleno emprego e têm, 
naturalmente, boa paga. Lembram aos outros aqui o menos possível a 
condição servil, a não ser quando se passa pela rua do Valongo. Então todo 
o tráfico de escravos surge com todos os seus horrores perante nossos olhos. 
De ambos os lados estão armazéns de escravos novos, chamados aqui 
peças, e aqui as desgraçadas criaturas ficam sujeitas a todas as misérias da 
vida de um negro novo, escassa dieta, exame brutal e açoite. (Graham, 1990, 
p. 208) 

 

Há outros momentos no diário em que Graham declara repúdio ao escravismo e à 

prática do comércio de negros, dizendo–se “disposta a chorar” diante das cenas que via no 

Valongo e a dizer que o que havia presenciado junto com sua tripulação em um mercado de 

escravos no Recife os “fez voltar ao navio com o coração pesado e a resolução ‘não ruidosa, 

mas profunda’ de que tudo que pudéssemos fazer no sentido da abolição ou da atenuação da 

escravatura seria considerado pouco” (Graham, 1990, p. 134).  

Para mostrar a cidade do Rio de Janeiro como um porto “aberto para negócios”, era 

preciso retratar um lugar com uma certa dualidade. Por um lado, o Rio devia aparecer como 

uma terra nova, cheia de potencialidades naturais e árida de desenvolvimento industrial, 

onde os melhores produtos já eram os britânicos, representando uma boa possibilidade de 

mercado consumidor. De outra forma, a cidade precisava mostrar aspectos mínimos de 

modernidade que a permitissem entrar em definitivo nesse circuito de trocas mercantis. 

Assim, a ausência proposital da escravidão no panorama e no folheto se deve ao fato de que 

para uma cidade com a qual se pretendia negociar não havia espaço para a escravatura. Além 

disso, a escravidão já não era vista com bons olhos pelos defensores do livre comércio, 

incentivadores de medidas abolicionistas e da criação de forças de mão de obra remuneradas 

no lugar do trabalho forçado. 

 É preciso ainda considerar que a vista do Rio de Janeiro realizada pelos britânicos se 

insere numa tradição de vistas topográficas e mapeamentos costeiros realizados por 

tripulantes de embarcações inglesas e também portuguesas. Por conta de a descrição visual 
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ser considerada superior a qualquer descrição verbal, e as vistas topográficas 

desempenharem o papel de guias para os marinheiros, a formação de estudantes de 

navegação dava grande ênfase aos ensinamentos cartográficos e ao desenho, fazendo, 

inclusive, com que certa sensibilidade visual se desenvolvesse entre os membros de diversos 

escalões da Marinha Real Britânica. Foram tantos os oficiais britânicos a retratar o Rio de 

Janeiro como pano de fundo para os navios que os transportaram que podemos, em termos 

de pesquisas futuras, pensar num conjunto de representações tomadas do fundo da Baia da 

Guanabara anteriores4 e que tenham instruído o desenho descrito no folheto.  Sob esse 

mesmo aspecto, podemos pensar que tanto as vistas aquareladas ou tornadas gravuras 

realizadas pelos marinheiros viajantes quanto o panorama de Leicester Square 

desempenharam a mesma função de tornar as formas geográficas montanhosas da costa 

carioca conhecidas por amplo público leigo britânico, ansioso por viajar sem sair de suas 

cidades. 

Os locais escolhidos como ponto de vista nos apresentam mais da relação entre 

paisagem e poder. De acordo com o autor, esta vista do porto, distante uma milha da cidade 

é a melhor e a mais compreensiva que se poderia obter; de onde se vê suas terras altas, 

coroada com conventos e belas montanhas ao redor entremeados com residências e jardins 

com aparência rica e magnífica. É como se o ponto de vista do meio da baía fosse o ideal, e 

isso é defendido como a maneira de garantir a melhor e mais real experiência para o 

espectador que vê a obra ampliada na rotunda londrina.  

A escolha do ponto de partida do desenho privilegia os navios, fazendo com que 

pareçam gigantes em relação às montanhas. O público dos panoramas era desejoso de 

novidades e de lugares a serem explorados e descobertos. Todos os elementos que 

compunham a paisagem pintada eram meticulosamente pensados e, por isso, por mais 

fidedigna que se pretendesse ser, a paisagem era uma composição de aspectos escolhidos e 

destacados do real. Aqui, a simplificação da linha do horizonte para o espectador cumpria a 

dupla função de aproximá–lo do horizonte distante e direcionar seu olhar para aquilo que 

efetivamente importava: o fato de ser uma baía tomada de navios e que esse espaço de 

contingencia agenciava a comunicação entre o Rio de Janeiro e o mundo, e mais ainda, que 

era dominado pela HMS Blanche, colocada em destaque no canto esquerdo da segunda folha 
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ilustrativa do folheto que hoje podemos analisar. Do mesmo modo, a visão aplanada permitia 

que, ao percorrer o ponto mais alto de observação, o espectador estivesse diante de uma 

figura sempre em perspectiva. A planificação como artifício técnico para correções da 

perspectiva e para marcação de dois planos distintos reafirma a visão de um estrangeiro, de 

um viajante diante do outro. O observador se sentia numa posição equivalente a de um 

explorador. A cidade que mal se mostra na pintura dava ao público a sensação de que tinha 

que ser desvendada e exigia dele esforço para ser entendida. Reproduzia assim, a estranheza 

que os marinheiros ancorados nas águas fluminenses vivenciavam diante dela. Esta 

dificuldade de entendimento potencializava a condição romântica do estranhamento no 

contato com o Rio. 

Por fim, é curioso observar a coincidência entre a palavra “deck”, designada para a 

parte central da rotunda e a parte mais superficial do navio. A forma da plataforma do 

panorama parece mesmo com alguns observatórios de mastros de embarcações. 

Consonâncias à parte, quando colocado em posição superior, com a linha do horizonte 

panorâmico na altura do olho, o espectador londrino se sentia no centro da baía e, 

possivelmente, de dentro de uma embarcação ancorada ali. Sentia–se, então, o próprio 

poder marítimo britânico, frente a uma cidade prestes a ser descoberta. 
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O artigo consiste em uma tradução de Philip of Pokanoket: an Indian memoir (1814) de 
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Philip of Pokanoket: an Indian memoir (1814), preceded by an overall commentary about 

its role in the North American historical fiction. 

 

Keywords: Washington Irving; American literature; Romanticism; Historical fiction; King 

Philip’s War



 

 

215 

O papel de Washington Irving na história da literatura é singular: ele nunca parece se 

encaixar devidamente às posições que lhe são atribuídas. Se por um lado historiadores 

literários o considerem o pai do conto moderno americano, têm que lidar com o fato que 

Irving foi antes de tudo um escritor de relatos de viagem, e deixou somente dois contos de 

peso, capazes de fato de figurar em grandes antologias: Rip van Winkle e The Legend of Sleepy 

Hollow. * 

A outra atribuição comum é considerá–lo o primeiro homem de letras de seu país, 

inaugurador de uma literatura que tratasse de temas locais. Tanto nos dois contos já 

mencionados quanto naquele traduzido a seguir, Philip of Pokanoket, Irving tematizou a 

fundação da sociedade estadunidense, despertando um interesse pela exploração de temas 

históricos que em breve caracterizariam o primeiro grande momento na literatura da jovem 

nação (SCOFIEL, 2006, p. 10). Mas Rip van Winkle e The Legend of Sleepy Hollow, apesar de 

remeterem à Independência Americana, são um híbrido de conto de fadas e sátira social. 

Philip of Pokanoket, sendo uma ficção histórica, conta como uma objetividade muito maior, 

provendo a seu leitor um acesso mais direto ao que o autor entendia pelos rumos dos Estados 

Unidos. 

Mesmo se a segunda atribuição for correta e Irving realmente for o inventor da ficção 

em prosa propriamente norte–americana (cf. ZAPF, 2010, p. 73), isso não o impediu de ser 

visto com certo embaraço por seus conterrâneos até o século XX. De fato, ele foi o mais 

antiamericano dos românticos. Depois de uma série de fracassos tentando viver de literatura 

em seu país, mudou–se para a Europa e lá ficou dezessete anos. A partir de 1822, conta com 

descontentamento um biógrafo (WILLIAMS, 1935, p. 208), Irving deixou relatos de viagem 

excessivamente bajuladores de tudo que fosse estrangeiro. Tal crítica não é de todo injusta, 

mas tenhamos em conta como o elemento estrangeiro atua nos textos do autor. Se 

comparamos o tratamento do tema nos textos tardios de Irving com o relato sobre a vida 

indígena em Philip of Pokanoket, constatamos um traço comum: geralmente as figuras 

estrangeiras (e indígenas) aparecem para contrapor a ianque. É como se elas servissem de 

base para que a crítica dos rumos dos Estados Unidos da América pudesse desenrolar–se. E 

tal crítica era, na maioria das vezes, impiedosa.  

                                                           
∗
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Os textos de Irving põem em questão três valores que, até poucas décadas, resistiram 

praticamente incontestados no país: o protestantismo, a crença no progresso e na 

democracia liberal (que ele, como Tocqueville, via como uma falsa igualdade, dependente de 

uma criação forçada de consenso). Aqui reside o que há de mais atual em Irving: aquilo que 

ele critica nos Estados Unidos da América como jovem nação é relevante para pensarmos o 

Estados Unidos da América como centro do imperialismo do século XXI. 

Observemos o exemplo de Philip of Pokanoket por um instante. 

Philip foi o nome atribuído a Metamocet (ca. 1639–1676), líder dos Wampanoags e 

figura de atuação central em uma guerra que durou entre 1675 e 1676. A chamada Guerra do 

Rei Philip desencadeou a grande crise do período colonial, trazendo consequências 

devastadoras para as relações diplomáticas entre colonos e os nativos, assim como para a 

economia local. Em termos de perdas humanas, foi proporcionalmente o conflito mais 

destruidor em território norte–americano. Calcula–se que um a cada dezesseis homens em 

idade militar perdeu a vida no primeiro ano de guerra. Metade das cidades da Nova Inglaterra 

foram seriamente danificadas, doze delas sendo reduzidas a ruínas (cf. SLOTKIN; FOLSOM, 

1978, p. 3–4). 

Nomear a guerra a partir de Philip já é forçar uma interpretação dela; que sentido faz 

atribuir um conflito de grandes proporções como esse às ações de um único agente? Seria 

como chamar a Segunda Guerra Mundial de Guerra de Hitler ou Mussolini; a designação 

deriva de uma simplificação de eventos que qualquer historiador atual evitaria. Há duas 

respostas possíveis para a questão posta acima: (1) essa atribuição é fundamentalmente 

injusta, ou (2), sendo injusta ou não, essa atribuição foi mantida por historiadores por facilitar 

a compreensão do evento (cf. LEPORE, 1999). 

Comecemos pelo segundo caminho. O rei Philip foi sem dúvidas a figura mais 

emblemática daquele contexto. Ele foi o último sachem de uma dinastia poderosa dos 

Wampanoags, filho de Massassoit, um líder benevolente que recebeu os peregrinos do 

Mayflower e, em 17 de agosto de 1621, fez parte da primeira cerimônia de Ação de Graças. 

Para os puritanos, deparar–se com a hospitalidade de Massassoit, após anos fugindo da 

perseguição religiosa na Inglaterra, parecia indicar um futuro promissor no novo continente.  

Em 1661 o sachem morre e é sucedido por seu primogênito, Alexander. Irving justifica 

o início da crise colonial como um misto de problemas relacionados com a sucessão e da 

arrogância anglo–saxã: 
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[Alexander] possuía um temperamento sagaz e impetuoso, e nutria um 
orgulho persistente em relação a seus direitos herdados e dignidade. Os 
métodos intrusivos e conduta ditatorial dos estrangeiros causaram–lhe 
indignação, cujas guerras devastadoras com as tribos vizinhas ele assistiu 
com inquietude. Logo viu–se fadado a experimentar da hostilidade deles, 
sendo acusado de conspirar com os Narragansetts e contra os ingleses, com 
o fim de expulsá–los da terra (IRVING, 1910, p. 303–4).1 
 

Alexander, e depois Philip, foram pouco simpáticos ao que o homem branco 

representava. A história de suas infâncias é paralela a um período de multiplicação e 

prosperidade da população inglesa nas colônias. O anglo–saxão se tornava maioria étnica no 

território, e seu programa missionário começava a interferir no cotidiano indígena, levando à 

destruição dos laços culturais que, outrora, foram o cimento da vida comunitária tribal. Logo 

surgiam praying towns como Natick, povoadas exclusivamente por índios convertidos e 

missionários. Além disso, uma legislação territorial invasiva começou a ser posta em prática 

pelo homem branco e — com certa razão — foi considerada uma afronta tanto à soberania 

indígena sobre a terra de seus antepassados, quanto à independência política que gozavam 

(cf. SLOTKIN; FOLSOM, 1978, p. 29). Em outro episódio narrado por Irving, Alexander é 

capturado e coagido a justificar–se perante um tribunal colonial, sob suspeitas conspiração. 

No final do processo ele é inocentado, mas, diz a crônica, a humilhação que sofreu perante 

seu povo foi tão grande que Alexander sucumbe logo em seguida, dando lugar a seu irmão 

Philip.  

Naqueles tempos de difícil diplomacia com os colonos, um Massachusett convertido, 

John Sassamon, torna–se braço direito de Philip, passando a atuar como tradutor e mediador 

das relações com os colonos. Mas logo ele torna–se alvo de suspeitas — Irving opta por uma 

versão da história segundo a qual Sassamon foi revelado como espião dos colonos. Há uma 

versão alternativa do caso (cf. LEPORE, 1999, p. 40) que conta como Sassamon, a mando do 

missionário John Eliot, insistiu tanto em suas tentativas de converter Philip ao cristianismo 

que foi dispensado pelo sachem. Independente do que ocorreu, em 29 de janeiro de 1675 seu 
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corpo foi encontrado dentro do lago Assawompset. E assim começa o conflito. Esse 

momento em diante preenche a maior parte da narrativa de Irving. 

Encaremos o que foi relatado até então. A ironia da história é que, no espaço de uma 

geração, o que iniciou como uma relação amistosa entre nativos e colonos se reverteu em 

uma série de assassinatos e massacres. Essas hostilidades, por sua vez, ainda não haviam 

cessado na época de Washington Irving e das políticas genocidas do presidente Jackson. Se 

no dia 17 de agosto de 1621 Wampanoags e colonos jantaram juntos, no dia 12 de agosto de 

1676, o corpo do rei Philip era arrastado do monte Hope às ruas de Boston por um comboio. 

Chegando à cidade, sua cabeça foi separada do corpo, colocada em uma estaca e guardada 

para uma ocasião especial: cinco dias depois a cerimônia de Ação de Graças seria celebrada, 

e aquele troféu de guerra tinha um papel especial no festival. Relatos da época contam que a 

cabeça de Philip foi posicionada no centro da cidade para deleite da população. O líder 

puritano Increase Mather chegou a atribuir aquela captura a uma interferência da 

Providência: ecoando o Salmo 74:14, afirmou que Deus havia provido sua cabeça “aos 

habitantes do deserto para ser carne no dia exato de seu solene festival” (apud LEPORE, 

1999, p. 174).2 

Philip é emblemático na historiografia colonial pois foi retratado como tal desde o 

momento de sua captura, eleito como símbolo de um mal a ser domado pela civilização 

anglo–saxã no Novo Mundo. Aqui reside o que identifiquei acima como a atribuição injusta 

do nome de Philip para o conflito. A historiadora americana Jill Lepore (1999, p. 67–8) fez 

uma colocação que pode nos auxiliar neste momento. Se a experiência histórica norte–

americana nos ensina algo, é que um governo precisa vencer suas guerras duas vezes: 

primeiro pela espada, depois pela pena. Isto é: o que se escreve sobre uma guerra define 

como ela será lembrada, e a legitimará ou não perante os olhos das gerações futuras. 

Levando isso em conta, pensemos o que diferencia as guerras coloniais de todas as 

subsequentes: apenas um lado da batalha tinha a vantagem do letramento. Os indígenas não 

puderam escrever sua versão dos ocorridos, pois os poucos que sabiam ler e escrever já 

haviam sido convertidos e aculturados pelos colonos. O texto de Washington Irving foi um 

dos primeiros a tentar prover uma versão alternativa dos fatos; e ele se inicia justamente com 

uma nota de ceticismo acerca dos relatos coloniais consultados: 
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É de se lamentar que os primeiros escritores a tratarem do descobrimento e 
povoamento da América não nos tenham deixado relatos mais detalhados 
e claros acerca dos caráteres notáveis formados a partir da vida selvagem. 
As anedotas esparsas que chegaram até nós são repletas de peculiaridades 
e viés [...] (IRVING, 1910, p. 300).3 

 

Em uma nota de rodapé posterior, Irving explicita a quem se referia ao mencionar os 

“primeiros escritores” coloniais: tratava–se de Increase Mather, o ministro puritano da 

colônia do Massachusetts que mais tarde se tornou infame em função da participação ativa 

nos julgamentos de bruxaria em Salém, em 1692. Consideremos o que Mather disse sobre as 

causas da guerra em A Brief History of the War: “Sem dúvida uma das razões pelas quais os 

índios assassinaram John Sausaman foi por ódio a sua religião, pois ele, sendo cristianizado e 

batizado, estava pronto para repreender os índios ignorantes de Deus por suas depravações” 

(MATHER, 1676, p. 11).4 Mais tarde, seu filho Cotton Mather escreveu uma volumosa história 

da Nova Inglaterra, intensificando o retrato monstruoso de Philip: “os índios Nipmuck, outra 

nação aliada ao plano de Philip, começaram a ‘philipizar’ [to philippize] por meio de 

assassinatos bárbaros” (MATHER, 1702, p. 47).5 A criação do neologismo to philippize é típica 

da retórica hiperbólica e desajeitada dos puritanos. Ao cunhá–lo, Mather ajudava a fixar no 

imaginário norte–americano a impressão de vilania de um dos primeiros líderes nativos a 

tentar reunir uma confederação pan–indígena contra os invasores cristãos. A guerra contra 

os indíos tornou–se uma metáfora para toda a história daquela sociedade. Os puritanos 

viam–se como uma vanguarda do protestantismo, como um povo escolhido por Deus para o 

qual o novo continente havia sido designado; era seu direito dominar o território a oeste, 

ainda que isso custasse o exterminío dos pagãos (cf. ANTELYES, 1999, p. 99–100). O tom 

central dos relatos coloniais da Guerra do Rei Philip foi, assim, essencialmente apologético, 

baseado em uma leitura teológica da história que ressaltava a impossibilidade de os 
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indígenas serem domados; eles eram menos que humanos, algo de elementarmente maligno 

havia em sua língua e cultura. Novamente nas palavras de Cotton Mather: 

 

Com toda a certeza a melhor coisa que podemos fazer para nossos índios é 
anglicizá–los [...] Mal podem eles manter a própria língua sem que ela fique 
uma mancha das demais inclinações selvagens, que lhe caem mal, seja para 
a honra [pessoal], seja para os desígnios do cristianismo (apud LEPORE, 
1999, p. 44).6 
 

Isso significou um momento de virada na literatura apologética. Até então, na altura 

de 1670, os escritos dos missionários tendiam a enfatizar o potencial de conversão do 

indígena. Após as narrativas sobre a Guerra do Rei Philip, a tendência era retratá–los da pior 

perspectiva possível (cf. SLOTKIN; FOLSOM, 1976, p. 18). Igualmente, tentativas de 

converter e educar os nativos cessaram; o programa missionário de John Eliot e das praying 

towns, por exemplo, foi imediatamente descontinuado. Isso definiu tanto o futuro das 

relações nativos–colonos, quanto da representação da figura do indígena na literatura 

americana. Pensemos nos contos de aventuras do final do século XIX e em todo o imaginário 

da expansão a oeste, assim como nos filmes de faroeste do século XX: o motivo central dessas 

narrativas é a ideia de que homem anglo–saxão traz a missão de conquistar o elemento 

selvagem e incivilizado — do qual o índio supostamente faria parte (cf. ANTELYES, 1999, p. 

99). 

Aqui encontramos uma chave para compreender alguns aspectos de Philip of 

Pokanoket. Irving valeu–se de um registro literário célebre na Europa da época — a ficção 

histórica — em que o escritor remetia a quadros idealizados do passado a fim de retratar a 

vida dos grandes heróis nacionais. Em Sir Walter Scott, por exemplo, os grandes heróis são 

aqueles que historicamente ofereceram resistência ao imperialismo inglês; no Götz von 

Berlichingen (1773) de Johann Wolfgang Goethe, são os cavaleiros que resistem à corrupção 

das cortes e a uma nova era de absolutismo. Mas a América de Irving não tinha um passado 

medieval ao qual se podia recorrer; isso tornou sua idealização da figura do herói indígena 

algo distinta na história da literatura. A manobra de Irving é essencialmente revisionista: 

tratava–se de questionar o mito do destino manifesto que começa nos pioneiros e persistia 
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em sua época, agora em formato secularizado, com o projeto de expansão para o oeste. Na 

leitura do autor, a vitória do homem branco sobre os nativos foi determinada não pela 

influência divina, mas por uma mistura de pavor supersticioso e oportunismo dos colonos — 

em outras palavras, por irracionalidade e imoralidade. Philip se reverte em mártir da história; 

ele deixa de ser um agente do mal para tornar–se detentor de virtudes que os americanos do 

futuro deveriam resgatar (cf. SLOTKIN; FOLSOM, 1978, p. 19): 

 

[ele foi] perseguido enquanto vivo, difamado e desonrado quando morto. 
Se, contudo, considerarmos mesmo as anedotas preconceituosas relegadas 
por seus inimigos, podemos perceber nelas traços de caráter amável e 
elevado, suficientes para despertar nossa simpatia por seu destino e 
respeito por sua memória. [...] Ele foi um patriota, ligado à sua terra natal – 
um príncipe leal a seus súditos e indignado com os erros que cometiam –, 
um soldado ousado na batalha, firme na adversidade, resistente à fadiga, à 
fome, e a toda variedade de sofrimento físico, além de pronto para morrer 
pela causa a qual se dedicava [...], dotado de qualidades heroicas e provas 
de valentia que haveriam feito a honra de um guerreiro no mundo civilizado 
(IRVING, 1910, p. 318–9).7 

 

Agora cabe a nós responder: que sentido havia em tecer tal crítica do etnocentrismo 

dos colonos uma vez que o declínio indígena era um fato consumado? Como adiantei, a morte 

de Philip serviu justamente de divisor de águas na história do país — foi o evento que inverteu 

o quadro de dominação composto pelos imigrantes europeus e povos nativos de uma vez por 

todas. A partir de então, a América era branca, anglo–saxã e protestante. Entre esse e 

eventos como a Trilha das Lágrimas de 1831, além de constantes realocações de tribos 

nativas para reservas cada vez menores, há um encadeamento coerente. Aí entra 

Washington Irving; ao optar por tal tema, deu continuidade ao projeto romântico de revisão 

da história nacional – projeto que encontrou um sucessor no The Pioneers (1823) de James 

Fenimore Cooper e na crítica de Nathaniel Hawthorne à mentalidade puritana em The Scarlet 

Letter (1850). Essa revisão não só fornecia novos conteúdos sobre o passado colonial, mas 

novos termos a partir dos quais a história podia ser julgada. Os juízos morais de Irving se 
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sobrepõem aos ditames do protestantismo, por exemplo — os puritanos de seu conto são 

amorais — e declara polemicamente que a experiência estadunidense até então fora definida 

por um misto de crueldade e medo irracional do elemento estrangeiro. 

Irving também ocupa uma posição proeminente na fortuna crítica da Guerra do Rei 

Philip. Ao considerar o olhar do indígena na batalha, ele ocasionou uma revisão geral de sua 

imagem não só na cultura popular, como também na historiografia. A cultura do romantismo 

encontrou diversos temas a partir da convicção de que o caráter nacional devia ser analisado 

e então ser julgado. A América, por fim, ainda estava por ser formada. Em partes ela era o 

resultado do encontro de populações nativas, ingleses, imigrantes europeus e negros de 

origens diversas (embora os últimos tenham passado praticamente despercebidos pelos 

textos de Irving, Hawthorne e Cooper). A revisão visada aqui era de caráter metodológico e, 

sobretudo, ético. 

Cooper e Irving contribuíram para a criação de uma subcultura de conscientização, 

que certamente se deu a custo da idealização da figura do nativo. Mas havia um alvo claro 

nessa manobra. Buscava–se uma redefinição da identidade americana que fosse 

propriamente secular e menos idealizada que as leituras feitas pelo romantismo europeu. 

Diferente do que ocorria em Walter Scott, por exemplo, a identidade nacional não se 

encontraria em um passado mítico, no Volksgeist, mas foi proposta como um campo ainda 

aberto a negociações de valores. Tal idealização funcionou como uma categoria heurística do 

pensamento, e atuou no contexto norte–americano como ferramenta de combate ao senso 

comum e preconceitos herdados da época anterior. Diversas vertentes de romantismo se 

formaram a partir da mesma missão – todas sob a mesma convicção de que o mundo e a sua 

história deveriam ser repensados. Repensá–los significa estudá–los sob novas perspectivas, 

de forma a desvendar os pontos obscuros do passado e ensinar os indivíduos quais 

expectativas eles podiam ter do futuro. 

 

*** 
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Philip de Pokanoket: um memorial indígena (1814)8 

por Washington Irving 
 
 

 
   O rosto, qual estátua brônzea, permanece–lhe impassível, 
   e tocado pela dor, nada abala–lhe o espírito, 
   ensinado a tolerar, desde o berço esculpido 
   os limites lancinantes da dor e do prazer 
   teme apenas a vergonha de sentir–se coagido 
   Do estóico do bosque, pranto algum jamais se vê. 
                                               CAMPBELL. 
 

 

É de se lamentar que os primeiros escritores a tratarem do descobrimento e 

povoamento da América não nos tenham deixado relatos mais detalhados e claros acerca dos 

caráteres notáveis formados em meio à vida selvagem. As anedotas esparsas que chegaram 

até nós são repletas de peculiaridades e viés; elas nos aproximam da natureza humana por 

relances, comparando aquilo que o homem é em um estado primitivo com aquilo que deve à 

civilização. Há alguma coisa própria do charme da descoberta em observar esses traços 

selvagens e inexplorados da natureza humana — em testemunhar, por assim dizer, o 

despontar nativo do sentimento moral, e perceber aquelas qualidades generosas e 

românticas que vêm sendo cultivadas artificialmente pela sociedade vegetando em robustez 

espontânea e magnificência agreste. 

Na vida civilizada, em que a felicidade e, no fundo, praticamente toda a existência de 

um homem dependem tanto das opiniões de seus comparsas, ele está constantemente 

atuando um papel decorado. Os traços corajosos e peculiares do caráter nativo perdem–se 

com o refinamento ou esmorecem por meio da influência niveladora daquilo que chamamos 

boa criação, e ele recorre a tantas pequenas trapaças e se priva de tantos sentimentos 

generosos em prol de popularidade, que é difícil distinguir seu caráter real do artificial. O 

indígena, ao contrário, livre das restrições e refinamentos da vida civil, e em grande medida 

um ser recluso e independente, obedece aos impulsos de sua propensão ou aos ditames de 

seu juízo; e assim os atributos de sua natureza, fluindo livremente, desenvolvem–se de forma 

unicamente grandiosa e impactante. A sociedade é como um gramado onde toda 

irregularidade é suavizada, todo abrolho arrancado, e onde o olhar se deleita com a visão 

sorridente da esplanada aveludada e verdejante; aquele, porém, que estuda a natureza em 
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sua selvageria e variedade, deve adentrar a floresta, deve explorar o vale, deve buscar a fonte 

de uma torrente e encarar o precipício. 

Tais reflexões surgiram após a leitura de um livro sobre história colonial em que são 

narradas, com grande ressentimento, as afrontas dos indígenas e suas guerras contra os 

colonos da Nova Inglaterra. Mesmo a partir dessas narrativas parciais, chegamos à dolorosa 

conclusão de que é possível retraçar os passos do processo civilizatório por rastros de sangue 

dos aborígenes; quão facilmente os colonizadores, movidos pela sanha da conquista, 

partiram para a hostilidade, e quão impiedosa e exterminadora foi sua luta. A imaginação 

encolhe–se com a ideia de quantas criaturas dotadas de intelecto foram dizimadas, quantos 

corações bravos e nobres, moldados a partir do mais nobre troquel, foram despedaçados e 

relegados às cinzas. 

Assim foi o destino de PHILIP DE POKANOKET, um guerreiro indígena cujo nome, outrora, 

aterrorizou todo o Massachussets e o Connecticut. Ele foi o mais distinto dentre numerosos 

sachems que governavam os Pequods, os Narragansetts, os Wampanoags, além de outras 

tribos ao leste, nos tempos do primeiro povoamento da Nova Inglaterra — um agrupamento 

aborígene de heróis inatos que travaram a batalha mais nobre de que a natureza humana é 

capaz, lutando até o último fôlego por seu território, sem a esperança da vitória ou o 

pensamento do renome. Dignos de uma era de poesia e personagens ideais para anedotas 

locais e para a ficção romântica, mal encontramos traços fieis deles nas páginas da história, 

embora ergam–se como sombras gigantescas na luz bruxuleante da tradição.9 

Quando os peregrinos (como os colonos de Plymouth chamam seus descendentes) 

encontraram refúgio das perseguições religiosas do Velho Mundo nas praias do Novo, sua 

situação era extremamente sombria e desencorajadora. Estando em números pequenos, 

número que diminuía rapidamente em função de doenças e demais infortúnios, assomado ao 

fato de se verem rodeados por ermos uivantes e tribos selvagens, expostos aos rigores de um 

inverno quase glacial e vicissitudes de um clima em constante mutação, suas mentes foram 

ocupadas por premonições sinistras, e nada além de forte excitação da inspiração religiosa 

foi capaz de os impedir de cair em pleno desespero.  Em tal situação de desamparo, eles 

receberam a visita de Massasoit, um chefe sagamore dos Wampanoags, um poderoso chefe 
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que governava uma grande extensão de território. Ao invés de aproveitar a vantagem 

numérica que tinha sobre aqueles estrangeiros, expulsando–os dos territórios invadidos, 

pareceu de pronto propenso a devotar–lhes uma amizade generosa, estendendo–lhes os 

ritos de hospitalidade primitivos. Ele chegou ao povoado de Nova Plymouth no início da 

primavera, acompanhado por alguns dos seus, estabeleceu uma liga solene de paz e amizade 

e vendeu aos peregrinos parte de seu terreno, prometendo–lhes assegurar a boa disposição 

de seus aliados selvagens. O que quer que se diga da perfídia dos indígenas, é certo que a 

integridade e boa fé de Massasoit nunca foi posta em questão. Sua amizade com os homens 

brancos manteve–se firme e magnânima, e ele tolerou vê–los a expandir suas posses e 

fortificarem–se na terra, sem em nenhum momento demonstrar inveja de seu poder e 

prosperidade crescente. Pouco antes de sua morte, voltou a Nova Plymouth com o filho 

Alexander, com o propósito de renovar o acordo de paz e de assegurá–lo para a posteridade. 

Nesse encontro, esforçou–se para proteger a religião de seus antepassados do afinco 

e intrometimento dos missionários, estipulando que não mais tentassem afastar seu povo de 

sua antiga fé; contudo, vendo que os ingleses se opunham a seus termos com obstinação, 

ordeiramente desistiu de sua demanda. Uma de suas últimas ações foi trazer os dois filhos, 

Alexander e Philip (como eram chamados pelos ingleses) à residência de um colono principal, 

recomendando–lhes gentileza e confiança mútua, e suplicando que o mesmo amor e 

amizade existente entre si e os homens brancos fossem transmitidos à sua prole. O bom e 

velho sachem morreu em paz, e com deleite juntou–se a seus antepassados antes que o pesar 

acometesse sua tribo; seus filhos ficaram para vivenciar a ingratidão dos homens brancos. 

Seu filho mais velho, Alexander, sucedeu–lhe. Ele possuía um temperamento sagaz e 

impetuoso, e nutria um orgulho persistente em relação a seus direitos herdados e dignidade. 

Os métodos intrusivos e conduta ditatorial dos estrangeiros causaram–lhe indignação, cujas 

guerras devastadoras com as tribos vizinhas ele assistiu com inquietude. Logo viu–se fadado 

a experimentar da hostilidade deles, sendo acusado de conspirar com os Narragansetts e 

contra os ingleses, com o fim de expulsá–los da terra. É impossível dizer se tal acusação se 

baseava em fatos ou era fundada em meras suspeitas. É evidente, porém, que os colonos, 

considerando suas medidas violentas e arrogantes, passaram a ganhar consciência da rápida 

expansão de seus poderes, e logo tornaram–se mais e mais rudes e desrespeitosos em seu 

trato com os nativos. Enviaram uma milícia armada para capturar Alexander e trazê–lo 

perante seus tribunais. Os rastros que este deixara em uma caçada foram seguidos, e 
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Alexandre foi surpreendido em uma cabana onde repousava com um grupo de 

companheiros, todos desarmados, após a canseira da caça. A brusquidão dessa prisão e 

disparate que representava à sua soberania pesou sobre os sentimentos irascíveis do 

selvagem orgulhoso, a ponto de pô–lo em uma febre de nervos. Foi–lhe permitido voltar para 

casa sob a condição de que enviasse seu filho como garantia do retorno; mas o choque 

recebido foi fatal, e antes mesmo de atingir seu lar, sucumbiu às agonias de um espírito 

ferido. 

O sucessor de Alexander foi Metamocet, ou rei Philip, como era chamado pelos 

colonos por conta de seu espírito exaltado e temperamento ambicioso. Tais traços, 

juntamente com sua renomada energia e espírito de iniciativa, tornaram–no objeto de 

grande inveja e apreensão, e ele foi acusado de ter sempre nutrido certa hostilidade secreta 

e implacável contra os brancos. Muito provável e naturalmente era esse o caso. A princípio, 

ele os considerava como nada além de intrusos no país, que primeiramente se aproveitaram 

de sua indulgência, para então passar a exercer uma influência destrutiva à vida selvagem. 

Viu toda uma raça de seus conterrâneos sendo extirpada da face da terra, seus territórios 

escapando–lhes das mãos, e suas tribos tornando–se débeis, dispersas e dependentes. Pode–

se dizer que o solo foi inicialmente comprado pelos colonos; mas quem não conhece a 

natureza das transações indígenas nos períodos iniciais da colonização? Os europeus sempre 

fizeram boas barganhas, valendo–se de sua habilidade superior em negócios, anexando 

vastos terrenos após provocarem hostilidades sem grandes dificuldades. Um selvagem 

destituído de educação nunca é um bom inquiridor em refinamentos de lei, por meio da qual 

um dano lhe pode ser infligido, gradual e legalmente. Ele faz seus julgamentos a partir de 

fatores mais evidentes, e foi o suficiente para Philip saber que antes da intrusão dos europeus, 

seus conterrâneos eram os senhores da terra, mas que agora haviam se tornado nômades nos 

territórios de seus antepassados. 

Mas seja lá qual tenha sido seu sentimento de hostilidade geral e sua indignação 

particular relativa ao trato com seus irmãos, suprimiu–os por ora, renovou o contrato com os 

colonos, e residiu pacificamente por muitos anos em Pokanoket, ou, como era chamado em 

inglês, monte Hope,10 o antigo centro do domínio de sua tribo. Contudo, suspeitas, 

inicialmente vagas e indefinidas, passaram a tomar forma e consistência, e foi acusado por 
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fim de tentar instigar uma revolta de diversas tribos orientais que, por esforço simultâneo, 

livrar–se–iam do jugo de seus opressores. É difícil, de uma era distante, dar o devido crédito 

a essas antigas acusações contra os indígenas. Havia certa predisposição da parte dos 

brancos à suspeita e uma prontidão aos atos de violência, que davam peso e importância a 

todo e qualquer causo ocioso. Inúmeros informantes surgiram; favores e recompensas foram 

concedidos aos espalhadores de rumores, e a espada foi prontamente desembainhada assim 

que a vitória dos brancos se mostrou segura. Assim, eles implementaram seu poder. 

A única evidência definitiva registrada contra Philip foi a acusação de um tal 

Sausaman, um índio renegado, cuja astúcia natural fora amplificada pela educação parcial 

que recebera junto aos colonos. Ele mudou sua fé e afiliação duas ou três vezes com uma 

facilidade que prova quão frouxos seus princípios eram. Por certo tempo atuou como 

secretário íntimo de Philip e conselheiro, gozando de sua generosidade e proteção. 

Entretanto, notando o acúmulo das nuvens da adversidade ao redor de seu patrono, 

abandonou seu cargo e passou para o lado dos brancos e, a fim de ganhar o favor destes, 

acusou seu antigo benfeitor de conspirar contra a segurança geral. Iniciou–se daí uma 

investigação rigorosa. Philip e vários de seus súditos foram submetidos a exame, embora 

nada pudesse ser provado contra eles. Os colonos, porém, haviam ido longe demais para 

poder retornar; já haviam previamente determinado que Philipp era um vizinho perigoso, 

cuja desconfiança havia sido demonstrada em público. Então fizeram o suficiente para 

garantir sua hostilidade e, de acordo com o modo usual de se pensar tais casos, sua destruição 

tornara–se necessária para a segurança de todos. Sausaman, o informante traiçoeiro, pouco 

depois foi encontrado morto em um charco, vítima da vingança de sua tribo. Três indígenas, 

um deles amigo e conselheiro de Philip, foram presos e julgados, e sob testemunho de 

alguém muito questionável, condenados e executados como assassinos. 

Philip sentiu seu orgulho dessacrado e suas paixões exasperadas com um tal 

tratamento de seus súditos e com a punição vergonhosa de um amigo. A seta que caíra a seus 

pés abrira–lhe os olhos para a tempestade que então se formava, e determinou que nunca 

mais confiaria no poder dos homens brancos. O destino de seu irmão insultado e 

desconsolado ainda revolvia em sua mente; e ele recebeu mais de um alerta por meio da 

história trágica de Miantonimo, um grande sachem dos Narragansetts, que, após virilmente 

confrontar seus acusadores em um tribunal dos colonos, eximindo–se de uma acusação de 

conspiração e recebendo confirmações de amizade, foi perfidiosamente descartado. Philip, 
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assim, ajuntou seus guerreiros ao redor de si, persuadiu todos os estrangeiros a apoiar sua 

causa, enviou as mulheres e crianças para os Narragansetts a fim de protegerem–nas e, onde 

quer que aparecesse, estava continuamente rodeado por guerreiros armados. 

Assim, quando ambos os lados se puseram em estado de desconfiança mútua e 

irritação, a mais ínfima faísca foi suficiente para incendiá–los. Os indígenas, com armas em 

mãos, tornaram–se mais e mais revoltados e cometeram várias pequenas depredações. Em 

um de seus saques, um guerreiro foi alvejado e morto por um colono. Esse era o sinal para 

início das hostilidades; os indígenas tocaram a vingar a morte de seu companheiro, e o alarme 

da guerra ressoou pela colônia de Plymouth. 

Nas antigas crônicas desses tempos obscuros e tristes encontramos muitas indicações 

do estado doentio em que a mentalidade coletiva se encontrava. A morbidez da abstração 

religiosa e a selvageria de sua situação em meio a florestas não trilhadas e tribos selvagens 

colocaram os colonos à disposição de fantasias supersticiosas, enchendo suas mentes das 

quimeras assustadoras da bruxaria e da espectrologia. Eles eram, além disso, muito dados à 

crença em profecias. Os problemas com Philip e seus índios foram precedidos, conta–se, por 

uma variedade de alertas terríveis que prognosticavam calamidades públicas grandiosas. O 

formato exato de um arco indígena apareceu no céu de Nova Plymouth, sendo encarado 

como uma "aparição prodigiosa" por seus habitantes. Em Hardley, Northampton, e outros 

vilarejos da vizinhança, "ouviu–se o relato de um grande projétil de canhão, causando com 

um tremor de terra eco considerável."11 Outros foram surpreendidos, em uma manhã calma 

e ensolarada, pelo disparo de armas e mosquetes; as balas pareciam assoviar atrás deles, e o 

barulho dos tambores ressoava no ar, aparentemente indo para oeste. Outros imaginaram 

ouvir o galope de cavalos sobre suas cabeças, e certos nascimentos monstruosos que 

ocorreram naqueles tempos encheram os supersticiosos de certas cidades de conjeturas 

sombrias. Muitas dessas visões e sons portentosos podem ser atribuídos a fenômenos 

naturais — à aurora boreal, visível nessas latitudes; à explosão dos meteoros no ar; ao barulho 

casual de uma rajada de vento contra os cimos mais altos da floresta; ao som de árvores e 

pedras que despencam; e a demais sons e ecos incomuns que, por vezes, chegaram aos 

ouvidos de forma estranha na profunda calmaria e solidão daqueles bosques. Isso tudo deve 

ter pego a imaginação de alguns melancólicos de surpresa, e ter sido acentuado por certo 
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gosto pelo fantástico que nos leva a ouvir tudo com uma avidez devoradora por aquilo que é 

temível e misterioso. A ampla circulação dessas fantasias supersticiosas, assim como o 

registro sério que foi feito delas por um dos homens estudados da época, marcam fortemente 

o caráter daqueles tempos. 

A natureza do conflito que se instalou foi tal que, muito frequentemente, distingue a 

luta entre os homens civilizados e os selvagens. Da parte dos brancos, ela foi conduzida com 

habilidade superior e sucesso, mas quanto derramamento desnecessário de sangue e 

desconsideração pelos direitos naturais dos inimigos! Da parte dos indígenas, ela foi feita 

com a exasperação de homens que não temem a morte e que não têm nada a esperar da 

trégua senão humilhação, subjugação e declínio. 

Os eventos da guerra foram transmitidos por um pastor valoroso da época, que 

enfatizou cada ato de hostilidade por parte dos indígenas — por mais justificáveis que fossem 

— com horror e indignação, ao passo que mencionou as atrocidades muito mais sanguinárias 

dos brancos em tom elogioso. Philip foi vilificado como um assassino e traidor, sem que se 

considerasse que ele nascera um príncipe, e lutava galantemente como líder de seus súditos 

para vingar os males cometidos contra sua família, de forma a recobrar o poder precário de 

sua linhagem e livrar sua terra natal da opressão dos usurpadores estrangeiros. 

O projeto da rebelião geral e simultânea, se foi de fato feito, era digno de uma mente 

ampla e, não fosse descoberto prematuramente, poderia ter trazido consequências 

desastrosas. A guerra que realmente irrompeu foi uma guerra de pequenas operações, uma 

mera sucessão de façanhas casuais e empreitadas sem ligação entre si. Ainda assim, por meio 

dela o gênio militar e proeza de Philip foram reconhecidos, e independentemente do que 

dizem os relatos preconceituosos e exaltados que nos chegaram dos eventos, constatamos 

nele uma mente vigorosa, com abundância de meios, aversão pelo sofrimento e dificuldade, 

e com uma resolução irreprimível capaz de provocar nossa simpatia e arrancar nosso aplauso. 

Tirado dos domínios de seus antepassados no monte Hope, ele se lançou às 

profundezas daquela floresta vasta e intransitada que circundava os povoados, praticamente 

inacessível senão para um animal selvagem ou para um indígena. Ali ele uniu suas forças, tal 

qual a tempestade acumula seu potencial de calamidade no seio de uma nuvem carregada, 

para emergir repentinamente nas horas e lugares menos esperados, levando destruição e 

horror para os vilarejos. Vez e outra haviam indicações dessas pilhagens iminentes que 

enchiam as mentes dos colonos de terror e apreensão. O relato de um disparo distante talvez 
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fosse ouvido do bosque solitário, onde se sabia não existir qualquer homem branco; o gado 

que estivesse vagando por aqueles ermos às vezes voltava para casa ferido; ou um ou dois 

indígenas eram vistos espreitando pelas margens das florestas e desaparecendo de repente, 

como o relâmpago às vezes é visto brincando silenciosamente na borda de uma nuvem que 

prepara uma tempestade. 

Embora fosse perseguido e chegasse até mesmo a ser cercado pelos colonos, Philip 

sempre escapava de forma quase milagrosa dos obstáculos, e, imergindo na mata, dava–se 

por perdido a toda busca ou investigação até aparecer em um sítio distante, deixando para 

trás a terra desolada. Entre suas fortalezas estavam os grandes pântanos ou atoleiros que se 

estendem em algumas partes da Nova Inglaterra, compostos de charcos esparsos de lama 

negra e profunda, emaranhados com arbustos, espinheiros, ervas altas, destroços e troncos 

abandonados de árvores defuntas cobertos pela lúgubre cicuta. A rota incerta e os labirintos 

intricados de tais paragens tornavam a passagem quase impossível para o homem branco, 

embora o indígena pudesse se enfiar ali com a agilidade de uma corça. Em um deles, o grande 

pântano de Pocasset Neck, Philip foi encurralado com um grupo de companheiros seus. Os 

ingleses não ousaram seguí–lo, temendo aventurarem–se nesses recessos sombrios e 

terríveis, onde poderiam perecer em turfeiras e fossas lodosas, ou ainda serem abatidos por 

inimigos à espreita. Por isso, eles barraram a entrada do Neck, e ali começaram a construir 

um forte, com a ideia de fazer o inimigo morrer de fome; mas Philip e seus guerreiros, na 

calada da noite, flutuaram com uma canoa até um golfo ligado ao mar, deixando mulheres e 

crianças para trás, e escaparam para oeste, espalhando as chamas da guerra nas tribos dos 

Massachusetts e nas terras de Nipmucks, e pondo em risco a colônia de Connecticut. 

Desse modo, Philip tornou–se alvo da apreensão geral. O mistério que lhe rodeava 

exagerava o quão terrível ele era verdadeiramente. Ele era um mal que caminhava nas trevas, 

cuja vinda não se podia prever, e contra que ninguém sabia quando estar alerta. Em todo o 

país abundavam rumores e sobressaltos. Philip parecia quase possuído de omnipresença, 

pois de qualquer parte da floresta da extensa fronteira que fosse, haviam rebelados que se 

diziam sob seu comando. Igualmente, muitas opiniões supersticiosas a seu respeito 

circulavam. Falava–se de seu envolvimento com necromancia, e de ele ser acompanhado por 

uma velha bruxa ou profetisa indígena, a quem consultava e pedia assistência para 

amarrações e encantamentos. Esse, de fato, era o caso freqüente com chefes indígenas, seja 

por sua credulidade ou em função da credulidade de seus seguidores; a influência do profeta 
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e do sonhador na superstição indígena foi plenamente comprovada em exemplos recentes 

de batalha selvagem. 

No momento em que Philip executou sua fuga de Pocasset, sua situação era 

lastimável. Suas forças haviam diminuído após repetidos conflitos, e ele perdera quase todas 

suas provisões. Nesse tempo de adversidade ele encontrou um amigo fiel em Canonchet, 

chefe sachem de todos os Narragansetts. Ele era o filho primogênito de Miantonimo, o 

grande sachem que, como mencionado, após ser absolvido de forma memorável da acusação 

de conspiração, foi executado às escondidas sob instigações perfidiosas dos colonos. "Ele era 

o herdeiro," diz o antigo historiador, "de todo o orgulho e insolência de seu pai, assim como 

de sua malícia em relação aos ingleses;" ele certamente foi o herdeiro dos insultos e ataques 

feitos a sua pessoa, o legítimo vingador de seu assassinato. Embora tenha–se abstido de 

tomar parte ativa naquela guerra sem esperanças, ainda assim recebeu Philip e seus exércitos 

destroçados de braços abertos, dando–lhes a mais generosa aprovação e suporte. Isso fez 

com que a hostilidade dos ingleses imediatamente voltasse contra si, e foi determinada a 

execução de um ataque que reduziria ambos os sachems à ruína. Um grande exército, 

portanto, foi reunido em Massachusetts, Plymouth e Connecticut, e enviado para o país dos 

Narragansetts no meio do inverno, quando os pântanos, congelados e desfolhados, podiam 

ser atravessados com relativa facilidade, e não mais disporiam de escuridão e 

impenetrabilidade tão vantajosa aos indígenas. 

Canonchet, apreensivo do ataque, havia conduzido a maior parte de seus bens, junto 

com seus velhos, enfermos, mulheres e crianças da tribo para uma potente fortaleza, onde 

ele e Philip igualmente concentraram o cerne de suas forças. A fortaleza, considerada 

impenetrável pelos indígenas, era situada sobre um monte ascendente ou uma espécie de 

ilha de cinco ou seis acres, no meio de um pântano; foi construída com um grau de prudência 

e habilidade superior ao que geralmente se via em fortificações indígenas, e que dava provas 

do gênio marcial dos dois chefes. 

Os ingleses, guiados por um índio renegado, penetraram o forte em meio às nevascas 

de dezembro, pegando sua guarnição de surpresa. A batalha foi feroz e conturbada. Os 

agressores foram repelidos em seu primeiro ataque, e muitos de seus oficiais mais valentes 

abatidos de espada na mão durante a tomada do forte. Uma nova tentativa de ataque obteve 

mais sucesso. Os ingleses logo adquiriram maior estabilidade e os indígenas foram 

conduzidos de um posto ao outro. Estes lutavam com fúria exaltada por cada polegada de 
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suas terras. A maioria de seus veteranos foram reduzidos aos pedaços, e após um confronto 

longo e sangrento, Philip e Canonchet, junto a um bocado de guerreiros sobreviventes, 

bateram em retirada da fortaleza, refugiando–se nos matagais da floresta circundante. 

Os vencedores incendiaram os wigwams e a fortaleza; tudo em breve ardia em 

chamas; muitos dos velhos, mulheres e crianças morreram no incêndio. Esse último disparate 

foi o bastante para aquebrantar o estoicismo dos selvagens. Matas vizinhas ressoavam os 

gritos de ódio e desespero dos guerreiros fugitivos, uma vez que eles contemplavam a 

destruição de seus abrigos e ouviam os choros de agonia de suas esposas e prole. "O incêndio 

dos wigwams," disse um escritor da época, "os guinchos e choro das mulheres e das crianças, 

os gritos dos guerreiros, tudo constituiu a cena mais horrível e impactante, ao ponto de 

alguns soldados sentirem–se comovidos." O mesmo escritor adiciona, com cautela, "Eles 

tinham muitas dúvidas então, e logo depois perguntaram–se seriamente se queimar os 

inimigos vivos era consistente com o ideal de humanidade e com os princípios benevolentes 

do Evangelho."12 

O destino do valente e generoso Canonchet é particularmente digno de menção: o 

último evento de sua vida é um dos exemplos mais nobres registrados da magnanimidade 

indígena. 

Destituído de seu poder e recursos por essa derrota notável, ainda que fiel a seu aliado 

e à causa desafortunada a que aderira, rejeitou todas as negociações de paz oferecidas sob a 

condição de que traísse Philip e seus sequazes, declarando que "lutaria até o último homem 

antes de se tornar um serviçal dos ingleses". Tendo sua casa destruída, seu país sitiado e 

devastado pelas incursões dos conquistadores, ele foi obrigado a vaguear pelas margens do 

rio Connecticut, onde formou um ponto de encontro para todo o corpo de indígenas 

ocidentais e devastou inúmeros povoados ingleses.  

No início da primavera, ele partiu em uma expedição arriscada com apenas trinta 

homens escolhidos a dedo para invadir Seaconck, nas vizinhanças do monte Hope, e adquirir 

sementes para alimentar suas tropas. Este punhado de aventureiros passou com segurança 

pelo país dos Pequods, mas enquanto descansavam em alguns wigwams próximos ao rio 

Pautucket, no coração da nação Narragansett, um alerta de inimigos foi acionado. 
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Canonchet, tendo apenas sete de seus homens junto a si, despachou dois deles para o topo 

de uma colina próxima para coletar informações do adversário. 

Apavorados pela aparição de uma tropa de ingleses e indígenas em rápido avanço, 

passaram reto por seu chefe, ofegantes, sem parar para informá–lo dos perigos. Canonchet 

enviou uma nova escolta, que fez o mesmo. Então enviou mais duas, uma das quais, 

retornando velozmente em confusão e pânico, contou–lhe que todo o exército britânico 

estava próximo. Canonchet viu não ter nenhuma escolha senão a fuga imediata. Ele tentou 

escapar pelas beiradas da colina, mas foi identificado e ferozmente perseguido por índios 

inimigos e uns poucos ingleses mais ágeis. Vendo seu perseguidor mais veloz em seu encalço, 

atirou primeiro seu manto, então um casaco argênteo e um cinto de contas, por meio dos 

quais seus inimigos o reconheceram como Canonchet, redobrando a avidez da caçada. 

Finalmente, seu pé escorregou em uma pedra enquanto atravessava o rio, fazendo 

que caísse e molhasse seu mosquete. Esse acidente encheu–o com tanto desespero que, 

conforme admitiu mais tarde, "seu coração e entranhas reviraram–se, e sentiu–se destituído 

de forças como uma estaca podre." 

Ele estava enervado a ponto de ser capturado por um índio Pequod, não longe do rio, 

sem oferecer resistência, ainda que fosse um homem de grande vigor corporal e valentia. Ao 

tornar–se prisioneiro, todo orgulho aflorou dentro de si, e desse momento em diante nos 

deparamos, nas anedotas contadas por seus inimigos, com nada além de repetidos lampejos 

de heroísmo elevado e principesco. Uma vez questionado por um dos primeiros ingleses que 

lhe sobrevieram, e que não tinha atingido seu vigésimo segundo ano de vida, o guerreiro 

orgulhoso fitou–lhe o semblante jovial com descaso, dizendo: "Você é uma criança — você 

não entende assuntos de guerra; deixe que seu irmão ou chefe venha: eu responderei a eles." 

Apesar das repetidas ofertas feitas a favor de sua vida, sob a condição de que se 

submetesse com sua nação aos ingleses, rejeitou–as com desdém, recusando–se a enviar 

quaisquer propostas do tipo para seus muitos súditos, afirmando que nenhum deles 

aquiesceria. Ao ser repreendido pela quebra de contrato com os brancos — por sua afirmação 

de que não apenas não entregaria um Wampanoag, como também nem um pedacinho da 

unha de um Wampanoag que fosse —, e também por ter ameaçado queimar os ingleses vivos 

em suas casas, não quis se justificar, soberbamente respondendo que outros além dele foram 

propensos à guerra, e que "ele não queria mais ouvir sobre isso". 
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Um espírito tão nobre e inabalável, de lealdade tão legítima para com sua causa e 

aliados, deve ter tocado os sentimentos dos generosos e valentes. Mas Canonchet era um 

indígena, um ser para o qual a guerra não estendia qualquer cortesia, a humanidade qualquer 

lei, a religião qualquer compaixão: e ele foi condenado à morte. Suas últimas palavras foram 

registradas e fazem jus à grandeza de seu espírito. Uma vez que sua sentença de morte foi 

declarada, ele observou que "a desejava, pois deveria morrer antes de seu coração amolecer 

ou de falar alguma coisa indigna de si próprio". Seus inimigos lhe deram uma morte de 

soldado, e ele foi fuzilado em Stoningham por três jovens sachems de sua própria patente. 

A derrota no forte Narraganset e a morte de Canonchet foram os golpes fatais no 

destino do rei Philip. Ele fez uma tentativa fracassada de formar uma milícia instigando os 

Mohawks a pegarem em armas; mas, embora possuidor de talentos inatos de um estadista, 

seus dons malograram perante os dons superiores de seus inimigos ilustrados, e o pavor da 

habilidade bélica destes começaram a quebrantar a decisão das tribos vizinhas. O infeliz 

chefe viu seu poder de luta diminuir a cada dia, e suas fileiras ao redor de si rapidamente 

dissolverem.  Alguns foram isolados pelos brancos; outros sucumbiram, vítimas da fome, da 

fadiga e dos frequentes assaltos com que eram afligidos. Todo seu estoque de alimentos foi 

saqueado; seus amigos seletos foram arrebatados perante seus olhos; seu tio, fuzilado a seu 

lado; sua irmã, levada cativa; e em uma de suas fugas rápidas foi necessário deixar para trás 

sua amada esposa e filho único à misericórdia do inimigo. "Embora sua ruína," diz o 

historiador, "tenha decorrido gradualmente, nem por isso sua miséria foi menor, mas maior. 

Enfim, teve de experimentar o sentimento de ver seus filhos aprisionados, seus amigos 

perdidos, seus súditos massacrados, sua linhagem familiar descontinuada, e de ser 

desnudado de todos os consolos exteriores antes que a própria vida lhe fosse tirada." 

Para completar sua infelicidade ainda mais, seus próprios companheiros começaram 

a conspirar contra sua vida, para, ao sacrificá–lo, garantirem para si uma segurança 

desonrosa. Por meio de traição, um grande número de seus fiéis seguidores, os súditos de 

Wetamoe — princesa indígena de Pocasset, uma parente próxima e confederada de Philip — 

foram entregues às graças dos inimigos. Wetamoe encontrava–se no meio deles nesse 

momento, e tentou escapar cruzando um rio próximo. Seja pela exaustão de nadar ou em 

função da fome e do frio, foi encontrada morta e nua perto das margens. Mas, mesmo no 

túmulo, sua perseguição não encontrou fim. A morte, refúgio do infeliz, perante o qual os 

perversos geralmente desistem de ir além, não foi o bastante para proteger essa mulher 
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perseguida, cujo grande crime havia sido a lealdade afetuosa por seu parente e amigo. Seu 

cadáver foi alvo de vingança desumana e covarde; a cabeça foi separada do corpo e posta em 

uma estaca, sendo assim exposta em Taunton aos olhos de seus súditos cativos. Estes 

imediatamente reconheceram os traços da rainha desafortunada, e ficaram tão comovidos 

com este espetáculo bárbaro que, como nos foi noticiado, rebentaram nas "mais horríveis e 

diabólicas lamentações". 

Apesar de Philipp ter suportado os apertos e tristezas combinados que lhe atingiam 

de todos os lados, a traição de seus companheiros feriu seu coração e o relegou ao 

abatimento. Diz–se que "ele nunca mais se alegrou novamente, nem obteve sucesso em 

qualquer de seus planos". A fonte de suas esperanças estava rompida – o ardor do espírito de 

empreendimento extinguido; ele mirava ao seu redor e tudo era perigo e escuridão; não havia 

um olhar para compadecer–se dele, nem um braço para apoiá–lo. Com um bando esparso de 

companheiros que lhe permaneciam fiéis apesar de sua situação desesperadora, o infeliz 

Philip caminhou de volta para a região do monte Hope, antigo lar de seus antepassados. Ali, 

espreitou feito um fantasma por dentre cenas de seu antigo poder e prosperidade, do lar, 

família e amigos dos quais fora despojado. Não precisamos de melhor quadro de sua situação 

desamparada e digna de piedade do que aquele deixado pelo historiador que, sem querer, 

apelou para os sentimentos de seus leitores ao mesmo guerreiro miserável que ele próprio, 

em outro canto, vilifica. "Philip," diz, "como um animal selvagem, após ser caçado de lá para 

cá pelas tropas inglesas por mais de cem milhas na floresta adentro, finalmente foi conduzido 

a seu próprio esconderijo no monte Hope, em cujo pântano se escondia com seus melhores 

amigos, e que provou ser nada além de uma prisão em que era mantido até que os 

mensageiros da morte viessem por ordem divina e executassem sua vingança." 

Mesmo neste último refúgio de tristeza e desespero uma magnanimidade tristonha 

paira sobre sua lembrança. Nós o imaginamos sentado entre companheiros desgastados pela 

ansiedade, refletindo em silêncio acerca de seu infortúnio, e ascendendo à sublimidade em 

meio à selvageria e terror de seu recesso.  Abatido, mas não desmoralizado – espezinhado, 

mas não humilhado –, parecia se tornar mais orgulhoso sob a iminência do desastre, e sentir 

uma satisfação feroz ao sorver as últimas gotas da amargura. Mentes pequenas se deixam 

domar e subjugar pela má sorte, ao passo que as grandes erguem–se para além dela. A 

própria ideia de submissão despertou a fúria de Philip, e golpeou um de seus seguidores até 

a morte quando este propôs um acordo de paz. O irmão da vítima escapou, e por vingança 
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revelou o local de refúgio do chefe. Um bando de homens brancos e índios foi imediatamente 

enviado para o pântano onde Philip se escondia, radiante de fúria e desespero. Começaram 

a rodeá–lo antes que ele notasse sua chegada. Em breve, viu cinco de seus companheiros 

mais leais mortos a seus pés; toda resistência era em vão; ele tocou para seu abrigo e fez uma 

tentativa temerária de fuga, mas foi atingido no coração pela bala de um índio renegado de 

sua própria tribo. 

Esta é a singela estória do bravo, mas desafortunado rei Philip, perseguido enquanto 

vivo, difamado e desonrado quando morto. Se, contudo, considerarmos mesmo as anedotas 

preconceituosas relegadas por seus inimigos, podemos perceber nelas traços de caráter 

amável e elevado, suficientes para despertar nossa simpatia por seu destino e respeito por 

sua memória. Descobrimos que, em meio às preocupações e paixões selvagens da guerra 

ininterrupta, ele era receptivo a sentimentos amistosos de amor conjugal e ternura paternal, 

assim como para um sentimento generoso de amizade. A prisão de sua "amada esposa e filho 

único" são mencionados com júbilo, como algo que lhe causou uma dor pungente: a morte 

de qualquer amigo próximo foi registrada triunfalmente como um golpe contra a 

sensibilidade; mas a traição e deserção de muitos de seus companheiros, com cuja lealdade 

contava, diz–se ter–lhe dilacerado o coração, e roubado qualquer paz interior dali em diante. 

Ele foi um patriota, ligado a sua terra natal – um príncipe leal a seus súditos e indignado com 

os erros que cometiam –, um soldado ousado na batalha, firme na adversidade, resistente à 

fadiga, à fome, e a toda variedade de sofrimento físico, além de pronto para morrer pela 

causa a qual se dedicava. De coração corajoso e com um amor indomável pela liberdade 

natural, preferiu deleitar–se junto às criaturas da floresta ou nos recessos de pântanos e 

charcos, em vez de curvar o espírito altivo em submissão para viver dependente e desprezado 

no conforto e luxo dos povoados. Dotado de qualidades heroicas e provas de valentia que 

haveriam feito a honra de um guerreiro no mundo civilizado — e feito de si um tema digno 

dos poetas e dos historiadores —, viveu como um peregrino e fugitivo em sua terra natal, 

submergindo, como uma barca à deriva em meio a escuridão e tempestade, sem um olhar 

piedoso para chorar sua queda ou uma mão amiga para registrar sua batalha. 
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I* 

 

CUBA 

 

A Europa, onde germinavam-se temerosos acontecimentos, começava a perder 

de vista as coisas longínquas. Mal se sabia, deste lado do Atlântico, que Cuba estava em 

plena insurreição. Os governantes espanhóis reprimiam essa revolta com uma 

brutalidade selvagem. Regiões inteiras foram executados militarmente. As mulheres 

fugiam. Muitas se refugiaram em Nova Iorque. No início de 1870, uma carta das 

mulheres de Cuba, dispondo de mais de trezentas assinaturas, foi enviada de Nova 

Iorque a Victor Hugo, para instá-lo a intervir nesta luta. Ele respondeu:  

 

ÀS MULHERES DE CUBA 

 

Mulheres de Cuba, ouço sua queixa. Oh desesperadas, vocês se dirigem a mim. 

Foragidas, mártires, viúvas, órfãs, vocês pedem socorro a um vencido. Proscritas, vocês 

se dirigem a um proscrito; aquelas que não têm mais lar chamam em seu socorro aquele 

que não tem mais pátria. Certamente estamos bastante abatidos; vocês têm somente 

a sua voz, e eu tenho tão somente a minha; sua voz geme, a minha adverte. Esses dois 

sopros, aí o soluço, aqui o conselho, eis tudo o que nos resta. Quem somos nós? A 

fraqueza. Não, nós somos a força. Pois vocês são o direito e eu sou a consciência. 

A consciência é a coluna vertebral da alma; enquanto a consciência é íntegra, a 

alma permanece firme; só tenho em mim esta força; mas ela basta. E vocês estão certas 

em se dirigirem a mim.  

Eu falarei por Cuba como eu falei por Creta.  

Nenhuma nação tem o direito de colocar a mão sobre outra, não mais a Espanha 

sobre Cuba do que a Inglaterra sobre Gibraltar.  Um povo não possui outro povo, não 

mais que um homem não possui outro homem. O crime é mais odioso ainda sobre uma 

nação do que sobre um indivíduo; aí está tudo. Aumentar o formato da escravatura é 

acrescentar a indignidade a essa prática. Um povo tirano de outro povo, uma raça 
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extorquindo a vida de uma outra raça, é a sucção monstruosa do polvo, e essa 

superposição atroz é um dos fatos terríveis do século dezenove. Nesse momento, 

vemos a Rússia sobre a Polônia, a Inglaterra sobre a Irlanda, a Áustria sobre a Hungria, 

a Turquia sobre a Herzegovina e sobre Creta, a Espanha sobre Cuba. Por toda parte, 

veias abertas e vampiros sobre cadáveres.  

Cadáveres, não. Apago a palavra. Eu já disse, as nações sangram, mas não 

morrem. Cuba tem toda sua vida e a Polônia tem toda sua alma.    

A Espanha é uma nobre e admirável nação, e eu a amo; mas não posso amá-la 

mais que a França. Bem, se a França ainda tivesse o Haiti, da mesma forma que digo à 

Espanha: Devolvam Cuba!  Eu diria à França: Devolva o Haiti.  

E falando-lhes assim, provaria à minha pátria minha veneração. O respeito se 

compõe de conselhos justos. Dizer a verdade é amar.  

Mulheres de Cuba, que me dizem tão eloquentemente tantas angústias e tantos 

sofrimentos, ajoelho-me perante vocês, e beijo seus pés dolorosos. Não duvidem disso, 

sua pátria perseverante será paga por sua mortificação, tanto sangue não terá sido 

vertido em vão, e a magnífica Cuba um dia se erguerá livre e soberana entre suas irmãs 

augustas, as repúblicas da América.  Quanto a mim, visto que vocês pedem minha 

opinião, envio-lhes minha convicção. Nesta hora em que a Europa está coberta de 

crimes, nesta obscuridade na qual entrevemos sobre cumes, não se sabe quais 

fantasmas são delitos portadores de coroas, sob o amontoado horrível dos 

acontecimentos desencorajadores, eu ergo a cabeça e espero.  Eu sempre tive como 

religião a contemplação da esperança. Possuir pela intuição o futuro, isto basta ao 

vencido. Olhar hoje o que o mundo verá amanhã, é uma alegria. Em um instante 

marcado, qual seja a negrura do momento presente, a justiça, a verdade e a liberdade 

surgirão e farão sua entrada esplêndida sobre o horizonte. Agradeço a Deus de 

conceder-me, desde o presente, essa certeza; a felicidade que resta ao proscrito nas 

trevas é aquela de ver um levante de aurora no fundo de sua alma.  

 

VICTOR HUGO 

Hauteville-House. 
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II 

 

PARA CUBA 

 

 

Ao mesmo tempo, os chefes da ilha beligerante pediam a Victor Hugo para 

proclamar seus direitos. Ele o fez.  

 

Aqueles a quem chamam de insurgidos de Cuba me pedem uma declaração, ei-

la aqui:  

Neste conflito entre a Espanha e Cuba, a insurgida é a Espanha.  

Da mesma forma que na luta de dezembro de 1851, o insurgido era Bonaparte.  

Eu não olho onde está a força, eu olho onde está a justiça.  

Mas, diz-se, a mãe pátria. Será que a mãe pátria não tem um direito? 

Entendamos. 

Ela tem o direito de ser mãe, ela não tem o direito de ser carrasco. 

Mas, em civilização, será que não há os povos primogênitos e os povos 

ultimogênitos? Será que os maiores não têm a tutela dos menores? 

Entendamos ainda.  

Em civilização, a primogenitura não é um direito, é um dever.  

Esse dever, na verdade, dá direitos; entre outros o direito à colonização. As 

nações selvagens têm direito à civilização, como as crianças têm direito à educação, e 

as nações civilizadas lhes devem isso. Pagar sua dívida é um dever; é também um 

direito. Daí, nos tempos antigos, o direito da Índia sobre o Egito, do Egito sobre a 

Grécia, da Grécia sobre a Itália, da Itália sobre a Gália. Daí, à época atual, o direito da 

Inglaterra sobre a Ásia, e da França sobre a África; à condição, entretanto, de não fazer 

civilizar os lobos pelos tigres; à condição que a Inglaterra não tenha Clyde1 e que a 

França não tenha Pélissier2.  
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Descobrir uma ilha não dá o direito de martiriza-la; é a história de Cuba; não é 

preciso partir de Cristóvão Colombo para chegar a Chacon3.  

De pleno direito, a tutela põe fim à maioridade do menor, que o menor seja uma 

criança ou que ele seja um povo. Toda tutela prolongada para além da menoridade é 

uma usurpação; a usurpação que se faz aceitar por hábito ou tolerância é um abuso; a 

usurpação que se impõe pela força é um crime.  

Esse crime, por toda parte onde eu o vejo, eu o denuncio.  

Cuba é maior.  

Cuba pertence apenas a Cuba.  

Cuba, nessa hora, sofre uma atroz e inexprimível provação. Ela é perseguida e 

castigada em suas florestas, em seus vales, em suas montanhas. Ela tem todas as 

angústias do escravo fugitivo.  

Cuba luta, estarrecida, suntuosa e sangrenta, contra todas as ferocidades da 

opressão. Ela vencerá? sim. Esperando, ela sangra e sofre. E, como se a ironia devesse 

sempre estar misturada às torturas, parece que se entrevê não se sabe qual zombaria 

nessa sina feroz que, na sucessão de seus diferentes governadores, lhe dá sempre o 

mesmo carrasco, quase sem dar-se o trabalho de mudar o nome, e que, após Chacon, 

lhe envia Concha4, como um saltimbanco que troca seu traje.  

O sangue jorra de Porto-Príncipe à Santiago; o sangue jorra nas montanhas de 

Cuivre, nos montes Carcacunas, nos montes Guajavos; o sangue envermelha todos os 

rios, e Canto, e Ay la Chica; Cuba pede socorro.  

Esse suplício de Cuba, é à Espanha que eu o denuncio, pois, a Espanha é 

generosa. Não é o povo espanhol que é culpado, é o governo. O povo da Espanha é 

magnânimo e bom. Tirem de sua história o padre e o rei, o povo da Espanha fez apenas 

o bem. Ele colonizou; mas como o Nilo transborda; fecundando.  

O dia em que ele for senhor, ele retomará Gibraltar e devolverá Cuba. 
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Quando se trata de escravos, torna-se maior com o que se perde. Cuba livre 

acresce a Espanha, pois crescer em glória é engrandecer. O povo espanhol terá essa 

ambição de ser livre em sua casa e grande fora dela.  

 

VICTOR HUGO 

Hauteville-House. 

 

 

 

 

 


