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A propos de sirenes qui pleurent.
Baudelaire, Tanizaki et les arts



Résumé

Ce texte a été présenté lors d'une conférence relative aux études comparées entre art et
littérature, a I'Université de Toyama, au Japon. J'ai fait le choix d'une comparaison insolite
mais qui s'est avérée particulierement fructueuse et stimulante dans le cadre de la
recherche a propos des relations entre |'Orient et I'Occident. Le mystérieux et magnifique
poeme lyrique de Charles Baudelaire intitulé "La priere d'un paien” et le récit du grand
écrivain japonais Tanizaki Jun'ichird “Lamentation d'une siréne” (NFRDEE X, Ningyo no
nageki, 1917) sont comparés avec I'objectif de mettre en évidence, dans un processus
"mythocritique”, quelques variations sur la figure mythologique de la sirene entre la
culture occidentale et orientale.

Mots-clés : Baudelaire ; Tanizaki ; Orient ; Occident ; Mythologie

Resumo

Este texto foi apresentado em uma conferéncia relativa aos estudos comparados entre
arte e literatura, na Universidade de Toyama, no Japao. Escolhi uma comparagdo insdlita,
mas que resultou ser muito proficua e estimulante no ambito da pesquisa das relacdes
Oriente-Ocidente. A misteriosa e magnlifica lirica de Charles Baudelaire, “La Priere d'un
Palen” e o relato do grande escritor japonés Tanizaki Jun’ichird “Lamentacao de uma
sereia” (NFLDBL X Ningyo no nageki, 1917) séo comparados com o objetivo de
evidenciar, num processo “mitocritico”, algumas variagdes sobre o tépico mitoldgico da
sereia entre a cultura ocidental e oriental.

Palavras-chave: Baudelaire; Tanizaki; Oriente; Ocidente; Mitologia
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A NAKAJIMA, Toshié

(...) Sans signification, mais appelant la profondeur de tout
sens possible ; irrévélée et pourtant manifeste, ayant cette
présence-absence qui fait I'attrait et la fascination des Sirenes.

Maurice Blanchot, apud R. Barthes.

Le titre de ma conférence pourrait sembler un oxymoron. Les sirenes chantent, elles ne

devraient pas pleurer. La force de leur voix est son étre conscient, qui lui permet de déclarer

son ambigUité révélatrice et trompeuse, incantatrice et mortifere, énigmatique et merveilleuse
substance de communication. « Ecrire, c'est entendre la voix perdue » propose Pascal
Quignard dans son travail Le nom sur le bout de la langue (1993, p. 94). La relation entre voix et
écriture émerge comme un vrai corps-a-corps entre matérialités. Selon Quignard le langage
manque toujours de quelque chose. A son tour, la voix — ma voix et la voix des sirénes —
persécute, nostalgiquement, un lieu qui récupeére sa satisfaction précaire et incompléte, qui ne
consistait pas en fragments babéliques mais en plénitude de I'étre.

Toutefois, la voix des sirenes cache aussi une menace qui a inquiété Franz Kafka:

Or, les Sirénes possédent une arme plus terrible encore que leur chant, et
C'est leur silence. Il est peut-étre concevable, quoique cela ne soit pas arrivé,
que quelgu'un ait pu échapper a leur chant, mais strement pas a leur silence.
Au sentiment de les avoir vaincues par sa propre force et a l'orgueil violent
qui en résulte, rien de terrestre ne saurait résister (KAFKA, 1988, p. 542).

A ce silence, allégorie de la négativité, pourrait répondre une autre question que
Barthes nous suggeére : « Est-ce que j'entends des voix dans la voix 7 — Mais n'est-ce pas la
vérité de la voix que d'étre hallucinée ? L'espace de la voix n'est-il pas un espace infini ? » (1982,
p. 240).

Lorsque je me préparais pour ce voyage au Japon et ma conférence sur des themes
d'art et littérature comparées, jai rencontré, presque par hasard, comme habituellement il
arrive avec les surprises les plus inattendues, une magnifique et mystérieuse ceuvre lyrique de
Charles Baudelaire, « La Priere d'un Paien ». Dans cette poésie, il y a un vers qui m'a fait
sursauter : on parle de sirénes, déesses, voluptés. J'étais en train de relire quelques récits de
mon auteur japonais préféré, Tanizaki Jun'ichirdet justement j'étais ravi par la relecture de « La
complainte de la siréne » (N DB X | Ningyo no nageki, 1917). Cette association obscure, ce
contact thématique inexplicable a la raison, mais qui, heureusement, arrive sans préavis, m‘a

fait décider pour rechercher des possibles relations entre Baudelaire et Tanizaki. Ce choix

*Biagio D’Angelo - Professeur a I'Université de Brasilia
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arbitraire, qui pourrait étre considéré comme antiscientifique, se soutient justement grace au

jugement critique de Baudelaire méme, paru dans l'article-essai « Salon de 1846 »,

Je crois sincerement que la meilleure critique est celle qui est amusante et
poétique ; non pas celle-ci, froide et algébrique, qui, sous prétexte de tout
expliquer, na ni haine ni amour, et se dépouille volontairement de toute
espéce de tempérament ; mais, - un beau tableau étant la nature réfléchie
par un artiste, - celle qui sera ce tableau réfléchi par un esprit intelligent et
sensible. [..] Pour étre juste, c'est-a-dire pour avoir sa raison d'étre, la critique
doit étre partiale, passionnée, politique, c'est-a-dire faite a un point de vue
exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons (BAUDELAIRE,
1968, p. 229).

Voila que je vous offre mes résultats et, pour commencer, la transcription de la poésie

baudelairienne dont j'ai parlé avant.

Ah !ne ralentis pas tes flammes ;
Réchauffe mon cceur engourdi,
Volupté, torture des ames |
Diva ! Supplicem exaudi!

Déesse dans l'air répandue,
Flamme dans notre souterrain |
Exauce une ame morfondue,
Qui te consacre un chant d‘airain.

Volupté, sois toujours ma reine !
Prends le masque d'une siréne
Faite de chair et de velours,

Ou verse-moi tes sommeils lourds
Dans le vin informe et mystique,
Volupté, fantdme élastique !
(BAUDELAIRE, 1975, p. 139)

Les Fleurs du mal de Baudelaire représentent le paradigme d'une lecture déroutante,
de profonde tension et de discontinuité de la linéarité de I'histoire littéraire et de la tradition
poétique. Il n'y a pas une page de cette « anthologie » (au sens étymologique) qui ne soit pas
bouleversante au lecteur. Baudelaire est un Dante déchiré, déforme, comme le décrit

intelligemment Barbey d'Aurevilly :

Il'y a du Dante, en effet, dans 'auteur des Fleurs du Mal, mais c'est du Dante
d'une époque déchue, c'est du Dante athée et moderne, du Dante venu
apres Voltaire, dans un temps qui n‘aura point de saint Thomas. Le poéte de
ces Fleurs, qui ulcerent le sein sur lequel elles reposent, n'a pas la grande
mine de son majestueux devancier, et ce n'est pas sa faute.

Il appartient a une époque troublée, sceptique, railleuse, nerveuse, qui se
tortille  dans les ridicules espérances des transformations et des
métempsychoses ; il n'a pas la foi du grand poéte catholique, qui lui donnait
le calme auguste de la sécurité dans toutes les douleurs de la vie. Le caractére



de la poésie des Fleurs du Mal, a I'exception de quelques rares morceaux que
le désespoir a fini par glacer, c'est le trouble, c'est Ia furie, c'est le regard
convulsé et non pas le regard, sombrement clair et limpide, du Visionnaire de
Florence. La Muse du Dante a réveusement vu I'Enfer, celle des Fleurs du Mal
le respire d'une narine crispée comme celle du cheval qui hume I'obus | L'une
vient de I'Enfer, l'autre y va. Si la premiere est plus auguste, l'autre est peut-
étre plus émouvante. Elle n'a pas le merveilleux épigue qui enléve si haut
I'imagination et calme ses terreurs dans la sérénité dont les génies, tout a fait
exceptionnels, savent revétir leurs ceuvres les plus passionnées. Elle a, au
contraire, d’horribles réalités que nous connaissons, et qui dégoltent trop
pour permettre méme l'accablante sérénité du mépris (BARBEY D’AUREVILLY,
1862, p. 380).

Cette longue citation de Barbey d'Aurevilly pourrait étre I'épigraphe de la recherche
esthétique sur la Beauté entreprise par Tanizaki Jun'ichiréaussi. Les visions baudelairiennes de
mort et de corruption s‘associent a la fascination et au risque que I'Art et la Beauté possédent
comme caractéristiques ambivalentes. Bien sir, il est possible que I'idée de I'Enfer ne pouvait
pas étre présent dans le discours esthétique de Tanizaki, mais ce qu'on a appelé étre le « risque
» de I'Art et de la Beauté, comme chez Baudelaire, chez Tanizaki aussi il peut conduire au
paradis de la contemplation ou bien a la perdition de soi et au dégat. Dans le cceur humain, il
n'y a pas de place pour les automatismes, et rien n'existe sans les contradictions les plus
scandaleuses. On peut dire que toute la production de Tanizaki est un gigantesque
commentaire ou une relecture absolument personnelle des Fleurs du Mal. A coté du « Mal »,
les « Fleurs » ne sont que le signe d'un Mystere qui domine la vie de 'hnomme.

A quelle tradition mythologique Tanizaki fait référence quand il écrit « La complainte
de la siréne » ? Probablement, pas a la tradition du folklore japonais. Si l'on suit I'étude de
Michael Dylan Foster (2014), on pourrait dire qu'un ningyo ne pourrait pas correspondre a la
sirene du contexte de la mythologie occidentale: il serait plutdt une créature avec un torse
humain, une bouche de singe aux dents de poisson, et bien qu'elle possede une queue de
poisson aux écailles dorées, et une douce voix qui ressemble, comme chez les grecs, au son
d'une flGte ou bien au chant d'un oiseau, attraper un ningyo, selon la mythologie japonaise,
est un avertissement de malheur et de catastrophes marines. Si un pécheur capture un ningyo,
récite la légende japonaise, il doit le rejeter immédiatement dans les océans. Posséder un
ningyo provoquerait, en plus, des guerres et d'autres calamités néfastes.

Dans le récit de Tanizaki, la belle siréne est achetée par le noble chinois Meng Shishoul.
Insatisfait avec la vie et désirant la Beauté plus que n'importe quelle autre chose au monde, il
se laisse convaincre, par un marchant hollandais qui voyageait jusqu’a la Chine, d'acheter
I'extraordinaire et ravissante sirene. Bien que Tanizaki utilise le mot « ningyo », la sirene du récit

appartient plutét a l'imaginaire occidental, et surtout a la tradition de la déesse Syrie qui a
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générée l'image des sirénes qui ont séduit Ulysse et Enée. C'est donc a Ovide qu'il faudrait faire
remonter pour reconnaitre l'intertextualité des mythes occidentaux, repris par le grand écrivain
japonais.

Les sirénes de la mythologie grecque seraient les filles du fleuve Achélous et,
probablement, de la muse Calliope. Amies et compagnes fideles de Proserpine, qui est
brutalement enlevée au fond des mers par Pluton, dieu des Enfers, les « doctes Sirénes »,
comme les désigne Ovide (2005, livre V, 552-563), demandent a Jupiter, pere de Proserpine, et
obtiennent d'étre métamorphosées en « sirenes », créatures hybrides, mi-femmes mi-poissons,
afin de rester a jamais avec Proserpine. Originellement, les sirenes étaient mi-femmes mi-
oiseaux. Ovide méme ne fait pas aucune référence a la queue de poisson, mais il parle de la
mer, comme le lieu ou les jeunes filles enchanteresses voulaient rester, pour le désir désespéré
de chercher sans arrét la fille virginale de Cérés, Proserpine. Ces créatures fatales habiteraient
alors I'entrée du détroit de Messine, en Sicile, et par son chant magique et séduisant, par ses
lyres et ses flites, les sirenes sont la cause de la perte du sens de l'orientation des navigateurs,
qui cassent leurs embarcations sur les roches et seraient anéantis par elles méme.

Il'y a donc deux versions apparemment contradictoires sur ces figures de la mythologie
grecque : elles sont douces et belles, a la voix exceptionnelle, disponibles au sacrifice du corps
pour rester fideles a I'amitié de Proserpine ; mais elles sont aussi cause de mort et de
désorientation physique et psychologique aux hommes. Leur chant n‘est qu'une fonction
cruelle, mortifere. Leur chant est enchanteur parce qu'elles — les sirenes — évoquent les
grandes questions ultimes du destin de I'nomme. En chantant elles « expliquent » — en
distillant un doux poison dans les oreilles — ce qui sont la mort et le destin. « Trop de choses »
qui révelent le signifié de I'existence. Créatures semi-divines, nymphes messageres de la vérité,
tres proches aux dieux de I'Olympe, le chant des sirenes est la promesse de savoir plus de
choses, toute la vérité, qui 'lhomme est, qui je suis. D'ici sa fascination impossible et fatalement

mortelle.

Les sirénes, méme si conscientes de leur voix de miel, savent que cette voix
est irrésistible aux hommes qui I'écoutent, pas seulement par la douceur du
chant, mais plutdét parce qu'ils connaissent leur passé (...) (Les sirénes)
mentent ou, incohérence du mythe qui les veut omniscientes, ne savent pas
que le désir de «savoir plus de choses» a fait que tous ceux qui se sont arrétés
pour le satisfaire, ont oublié les affects familieres, ont négligé sa vie, jusqu’a
mourir: ils semblent ne pas se donner compte que, dans la mer, on peut vair,
entre les fleurs, leurs os et leurs membres putréfiés. La belle voix n'est que
solo I'involucre de la vraie tentation des sirénes homériques : « savoir plus de
choses ». C'est la tentation « originaire » de I'omniscience. Céder a cette
tentation, suivre, de facon absolue, ce désir fait rompre les liens familiers,
perdre la dimension sociale et civile, jusqu’a la mort. C'est pour ¢a que
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Homere les condamne. C'est pour ¢a que le héros doit les éviter, ne doit pas
interrompre son nostos (voyage de retour chez soi) » (TARABOCHIA
CANAVERQ, 2004, p. 134)!

Le mythe des sirénes et la version japonaise moderne, actualisée par Tanizaki, semblent
pousser le mythe vers un territoire ou la réalité devient, a son tour, « narrable ». En effet, le récit
de Tanizaki se déroule dans une Chine ancienne, fictive et, elle aussi, mythologique.

Or, si du monde peuplé par des dieux et héros, Ovide illustre sa palingenese
ininterrompue pour expliquer et se donner les raisons de la réalité historique qui lui est
contemporaine, chez Tanizaki, le mythe interroge et manifeste les conséquences du désir de la
Beauté — et de la Justice, du Bonheur, du Sens — dans 'hnomme inquiet, dans le noble chinois
ainsi que dans le poete.

Le récit de Tanizaki possede, d'un coté, une force « ovidienne », comme structure
modélisante, et de 'autre, une force « baudelairienne », comme conséquence esthétique de
cette structure.

Tanizaki choisit une narration historique qui oscille entre I'épique et le mythe, entre
I'affabulation passionnante et la narration visionnaire et allégorique.

Dans « La complainte de la siréne » il y a une mise en scene du mythe des « ningyo »
relue a la lumiére de I'Occident. Dans le récit tanizakien, comme dans une fable ancienne,
coexistent la poésie et I'enseignement, le contenu philosophique (hétérogéne, superficiel, pas
systématique), uni au didactisme explicatif de la réalité. Ce didactisme n'est qu'un instrument
de transmission du savoir, en méme temps que manifestation de sentiments. La coprésence
de science géographique et de sentiment, de philosophie et de morale, qui domine le récit de
Tanizaki, semble confirmer la force d'une éternelle mutation de toute chose : « Tout se
transforme, rien ne périt » (OVIDE, « Omnia mutantur, nihil interit », Livre XV, 165).

Toutefois, chez Tanizaki, ce ne sont pas simplement les « choses » a se modifier. C'est

plutdt le sujet qui se métamorphose, et qui métamorphose son propre désir, car l'inquiétude

" La version originale en italien est la suivante: «E un canto che & una promessa: se si fermera presso di loro, se ne
andra “sapendo piu cose”. Le sirene, pur consapevoli della loro voce di miele, sanno che ¢ irresistibile, per gli
uomini che arrivano a sentirla, non tanto ¢ la dolcezza del canto, quanto il conoscere il proprio passato (...) (Esse)
mentono o, incoerenza del mito che le vuole onniscienti, non sanno che il desiderio di “sapere piu cose” ha
portato tutti coloro che si sono fermati presso di loro per soddisfarlo a dimenticare gli affetti familiari, a trascurare
tutto cio che ha a che fare con la vita, fino a lasciarsi morire: sembrano non rendersi conto che, dal mare, si
possono vedere tra i fiori, le loro ossa e loro membra imputridite... La bella voce é solo I'involucro della vera
tentazione delle sirene omeriche: “sapere piu cose”. E la tentazione "originaria” dell'onniscienza. Cedere a questa
tentazione, assecondare, in modo assoluto, questo desiderio porta a rompere i legami famigliari, a perdere la
dimensione sociale e civile, a morire. Per questo Omero le condanna. Per questo I'eroe deve fuggirle, non deve
interrompere il suo nostos»
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est irrésoluble et, elle aussi, participe du flux continu et énigmatique des transformations des
étres, C'est-a-dire, de |'Etre.

Tanizaki semble laisser douter le lecteur de la méme irréalité des mythes. La sirene est
la. Le noble est la. Seul le désir change, se transforme, se plie au sacrifice. Est-ce que le mythe
est totalement antihistorique ? parait-il dire Tanizaki a son lecteur. Et cette Beauté, qu'on a
perdu a jamais ? Le doute envahit aussi le discours sacré. Tanizaki en exalte, ainsi, la narration
du mythe, sa fiction, mais aussi sa vraisemblance philosophique.

Traditionnellement le mythe avait « constitué » une macrocatégorie culturelle, par
laquelle se « reconstituait » I'expérience de la réalité. Le mythe était assuré dans le sens de son
étre « medium », symbole de I'imaginaire qui tente de justifier I'histoire et donner raison du
présent.

La conclusion ouverte du récit de Tanizaki — le fil d’espoir qui fait déplacer le noble
seigneur a la recherche inconsolable de sa siréne perdue, sacrifiée et aimée — laisse clair que le
mythe ne peut plus donner des réponses préfabriquées. Il peut étre encore considéré comme
instrument de compréhension des dynamiques de la réalité, mais il est utilisé, narrativement,
sans prétention d'explication totale. Le mythe fonctionne, alors, comme un dispositif ou se
joue une dynamique d'absence-présence. Le patrimoine sacré n'est plus indispensable, mais
encore respecté. A cette absence de signification sacrée, le poéte répond par autre présence :
limage allégorique de la transformation des mythes, et non pas seulement de la réalité.
L'image de la sirene n'est que le signe d'une réalité qui s'épanouit, un mirage qui refléte des
problémes profonds et angoissants. Pour I'écrivain, cette image se maintient au sein d’'une
fiction narrative, qui, dans un jeu de miroirs, dévoile l'apparence des choses, ainsi comme de la
littérature.

Les mythes anciens que la littérature accueille comme indispensable matériel de
narrativité sont, donc, dépourvus de réponses univoques, mais ils ne négligent pas le drame
de la religiosité de I'nomme. Ainsi, chez Tanizaki la seule réponse possible au mythe méme
n'est que la transformation de tout étre, dans un éternel remuement, ou ce n'est pas le seul
corps qui se modifie, mais, surtout, I'ame qui respire et existe dans la forme d'une nouvelle
translocation, d'un nouveau nomadisme qui se perpétue abaeterno et qui manifeste la force
de la nature et de la vie, au-dessus de la mort et de la dégradation des formes et des
substances.

Ecrivain d'une modernité appauvrie par la distance de la tradition, Tanizaki s'approche,

alors, de la conception mythologique de Baudelaire. Chez eux, le mythe, ainsi réécrit, s'oppose

101



a la vocation de certitude qui caractérise 'hnomme technologique du XXéme siecle et son
hybris.

La seule certitude, chez Tanizaki et Baudelaire, est I'ambivalence du sujet, son chemin
vers I'Enfer et, en méme temps, son désir inépuisable de Beauté.

Tout est apparence, la réalité n'est que déception, elle n'est qu'un spectacle de fautes,
dont tout est relatif et instable, surtout les désirs et les sentiments les plus vrais.

Comme chez Ovide, Tanizaki libére le mythe de sa métaphysique, mais il ne réduit pas
sa fonction problématique, tragique, conceptuelle. Bien sdr, il n‘est plus un bloc monolithique
de questions et réponses. Au contraire, il reste une tentative d'interrogation de I'altérité qui
déclare I'apparence trompeuse des formes, 'incertitude comme pilier épistémologique, le
paradoxe des réalismes que la littérature promulguait comme son activité principale de
mimesis. Finalement, métamorphoser le mythe provoque le lecteur : il pourrait soupgonner
que, dans la réalité déja métamorphosée, puisse exister encore quelque indice de ce qui était
(spirituel ou objectif). La métamorphose n'est jamais complete, totale, car un morceau de
sirene pourrait autant se cacher dans la réalité nouvelle.

Revenons a Iimage de la sirene chez Baudelaire, une image audacieuse, assez érotique
:« Prends le masque d'une sirene/ Faite de chair et de velours », dit le poete des Fleurs du Mal.
Ce n'est pas la premiére fois que limage de la siréne est évoquée par le poéte francais.
Toujours il s'agit dimaginer et récréer poétiquement la Beauté. Chez Baudelaire, la Beauté
possede quelque chose de monstrueux. Elle est insaisissable, incompréhensible, désirable,
suspendue entre raison et passion, entre équilibre et violence. Ce sont des images de créatures
imaginaires, y compris la sirene, donc, qui permettent les allégories baudelairiennes qui
interrogent l'origine de la Beauté. « Ange ou Sirene 7», se demande le poéete dans le célebre

Hymne a la Beauté :

De Satan ou de Dieu, quimporte ? Ange ou Siréne ?

Qu'importe, si tu rends, - fée aux yeux de velours,

Rythme, parfum, lueur, & mon unigue reine !

L'univers moins hideux et les instants moins lourds ? (1975, p. 25)

La Beauté, dans sa monstruosité, qui détruit toute démarche sentimentale ou
canonique, est le monstre qui ouvre «la porte d’'un Infini que jaime et n‘ai jamais connu ». Pour
identifier la Beauté poétiqguement, allégoriquement, il est frappant que Baudelaire choisisse
des créatures qui, dans limaginaire culturel, sont doubles, ambigués, dichotomiques : les
anges, les sirenes, les fées, éléments unis dans ses aspects divins et infernaux. Les deux
opposés s'unissent, comme s'ils contiennent inévitablement des caractéristiques qui doivent

se compléter. Il est nécessaire que la parole garde et surpasse la dichotomie, I'ambiguité, sans
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la dépasser, sans lui dissimuler sa vérité polysémique. Il s'agit d'une sirene qui fusionne la «
belle dame sans merci » et la dame des poéetes provencaux : cette femme-poisson est, au fond,
figure transformatrice du réel, point de référence et pont entre systemes cosmiques. La sirene
est espoir et désespoir, comme chez Tanizaki. Par sa nature a la fois démoniaque et divine,
mythique et mystique, la sirene baudelairienne incarne la volupté et la sagesse qu'on cherche
avec cupidité.

Il est intéressant rappeler, a ce point-la, ce que Giorgio Agamben a dit des nymphes
mythologiques, dans un essai dédié aux nymphes et aux Pathosformeln de Aby Warburg, car il

s'attache bien a I'idée double du mythe emblématique des sirénes:

L’humain se décide dans cette terre de personne entre le mythe et Ia raison,
dans la pénombre ambiglie ou le vivant accepte de se confronter avec les
images inanimées que la mémoire historique lui transmet afin de leur
restituer la vie (AGAMBEN, 2007, p. 34-35)".

Ange des océans et des mers, mi-poisson, mi-femme, mi-nymphe, mi-oiseau, la sirene
réunit la nature et la culture, le mythe et I'histoire, le cri désespéré et la mélodie harmonieuse.
Mais aussi elle appartient aux deux mondes, des cieux et des enfers, le monde des vivants et
celui des morts. Symbole d'une altérité absolue, la sirene est aussi le paradigme des périls de la
navigation et, in extenso, de tout voyage existentiel. Elle vient des abimes. Et elle se dirige
jusqu’a des hauts sommets.

Toutefois, Tanizaki va au-dela de cette dichotomie parfois angoissante et limitatrice.
Dans son magnifique essai sur l'esthétique Eloge de l'ombre (FE%5+L3E, In‘ei raisan, 1933),
Tanizaki discute longuement sur I'appréciation de la part de Chinois et Japonais du jade, du
charme des ombres, de la beauté des objets et des pierres précieuses qui sont dans la demi-
obscurité. Le verre, avec sa lumiere brillante, glacée, purifiée, ne peut pas étre loué en Orient.
Les mosaiques des églises occidentales resplendissent a cause de leur pénombre. Tanizaki
condense la dichotomie baudelairienne en faveur du goUt pour la beauté de I'ombre qui est
symbolisé par la laque. Si le Beau est un jeu de clair-obscur, un théatre d'ombres, c'est parce
que « l'obscurité est la condition indispensable pour apprécier la beauté d'une laque »
(Tanizaki, 1989, p. 41). Jean-Michel Rabaté écrit : « Le bel oriental n'exclut donc pas l'impureté,

et méme la souillure est un élément constitutif de cette beauté usée, lustrée, et non luxueuse

oila la version en italien que j'ai ici traduit: «L'umano si decide in quella terra di nessuno fra il mito e la ragione,
nelllambigua penombra in cui il vivente accetta di confrontarsi con le immagini inanimate che la memoria storica
gli trasmette per restituire loro vita».
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et sentant le neuf » (1986, p. 93). Pour Tanizaki, la beauté ne peut que se réaliser a partir du
degré d'opacité de I'ombre.

Or, clest précisément cette lumiere indirecte et diffuse qui est le facteur
essentiel de la beauté de nos demeures. Et pour que cette lumiere épuisée,
atténuée, précaire, impregne a fond les murs de la piece, ces murs sablés,
nous les peignons de couleurs neutres a des- sein. Si l'on use, en effet, de
peintures brillantes pour les chambres-fortes, les cuisines ou les couloirs, les
murs des pieces d’habitation sont presque toujours sablés et bien rarement
luisants. Car s'ils étaient luisants, tout le charme, subtil et discret, de cette
lumiere indigente, s'évanouirait (TANIZAKI, 1986, p. 53).

C'est la beauté de 'ombre, mais c'est aussi I'énigme de 'ombre. Comme le noble Meng
Shishou qui procede, dans un voyage indéfini, « vers son Europe convoitée et adorée, vers la
Méditerranée, lieu natif de la sirene » (TANIZAKI, 2009, p. 88), Baudelaire interroge sa sirene sur
les gouffres de l'abime et les astres du ciel, mais sans voir les ombres qui les couvrent
infiniment.

La sirene, embleme hybride baudelairien de I'écho de la Beauté, de sa voix spectrale, au
méme temps, inouie et célestielle, regagne, ainsi, les mers du Japon de Tanizaki et retrouve
alors une Beauté blessée, insatisfaite, toujours a la recherche de son étre physique et, peut-

étre, d'une révélation.
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