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Un autobiographe manqué?



Il'y a deux manieres de considérer le rapport de Baudelaire a I'autobiographie. La
premiere est de s'en tenir au fait qu'il n'a jamais écrit ses mémoires, qu'il n'a jamais
tenu de journal intime et que le livre de confessions dont il a révé est resté a I'état de
notes éparses. Apres le proces des Fleurs du Mal, le poete incriminé et condamné
développe un projet d’autoréhabilitation. Il veut lever le malentendu dont il se croit
victime: les juges, et a travers eux toute une société francaise, n‘ont pas voulu
comprendre que son livre était une allégorie du mal, décrivant 'nomme tel qu'il est —
'homme de la chute. lls n‘ont pas voulu comprendre qu'il n'était qu'un poete
théologique et réaliste, comme Dante l'avait été en décrivant I'Enfer. Réaliste a sa
maniére, bien sdr, au sens ou le réel donne accés a l'idéal. Il congoit donc le projet de
lever ce malentendu, de dire sa vérité a son siecle et au pays de pharisiens et
d’hypocrites ou il a eu le malheur de naitre. Car la France déteste les poetes et la
poésie. Il n'a cessé de laffirmer. A la fin de sa vie, il le rappelle encore a Ancelle (son
tuteur financier) : « La France a HORREUR de la poésie, de la vraie poésie » (lettre du 18
février 1866). De

N
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'idée de raconter sa vie de poete persécuté, de publier un livre
d'histoires vécues et de vengeance, ou il entasserait ses « coleres » (lettre a sa mere, 1¢
avril 1861). Pour ce livre, il a trouvé un titre dans les Marginalia de Poe : Mon cceur mis
a nu. Un beau titre, mais un titre en porte-a-faux: se venger du monde, ce n'est pas
précisément mettre son cceur a nu. Bt dailleurs Edgar Poe précisait bien qu'un tel
dessein, celui de mettre vraiment son cceur a nu dans un livre, était impossible, que
I'encre et la plume de l'auteur qui s'engagerait dans cette téméraire initiative au-dela
de l'intime brdlerait le papier. Mais Baudelaire tenait a ce projet paradoxal et fou, qui
devient «la vraie passion de [s]on cerveau » (lettre a sa mére, 3 juin 1863).

De ce livre inabouti, Mon cceur mis a nu, il ne reste que des notes, que Baudelaire
a prises sur des bouts de papier, des notes souvent bréves, parfois méme lapidaires. |l
les accumule. Il les emporte dans son exil a Bruxelles en avril 1864 et les rapatrie quand
il rentre a Paris en juin 1866. Elles sont alors dans une malle, avec le reste de ses
manuscrits. Méme s'il a pu prétendre le contraire, il n'a jamais entrepris de les classer,
ni de développer tel chapitre, dont nous n‘avons que l'esquisse ou méme simplement
le sujet. De ce livre révé, trop révé sans doute, pas un chapitre ne sera écrit. Baudelaire
avait prévu, entre autres, un chapitre sur la «canaille littéraire », un autre sur les

éditeurs et directeurs de presse, un autre sur ses juges, un développement sur George
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Sand, qu'il déteste, sur les affiliés de la religion du progres, cette «doctrine de
paresseux ». Il avait prévu d'agrémenter son récit de quelques «jolis portraits ». Et de
quelques anecdotes édifiantes. Il en a ébauché quelques-unes, comme celle qui
raconte sa mésaventure avec la princesse de Metternich, ardente wagnérienne
comme lui, mais qui, «quoique princesse », s'est abstenue de le remercier de la
plaguette sur Tannhduser quil lui avait offerte: il voulait faire de cette petite
mésaventure un apologue des «meeurs du Xix¢siecle». Dans le tableau qgu'il
préméditait de son siecle, il allait régler ses comptes, dire leur fait aux guides
intellectuels de la nation, comme Voltaire, qui «haissait le mystere», ou comme
Moliere, dont le Tartuffe n'est rien d’autre qu’'un pamphlet. Les «jolis grands hommes
du jour» nauraient pas été épargnés. Il préméditait un portrait-charge d'Ernest
Feydeau, romancier a la mode, auteur d'un best-seller, Fanny, dont le succes avait
dépassé celui de Madame Bovary! S'il avait prévu, dans cet amalgame d'allergies, de
parler quand méme un peu de lui, c'elt été pour analyser rétrospectivement son
«ivresse » révolutionnaire en février et en juin 1848 : quinze ans plus tard, il n'y voit que
le « goUt de la vengeance », qu'il aurait exercé, le fusil a la main, contre la monarchie de
Juillet et contre le général Aupick, son beau-peére, suppot du régime.

A la mort du poéte, sa mére a conservé toutes ces notes. Les a-t-elle lues ? Elle les
a sauvegardées en tout cas, considérant que tout ce qui venait de son fils était sacré.
L'éditeur des Fleurs du Mal, Auguste Poulet-Malassis, en a ensuite hérité. Il a
sommairement classé ces petits bouts de papier en les collant sur de grandes feuilles
de support. En 1887, vingt ans apres la mort de Baudelaire, Eugene Crépet les a
publiées dans un volume d'CEuvres posthumes, — en faisant quelques économies de

bienséance ou de prudence, celle par exemple des quolibets accablant George Sand.

Une autre maniére de considérer le rapport de Baudelaire a I'autobiographie est
de faire l'impasse sur ces confessions avortées et de lire son ceuvre, en vers et en prose,
comme un récit de vie. D'une vie intellectuelle, certes, faite de souvenirs, de sensations
et d'émotions, mais la vraie vie n'est-elle pas celle-la ? Et du reste, comme pour tous les
poetes, il n‘est pas une syllabe de ce que Baudelaire a écrit qui ne reflete intimement
son existence. L'intimité manquée de Mon cceur mis a nu, elle impregne les vers de
Les Fleurs du Mal et la prose poétique du Spleen de Paris. Elle était déja dans La

Fanfarlo, une de ses premieres publications, une nouvelle dont le héros, Samuel
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Cramer, est un hétéronyme de Baudelaire. Que raconte La Chambre double — un
poeme du Spleen de Paris ou la méme chambre est le lieu du réve et le lieu du réveil —
sinon une histoire vécue, une histoire banale peut-étre : quel est celui d’entre nous qui
n‘a pas regretté I'évaporation de son réve lorsque le lendemain matin — le «terrible
lendemain », comme dit Baudelaire dans Les Paradis artificiels — le rappelle a la terrible
réalité : « La chambre paradisiaque, l'idole, la souveraine des réves, la Sylphide, comme
disait le grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal frappé par le Spectre. »
Et « le Spectre » en question, c'est la vie de tous les jours, c'est la vie d'un poete et la vie
d'un homme ordinaire, la vie d'un publiciste en mal de copie et d'un Parisien endetté :
« C'est un huissier qui vient me torturer au nom de la loi; une infame concubine qui
vient crier misére et ajouter les trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne ; ou bien
le saute-ruisseau d'un directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit. »'
Le Spleen de Paris est une autobiographie éclatée, avec ses petits récits, ou la rue
parisienne, la foule et les cafés des boulevards se recréent. La capitale du Second
Empire est en pleine restructuration. Le poéte y entrevoit la modernité, ce spectre plus
aimable, qu'il tente d'apprivoiser.

Tout ce que nous pouvons reconstituer de la vie de Baudelaire a partir de son
ceuvre n'est pas complet, bien str, mais quelle autobiographie le serait ? L'ensemble
reste tres fragmenté, et d'autant plus captivant, comme dans ces « Tableaux parisiens »
des Fleurs du Mal, qui sont des tableaux animés de la vie parisienne. Et des
témoignages. En particulier les trois grands poemes dédiés a Victor Hugo, Le Cygne,
Les Sept Vieillards et Les Petites Vieilles. Baudelaire, dans Le Cygne, donne son idée du
choc des ages, entre le « vieux Paris », qui « n‘est plus », et les travaux d'Haussmann, qui
dessinent le nouveau plan de la métropole. Le poete voit ce qui disparait comme il
revoit, dans le film de sa mémoire, ce qui a disparu, ce qu'il a perdu. Les Fleurs du Mal
s'ouvrent a des souvenirs d'enfance, au «vert paradis des amours enfantines », a
I'inoubliable vision de la petite maison de Neuilly, ou I'enfant a vécu seul avec sa mére
entre la mort de son pére et le fatal remariage. L'essence méme de la vie de Baudelaire

est dans ces quelques vers:

Je n'ai pas oublié, voisine de la ville,

Notre blanche maison, petite mais tranquille

Sa Pomone de platre et sa vieille Vénus

Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus,

"« La chambre double » Voir: BAUDELAIRE, Charles. CEuvres complétes, |, Paris, Gallimard, 1975, Col.
“Bibliotheque de La Pléiade, p. 280-282. [N. Edit]
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Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,

Qui, derriere la vitre ou se brisait sa gerbe,
Semblait, grand ceil ouvert dans le ciel curieux,
Contempler nos diners longs et silencieux,
Répandant largement ses beaux reflets de cierge
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.?

Comme elle est dans quelques lettres. Car c'est la aussi, dans la merveilleuse
correspondance du poéte, que tout est dit de sa vie. Dans cette lettre a sa mere de mai

1861, par exemple — il a quarante ans et sa santé va bientot décliner :

Il'y a eu dans mon enfance une époque d'amour passionné pour toi,
écoute et lis sans peur. Je ne t'en ai jamais tant dit. Je me souviens
d'une promenade en fiacre ; tu sortais d'une maison de santé ou l'on
t'avait reléguée, et tu me montras, pour me prouver que tu avais
pensé a ton fils, des dessins a la plume que tu avais faits pour moi.
Crois-tu que j'aie une mémoire terrible 7
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