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Résumé

Au dix-neuvieme siécle, la condition des femmes est strictement corsetée par les
habitudes sociales et les lois. Il est tres difficile de s'exprimer par soi-méme, d'avoir
des opinions politiques, de sortir de chez soi et de partir a I'aventure. Les femmes
sont condamnées au silence et au sourire immobile des bonnes épouses et des
bonnes maitresses de maison. Comment se révolter ? Qu'arrive-t-il a celles qui se
révoltent ? Naft-on, ou devient-on insoumise ? Dans cet article, nous voudrions nous
interroger sur le parcours de trois femmes, dont la trajectoire existentielle est filmée
par Nina Companeez dans Un pique-nique chez Osiris (2000). Dans un premier
temps, nous analyserons le parcours d'Héloise, de sa mére Mathilde et de sa cousine
Olympe. Sont-elles insoumises, soumises a moitié, ou totalement soumises au
pouvoir patriarcal ? Evoluent-elles pendant le téléfilm ? Dans un deuxiéme temps,
nous montrerons les stratégies mises en place pour se révolter contre la misogynie
et le machisme de la société, quel que soit le lieu. Dans un troisieme temps, Nous
ferons apparaitre la maniéere dont le voyage est libérateur a de nombreux points de
vue, et combien les personnages féminins marissent et apprennent la liberté, leur
liberté, grace a leur sortie de foyer familial.

Mots-clés : XIXe siecle ; féminisme ; littérature et média ; I'Affaire Dreyfus ; voyages.

Resumo

No século XIX, a condicao das mulheres é estritamente espartilhada pelos habitos
sociais e as leis. E muito dificil de exprimir-se por si mesma, de ter opinides politicas
e de sair de seu refugio e partir para a aventura. As mulheres sao condenadas ao
siléncio e ao sorriso imovel de boas esposas e boas donas de casa. Como se
revoltar? O que acontece com aquelas que se revoltam? Nasce-se ou torna-se
insubmissa? Nesse artigo, nds gostariamos de interrogar-nos sobre o percurso de
trés mulheres, cuja trajetdria existencial foi filmada por Nina Companeez em Un
pique-nique chez Osiris (2000). Em um primeiro momento, analisaremos o percurso
de Héloise, de sua mae Mathilde e de sua prima Olympe. Sao elas insubmissas,
submissas pela metade ou totalmente submissas ao poder patriarcal? Elas evoluem
durante telefilme? Em um segundo momento, nés mostraremos as estratégias
utilizadas para revoltar-se contra a misoginia e © machismo da sociedade, qualquer
que seja o lugar. Em um terceiro momento, nés desvelaremos o modo como uma
viagem é libertadora em diversos pontos de vista e quanto as personagens
femininas amadurecem e aprendem a liberdade, sua prépria liberdade, gracas a
salda da casa paterna.

Palavras-chave: século XIX; feminismo; literatura e midia; I'Affaire Dreyfus; viagens.
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Au dix-neuvieme siecle, la condition des femmes est strictement corsetée par les
habitudes sociales et les lois. Il est tres difficile de s'exprimer par soi-méme, d’avoir des
opinions politiques, de sortir de chez soi et de partir a I'aventure. Les femmes sont

condamnées au silence et au sourire immobile des bonnes épouses et des bonnes

maltresses de maison. Comment se révolter ? Qu'arrive-t-il a celles qui se révoltent ?
Nait-on, ou devient-on insoumise ?
Dans cet article, nous voudrions nous interroger sur le parcours de trois femmes,

dont la trajectoire existentielle est filmée par Nina Companeez dans Un pique-nique

chez Osiris (2000). Dans un premier temps, nous analyserons le parcours d'Héloise, de
sa mere Mathilde et de sa cousine Olympe. Sont-elles insoumises, soumises a moitié, ou
totalement soumises au pouvoir patriarcal ? Evoluent-elles pendant le téléfilm ? Dans
un deuxieme temps, Nnous montrerons les stratégies mises en place pour se révolter
contre la misogynie et le machisme de la société, quel que soit le lieu. Dans un troisieme
temps, nous ferons apparaitre la maniere dont le voyage est libérateur a de nombreux
points de vue, et combien les personnages féminins maUrissent et apprennent la liberté,
leur liberté, grace a leur sortie de foyer familial.

Nina Companeez met en scene trois femmes, la mere, Mathilde Ancelin, sa fille
Héloise et leur cousine Olympe de Cardeauville, en 1899, en pleine Affaire Dreyfus. Le
mari, Victor Ancelin, notable et antisémite notoire, est victime d'une crise cardiaque,
alors qu'Héloise tombe amoureuse de Maxime Meyer, un journaliste juif et pauvre.
Victor Ancelin meurt, lorsque Héloise lui annonce sa volonté d'épouser Maxime. Veuve,
Mathilde obtient du conseil de famille la permission d'emmener Héloise en Egypte,
avec Olympe comme chaperon. Elles y rencontreront Coquerel Bey, un ancien
condisciple marseillais du beau-frere de Mathilde, le peintre orientaliste Paul-Louis
Gérard, Jenny Latour, une actrice, et Ariel Cohen, un bourgeois juif du Caire, que Héloise
épouse grace a Olympe. Entre-temps, Dreyfus a été gracié et il est revenu a Paris. Tout
s'annonce merveilleux dans le nouveau vingtieme siecle, quoique le couple franco-

égyptien soit mal assorti, aux dires de la mere d'Ariel. Mathilde la console en |ui

rappelant que peu de couples le sont.

"Tiphaine Martin — Professeure en Lettres Modernes.
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Des parcours évolutifs ?

Une soumission totale

Olympe, le personnage de la cousine célibataire, est totalement soumise aux
préjugés de son époque. Elle ne souhaite aucunement se révolter contre le systeme
patriarcal. Elle y est attachée. A 'apogée de I'Affaire Dreyfus, elle vénére I'Armée et ses
représentants. Elle refuse, comme la plupart des Francais.es, que le bouc émissaire
trouve soit innocent. Elle envisage tout cela d'un point de vue personnel, car son fiancé,
« mort pour la France » en 1870, appartenait a I'armée. Elle ne raisonne pas, elle agit par
instinct, parfois violemment : «L'armée, Monsieur, est la France elle-méme. [...]
Comment ose-t-on mettre en balance la parole des représentants de l'armée avec les
protestations d'innocence d'un petit officier juif ?! » Elle répéte les discours de I'époque,
mais en semportant et en pleurant. Elle ressemble aux stéréotypes machistes de
I'époque, qui considérent « La Femme » comme irrationnelle, incapable de raisonner
(BEAUVOIR, 1987, p. 260). Olympe, contrairement a sa célebre devanciere Olympe de
Gouges, ne fait aucune analyse politique de la situation.

Mathilde Ancelin accepte les codes les plus restrictifs de la féminité : tout comme
Olympe, elle se tient droite, les coudes prés du corps, jambes serrées, rarement accotée
a la chaise ou a son fauteuil. Elle désire « garder sa taille de vingt ans », avec un corset
qui l'étouffe, ce que Iui reproche sa cousine, prompte a renoncer a toute séduction
(surtout chez les autres). Non seulement elle représente son statut social de femme de
monde, mais encore elle est soumise a la mode, qui lui enjoint de se contraindre, de se
serrer a s'étouffer, en attendant Paul Poiret et Madeleine Vionnet (CORBIN ; COURTINE /
VIGARELLO, 2006, p. 95).

Elle est également sujette aux évanouissements, qui ponctuent les moments
dramatiques du premier épisode. lls sont liés aux problemes posés par son mari : crise
cardiague pendant un rapport sexuel adultere, violence conjugale, violence envers leur
fille. Un dernier évanouissement a lieu au début de leur voyage, alors qu'Héloise
s'emporte contre « [la] tyrannie, [la] mesquinerie, et [la] maniaquerie » d'Olympe, qui
joue alors les martyres. Mathilde a un corps hystérique, tel qu'il est défini par la

meédecine de I'époque, puis plus tard, par Freud (PRATES, 2004, p. 45-53). C'est une chair
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coupée en deux par le corset, qui agit par a-coups violents. Ce n'est plus le corps
langoureux des Romantiques, mais le corps inquiétant des Naturalistes et des
Symbolistes. A la fin du second épisode, comme Héloise part seule dans le désert
rejoindre Ariel, Olympe fait ironiqguement remarquer a sa cousine : « En tout cas, tu ne
t'‘évanouis plus ? C'était pourtant l'occasion. » Le voyage est libérateur, physiquement

et psychologiquement.

Une soumission partielle

Sous leurs airs de femmes entierement soumises au patriarcat, Olympe et
Mathilde cachent un appétit de vivre qui n'est guere compatible avec la modération et
la retenue exigées des femmes.

Mathilde a insufflé sa passion pour les voyages a sa fille Héloise, qui apprend le
chinois et les hiéroglyphes, et qui parle anglais. La jeune fille transgresse la loi sociétale
qui veut que I'histoire ancienne ne soit que vaguement étudiée. L'Antiquité est ravalée
au rang d'art d'agrément et, surtout, sert de prétexte aux mariages arrangés. Cette
coutume bourgeoise perdure jusqu'au vingtieme siecle, dans un monde tres marqué
par le dix-neuvieme siecle. C'est ce dont témoigne Simone de Beauvoir, dans son

premier volume autobiographique, en parlant du sort de ses camarades d'école:

Passé leurs bachots, elles suivraient quelques cours d’histoire ou de
littérature, elles feraient I'école du Louvre [...]. De temps a autre on les
emmenerait entendre Carmen ou tourner autour du tombeau de
Napoléon pour entrevoir un jeune homme ; avec un peu de chance,
elles I'épouseraient. (BEAUVOIR, 1999, p. 211)

Mais ce n'est pas le cas d'Héloise. Elle utilise les hiéroglyphes comme code secret
pour écrire a une amie. Le savoir devient passage amical, au féminin.

Quant a Mathilde, elle révele & sa fille avoir révé d'un voyage en Egypte,
lorsqu'elle était jeune mariée, suite a I'écoute du Désert de Félicien David (1844). Elle
parvient a imposer ce réve au conseil de famille, sous prétexte d'éloigner Héloise de
Maxime. Mathilde joue d'autant mieux la féminité traditionnelle pour mieux imposer
ses volontés, délivrée de la tutelle maritale.

Olympe a choisi une stratégie légerement différente. Elle clame haut et fort son

respect des traditions, une fois catholique indéfectible et une fidélité sans faille envers
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son fiancé décédé. Elle est montrée comme obsédée par la sexualité. La cousine
Olympe attaque Héloise des le début du premier épisode, alors que la jeune fille vient
de ramener son pere dans le coma, aidée par son soupirant Paul de Bosnieres : « Depuis

quand passe-t-on pres du pavillon de chasse pour aller a la gare ? Seule ta meére peut

croire ce joli conte... » Malgré le choc, Héloise lui réplique, du tac au tac : « Vous aimeriez
la voir souffrir davantage, je le sais. Mais tant pis, si la vérité vous décoit ! » Olympe
rattrape sa cousine par le bras et lui assene: « Il est clair que tu es allée avec Paul de
Bosnieres dans le pavillon de chasse pour de petits jeux indécents ! [...]» Héloise,
réussissant a garder son calme, ironise : « Je suis scandalisée de ce que vous 0sez me
dire, ma cousine. Je trouve que vous avez de bien vilaines pensées pour une jeune
fille... (elle se détourne, puis persifle ;) Vous I'étes toujours, n‘est-ce pas ?» Olympe
recule, piquée au vif et tente une derniere parade en parlant du respect que les
honnétes femmes se doivent. Sa frustration est mise a nue, sous couvert de protection
de la virginité de sa parente. Une scene similaire, aussi courte mais plus violente, a lieu
au début du second épisode. Héloise tombe de son ane devant le Continental du Caire,
et aux pieds d'Ariel Cohen, qui 'aide a se relever. Ce topos austinien' est contrarié par
I'irruption (tempérée par politesse mais couvant sous la cendre) d'Olympe, qui blémit
en entendant le patronyme juif d'Ariel. Elle entraine Héloise par le bras. La jeune fille se
rebiffe : « Lachez-moi maintenant ! Vous voulez que jaille inviter monsieur Cohen a
diner avec nous ? Vous avez l'intention de me tenir en laisse pendant tout le voyage ?
[...] Parce que jaime Maxime, vous me croyez capable de m'amouracher de tous les
juifs que je rencontre ? Faut-il que vous soyez bornée !'» Elle répond a la violence
antisémite et a la frustration sexuelle par la violence verbale et l'ironie. Héloise rappelle
qu'elle a franchi les bornes de la soumission au patriarcat. Toutes ces violences
indiquent que la Belle Epoque est traversée par des passions politiques et sociétales

exacerbées, loin de l'image lisse qu'en garderont les rescapé.e.s de 14-18.

Les espaces de la soumission

A la fin du dix-neuviéme siécle, les fernmes ne peuvent toujours pas se déplacer

seules. La liberté totale, car quasi solitaire, dont jouit Héloise a plusieurs reprises, dans le

' Cf. la rencontre de Marianne et Willoughby dans Raison et Sentiments (1811).
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premier épisode, est inhabituelle. Elle est soulignée par différents personnages. Ainsi,
Olympe ne manque pas de remarquer que la jeune fille s'est trouvée seule avec Paul
dans le pavillon de chasse, puis avec Maxime, lors du bal des Cardoville. Elle formule ses
propos sur un ton faussement doux, puis aigre : « Qu'on ne compte plus sur nous pour
te servir de chaperon pendant que tu fais tes petites cochonneries avec ce qui peut se

trouver de plus méprisable a Paris.» Une fille seule est forcément une fille publique,

dans le pire sens du terme. Elle ne pense évidement pas qu'Héloise puisse avoir un
intérét pour |'Affaire (ce qui est véritable et le motif de sa rencontre avec Maxime) et
l'imagine succombant immédiatement au charme vénéneux du «porc» juif (une
assimilation faite par Victor). Olympe refuse de jouer les paravents bien élevés.
Mathilde, Olympe et leurs belles-sceurs sont toujours filmées en intérieur, dans

des espaces de sociabilité (salle a manger, salon, salle de bal) ou de l'intime (chambre).

La critique Adriana Valerio établit un parallele entre le monde masculin et féminin:«[...]
maschio, al quale e stato riservato il mondo esterno, pubblico, in movimento. Le chiuse
mura delle casa o del chiostro erano, al contrario, riservate alla donna, divenuta
sinonimo di stanzialita. » (SILVESTRE; VALERIO, 1999, p. VIII)? Le dedans les enferme au
sein de la famille, sous prétexte de nature féminine, sans possibilité d'y échapper. Méme

les relations sociales autres que familiales se déroulent dans les intérieurs.

Des stratégies de rébellion

Rébellion grace a I'époque

Ces femmes n'acceptent pas aussi facilement que cela le patriarcat. Elles arrivent
a le subvertir, tout en faisant semblant de s'y couler, ou en profitant de failles qui
apparaissent. Olympe se propose pour accompagner Mathilde et Héloise en Egypte.
Nous n'assistons pas a la scéne et nous ne pouvons qu'imaginer les motifs qu'elle a mis
en avant : respectabilité, surveillance de la jeune fille, chagrin de Mathilde qui la rend

incapable de mettre en ceuvre le voyage. Elle explose aussi dans un discours enflammé

2«[...]le male, auquel a été réservé le monde extérieur et public, en mouvement. Les murs fermés de la
maison ou du cloitre étaient, au contraire, réservés a la femme, devenue synonyme de permanence. »
Traduction personnelle. Adriana Valerio, Introduzione. In : SILVESTRE ; VALERIO, 1999, Introduzione.
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:«[...] nous serons reparties vers les origines de notre civilisation ». Son but apparait
comme strictement lié a sa foi, comme de nombreuses voyageuses de I'époque.

La rébellion de Mathilde est plus en contradiction avec une foi chrétienne stricte.
Elle concerne ses rapports avec son mari. Lorsque Victor reprend conscience et l'accuse
de s'étre fait serrer de pres par le docteur parisien qui le soigne, Mathilde le calme en
paroles, puis s'étend prés de lui. Victor commence a &ter les boutons de son chemisier,
puisy renonce, car « [ill n'a plus d'érection [..] [il] n'est plus un homme. [Il] est déja mort. ».
Il descend ses paupiéres de la main, comme on le fait aux cadavres®. Il brode sur le futur
veuvage de son épouse, qui « aime le plaisir ». Se dessine un portrait d'une épouse pas
silisse et pas si sage, qui possede une sexualité. Nous sommes a mille lieues des portraits
désexualisés des romans de I'époque, des tabous qui entourent la sexualité conjugale
et des conventions sociales qui étouffent tout épanouissement sexuel des femmes. Au
début du vingtieme siecle, la féministe Madeleine Pelletier exprime cet étranglement

du désir féminin dans L’Amour et la Maternité :

Les religions comme les morales ne tiennent [..] aucun compte de la
sexualité de la femme. Elle satisfait 'nomme et elle enfante, tel est son
role. Qu'elle puisse elle-méme désirer ou refuser 'amour, y prendre du
plaisir ou en avoir du dégoUt, cela ne vient méme pas a l'idée. L'amour
est pour elle un devoir et il serait immoral qu’elle songeat a y chercher
du plaisir (PELLETIER, p. 3).

Les femmes n‘ont pas le droit a la jouissance. Mathilde est mere et femme, I'un
n‘empéche pas l'autre. C'est en cela qu'elle est plus qu'un personnage imaginaire, elle
acquiert force et vie grace a ses désirs.

C'est également I'époque qui autorise Mathilde a donner un peu plus de liberté
a sa fille : Héloise apprend des langues étrangeres, elle est musicienne et elle possede
une certaine autonomie de mouvement. Le téléfilm montre comment le
désceuvrement forcé conduit a assouvir ses passions inassouvies sur le clavier du piano,
ft-ce en pleine nuit. Tristan et Yseult retentit alors dans le silence de la maison.
L'absence de travail intellectuel et/ou manuel aboutit a un débordement musical, faute
de mieux, justifiant ironiquement l'opinion de son oncle, qui trouve qu'elle « passe trop
de temps a son piano » et que la « mode de faire apprendre le piano aux jeunes filles »

est « détestable », car les poussant vers des « réveries malsaines ».

* Paul-Louis Gérard a un geste similaire dans le désert, aprés s'étre battu avec Coquerel. Il déclare vouloir
« disparaitre » et se couvre la téte de sa cape.
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La jeune fille galope seule dans la propriété de son pere, au début du premier
épisode, elle sort en cachette empécher le duel entre Maxime et Paul, puis elle reste
seule avec Maxime chez lui. Elle franchit les interdictions de sa classe, pour qui toute

jeune fille bien née doit étre chaperonnée (et encadrée sans espoir de s'échapper un

peu). Héloise reste également seule avec Paul, chez elle, dans son salon. Mais il est vrai

que la situation est exceptionnelle, puisque le maitre de maison est tres malade.

La rébellion ouverte

Ces trois femmes sont des étres qui s'expriment. Mais, loin du cliché sexiste qui
attribue le pouvoir du vain bavardage au « deuxieme sexe », faute d'une éducation qui
lui remplirait solidement le cerveau. Olympe argumente pour que Héloise ne « manque
pas cette saison », véritable foire au mariage, ce qui enclenche d'ailleurs la rencontre
avec Maxime.

C'est surtout Héloise qui se révolte ouvertement contre la société étouffante de
son temps, Mais sa mere se révele aussi forte et en rupture de ban. Mathilde défend sa
fille devant le conseil de famille. Elle refuse tout aussi bien de diviniser son mari. Lorsque
ses proches lui présentent ses condoléances, elle prend la parole, en rappelant que son
mari a violé (« séduit » selon la litote de I'époque) ses femmes de chambre, gu'elle a dG
renvoyer lorsqu’elles se trouvaient enceintes. Elle ajoute que sa famille savait que Victor
avait de nombreuses liaisons extra-conjugales et elle refuse de le «faconner a sa
convenance » alors qu'il est mort. Son courage, dd a une injection (de drogue, d'éther?),
devant I'nypocrisie sociale, fait tomber le masque lisse imposé au défunt. L'épouse
dévouée révele les secrets d'alcdve du couple et la sexualité effrénée des bourgeois de
son époque, insoucieux du sort et de la réputation des domestiques engrossées. Il est
dailleurs significatif que seuls les hommes présents réagissent, blamant la folie de
Mathilde. Les femmes n'ont aucun droit a la parole, leurs discours sont soumis a la
censure. Camille Claudel, une parmi tant d'autres, paiera le prix d'avoir osé s'exprimer
comme un homme. La société de la Belle Epoque préfére des femmes muettes, ou au
pépiement de « perruches dans [leur] cage », comme Héloise le déclare.

Héloise se révolte ouvertement a plusieurs reprises, particulierement contre
I'institution matrimoniale. Apres le diner familial, ou les passions anti-dreyfusardes ont

conduit Victor Ancelin a une crise, Héloise attend que l'acharnement contre son
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attitude de « bas-bleu » cesse. Sommée par Olympe de prendre la parole, elle déclare
son intention de se marier par amour, ou de ne pas se marier du tout. Elle se jette au
milieu du salon (de la scéne), tenant téte a sa famille, sous les yeux quasi admiratifs de
sa meére : « Le mariage, le mariage ! Bornons la notre horizon | Les hommes ont toutes
les possibilités | Quand nous ne pouvons faire un pas dehors sans surveillance, vous
pouvez tout vous permettre, et vous vous permettez tout ! Voila mon opinion sur le
sujet I'» Puis, elle part exhaler sa rage a l'office, avec humour. Elle souhaite devenir
homme et se lance dans une tirade, comparant les droits des hommes aux devoirs des
femmes. Le cours d'Histoire en raccourci démontre la conscience aigué qu'a Héloise
des limites physiques et juridiques imposées aux femmes.

Elle tient téte a son pere, qui paraphrase Schopenhauer et son Essai sur les femmes
(1851) pour la contraindre a épouser Paul, détenteur de « vilains secrets ». Victor jette a

la téte de sa fille quasiment mot pour mot le texte du philosophe allemand, qui déclare:

Chez les jeunes filles, la nature semble avoir voulu faire ce qu'en style
dramatique on appelle un coup de théatre ; elle les pare pour quelques
années d'une beauté, d'une grace, d'une perfection extraordinaires, aux
dépens de tout le reste de leur vie, afin que pendant ces rapides années
déclat elles puissent s'emparer fortement de limagination d'un
homme et I'entrainer a se charger loyalement d’elles d'une maniere
quelconque (SCHOPENHAUER, 2007, p. 8-9).

Héloise feint de s'affliger du peu de temps qui lui reste pour prendre au piege
un homme. Puis, la jeune femme se dit préte a faire un mariage d'amour avec Maxime,
pauvre, journaliste a La Revue Blanche®, et juif. La triade, gagnante pour Héloise, acheve
son pere, antisémite et anti-intellectuel. L'historien Michel Winock rappelle que le terme
est né pendant I'Affaire, désignant les écrivains, savants, professeurs et journalistes
dreyfusards (WINOCK, 1999, p. 29-31). Penser, réfléchir, analyser est le comble pour
monsieur Ancelin, au masculin et au féminin.

Une fois son pere décédé, Héloise est sommée de se flageller publiquement, ce
gu'elle refuse de faire. Elle déclare : «L'argent ne fait pas le bonheur. Jai toujours
souhaité étre fille d'ouvrier.» Son oncle lui intime l'ordre de sortir. Elle met I'accent sur

la liberté que procure le travail pour une femme, aussi dur soit-il.

4 Fameuse revue littéraire, ou Léon Blum et Marcel Proust écrivirent. Cf. WINOCK, M. 1999, p. 15, 16.
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Des voyages libérateurs

Oublier le passé

Voyager pour oublier le passé, pour tourner la page, est un grand classique. C'est
ce qui arrive a nos trois héroines, encore que Mathilde réalise un réve ancien, et
qu'Olympe se prenne pour un croisé (au masculin bien entendu). Mais laisse-t-on tout
derriere soi ? Les trois voyageuses partent en train, puis en bateau, de premiére classe.
Elles arrivent dans un grand hotel, vont a l'opéra et au bal, fréquentent la haute
bourgeoisie du Caire et d'Alexandrie. Le ur séjour se déroule dans les cadres du
tourisme de luxe, et elles sont rapidement encadrées par un homme (leur guide,
Joseph), puis par deux (Joseph et Coquerel Bey, le condisciple marseillais de I'oncle
d'Héloise).

Cependant, l'appel du lointain est plus puissant que les charmes de Paris. Bien

sUr, la chere Olympe commence par pester contre le « mélange d'odeurs fétides dont

il vaut mieux ignorer l'origine », contre Héloise qui a choisi de se «distinguer» en
préférant I'ane a la caléche, contre les « loqueteux » qui les assaillent dans l'espoir d'un
peu de charité. Il n'empéche que la rencontre d'Ariel fait oublier Maxime a Héloise. Sa
cousine n'avait pas pensé qu'un juif chasse I'autre, ni méme sa mere, mais au moins la
jeunefille ne pleure plus lorsqu'elle recoit des lettres de son amoureux. Elle ne lui envoie
plus de photos, elle ne se désespere plus lorsqu'elle recopie des pages du guide a son
intention. Elle donne rendez-vous a Ariel chez ses nouvelles amies égyptiennes
(rencontrées grace a Coquerel), et s'offre a lui, ce qu'il refuse. Il refuse une seconde fois,
quand Héloise et sa famille se rendent chez Iui. La jeune fille lui propose de devenir sa
maltresse, et non son épouse, dans un intertexte colettien. Elle n'a pas lu Claudine a
Paris, paru en 1901, mais elle agit comme Claudine, qui demande a Renaud d'étre sa
maitresse et pas sa femme. Il lui faut la traversée du désert et les longues journées a
chameaux pour se décider a répondre «oui» a la demande en mariage d'Ariel,
acceptant sa défaite devant la rigidité des codes sociaux.

Mathilde, sans quitter ses vétements de deuil, oublie son mari dans les bras du

peintre orientaliste Paul-Louis Gérard, décalque, quant aux motifs de tableaux, d'Eugene
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Fromentin et Jean-Jules-Antoine Lecomte du Nouy~. Il vient la trouver dans sa cabine,
lorsqu'ils traversent le Nil en bateau, car il en a « assez de se parler a lui-méme ». Apres
I'avoir écouté monologuer, elle lui applique de I'huile de glycérine, contre les
moustiques. Si c'est lui qui lui demande : « ferons-nous I'amour, madame Ancelin ? » et
qui ajoute « quand jai frappé a votre porte, mon chat, c'est bien ce que j'avais en téte »,
elle exprime son désir en répliquant : « Je souhaitais que cela arrive. Nous étions faits
pour nous entendre.» Elle rit tout en réprimant un sanglot, ultime tribut payé a la
meémoire de son mari, qui avait prédit que son « chat» (lui aussi) le « tromperait » une
fois mort. L'époque n'aime les veuves qu'inconsolables, prétes a se jeter sur la tombe
de leur mari, a l'instar des veuves hindoues, ou béatifiant le disparu, comme Olympe.
Cette derniere ne manqgue pas de se scandaliser de cette aventure et met Mathilde en
garde contre de possibles « conséquences ». Une fois de plus, elle est la voix de la
Société, ce que lui fait remarquer Mathilde avec lassitude : « Je suis une grande fille, je
ne veux plus qu'on me fasse la lecon. [...] Toutes les raisons de renoncer a ce qui fait
plaisir, je les connais. On nous les a préchées depuis I'enfance.» La conviction de
Mathilde clot I'argumentation d'Olympe, qui riposte : « J'espére qu’au moins il en valait
la peine.» Mathilde, un beau et large sourire aux levres, répond par I'affirmative,
entralnant un demi-sourire de connivence de sa cousine, qui commence a s'amollir au

contact de |'Orient (Joseph et Coquerel en faisant partie intégrante).

Le goUt des Autres

L'intrépide, mais introvertie, Olympe, ouvre grand toutes les pores de sa peau et
de son cerveau. D'abord totalement insensible aux avances de Coquerel, elle finit par le
prendre pour amant. Mais il lui faut parcourir un long chemin pour en arriver la.

Apres avoir explosé de colere a I'Opéra, devant La Dame aux camélias, elle est
calmée par Coquerel, qui lui a soufflé dans le cou au début de la représentation. Il tente
de l'enlacer, elle lui résiste. Les lieux saints de l'apres-midi I'ont plus émue que ce
« boutiquier marseillais », converti a I'islam et époux d'une Egyptienne, qu'elle rencontre
bientot. Le repas chez Coquerel est le premier signe de son changement. Sous couvert

de retour aux premiers temps du christianisme, de «simplicité des moeurs de nos

° Ce dernier a peint en 1888 « L'esclave blanche », tableau attribué a Gérard dans le téléfilm.
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origines », elle respecte en fait les coutumes du pays : elle mange avec les doigts,
plongeant dans le plat avec du pain, assise sur des coussins. Et elle prend soin de
Coquerel, avec lequel elle échange des regards lourds de sensualité, au grand
amusement de Mathilde. Les épices, le changement de nourriture et le partage en
galante compagnie déverrouillent la sévérité de la vieille fille. Comme le déclare Chantal
Liaroutzos : « C'est [...] au topos alimentaire que revient la fonction de dire ce dont les
guides ni les récits de voyage ne parviennent a parler - la vie, tout simplement. »
(LIAROUTZOS, [1995], p. 44-45) Comme un bébé découvre le monde par le godt,
Olympe renait par la table.

Ensuite, elle se rend chez les Cohen avec Mathilde et Héloise, se pliant aux
coutumes juives, ni plus ni moins machistes que les catholiques.

Pendant une halte dans la traversée du désert en direction de Jérusalem, elle fait
preuve d'une ouverture d'esprit rarissime pour son époque et au regard de son passé
en « volant dans les plumes »° de Gérard, qui insulte les Egyptiens, les « Arabes » comme
il les appelle. Olympe met a nu l'asservissement des colonisés, juste bons a servir - avec
le sourire - les vainqueurs arrogants. Elle réalise certains propos de Marguerite Yourcenar
: « Bien voir un pays, c'est essayer de le connaitre et jusqu’a un certain point de le faire
sien dans son présent et son passé, tacher de voir enfin ce qu'il signifie pour ceux quiy
vivent» (YOURCENAR, 1991, p. 696) Elle ne plaque plus ses préjugés sur le pays, elle
I'observe attentivement : « Je ne suis pas aveugle », dit-elle a Coquerel, lorsqu’elle va
soigner sa levre (fendue par Gérard) dans sa tente. En retour, elle recoit un long regard
reconnaissant de Joseph. Il lui a déja fait goUter un narguilé pendant leur traversée du
Nil, mais elle n'en avait pas apprécié le goUt. Elle a pu admirer une partie de I'anatomie
du guide lorsqu'il s'est baigné avec ses camarades guides, marins et conducteurs de
chameaux.

C'est naturellement qu'elle le suit lorsqu'une tempéte de sable surgit. La bache
ou ils s'abritent est bien utile, car elle les cache aux yeux des autres. C'est la qu'Olympe
perd sa virginité, aprés avoir refusé les avances de Coquerel, juste avant la tempéte.
Cette expérience l'ayant mise en appétit, elle tombe, finalement, dans les bras de
Coquerel, ravi de sa « bougresse qui en veut tant et tant ». Elle s'‘épanouit réellement et

profondément. Le voyage a été initiatique, plus que pour Mathilde et pour Héloise, dont

5 Selon les termes utilisés par Coquerel.
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la trajectoire, enrichissante a tous points de vue, n‘a pas été aussi profonde que pour

leur cousine, qui partait de plus loin et avec plus de préjugés.

Conclusion

On ne nait pas insoumise, on le devient. L'éducation compte (Héloise a été
élevée de maniere libérale par sa mere, fiere qu'elle ressemble a Victor), ainsi que les
fissures du systeme patriarcal. En outre, jouer le jeu de la société n'est pas abdiquer
toute indépendance et toute force de caractere, ni tout appétit de vivre et de jouir. Nina
Companeez montre des femmes avides d'exister et de s'exalter, de jour comme de nuit,
en compagnie de femmes et/ou d'hommes, a table, au lit, en caleche, a chameau ou a
ane.

Héloise, nouvelle Madame de... lors du duel entre Maxime et Paul, a une fin plus
heureuse que I'héroine de Louise de Vilmorin mise en scene par Max OphUls. Elle trouve
le bonheur avec Ariel, passant du « M » de sa mere Mathilde au «a» de la deuxieme
lettre du prénom de sa génitrice, c'est-a-dire qu’elle se détache de son passé et de
I'amour de sa meére pour accomplir sa vie de femme.

Mathilde, quant a elle, a trouvé un remplagcant a son époux, a l'image de son mari
: tyrannique et violent, mais bon amant. Elle s'épanouit hors de la morale commune,
tandis que sa fille y entre, dans une certaine mesure en acceptant les conventions du
mariage.

Le parcours d'Olympe est le plus complet. La réalisatrice a donné un rdle
magnifiguement complexe a son interprete de L’Allée du roi’, Dominique Blanc. La
célibataire endurcie oublie progressivement ses clichés, son racisme, son antisémitisme
et sa frustration en voyageant. Le dépaysement total a servi de détonateur, il dynamite
sa carapace de tristesse et de frustration. Elle se rebelle ouvertement, a l'instar de sa
jeune cousine, contre les codes qui I'enferment dans une image peu flatteuse et peu
épanouissante.

Les parcours de ces trois femmes, quoique différents, montrent néanmoins
comment, une situation exceptionnelle et hors les cadres rigides de la société (un deuil

suivi d'un voyage en Orient) permet a ces femmes de se libérer et d'entrer de plain-pied

7 Téléfilm de 1995, d'aprés le roman historique de Francoise Chandernagor.
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dans le vingtieme siecle. Voyager, c'est faire craquer son corset, et partir a la découverte

d'un soi bienveillant.
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