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Resumo

De partida (titulo original, Sac au dos), novela de Joris-Karl Huysmans, versa sobre
as peripécias de FEugeéne Lejantel, jovem burgués parisiense que se vé
mergulhado na Guerra franco-prussiana, entre 1870 e 1871, malgrado sua
Oposicao as politicas ministradas pelo imperador. A narrativa constroi-se a partir
dos deslocamentos do personagem principal e narrador: pelas cidades e pelos
hospitais por onde passa, Fugéne testemunha com ironia e acidez os episddios
quase burlescos vividos durante o conflito.

Palavras-chave: traducao literaria; narrativa de guerra; século XIX; guerra franco-
prussiana; deslocamentos; ironia

Résumé

Sac au dos, nouvelle de Joris-Karl Huysmans, porte sur les péripéties d'Eugene
Lejantel, jeune garcon bourgeois parisien qui se trouve plongé dans la Guerre
franco-prussienne, entre 1870 et 1871, malgré son opposition aux politiques de
l'empereur. Le récit se constitue a partir des déplacements du personnage
principal et narrateur: dans les villes et dans les hdpitaux ou il passe, Fugene
témoigne avec ironie et acidité a la fois les épisodes presque burlesques vécus
pendant le conflit mentionné.

Mots-clés : traduction littéraire; récit de guerre; XIX siecle; guerre franco-
prussienne; déplacements; ironie
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Logo que terminara meus estudos, meus pais julgaram Uutil que eu
comparecesse perante uma mesa coberta com uma toalha verde e sobreposta por
bustos de velhos senhores ansiosos em saber se eu aprendera o bastante de lingua
morta para ser promovido ao grau de bacharel?%.

A prova foi satisfatéria. — Um jantar, em que toda a minha parentada foi
convocada, celebrou meu sucesso, preocupou-se com meu futuro e resolveu, entao,
que eu estudaria o Direito.

Passei com dificuldade pelo primeiro exame e gastei o dinheiro de minhas
matriculas de segundo ano??' com uma loira que dizia ter afeicao por mim, nas horas
vagas.

Frequentei assiduamente o Quartier Latin onde aprendi muitas coisas, entre
outras, a interessar-me por estudantes que despejavam, todas as noites, em seus
chopes, suas ideias sobre politica e, também, a saborear as obras de Georges Sand e
Heine, de Edgard Quinet e Henri MUrger.

A puberdade da tolice invadira-me.

Isso durou um ano; eu amadurecia pouco a pouco, as disputas eleitorais do final
do império eram-me indiferentes; nao era filho de um senador, nem de um proscrito,
restava-me apenas seguir, qualquer que fosse o regime, as tradicdes de mediocridade
e de miséria desde muito adotadas por minha familia.

O Direito nao me agradava muito. Achava que as leis tinham sido mal redigidas
com o intuito de fornecer a algumas pessoas a oportunidade de altercar, a perder de
vista, sobre cada palavra; ainda hoje, parece-me que uma frase claramente escrita nao
pode comportar racionalmente interpretacdes tao diversas.

Questionava a mim mesmo, procurando um estado que pudesse abracar sem
excessivo desgosto, quando o falecido imperador forneceu-me um; fez-me soldado
devido a inabilidade de sua politica.

A guerra contra a Prussia eclodiu. A bem da verdade, nao entendi os motivos

que tornavam necessarias tais chacinas entre exércitos. Nao aprovava nem a

* Janalina Pinto Soares — Professora da Alianga Francesa de Porto Alegre

220 No século XIX, para ser admitido nas faculdades de Direito, era necessario obter o grau de bacharel
em Letras. A prova de admissdo ao baccalauréat em Direito consistia em duas composicoes: uma em
latim e outra em francés.

221 O baccalauréat em Direito era obtido apds dois anos de estudos. Eram trés os niveis de estudo em
cada faculdade: o baccalauréat, a licence e o doctorat. Entretanto, o grau de bacharel em Letras era pré-
requisito para ingressar no baccalauréat em Direito.
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necessidade de matar os outros, nem a de ser morto. Fosse como fosse, incorporado a
Guarda Movel do Sena, recebi a ordem, apds conseguir roupas e coturnos, passar em
uma barbearia e estar as sete horas da noite na caserna da rua de Lourcine.

Compareci pontualmente. Apds a chamada, uma parte do regimento
precipitou-se sobre as portas e lotou a rua. Entdo, a maré invadiu a via e os botequins
ficaram cheios.

Comprimidos uns contra 0s outros, operarios em avental, operarias em
molambos, soldados espremidos e apolainados, sem armas, escandiam, com o tilintar
dos copos, a Marselhesa esbaforindo-se a cantar fora do tom. Com um quepe de uma
profundidade inacreditavel, ornamentados com viseiras para cegos e insignias
tricolores em folha de flandres, meio fantasiados com uma jaqueta de um azul escuro
com colarinho e adornos vermelho vivos, cobertos por uma calca azul de linho
transpassada por uma faixa vermelha, os soldados do Sena uivavam antes de partir a
conquista da Prussia. Era um alvoroco ensurdecedor nas tabernas, uma barulheira de
copos, de cantis, de gritos, entremeada pelo bater das janelas empurradas pelo vento.
De repente, um rufar de tambor cobriu todos esses clamores. Uma nova coluna safa da
caserna; foi entdo uma festanca, uma farra indescritivel. Os soldados que bebiam nos
comeércios lancaram-se para a rua, seguidos por pais e amigos que disputavam entre si
a honra de carregar suas bolsas; as fileiras eram desfeitas, era um emaranhado de
militares e de burgueses; maes choravam, pais mais calmos transpiravam vinho, criangas
saltavam de alegria e berravam, com suas vozes agudas, cancoes patrioticas!
Atravessamos Paris em debandada, sob a luz dos relampagos que flagelavam com
ziguezagues brancos as nuvens reviradas. O calor era sufocante, a bolsa estava pesada,
bebilamos por todo canto. Chegamos, enfim, a estacao de Aubervilliers. Houve um
momento de siléncio interrompido por solucos, dominados ainda por uma golfada de
Marselhesa, entao, fomos empilhados feito gado nos vagdes. “Boa noite, Julio! Até logo!
Tenha juizo! Escreva-me, sobretudo!” Cumprimentamo-nos pela ultima vez, o trem
apitou, tinhamos partido da estacao.

Eramos um amontoado de cinquenta homens dentro do caixote que nos
conduzia. Alguns choravam copiosamente, vaiados por outros que, podres de bébados,

plantavam velas acesas no pao de municao e esgoelavam-se a plenos pulmobes: "Abaixo
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Badinguet e viva Rochefortl”??”. Distanciados em um canto, muitos olhavam, silenciosos
e entediados, o assoalho que trepidava levantando poeira. De repente, o comboio faz
uma pausa - desco. Plena madrugada - meia-noite e vinte e cinco minutos.

Por todos os lados, estendem-se campos e, ao longe, iluminadas pelas luzes
intermitentes dos relampagos, uma casinha, uma arvore desenham a silhueta sobre um
céu tempestuoso. Ouve-se apenas o retumbar da maquina cujas faiscas percorrendo
canos espalham-se como um buqué de fogos de artificio ao longo do trem. Todo
mundo desce, sobe novamente na locomotiva que cresce noite adentro e agiganta-se.
A parada durou duas horas. Os discos sinalizavam o vermelho, o maquinista esperava
que virassem. Eles voltaram para o branco; subimos mais uma vez nos vagdes, mas um
homem, que chegava correndo e balancava uma lanterna, disse algumas palavras ao
condutor que logo apds recuou até uma garagem onde retomamos nossa imobilidade.
Nao sabiamos, ninguém mesmo, onde estavamos. Desco de novo do vagao e, sentado
sobre uma rampa, mordiscava um pedaco de pao e bebia algo, quando um estrondo
de furacdo soprou ao longe, aproximou-se, gritando e cuspindo fogo, e um
interminavel trem de artilharia passou a todo vapor, transportando cavalos, homens,
canhdes cujos pescogos de bronze faiscavam em um tumulto de luzes. Cinco minutos
depois retomamos nossa marcha lenta, interrompida por altas cada vez mais longas. O
dia acaba raiando e, pendurado na porta do vagao, cansado pelos solavancos da noite,
observo o campo que nos rodeia: uma fileira de planicies esbranquicadas e, fechando
0 horizonte, uma lista de um verde palido como aquele das turquesas doentes, uma
regiao plana, triste, rala, a chamada Champanha estéril!

Pouco a pouco o sol comeca a brilhar, continudvamos ainda na estrada;
acabamos, porém, chegando! Tendo partido as oito horas da noite, estariamos no dia
seguinte as trés horas da tarde em Chalons. Dois soldados haviam ficado pelo caminho,
um se jogara do alto de um vagao em um rio, © outro quebrara a cabeca na beira de
uma ponte. O resto, apods pilhar os casebres e os jardins pela beira da estrada, nas
paradas do trem, bocejava, com os labios inflados de vinho e os olhos inchados, ou
jogava, atirando uns nos outros, de um extremo a outro do vagao, galhos de arbustos

e gaiolas com frangos roubados.

222 Badinguet, apelido pejorativo dado ao imperador Napoleao lll. Rochefort, jornalista e politico a época
do Segundo Império, opositor ao regime de Napoledo lll.
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O desembarque foi operado com a mesma ordem da partida. Nada pronto: nem
refeitdrio, nem palha, nem agasalhos, nem armas, nada, absolutamente nada. SO
barracas cheias de esterco e de piolhos, recém-abandonadas por tropas que partiram
para a fronteira. Durante trés dias, vivemos a sorte de Mourmelon, comendo uma
salsicha um dia, bebendo uma caneca de café com leite no outro, explorados ao
extremo pelos moradores, dormindo de qualquer jeito, sem palha e sem cobertor. Tudo
isso nao era feito para que tomassemos gosto pelo trabalho que nos infligiam.

Uma vez instaladas, as companhias cindiram-se; operarios de um lado e
burgueses de outro. A barraca onde me encontrava nao estava mal composta porque
tinhamos conseguido expulsar, a garrafadas, dois marmanjos cujo fedor dos pés
agravava-se por uma falta de asseio prolongada e voluntaria.

Um ou dois dias se passam; faziam-nos montar a guarda com estacas, bebiamos
muita aguardente, e as espeluncas de Mourmelon estavam sempre cheias, quando de
repente Canrobert passa-nos em revista na linha de bandeiras. Vejo-o ainda, montado
num grande cavalo, curvado sobre a sela, cabelos ao vento, bigode encerado sobre um
rosto palido. Eclode uma revolta. Privados de tudo e pouco persuadidos por esse
marechal de que nada nos faltava, berramos em coro, quando o tal falou em reprimir
nossas queixas pela forca: "Rataplal Cem mil homens mortos em Paris! Em Paris!”.

Canrobert ficou livido e esbravejou, plantando seu cavalo entre nds: “Curvem-se
diante de um marechal da Franca!”. Novas vaias partiram das fileiras; dando entdo de
rédea, seguido por seu estado-maior em debandada, ele nos ameacou, dedo em riste,
bufando entre dentes cerrados: "Vocés me pagarao caro por isso, seus parisienses!”.

Dois dias depois desse episddio, a dgua gélida do campo deixou-me tao doente
que tive de dar entrada no hospital com urgéncia. Fecho minha bolsa apds a visita do
meédico, e, vigiado por um caporal, Ia vou eu mancando, puxando a perna e vestido até
o pescoco. O hospital transbordava gente, dispensam-me. Sigo, entao, para uma das
ambulancias mais proximas, restava um leito vazio, sou admitido. Abandono, enfim,
minha bolsa, e esperando que o major aconselhe-me repouso, passeio por um
pequeno jardim. De sUbito, surge de uma porta um homem de barba arrepiada e olhos
verde-mar. Ele enfia as maos nos bolsos de uma longa tunica cor de nogueira e grita
tao logo me vé:

- Eil Homem! Mas que raios o senhor faz aqui?

Aproximo-me, explico-lhe o motivo. Ele gesticula e grita:

197



- Volte! O senhor somente terd o direito de passear pelo jardim quando lhe
tiverem dado um uniforme.

Retorno a sala, um enfermeiro entra e traz-me um capote, uma calca, chinelas e
uma touca. Observo-me assim fantasiado em meu espelho de bolso. Que cara e que
roupas, Deus do céu! Cheio de olheiras e palido, meu cabelo cortado muito rente e
meu nariz cujas bossas brilham, com uma tunica grande cinza-rato, minha calgca de um
vermelho amarelado, minhas chinelas imensas e sem salto, minha touca gigantesca de
algodao, estou extraordinariamente feio. Nao consigo conter o riso. Viro a cabeca para
o lado de meu vizinho de leito, um rapaz grande de tipo judeu, que rabisca meu retrato
sobre um bloco de notas. Logo ficamos amigos; digo-lhe me chamar Eugene Lejantel,
ele me responde Francis Emonot. Conhecemos um e outro, esse e aguele pintor, temos
discussdes de estética e esquecemos Nossos infortunios. A noite chega, distribuem um
cozido salpicado de preto por algumas lentilhas, enchem nossos copos de vinho ralo e
dispo-me, feliz por espichar-me sobre uma cama sem farda e botas.

Na manha seguinte, sou acordado por volta das seis horas por batidas de portas
e gritos. Sento-me na cama, esfrego os olhos e vejo o senhor da véspera, sempre vestido
com sua tunica cor de nogueira, avancando imponente, sequido por um cortejo de
enfermeiros. Era o major.

Mal havia entrado, ele passeia seus olhos de um verde palido da direita para a
esquerda e da esquerda para a direita, enfia a mao no bolso e berra:

- NUmero |, mostra tua perna.. Tua perna suja. Eil Esta perna vai mal, esta ferida
estd escorrendo como uma fonte; unguento, atadura, meia-racao, um bom cha de raiz-
doce.

- NUmero 2, mostra tua garganta.. Tua garganta suja. Essa garganta esta cada vez
pior; cortaremos amanha as amigdalas dele.

- Mas doutor...

- Eil Nao estou a te pedir tua opiniao; se disseres uma palavra, enfio-te na dieta.

- Mas afinal...

- O senhor metera este homem na dieta. Anote ai: dieta, gargarejo, um bom cha
de raiz-doce.

Foi assim que ele passou em revista os doentes, prescrevendo a todos, aqueles

com doencas venéreas e aos feridos, febris e disentéricos, seu bom cha de raiz-doce.
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Ele se postou diante de mim, clhou-me da cabeca aos pés, retirou minhas
cobertas, encheu-me de murros na barriga, prescreveu-me agua albuminada, o
inevitavel cha e saiu, relinchando e batendo os pés.

Era dificil a vida ao lado das pessoas que nos rodeavam. Eramos vinte e um na
camarata. A minha esquerda, dormia meu amigo, o pintor; a direita, o raio dum clarim,
esburacado feito um dedal e amarelado como um copo de bile. Acumulava duas
profissdes, sapateiro durante o dia e cafetdo durante a noite. Era, no final das contas, um
rapaz estrambotico, que gesticulava com a cabeca, com as maos, contando-vos da
maneira mais ingénua do mundo como impulsionava a sapatacos o trabalho de suas

meninas, ou entoando com uma voz emocionada cangdes sentimentais:

Guardei na minha tristeza-eza,
Apenas a amizade de uma andorinhal

Consegui conquistar suas gracas ao dar-lhe vinte tostbes para comprar uma
garrafa de vinho, e fez-nos bem néao ficar mal com ele, pois o resto da camarata,
composta em parte de procuradores da rua Maubuée?® estava bem disposto a
arranjar-nos uma briga.

Numa noite, entre outras, no dia 15 de agosto, Francis Emonot ameacou
esbofetear dois homens que lhe haviam roubado uma toalha. Que bela gritaria no
dormitério. Choviam injdrias, éramos tratados de “borra-botas e de princesas”. Sendo
dois contra dezenove, corrlamos o risco de levar uma boa sova, quando o clarim
interveio, separou 0s Mais acalorados, acalmou-os e fé-los devolver o objeto roubado.
Para festejar a reconciliacao que seguiu essa cena, Francis e eu demos trés francos cada
um, e foi acordado que o clarim, com a ajuda de seus camaradas, encarregar-se-ia de
deslizar para fora da ambulancia e traria carne e vinho.

A luz desaparecera da janela do major, e o farmacéutico apagou enfim a sua;
rastejamos para fora da moita, observamos os arredores, avisamos 0s homens que
costeiam os muros, ndo encontram sentinelas pelo caminho, apoiam-se um no outro e
saltam no campo. Uma hora depois estavam de volta carregados de provisdes; eles nos

repassam, retornam conosco ao dormitdrio; apagamos as duas lamparinas, acendemos

223 Rua Maubuée, em Paris, era frequentada por prostitutas no século XIX. Ao utilizar a expressao
"procuradores da rua Maubuée’, o narrador se refere aos cafetdes dessa rua.
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tocos de velas sobre o chao e, em volta de minha cama, em mangas de camisa,
formamos um circulo. Tinhamos bebido trés ou quatro garrafas de vinho e cortado um
bom pedaco de uma coxinha de carneiro, quando ouvimos passos; apago os tocos de
vela a chineladas, todos se jogam embaixo das camas. A porta se abre, © major aparece,
profere um belo palavrdo, tropeca no escuro, sai e volta com uma lamparina e o
inevitavel cortejo de enfermeiros. Aproveito o intervalo para esconder as sobras do
festejo; 0 major atravessa o dormitédrio a passo acelerado praguejando e ameacando
deter-nos e mandar todos para o xilindro.

Quase morremos de rir debaixo das cobertas; fanfarronices brotam no outro
extremo do dormitério. O major coloca todos na dieta, vai embora e adverte-nos que
logo veremos com quantos paus se faz uma canoa.

Tendo ele partido, as gargalhadas rimos em lances; rumores, risadas jorram,
retumbam e estalam; o clarim planta estrelinha no dormitério, diante dele um de seus
amigos imita-o, um terceiro pula sobre a cama saltitando como num trampolim e pula
e salta, os bracos ao vento, a camisa pelos ares; seu vizinho da principio a um canca
triunfal; © major retorna bruscamente, ordena a quatro soldados de infantaria de linha
que o acompanham a prenderos dancarinos e anuncia-nos que vai redigir um relatorio
e envia-lo as autoridades competentes.

A calma é enfim reestabelecida; no dia seguinte, pedimos acs enfermeiros que
comprassem comida. Os dias passam sem mais incidentes. Comecavamos a morrer de
tédio na ambulancia, quando um dia, as cinco horas, o médico entra na sala, ordena-
NOs a retomar Nossas roupas de combate e a empunhar nossas mochilas.

Ficamos sabendo, dez minutos depois, que 0s prussianos marchavam em
Chalons.

Um estupor morno reina na camarata. Até entao nao tinhamos a minima ideia
sobre 0 que estava acontecendo. Ficaramos sabendo da famosissima vitéria de
Sarrebrlck, nao esperdvamos os reveses que nos acometiam. O major vistoria cada
homem; nenhum vai bem, todo mundo ficou tempo demais a base do chéa de raiz-doce
e privado de cuidados. Entretanto, ele dispensa para suas corporagbes 0s menos
doentes e manda os demais deitarem-se completamente vestidos e com a mochila
pronta.

Francis e eu fazlamos parte do Ultimo grupo. Passa dia, passa noite, e nada, mas

continuo sentindo cdlica e sofrendo; finalmente, em torno das nove horas da manha,
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aparece uma longa fila de cestos trazidos por soldados do trem de manutencao.
Subimos em dois nos cestos. Francis e eu fomos icados sobre a mesma mula, como o
pintor era muito gordo e eu muito magro, o mecanismo balancou; fiquei pelos ares
enguanto ele descia sobre a panca do animal que, puxado pelo focinho, empurrado
pelas nadegas, esperneou e deu coices. Corrfamos em um turbilhdo de poeira, cegos,
tontos, sacudidos, agarrando-nos a barra do cesto, fechando os olhos, rindo e
gemendo. Chegamos a Chalons mais mortos do que vivos; desmoronamos como gado
na areia, depois, fomos empilhados nos vagdes e deixamos a cidade. Para onde?..
Ninguém sabia.

Era madrugada; voavamos sobre os trilhos. Os doentes tinham saido dos vagdes
e passeavam nas plataformas. O trem apita, diminui seu voo e para em uma estacao, a
de Reims, suponho, mas eu nao tinha como confirmar. Morriamos de fome, a
Intendéncia esquecera uma Unica coisa: dar-nos pao para a viagem. Desco e avisto um
restaurante da estacao aberto. Corro até 13, mas outros me tinham ultrapassado.
Quando cheguei, todos se engalfinhavam. Uns apoderavam-se de garrafas, outros de
carnes, estes de pao, aqueles de charutos. Enlouquecido, furioso, o dono do restaurante
defendia seu estabelecimento a golpes de jarro. Incentivada por seus colegas que
vinham em bando, a primeira fileira dos guardas madveis joga-se sobre o balcao que
acabou desmoronando e levou na queda o dono do restaurante e seus garcons. Foi,
entao, uma pilhagem regrada; tudo confiscado, dos fosforos aos palitos de dente. Nesse
meio tempo, um sino bate e o trem parte. Ninguém repara, e, enquanto estou sentado
no chao explicando ao pintor, que teve problema nos brénquios, a composicao do
soneto, o trem recua sobre os trilhos para buscar-nos.
Subimos em nossos compartimentos e passamos em revista o espdlio conquistado. Na
verdade, a comida era bem pouco variada: embutidos, nada além de embutidos!
Tinhamos seis rodelas de salsichas temperadas com alho, uma lingua escarlate, dois
salames, uma enorme posta de mortadela (uma fatia com borda prateada e a carne
vermelho-escura marmorizada de branco), quatro litros de vinho, meia garrafa de
conhaque e tocos de vela. Fixamos os tocos no bocal de nossos cantis que se
balancaram, estes retidos nas paredes dos vagdes por cordas. Por instantes, quando o
trem saltava sobre as agulhas dos entroncamentos, era uma chuva de gotas quentes
que se endureciam quase instantaneamente em placas largas, mas nossas roupas ja

tinham muitas dessas!
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Comecamos imediatamente a refeicdo que as idas e vindas dos soldados
interrompiam, estes, correndo sobre os estribos ao longo do trem, vinham bater em
nossa janela e pediam-nos algo para beber. Cantavamos até esgoelar-nos, beblamos,
brinddvamos; nunca doentes fizeram tanto barulho e plantaram estrelinhas assim sobre
um trem em marchal Como um Patio dos Milagres?** itinerante; os estropiados saltavam
com os pés unidos, aqueles cujos intestinos queimavam irrigavam-nos a goles de
conhaque, os caolhos abriam os olhos, os febris pulavam, os doentes da garganta
gritavam e embriagavam-se, era incrivel!

Essa turbuléncia termina, no entanto, por acalmar-se. Aproveito essa calmaria
para dar uma espiadela. Nao havia uma estrela, nem mesmo uma ponta de lua, 0 céu e
a terra pareciam um so, e, com essa intensidade de uma tinta preta, piscavam, como
olhos de cores diferentes, lanternas presas a tela dos discos. O maquinista emitia seus
apitos, a maquina fumava e vomitava faiscas sem interrupcao. Fecho o vidro da janela
e observo meus companheiros. Uns roncavam; outros, incomodados pelos solavancos
do compartimento, ressonavam e xingavam, remexendo-se sem parar, procurando um
lugar para esticar as pernas, para ajeitar a cabeca que vacilava a cada solavanco.

De tanto que fiquei olhando para eles, comecava a amolecer-me, quando a
parada completa do trem acordou-me. Estdvamos em uma estacao, e o escritdrio do
chefe flamejava como um fogo de forja na escuridao da noite. Eu tinha uma perna
inchada, tremia de frio, desco para me aquecer um pouco. Passeio de ponta a ponta
pela calcada, vou olhar a maquina que desmantelam e substituem por outra, e,
percorrendo o escritério, escuto o sonar e o tique-taque do telégrafo. O funcionario,
dando-me as costas, pendia um pouco para a direita, de sorte que, do ponto onde me
encontrava, apenas enxergava a parte de tras de sua cabeca e a ponta de seu nariz, que,
rosa e perolada, brilhava de suor, enquanto o resto do rosto desaparecia na sombra
projetada pelo abajur de um candeeiro.

Convidam-me a subir novamente no vagao, e encontro meus colegas tal como
os deixei. Dessa vez, adormeco a valer. Ha quanto tempo eu dormia? Nao sei, quando
um grito me acorda: “Paris! Paris!”. Precipito-me em direcao a porta. Ao longe, sobre uma

faixa de ouro pdlida, destacam-se em preto as chaminés de fabricas e de usinas.

224 Patio dos Milagres: assim se chamava o refugio de mendigos, ladrées e malandros em grandes cidades
da Franga; um lugar em que suas supostas enfermidades desapareciam como por milagre, uma vez
dentro do seu abrigo.
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Estdvamos em Saint-Denis; a boa nova corre de vagao em vagao. Todo mundo fica de
pé. A maquina acelera o passo. A Gare du Nord desenha-se ao longe, aportamos,
descemos, atiramo-nos sobre as portas, uma parte consegue escapar, a outra é
impedida pelos agentes ferroviarios e pelos militares, fazem-nos voltar forcosamente ao
trem que comeca a soltar vapor, e ld vamos nds, Deus sabe para onde!

Mais uma vez viajamos durante o dia todo. Estou farto de olhar essas fileiras de
casas e de arvores que se estendem diante dos meus olhos, além do mais continuo
sentindo colicas e sofrendo. Em torno das quatro horas da tarde, o trem diminui seu
VOO e para em uma plataforma onde nos aguardava um velho general em torno do
qual se debatia um bando de jovens, vestidos de quepes rosa, com calcas vermelhas e
botas a esporas amarelas. O general passa-nos em revista e divide-nos em duas
esquadras; uma parte aoc seminario, a outra se dirige ao hospital. Parece que estamos
em Arras. Francis e eu faziamos parte da primeira esquadra. Somos icados em charretes
repletas de palha e chegamos diante de um grande edificio pesado que parecia
desmoronar na rua. Subimos ao segundo andar, em uma peca que contém por volta
de trinta camas; cada um desfaz sua mochila, penteia-se e senta-se. Um médico chega.

- O que o senhor tem? Diz ele ac primeiro.

- Antraz.

- Ahl E o senhor?

- Disenteria.

- Ahl E o senhor?

- Ingua.

- Mas os senhores nao foram feridos durante a guerra?

-Nem um pouco.

- Pois bem! Podem pegar suas mochilas. O arcebispo fornece as camas dos
seminaristas apenas aos feridos.

Recoloco na minha bolsa os bibelds que havia retirado e partimos novamente
aos trancos e barrancos para o hospital da cidade. Nao havia vaga. Em vao, as freiras
esforcam-se para aproximar as camas de ferro, as salas estao cheias. Cansado de toda
aquela lentidao, empunho um colchao, Francis pega outro, e esticamo-nos no jardim,
sobre um enorme gramado.

Na manha seguinte, converso com o diretor, um homem gentil e encantador.

Peco-lhe a permissao para sairmos, o pintor e eu, pela cidade. Ele consente, a porta se
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abre, estamos livres! Vamos almocar finalmente! Comer carne de verdade, beber do
bom vinho! Ah! Nao hesitamos, vamos ao mais belo hotel da cidade. Servem-nos uma
refeicao suculenta. Ha flores sobre a mesa, buqués de rosa magnificos e brincos-de-
princesa que desabrocham nos vasos de vidro!l O garcom traz-nos uma costela
sangrando em um lago de manteiga; o sol junta-se a festa, faz reluzir os talheres e as
laminas das facas, peneira seu pd dourado através das jarras e, acariciando o vinho
Pommard gue se balanca lentamente nas tacas, mancha com uma estrela de sangue a
toalha adamascada.

O santa alegria dos comil®es! Tenho a boca cheia e Francis estd bébado! O aroma
dos assados mistura-se ao perfume das flores, a puUrpura dos vinhos compete com a
vermelhidao das rosas; 0 garcom que nos serve parece um idiota, e nds, uns glutdes;
mas pouco importa. Devoramos assados sobre assados, engolimos Bordd sobre
Borgonha, licor sobre conhaque. Ao diabo as vinhacas e as aguardentes que bebemos
desde nossa partida de Paris! Ao diabo estes ragus sem nome, estas gororobas
desconhecidas de que fomos tao mal alimentados ha pelo menos um més! Estdvamos
irreconheciveis; nossas caras de famintos estavam vermelhas como tropegos,
berravamos com O nariz ao vento, caminhavamos sem rumo! Andamaos assim por toda
a cidade.

Anoitece, é preciso, no entanto, retornar! A freira que vigiava a sala dos velhos
disse com sua vozinha aflautada:

"Militares, os senhores sentiram bastante frio na noite passada, mas vao ter uma
pboa cama." E ela nos conduziu a uma sala grande onde trés lamparinas mal acesas
ornamentavam o teto. Fico com uma cama branca, enfio-me com prazer embaixo dos
lencdis, que cheiram ainda a roupa recém-lavada. Ouve-se apenas a respiracao ou o
ronco dos dorminhocos. Sinto calor, meus olhos fecham, nao sei mais onde estou,
quando uma risada prolongada acorda-me. Abro um olho e percebo, aos meus pés, um
individuo que me contempla. Sento-me na cama. Tenho diante de mim um velhote,
comprido, seco, o olho esgazeado, os labios babando sobre uma barba por fazer.
Pergunto-lhe o que quer de mim. Nenhuma resposta. Grito entao:

"Va embora, deixe-me dormir!”

Entao mostra-me os punhos. Desconfio que seja um louco; enrosco uma toalha

e, sorrateiramente, faco um nd na ponta! Ele dd um passo, salto sobre o parquete, desvio

do soco e envio em revide, sobre o olho esquerdo, um golpe de toalha com toda a
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forca. O sujeito vé estrelas, joga-se sobre mim; recuo e enfio-lhe um vigoroso pontapé
na barriga. Ele cai com as pernas para o ar e leva consigo uma cadeira: o dormitério é
acordado; Francis, em mangas de camisa, corre para me prestar socorro, a freira chega,
os enfermeiros lancam-se sobre o louco, golpeiam-no e conseguem a duras penas
deitd-lo novamente.

O aspecto do dormitdério era extremamente cémico. Sob as luzes de um rosa
vago que as lamparinas moribundas propagavam em torno delas, sucedera o flamejar
de trés lanternas. O teto preto com seus circulos de luz, que dancavam acima das
mechas em combustao, cintilava agora com suas nuancas de reboco de gesso fresco.
Os doentes, uma reuniao de fantoches velhuscos, tinham empunhado o pedaco de
madeira que pendia acima de suas camas na ponta de uma corda, agarravam-se a ele
com uma mao e, com a outra, faziam gestos aterrorizantes. A essa visao, minha irritacao
diminui, morro de rir, 0 pintor abafa o riso, somente a freira mantém-se séria e consegue,
abaixo de ameacas e de preces, reestabelecer a ordem dentro da camarata.

A noite termina aos trancos e barrancos; de manha, as seis horas, um rufar de
tambor reline-nos, o diretor faz a chamada dos homens. Partimos para Rouen.

Na nossa chegada, um oficial disse ao pobre homem que nos conduzia que o
abrigo estava lotado e nao nos podia alojar. Temos uma hora de pausa nesse meio
tempo. Jogo minha mochila em um canto da estacao, e mesmo com minha barriga
roncando, 1& vamos nds, Francis e eu, rumo a aventura, em éxtase diante da igreja de
Saint-Ouen, surpresos diante das casas antigas. E tanto admiramos que a hora ja tinha
passado ha muito, antes mesmo que tivéssemos pensado em voltar para a estagao.

"Faz um bom tempo que os colegas de vocés foram embora”, disse um agente
ferroviario; “eles estao em Evreux!”.

Diabos! O primeiro trem parte s as nove horas. - Vamos jantar! - Quando
chegamos em Evreux, j& era madrugada. Nado podiamos apresentar-nos a uma hora
daquelas no abrigo, serfamos tomados por malfeitores. A noite estava maravilhosa,
atravessamos a cidade e encontramo-nos em campo aberto. Era a época de fenacao,
havia feixes de feno aos montes. Avistamos um pegueno palheiro em um campo,
enterramaos nele dois nichos confortaveis e nao sei se foi o odor agitado de nossa cama
ou o perfume penetrante das madeiras que nNos emocionaram, mas sentimos a
necessidade de falar de nossos amores mortos. O tema era inesgotavell Pouco a pouco,

entretanto, as palavras tornaram-se mais escassas, 0s entusiasmaos enfraqueceram—se,
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adormecemos. “Que diabo!” grita meu vizinho ao espreguicar-se, “‘que horas serao?”
Acordo. O sol nao vai demorar a se levantar, pois a grande cortina azul enfeita-se ao
horizonte de franjas rosa. Que misérial Vamos ter de bater a porta do abrigo, dormir em
salas impregnadas desse fedor sobre o qual surge, como um refrao obstinado, a acre
flor do iodoférmio em pd!

Retomamos completamente tristes o caminho do hospital. Abrem a porta, mas,
infelizmente, apenas um de nds é admitido, Francis - e sou enviado ao liceu.

Néo era mais possivel viver, meditava uma fuga, quando um dia o médico
residente desce ao patio. Mostro-lhe minha carteira de estudante de Direito; ele
conhece Paris, o Quartier Latin. Explico-lhe minha situacdo. “E imperativo que”, digo-lhe,
“Francis venha para o liceu ou que eu va para o hospital”. A noite, apds pensar bem,
aproximando-se de minha cama, sussurra tais palavras em meu ouvido: “Diga, amanha
de manha, gue o senhor esta sofrendo bastante”. No dia seguinte, em torno das sete
horas, o médico faz sua entrada como de costume; um bravo e excelente homem que
tinha somente dois defeitos: o fedor dos dentes e a vontade de se livrar dos enfermos
custe o que custar. Durante todas as manhas, acontecia a seguinte cena:

"Ahl' Ah! Galhardo,” gritava ele, “mas que boa aparéncial Bela pele, sem febre;
levante-se e va tomar uma boa xicara de café; mas sem bobagens, o senhor sabe, nao
corra atrds de saias; vou assinar sua dispensa, o senhor encontrard amanha seu
regimento”.

Doentes ou nao, ele dispensava trés por dia. Naguela manha, parou diante de
mim e disse:

"Ahl Meu Deus, meu rapaz, o senhor esta com uma aparéncia melhor!”

Revolto-me, nunca sofri tanto! Apalpa minha barriga. “Mas estd melhorando”,
murmura, “a barriga esta menos enrijecida.” - Protesto. - Ele parece surpreso, o residente
diz-lhe baixinho: "Seria preciso, talvez, aplicar-lhe uma lavagem intestinal, e nao temos
aqui nem seringa, nem irrigador; e se nds 0 mandassemos ao hospital?”.

- Olha, é uma boa ideia, disse o bravo homem, encantado por se livrar de mim g,
no mesmo instante, assinou meu formulario de admissao; fecho, radiante, minha
mochila e, vigiado por um servente do liceu, dou minha entrada no hospital. Encontro
Francis! Por uma sorte inacreditavel, o corredor Saint-Vincent, onde ele dorme, tem, por
falta de vaga nas salas, uma cama vazia proxima a sua! Finalmente estamos juntos! Além

de nossas duas camas, cinco macas costeiam, em fila indiana, as paredes pintadas de
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amarelo. Elas tém como moradores um soldado de infantaria de linha, dois artilheiros,
um dragao e um hussardo. O resto do hospital € composto por alguns velhos birutas e
gagas, alguns jovens, raquiticos ou mancos, e um grande numero de soldados, farrapos
do exército de Mac-Mahon, que, apos rolar de ambulancia em ambulancia, tinham
vindo encalhar nessa margem. Francis e eu somos 0s Unicos a carregar o uniforme da
Guarda Movel do Sena; nossos vizinhos de quarto eram rapazes um tanto gentis, uns
mais insignificantes que outros, a bem dizer; eram, na maior parte, filhos de camponeses
ou de agricultores convocados para o servico militar quando da declaracao de guerra.

Enquanto retiro meu casaco, chega uma freira, tao fragil, tao linda, que nao paro
de observa-la; belos e grandes olhos! Longos cilios loiros! Bonitos dentes! - Ela me
pergunta por que sai do liceu; explico-lhe, com frases obscuras, como a falta de uma
bomba compressora provocou minha dispensa da escola. Sorrindo delicadamente diz

*Ol O senhor poderia ter chamado a coisa pelo seu devido nome, estamos
habituadas a tudo.”

Acredito mesmo que devia estar habituada a tudo, a coitada, pois os scldados
ndo se incomodavam nem um pouco em expor-se com uma sinceridade indiscreta
diante dela. Nunca, alids, eu a vi ruborizar; passava entre eles, muda, os olhos abaixados,
parecia Nao escutar 0s grosseiros gracejos que eram ditos a sua volta.

Deus! Como me mimou! Vejo-a ainda avancar lentamente, pela manhg,
enguanto o sol quebrava sobre os ladrilhos a sombra das grades das janelas, ao fundo
do corredor, as grandes asas de seu chapéu que batiam em seu rosto. Aproximava-se
de minha cama com um prato fumegante e sobre a borda do qual reluzia sua unha
bem feita. "A sopa estd um pouco rala nesta manha”, dizia com seu lindo sorriso, “trago
chocolate para o senhor; coma rapido enquanto esta quentel”.

Apesar dos cuidados que me destinava, entediava-me até a morte naquele
hospital. Meu amigo e eu haviamos chegado aquele grau de embrutecimento como
quem se joga na cama, testando-se, com uma sonoléncia de animal, a matar as longas
horas dos insuportaveis dias. As Unicas distracoes que nos foram oferecidas consistiam
em um almogo e um jantar, constituidos por cozido de carne, melancia, ameixas-secas
e um dedo de vinho, tudo em quantidade insuficiente para alimentar um homem.

Gracas as minhas boas maneiras e aos receituarios que eu escrevia para as freiras,
obtinha felizmente uma costeleta de vez em quando e uma pera colhida no pomar do

hospital. Em suma, de todos os soldados empilhados nas salas, era o que menos tinha
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a reclamar, mas, nos primeiros dias, ndo conseguia nem mesmo devorar meu rango
pela manha. Era a hora da visita, e o doutor escolhia justo aquele momento para fazer
suas operacoes. No segundo dia, depois da minha chegada, ele abriu uma coxa de cima
a baixo; ouvi um grito dilacerante; fechei os olhos, nao o bastante, porém, para deixar
de ver uma chuva vermelha espalhar-se em gotas grandes sobre seu jaleco. Naquela
manha, ndo pude comer. Pouco a pouco, contudo, acabei por aguerrir-me; logo me
limitei a virar a cabeca para o lado e preservar minha sopa.

Enquanto isso, a situacao tornava-se intolerdvel. Haviamos tentado, mas em vao,
adquirir jornais e livros; estdvamos reduzidos a fantasiar-nos, a vestir, para dar risadas, o
casaco do hussardo; mas essa alegria pueril apagava-se rapidamente e
espreguicavamo-nos, a cada vinte minutos, trocando algumas palavras, enfiando a
cabeca no travesseiro.

Nao havia grande conversacao a tirar de nossos colegas. Os dois artilheiros e o
hussardo estavam muito doentes para falar. O dragao sé praguejava, levantava-se toda
hora, enrolado em seu grande casacao branco e ia as latrinas das quais ele trazia o
excremento espalhado por seus pés descalcos. Faltavam penicos no hospital; alguns
dos mais enfermos tinham, entretanto, sob suas camas uma panela velha, que os
convalescentes expunham como cozinheiras oferecendo, por brincadeira, o ragu as
irmas.

Restava, entao, somente o soldado de linha: um coitado de um jovem merceeiro,
pai de um filho, convocado para o servico militar, constantemente febril, tiritando sob
as cobertas.

Sentados com as pernas entrelacadas em nossas camas, escutdvamo-lo contar a
batalha em que ele fora encontrado.

Arremessado proximo de Freceschwiller,em uma planicie envolta por um bosque,
ele vira avancar luzes vermelhas em buqués de fumaca branca e abaixara a cabeca,
trémulo, atordoado pela rajada de canhdes, assombrado pelo soprar das balas.
Caminhara, misturado aos regimentos, pela terra pesada, sem ver prussiano algum, sem
saber onde se encontrava, escutando por todos os lados gemidos entrecortados por
gritos breves; as fileiras dos soldados posicionados a sua frente, de repente, bateram em
retirada e, no atropelo da fuga, fora arremessado ao chao sem saber como. Levantara-
se novamente, salvara-se abandonando seu fuzil e sua mochila e, ao final, esgotado

pelas marchas forcadas depois de oito dias, extenuado pelo medo e enfraguecido pela
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fome, sentara-se em uma fossa. Ficara 13, fraco, inerte, ensurdecido pelo estrondo das
bombas, decidido a naoc mais se defender, a ndo mais se mexer; sonhara, entao, com
sua mulher e perguntava-se aos prantos o que cometera para que lhe fizessem sofrer
tanto, pegara, sem saber por que, uma folha de arvore que ele guardara, carregava
consigo e mostrava-nos com frequéncia, seca e murcha no fundo do bolso.

Um oficial passara, nesse meio tempo, com o revolver empunhado, chamando-
o de covarde e ameacando arrebentar-lhe a cara se ndo caminhasse. Ele dissera: "Prefiro
ficar aqui, ah! Que isso termine!” Mas o oficial, no momento em que o sacudia para
recomp®-lo, fora abatido, jorrando sangue pela nuca. Entao, tomado pelo medo, fugiu
e conseguiu chegar a uma estrada longingua, inundada de fujdes, borrada de militares,
atravessada por atrelagens de cavalos que furavam e esmagavam as fileiras.

Tinham, enfim, conseguido se proteger. O grito de traicao crescia dentro dos
grupos. Soldados mais antigos pareciam ainda decididos, mas 0s recrutas recusavam-
se a continuar. “Que se deixem morrer”, diziam designando os oficiais, “é a profissao
deles”. "Tenho filhos; se eu morro, o Estado nao vai alimenta-los!” E invejavam a sorte
daqueles meio feridos e dos doentes que podiam se refugiar nos hospitais.

"Ahl Como temos medo e guardamos a voz dagueles que clamam pela mae e
pedem poragua’, acrescentava arrepiado. Ele se calava e, olhando o corredor, um tanto
alegre, retomava: "Pouco importa, estou muito feliz de estar aqui; além do mais, assim
minha esposa pode me escrever”, e retirava cartas de sua calca, dizendo com satisfacao:
"O menino escreveu, vejam”, e mostrava ao pé de pagina, com a caligrafia sofrivel de
sua mulher, paus formando uma frase ditada em que havia uns “Beijos para o papai” em
borrdes de tinta.

Escutamos pelo menos vinte vezes essa historia e tivemos de aguentar, durante
horas mortais, a ladainha desse homem encantado em possuir um filho. Acabavamos
por tapar os ouvidos com as maos e tentar dormir para nao mais escuta-lo.

Essa vida deploravel ameacava prolongar-se, quando numa manha, Francis que,
contrariamente ao seu costume, rondara o patio o dia inteiro na véspera, diz-me: “Eil
Eugene!l Vem respirar um pouco o ar dos campos?” Fico de orelha em pé. "Ha um patio
interno destinado aos loucos”, continua ele; “esse patio fica vazio; escalando sobre o
telhado das celas para malucos, o que é facil, atingimos a ponta do muro, saltamos e
cafimos no campo”. “A dois passos desse muro abre-se uma das portas de Evreux. O que

tu achas?”
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- Acho... acho que estou bem-disposto a sair, mas como faremos para voltar?

- Sei l4; partimos primeiro, depois decidimos. Levanta-te, vao servir a sopa, depois
pulamos o muro.

Levanto-me. Faltava dagua no hospital, de sorte que s6 restava lavar meu rosto
com a adgua gasosa que a freira me tinha fornecido. Pego meu sifao, miro o pintor que
grita fogo, aperto o gatilho, a descarga atinge-lhe bem no rosto; posiciono-me, por
minha vez, diante dele, recebo um jato na barba, esfrego o nariz com a espuma,
enxugo-me. Estamos prontos, descemos. O patio esta deserto; escalamos o muro.
Francis dd um impulso e pula. Monto em cima do muro, dou uma olhada rapida em
minha volta; embaixo, fossa e gramado; a direita, uma das portas da cidade; ao longe,
um bosque que ondula e levanta seus relevos de ouro vermelho sobre uma fileira de
azul palido. Estou de pé; ouco um barulho no patio, salto; costeamos as muralhas,
estamos em Evreux!

- Que tal comermos?

- Certo!

Durante o trajeto, a procura de uma pousada, percebemos duas mocgas
rebolando na rua; seguimo-las e oferecemos-lhes um almoco; recusam; insistimos, elas
respondem que nao molemente; insistimos de novo, elas dizem sim. Vamos até a casa
delas, com um paté, garrafas de vinho, ovos, um frango frio. Achamos engracado
encontrarmo-nos em um quarto claro, recoberto de papel estampado com lilases e
folhado de verde; nas janelas, as cortinas sao de tecido damasco groselha, um espelho
sobre a chaminé, uma gravura representando um Cristo molestado por Fariseus, seis
cadeiras em cerejeira, uma mesa redonda coberta com uma tolha engomada
mostrando os reis da Franca, uma cama provida de uma coberta de percal rosa. Com
um olhar cobicador, observamos as mocas que nos rodeiam enquanto pomos a mesa;
demoramos a fazé-lo pois as interceptamos no meio da passagem para beija-las; sao
feias e burras, alias. Mas qual é o problema? Faz tanto tempo que nao farejamos a boca
de uma mulher!

Corto o frango, as rolhas saltam, bebemos como poetas e devoramos como
ogros. O café fumega nas xicaras e douramo-lo com conhaque; minha tristeza levanta
voo, o ponche flameja, as chamas azuis do kirsch flutuam na saladeira que estala, as
meninas se divertem, os cabelos nos olhos e os seios esquadrinhados; de repente,

quatro badaladas tocam lentamente no reldgio da igreja. Sao quatro horas. E o hospital,
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meu Deus! Tinhamos esquecido! Fico pdlido, Francis olha-me apavorado,
desvencilhamo-nos dos bracos de nossas anfitrias, sailmos o mais rapido possivel.

"Como entraremos?”, diz o pintor.

- Infelizmente, nao temos escolhal A duras penas chegaremos para a hora da
sopa. Por favor, pelo amor de Deus, entremos pela porta principal!

Chegamos, tocamos a campainha; a freira da portaria abre a porta e fica atonita.
Cumprimentamo-la e falo alto o bastante para ser ouvido:

"Sabes que eles nao sao amaveis na Intendéncia, o gordo, sobretudo, recebeu-
nos nao tao educadamente..”

Alirma nao da um pio; corremos a galope em direcao aoc dormitorio; ja era tempo,
escutava a voz da irma Angele distribuindo as racoes.

Deito-me o mais depressa possivel em minha cama, escondo com a mao um
chupao que minha bela imprimiu ao longo do meu pescoco; a freira observa-me, acha
em meus olhos um brilho fora do comum e diz com interesse:

'O senhor esta sentindo mais dor?”

Tranquilizo-a e respondo-lhe:

"Ao contrario, estou melhor, querida irma, mas essa ociosidade e esse
aprisionamento me matam.”

Quando eu Ihe expressava o tédio pavoroso que sentia, perdido naquela tropa,
nos confins de uma provincia, longe dos meus, ela nao respondia, mas seus labios
cerravam-se, seus olhos tomavam uma indefinivel expressao de melancolia e de
piedade. Um dia, contudo, dissera em tom seco: “O! A liberdade ndo Ihe valeria nada’,
fazendo alusdo a uma conversa que tinha surpreendido entre mim e Francis, discutindo
sobre os alegres atrativos das parisienses; em seguida, acalmara-se e acrescentara com
seu beicinho encantador:

"Os senhores Nao sao seérios mesmo, seus militares.”

Na manha seguinte, combinamos, o pintor e eu, que, devorada a sopa,

escalariamos de novo os muros. Na hora marcada, rondamos pelo patio, a porta estava

|H |II

fechada! "Basta, pouco importal”, diz Francis, "avante!”, e ele se dirige para a porta
principal do hospital. Sigo-o. A freira-sentinela pergunta para onde vamos. “A
Intendéncia.” A porta abre-se, estdvamos no lado de fora.

Quando chegamos a grande praca da cidade, em frente a igreja, avisto,

enguanto contemplamos as esculturas do portico, um senhor gordo, com um rosto de
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lua vermelha, espetado por bigodes brancos, que nos olhava com surpresa. Encaramo-
lo com atrevimento e seguimos nosso caminho. Francis estava morrendo de sede,
entramos num café, e, degustando meu cafezinho, dou uma olhada no jornal da regiao
e encontro um nome gue me remete a algo. Nao conhecia, para dizer a verdade, a
pessoa que O carregava, mas aguele nome me fazia evocar lembrancas apagadas ha
muito. Recordava que um dos meus amigos tinha um parente em posicao de destaque
na cidade de Evreux. "E expressamente necessario que eu o veja’, digo ao pintor;
pergunto seu endereco ao dono do estabelecimento, ele nao sabe; saio dali e entro em
todas as padarias e farmacias que encontro pela frente. Todos comem pao e bebem
pocoes; & impossivel que nenhum desses patroes saiba o endereco do senhor de
Fréchéde. Consigo acha-lo finalmente; tiro o pd do meu délma, compro uma gravata
preta, luvas e vou bater gentilmente a rua Chartraine, a grade de uma mansao que volta
sua fachada de tijolo e seus telhados em arddsia para o emaranhado ensolarado de um
parque. Um criado convidou-me a entrar. O senhor de Fréchéde nao estava, mas sua
esposa, sim. Aguardo alguns segundos em uma sala; a porta abre-se e uma velha dama
surge. Tem o semblante tao afavel que me tranquilizo. Explico-lhe, em poucas palavras,
guem soul.

"Senhor”, diz ela com um sorriso bondoso, “‘muito ouvi falar de sua familia;
acredito, alids, ter visto sua mae na casa da senhora Lezant, quando de minha ultima
viagem a Paris; seja bem-vindo”.

Conversamos longamente; eu, um pouco desconfortavel, escondendo com

meu quepe 0 chupao No Meu pescoco; ja ela procura me fazer aceitar dinheiro que
acabo recusando.
"Vejamos”, diz ela enfim, “desejo, de todo o meu coracao, ser-lhe Util; que posso fazer?”
Ao gue lhe respondo: “Meu Deus! Se a senhora pudesse conseguir que me enviassem
para Paris, far-me-ia um grande favor; as grandes comunicacdes vao ser futuramente
interceptadas, se 0s jornais estiverem corretos; fala-se de um novo golpe de Estado ou
da derrubada do Império; preciso muito encontrar minha mae e, sobretudo, ndo me
tornar prisioneiro, se 0s prussianos aqui chegarem”.

Nesse meio tempo, entra o senhor de Fréchéde. Ele é posto a par da situacao em
duas palavras.

"Se 0 senhor quiser acompanhar-me ao médico do hospital”, diz ele, “ndo temos

tempo a perder”.
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Ao médicol Bom Deus! E como explicar minha saida? Nao ouso dar um pio; sigo
meu protetor, perguntando-me como tudo aquilo ia terminar. Quando chegamos, o
doutor olhou-me com um ar estupefato. Nao Ihe deixo o tempo de abrir a boca, e nele
despejo, com uma prodigiosa loquacidade, um rosario de lamentacdes sobre minha
triste posicao.

Senhor de Fréchéde toma, por sua vez, a palavra e pede-lhe, em meu favor, uma
licenca de convalescéncia de dois meses.

"O soldado esta realmente doente o bastante”’, diz o médico, "para ter direito a
dois meses de repouso; se meus colegas e se o general compartilharem meu ponto de
vista, seu protegido podera, em poucos dias, retornar para Paris”.

- Estd bem, replica o senhor de Fréchéde; eu |he agradeco, doutor; falarei nesta
mesma noite com o general.

Estamos na rua, suspiro aliviado, cumprimento o excelente homem que
gentilmente se interessa por mim, corro a procura de Francis. Temos apenas o tempo
de entrar, chegamos aos portdes do hospital; Francis toca a campainha, saudo a freira.
Ela me segura:

"O senhor nao me disse, essa manha, que ia a Intendéncia?”

- Mas com certeza, irma.

- Pois entao! O general acaba de sair. Va ver o diretor e a irma Angele, eles o
aguardam; sem duvida o senhor explicar-lhes-a o objetivo de suas visitas a Intendéncia.

Subimos, bem envergonhados, a escada do dormitdrio. Encontro a irma Angele
que me aguarda e diz:

"Eu jamais teria acreditado em uma coisa dessas; os senhores percorreram toda
a cidade, ontem e hoje, e Deus sabe a vida que levaram!”

"Oral Essa agoral”, exaltei-me.

Ela me olhou tao fixamente que eu ndo disse mais uma Unica palavra.

- O fato é que, continuou ela, o general encontrou-os hoje mesmo na grande
praca da cidade. Neguei que tivessem saido, e procurei-os por todo o hospital. O
general tinha razao, os senhores nao estavam aqui. Ele me pediu seus nomes; dei um
apenas, recusei-me a dizer o outro, e errei certamente, pois naoc mereciam!

"Oh! O quanto lhe agradeco, irma..” Mas ela ndao me escutava, estava indignada
com minha conduta! Eu tinha apenas uma coisa a fazer, calar-me e levar a saraivada sem

mesmo tentar me proteger. Enquanto isso, Francis era chamado a sala do diretor, e
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COMO, Nao sei por que, suspeitavam de levar-me para o mau caminho, e estava, alias,
por causa de suas trocas, em maus lencdis com o diretor e as freiras, foi-lhe anunciado
que partiria, no dia seguinte, para juntar-se ao seu grupo.

"As mulheres despreziveis com as quais almocamos sao prostitutas que nos
venderam”, afirmava ele, furioso. “Foi o proprio diretor que me disse.”

Enquanto amaldicodvamos aquelas mulheres de vida facil e deploravamos
nosso uniforme gue nos denunciava tao facilmente, diziam pelos corredores que
haviam aprisionado o Imperador e proclamado a Republica em Paris; dei um franco a
um velho que podia sair e ele trouxe um numero do Gaulois. A noticia é verdadeira. O
hospital exulta. “Abatido Badingue??”®! Nao é tdo cedo assim, até que enfim a guerra
terminou!” Na manha seguinte, Francis e eu nos abracamos, e ele partiu. "Até mais”, ele

|H

grita ao fechar a grade, “e a gente se encontra em Paris!”.

Oh! Os dias que se seguiram! Quanto sofrimento! Quanto abandono! Impossivel
sair do hospital; uma sentinela passeava, em minha honra, de ponta a ponta, diante da
porta. Tive a ideia de nao me enfiar a dormir; passeava pelo patio interno como um
animal na gaiola. Ficava rondando assim durante doze horas. Conhecia minha prisao
nos seus minimos detalhes. Sabia onde davam as parietarias € 0s musgos, em quais 0s
lados das muralhas envergavam-se rachando. Veio-me o desgosto por meu corredor,
minha cama achatada como uma pangueca, meu penico, minha roupa podre de
imundicie. Vivia isolado sem falar com ninguém, chutando as pedras do patio, vagando
como uma alma penada sob as arcadas mal pintadas de ocre amarelo assim como as
salas, retornando a grade de entrada coberta por uma bandeira, subindo ao primeiro
andar onde estava o meu leito, descendo ao rés do chao onde a cozinha reluzia,
colocando as luzes de seu cobre vermelho na nudez palida da peca. Corroia-me de
impaciéncia, olhando, certas horas, as idas e vindas dos civis e dos soldados misturados,
passando e repassando por todos os andares, enchendo as galerias com sua marcha
lenta.

Nao tinha mais forca para desvencilhar-me das perseguicdes das freiras, que nos
encarceravam aos domingos na capela. Virei monomanfaco; uma ideia fixa perseguia-
me: fugir o mais depressa possivel daquela lamentavel cela. Também, problemas com

dinheiro oprimiam-me. Minha méae tinha enviado cem francos para Dunkerque, onde,

22> Badinguet
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a0 que parece, eu deveria estar. Esse dinheiro ndo aparecia. Vi o momento em que nao
teria mais um tostdo para comprar tabaco ou papel.

Enquanto isso, os dias passavam. Os de Fréchéde pareciam ter-me esquecido e
atribufa seu siléncio a minhas escapadas, das quais ficaram sabendo provavelmente. A
todas essas angustias, logo vieram se juntar horriveis dores: mal curadas e agravadas
pelas fugidas que dera, minhas entranhas queimavam. Sofri tanto que cheguei a temer
nao mais poder aguentar a viagem. Escondia meu sofrimento, receando que o médico
forcasse minha estada por mais tempo no hospital. Fiquei de cama alguns dias; depois
disso, como sentia minhas forcas diminuirem, quis levantar-me mesmo assim e desci ao
patio. Irma Angele nao falava mais comigo, e, a noite, quando ela fazia sua ronda nos
corredores e nas camaratas, desviando para nao ver as luzes dos cachimbos que
cintilavam no escuro, ela passava a minha frente, indiferente, fria, evitando o olhar.

Durante uma manha, entretanto, como me arrastava no patio e desabava em
todos os bancos, ela me viu tdo desfigurado, téo palido, que ndao pode se furtar de um
movimento de compaixo. A noite, depois que ela terminara sua visita aos dormitorios,
eu me apoiava sobre meu travesseiro e, com os olhos abertos, olhava os rastros
azulados que a lua emitia pelas janelas do corredor, quando a porta do fundo abriu-se
de novo, e percebi dirigindo-se a mim, ora banhada por vapores prateados, ora sombria,
como vestida com um crepe negro, enquanto passava diante dos corredores ou das
paredes, irma Angele. Ela sorria gentilmente. "Amanha de manha”, disse ela, “sera
avaliado pelos médicos. Via senhora de Fréchéde hoje, provavelmente o senhor partira
em dois ou trés dias para Paris.” Dei um salto na minha cama, meu rosto iluminou-se,
gostaria de poder pular e cantar; nunca fui téao feliz. Amanhece, visto-me e, inquieto,
entretanto, dirjjo-me para a sala onde acontece uma reuniao de oficiais e de médicos.

Um a um, os soldados expunham troncos encovados de buracos ou ornados de
pelos. O general rofa uma unha, o coronel da gendarmaria abanava-se com um papel,
os médicos conversavam apalpando os homens. Finalmente chega a minha vez
examinam-me dos pés a cabeca, tapeiam minha barriga que esta inchada e inflada
como um balao, e, com a unanimidade dos votos, o conselho concede-me uma licenca
de convalescéncia de sessenta dias. Enfim vou rever minha mae!l Encontrar meus
bibelds, meus livros! Ndo sinto mais aquele ferro vermelho que me queimava as

entranhas, pulo como um cabrito!
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Anuncio a minha familia as boas novas. Minha mae escreve-me cartas e mais
cartas, e surpreende-se por eu nao chegar. Infelizmente, minha licenca deve ser
validada pela Divisao de Rouen! Ela retorna cinco dias depois; esta conforme as regras;
vou encontrar irma Angele, eu Ihe rogo para que obtenha, antes da hora fixada para
minha partida, uma permissao de saida a fim de agradecer aos de Fréchéde que foram
tdo bons para mim. Ela encontra o diretor e traz-me a permissao; corro até a casa dessa
brava gente, que me forcam a aceitar um lengo e cinguenta francos para a estrada; vou
buscar meu documento na Intendéncia, entro no hospital, naoc tenho mais do que
alguns minutos. Saio a procura de irma Angele, encontro-a no jardim e digo-lhe,
bastante emocionado:

'O, querida irma, estou partindo; como poderia desculpar-me com a senhora?”

Pego sua mao, que ela teima em soltar, e conduzo-a acs meus labios. Ela fica
vermelha. "Adeus!”, murmura ela, e ameacando com o dedo, acrescenta alegremente:
"Comporte-se e, sobretudo, ndo tenha encontros improprios na estradal”.

"Oh!'Nao tema nada, querida freira, prometo-lhe!” O reldgio toca, a porta abre-se,
Vou até a estacao, entro no vagao, o trem pde-se em marcha, deixei Evreux.

A metade do vagao estd completa, mas felizmente ocupo um dos cantos. Enfio
O nariz na janela, vejo algumas arvores podadas, alguns cumes de colinas que
serpenteiam ao longe e uma ponte sobre um grande pantano que cintila ao sol como
um pedaco de vidro. Isso tudo ndo é muito alegre. Afundo-me no meu canto, olhando
as vezes os fios do telégrafo que regulam o além-mar com suas linhas pretas; quando o
trem para, descem 0s viajantes que me rodeiam, a porta é fechada, em seguida abrem-
na de novo e da passagem a uma mocga.

Enquanto ela se senta e desamarrota seu vestido, entrevejo seu rosto sob a
revoada do véu. Ela é encantadora, com seus olhos cheios de azul do céu, seus labios
pintados de purpura, seus dentes brancos, seus cabelos cor de milho maduro.

Inicio uma conversa; ela se chama Reine e borda flores: conversamos como
amigos. De repente, ela fica palida e vai desmaiar; abro as lucarnas, estendo-lhe um
frasco de amoniaco que carreguei, por via das duvidas, quando da minha saida de Paris;
ela me agradece, diz que nao ha de ser nada e apoia-se em minha mochila para tentar
dormir. Felizmente estamos sozinhos no compartimento, mas a diviséria de madeira
que separa, em partes iguais, a carroceria do vagao, eleva-se somente pela metade, e

veem-se, mas, sobretudo, ouvem-se os clamores e as gargalhadas dos camponeses e
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das camponesas. Teria batido neles com prazer, agueles imbecis que incomodavam seu
sono!l Contentei-me em escutar suas mediocres opinides sobre palitica. Fico farto
rapidamente; tapo meus ouvidos; tento dormir também; mas a frase dita pelo chefe da
ultima estacao: "Os senhores nao chegarao a Paris, a via esta interrompida em Mantes”’,
ressurge em todos meus pensamentos como um refrao recorrente. Abro os olhos,
minha vizinha também acorda; ndo quero transmitir meus temores a ela: conversamaos
em voz baixa, fico sabendo que vai encontrar a mae em Sevres. "Mas”, digo-lhe, "o trem
nao entrara em Paris antes das onze horas da noite, a senhorita nao tera tempo de
alcancar a plataforma da margem esquerda.”

- Como faco, diz ela, se meu irmao nao estiver 1d na minha chegada?

O miséria, estou sujo como um porco e minha barriga esta ardendo! Nao pensar
em leva-la para minha garconniéere, porque quero, antes de tudo, ir a casa da minha
mae. O que fazer? Observo Reine com angustia, tomo sua mao; naquele momento, o
trem muda de via, o solavanco joga-a para frente, nossos labios ficam préximos, eles se
tocam, encosto 0s meus rapidamente, ela fica vermelha. Deus do céu! Sua boca mexe-
se imperceptivelmente, ela me corresponde; um longo arrepio percorre minha espinha,
ao contato dessas brasas ardentes, parece que vou desfalecer: Ah! Irma Angele, irma
Angele, nao se pode nascer de novo!

O trem ruge e anda sem diminuir sua marcha, corremos a todo vapor sobre
Mantes; meus temores sao vaos, a via esta livre. Reine semicerra os olhos, repousa sua
cabeca sobre meu ombro, seus cachinhos entremeiam-se com minha barba e fazem-
me cocegas Nos labios, seguro sua cintura que cede e eu a embalo. Paris nao esta longe,
passamos diante as docas de mercadorias, diante das casas de maquinas onde
murmuram, em um vapor vermelho, as locomotivas em aguecimento; o trem para,
pegamos as passagens. Tudo estd bem pensado, conduzirei, primeiro, Reine até minha
garconniere. Tomara que seu irmao nao a aguarde na chegadal Descemos dos vagoes,
e |a esta ele. Em cinco dias, me diz ela, em um beijo, e o belo passaro voal Cinco dias
depois, estava na minha cama horrivelmente doente, e 0s prussianos ocupavam Sevres.
Depois disso, nunca mais a revi.

Estou com o coracao na mao, solto um grande suspiro; nao €, contudo, o
momento para ficar tristel Ando aos solavancos em um fiacre, reconheco meu bairro,
chego a casa de minha mae, escalo os degraus, quatro a quatro, toco precipitadamente,

a criada abre. E o senhor! E ela corre para avisar minha mée que vem aoc meu encontro,
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fica palida, abraca-me, olha-me dos pés a cabeca, afasta-se um pouco, olha-me
novamente e abraca-me mais uma vez. Nesse meio tempo, a criada esvaziou o bufé.
"Deve estar com fome, senhor Eugene?”. Acho que estou com muita fome! Devoro tudo
o que me oferecem, engulo grandes tacas de vinho; para falar a verdade, nem sei o que
estou comendo e bebendo! Retorno, enfim, a minha casa para deitar-me! - Encontro
meu apartamento tal como o deixei. Atravesso-o, radiante, depois, sento no diva e fico
ali, extasiado, embevecido, enchendo os olhos com a visao dos meus bibelds e dos
meus livros. Contudo, tiro a roupa, limpo-me com agua abundante, pensando que, pela
primeira vez apds meses, vou deitar em uma cama limpa com pés brancos e unhas
feitas. Pulo sobre o estrado que balanca, enfio a cabeca nas penas, meus olhos fecham-
se, entro de vento em popa no pais do sonho.

Acho que vejo Francis acendendo seu vasto cachimbo de madeira, irma Angele
encarando-me com seu beicinho e depois Reine dirigindo-se a mim; acordo
sobressaltado, chamo-me de imbecil e enfio-me nos travesseiros, mas as dores das
entranhas, dominadas por um momento, acordam-se agora que 0s Nervos estdo menos
tensos, e esfrego lentamente a barriga, pensando que todo o horror da disenteria
arrastada por lugares onde todo mundo evacua, sem pudor, junto, nao existe mais!
Estou em casa, no toalete que é meu! E digo a mim mesmo que € preciso ter vivido na
promiscuidade dos hospitais e dos campos para apreciar o valor de um lavatoério, para

saborear a solidao dos lugares onde podemos abaixar as calcas a vontade.
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