EDITORIAL

Uma nova nogao de espago, uma nova no¢ao de tempo'

E preciso ser louco para viajar? Para encarar o mar? Conhecemos o inicio de
Moby Dick, no qual Melville transforma o desejo de deixar o lar em uma espécie de
fatalidade, em meio ao imenso romance redigido nos prados verdejantes da Nova
Inglaterra®. Sabemos também que o sonho do novo foi uma das caracteristicas da
literatura na época da revolugao industrial. Sejam apreciacdes criticas ou laudatdrias, a
constatacao é universal: trata-se do século da maquina e da velocidade. O movimento
esta em toda parte, das bielas das locomotivas aos rolos tipograficos e as hélices dos
navios a vapor. Apesar dos avangos técnicos, seguidos também de avancos médicos,
de que desfrutam os paises dominantes, os contemporaneos veem de forma negativa
as tensdes que habitam esse mundo. A comiseracao em relagcao aos pobres, a repressao
contra os primeiros sindicatos operarios e o absoluto desprezo dos brancos pela maior
parte dos outros povos bastaria para construir uma imagem. Mas, por debaixo do pano,
orientacdes divergentes surgem: da superpopulacao das zonas rurais europeias e da
maquina a vapor nascem nNovos centros de povoamento e de desenvolvimento na
América - Nova lorque, Buenos Aires e Sao Paulo sdo os mais evidentes. O acesso a
educacao traz consigo uma sede de autonomia pessoal que se traduz pela invencao
de modos de vida urbanos, pela propagacao de ideais democraticos e socialistas e por
diversos episddios revolucionarios que frequentemente obrigaram seus lideres a
tomarem o caminho do exilio. Enfim, a ruptura da relacao tradicional entre as elites e o

dominio agricola, assim como a abertura de novos horizontes no mundo para os

' Stefan Zweiq, in Brasil, Pals do Futuro. Durante o apogeu da cultura europeia, da qual é um
representante excepcional. Fez indmeras viagens e amizades entre os grandes criadores de seu tempo
e adere ao pacifismo de Romain Rolland durante a guerra de 1914. Stefan Zweig (1881-1942) sofre, junto
com outros milhdes, a ameaca nazista aos espiritos independentes. Perseguido como judeu, ele deixa a
Austria em 1934 e se refugia em Londres, deixando a Europa por Nova lorque e Rio de Janeiro, onde
comete suicidio em 1942: nesta época o conflito mundial parece deixar a Europa entre as méos de Hitler
e Stalin.

2"Whenever | find myself growing grim about the mouth; whenever it is a damp, drizzly November in
my soul; whenever | find myself involuntarily pausing before coffin warehouses, and bringing up the rear
of every funeral | meet; and especially whenever my hypos get such an upper hand of me, that it requires
a strong moral principle to prevent me from deliberately stepping into the street, and methodically
knocking people's hats off—then, l account it high time to get to sea as soon as | can. This is my substitute
for pistol and ball". Ver aqui


https://www.gutenberg.org/files/2701/2701-h/2701-h.htm%23link2HCH0001

ocidentais, intensificou o desenvolvimento das viagens turisticas e da mobilidade
individual. Ao mesmo tempo, essa transformacao marcou os espiritos, e o artigo de
Julien Jeusette, presente neste volume, dedicado ao tema da “fuga antecipada’,em que
poesia e psiquiatria se encontram, consiste em uma leitura bastante interessante sobre
O assunto.

Faltava apenas a invencao de instrumentos pessoais adaptados para que esse
mundo se aproximasse do nosso. Charles Cros, que ficou para a posteridade como um
poeta paradoxal, autor de Coffret de santal, recusa todo e qualquer arroubo de lirismo
e cultiva uma auto ironia maliciosa. A relacao entre essa postura literaria e sua atividade

de pesquisa sobre tecnologias inovadoras, como chamariamos hoje, nao foi

estabelecida. Ele desenvolveu diversas técnicas pioneiras como o telégrafo, a fotografia
colorida, e o registro sonoro — sentia necessidade de tais equipamentos para expressar
completamente a modernidade e esbocava a possibilidade de nossos equipamentos
multimidia. Decididamente precursor, em 1870 ele se dedicou a escrita de mondlogos
curtos redigidos para o comediante Coquelin Cadet do teatro do Chat noir. Suas cenas
da vida moderna sao também breves esbocos - enredos curtos, sketches radiofbnicas
ou prévias das paginas de um blog. Cros havia capturado o sentido da modernidade:
L'homme pressé, L'homme qui a voyagé, entre outros exprimem ligeiramente o
desenraizamento que opera sob a insignia do progresso e faz do observador sagaz um
personagem contemporaneo central. De certa maneira, Charles Cros intuiu aquilo que
veio a ser nosso mundo, um conjunto de relagdes em que 0s sons, as imagens, as trocas
e o didlogo interveem constantemente. A cidade moderna ainda comporta um “lar™?
O flaneur baudelairiano volta durante a noite a sua escrivaninha para destilar suas
impressdes e coloca-las por escrito, evidenciando assim o fato de que tudo se passa no
"4 fora". De uma pretensa interioridade restariam apenas as técnicas de escrita sobre o
papel, a placa fotografica, sequida do disco de vinil ou das peliculas de filme - a
"reportagem"” seria a verdade moderna e Paula Ferraro mostra o olhar dos escritores
Lima Barreto e Roberto Arlt sobre isso. Lima Barreto questiona o status da medicina em
sua pretensao cientifica de discernir a loucura nos comportamentos desviantes no Rio
de Janeiro. Roberto Arlt canta a loucura cosmopolita e diversificada que circula em
Buenos Aires. Existe neste caso uma mistura de géneros que pode ser vista de forma

bastante concreta e da continuidade aquilo que aparecia, com frequéncia, apenas de



maneira simbdlica no imagindrio dos contos, como mostra Junia Barreto, na
apresentacao do texto Han d'lslande, romance de juventude de Victor Hugo, no qual é
evidente a intensa utilizacao de visdes fantasticas na descricao literaria das cidades.

Escrito quando o autor tinha apenas dezoito anos, esse romance mostra que
o fantastico oriundo da metamorfose dos contos de fada alimenta o imaginario de
Victor Hugo desde oinicioe que o autor procura associar precocemente
géneros literarios heterogéneos, aspecto que intensifica o efeito produzido no leitor.
Entretanto, a modernidade transforma o quotidiano em espetaculo: por volta de 1900,
as metropoles da América sao povoadas de imigrantes vindos de todas as partes do
mediterraneo ou das zonas costeiras do norte da Europa; eles realizam todos os oficios
menores e evidenciam a cidade como movimento permanente.

Essa maneira de assumir o divertimento pascaliano - nao poder ficar nem uma
hora dentro do quarto — caracteriza uma espécie de nomadismo generalizado que se
adequa aos movimentos frenéticos entre as avenidas de uma cidade, onde o jornalista
flana como um vendedor ambulante. Escrito em 1794 por um jovem nobre obrigado
a ficar seis meses de cama depois de um duelo, Voyage autour de ma chambre®, de
Xavier de Maistre é ironicamente precursor. Esse desvio literario de uma imobilidade
forcada tem como interlocutor o famoso Anywhere out of the world de Baudelaire,
adepto de Edgar Poe. O nomadismo seria uma atitude moderna, uma reacao
incontrolavel ao fato de que o real se torna abstrato, de que somos desprovidos de lar,

expulsos de nds mesmos.

Viagem, metéafora do século XIX

Existe incontestavelmente uma continuidade entre a transformacao do
quotidiano das grandes cidades em torno de 1860 e as formas de pensamento do
século seguinte. Essa diferenca transforma nossos habitos intelectuais, pois as

antecipacdes e 0s “atrasos” importam muito mais que as cronologias. Admitiremos a

*Ver aqui No momento em que ele escreve esse texto brilhante, Xavier de Maistre havia deixado sua
Savoie natal e se instalado em Piémont, nobre "émigré" contra a Revolucdo. Militar, pintor, homem de
letras, ele passara pela Sardenha, se colocara a servico do exército russo e passara a maior parte de sua
longa vida em Sdo Petersburgo. E preciso lembrar que "émigrés” é o termo utilizado na Franca para
designar os nobres que deixaram o pais ao invés de aceitar as transformacgoes revolucionarias e que os
mesmos participaram ativamente das campanhas militares organizadas a partir de 1792 contra a Franca.
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coexisténcia de grupos humanos que nao vivem no mesmo "mundo’, ou que uma
cidade possa estar "a frente do seu tempo" Entretanto, temos menos tempo para
pensar no lapso entre o surgimento de um fendmeno e 0 momento em que este &
finalmente bem analisado. No entanto, tudo indica que os diversos setores da
experiéncia humana ndo estao sincronizados uns com os outros, 0 que demandaria
uma reflexdo mais aprofundada. Contentemo-nos aqui em observar que foram
necessarias duas ou trés geragcoes para que 0s novos fatos relacionados as grandes
cidades encontrassem junto aos escritores e pensadores, e mesmo aos arquitetos,
expressdes mais adequadas do que suas primeiras formulacdes. Esse fato podera ser
constatado mais adiante, na leitura do artigo dedicado as casas encomendadas por um
portugués imigrante no Brasil e construidas quase simultaneamente nesse e em
Portugal. Trata-se de dois hotéis particulares construidos apds 1910 no estilo dos chalés
de vilegiatura, seguindo a moda vigente durante o Segundo Império francés: é possivel

habitar o novo mundo e olhar para o passado. Evidentemente, a postura oposta

também existe: Gisélle Razera mostra como a longa carreira de Camilo Castelo Branco
lhe permitiu reivindicar, a partir de 1870, a paternidade do romance realista, ao cabo de
uma fase romantica. Ele se interessa entao pelos temas associados a imigragcao
portuguesa no Brasil. Esse interesse coincide de fato com a rdpida progressao de
partidas da Europa em direcdo as Américas. Particularmente em direcao ao Brasil onde,
a partir do momento
em que as leis proibem
o trafico negreiro e
alforriam os filhos de
escravos, Como assinala
Eduardo Andrés Ruz
Torres neste volume, a
chegada de europeus é
solicitada. Dentre ©s
quais, um terco de

[talianos, quase a

mesma quantidade de

Imagem 1 - Maquete de um grande cliper. Munich, Deutsches Museum.
Foto: GW Portugueses e 15% de



Espanhois. Muitos dentre eles viam a incapacidade de continuar a vender cereais em
suas regides em razao da chegada massiva na Europa, em grandes navios, do trigo
vindo das planicies americanas. O anonimato do universo urbano atrai tanto um
pensamento de "derrelicao" de que falam autores sedentarios como Heidegger,
quanto os filosofos do acolhimento do outro, de acordo com pensadores cujas vidas
se desenrolaram no cruzamento de varias linguas. Lévinas, pensador judeu francés de
origem lituana, constrdi sua obra a partir da ideia de que, apesar da artificialidade
aparente de nossos ambientes, estamos incontestavelmente ligados uns aos outros,
desde o nascimento até a morte. Todo verdadeiro encontro é uma brecha onde
predomina a emocdao e o reconhecimento do outro. Na contramdo da
instrumentalizacao, estamos todos a disposicao do outro, em divida com ele. Nos lhe
devemos protecao absoluta. E na relacdo com o outro que aprendemos a nossa propria
humanidade. Para autores "progressistas’, © mesmo desafio leva a busca de formas de
empatia e ao desdobramento de uma coletividade em curso: é o caso da auto-
instituicdo de Castoriadis (exilado grego), da convivialidade de lllich (exilado austriaco)
ou da ligacdo de Morin (judeu francés engajado na resisténcia de 1942). A cidade
grande transforma as formas de pensamento e poderia nos fazer deixar de lado o
essencial: Ulisses, em busca do retorno ao lar, conserva sua referéncia inicial; o citadino
é sempre levado para fora de seu lugar. Vemos com que desespero Virginia Woolf
suplica "Um teto todo seu" para assumir sua personalidade literaria, como leremos mais
adiante no artigo de Francisco de Souza Goncalves.

O exilio € uma metafora, assim como o enclausuramento também é passivel de
ser. O olhar de Norma Telles sobre a situacao das mulheres educadas no Brasil no século
XIX aborda brevemente essas expressdes. Sem poder publicar o suficiente nem serem
lidas, elas teriam minado secretamente as certezas dominantes, machistas e
escravocratas. Essa literatura consistiria em uma forma ainda nao declarada de
alternativa. A posicao da mulher escritora depois de Mary Shelley, George Sand, Colette,
Virginia Woolf ou Simone de Beauvoir teria sido preparada por aquela da migracao,
desde o exilio, em uma privacidade falaciosa ditada por uma censura ativa, até a
superexposicdo em voga hoje. Mulheres e marginalizados sao definidos pela
impossibilidade de acesso a publicacao. A escrita € uma forma de objetivacao de si,

logo de libertacao: a publicacdo simboliza essa emancipacao.



O tema central deste volume é particularmente atual. Fenébmeno novo no
século XIX, a migragcdo nao cessou até hoje. A OCDE* publicou em setembro de 2015
um relatério sobre a migracao para os paises desenvolvidos membros dessa
organizacao (da qual o Brasil nao faz parte). Tal quantidade de migrantes nunca foi vista
no passado. Mais de 4 milhdes de pessoas deixam seus paises cada ano para entrar em
um dos paises da OCDE. Viagens, migracdes, nomadismos e exilios. Memorias e
herancas de deslocamentos territoriais. Evidentemente, tal tematica ndo pertence ao
século XIX. Nessa época, La boheme é uma Opera cuja tematica é derivada das Cenas
da vida boémia de Henri Murger. Trata-se dos ambientes frequentados pelos artistas
parisienses as vésperas da revolucao de 1848, ndo da viagem de bohémiens, como 0s
franceses chamavam na época esses atravessadores de fronteira da Europa Central,
tziganes ou roms, gitans® se vinham da Espanha. Viollet-le-Duc escreveu: “esse artista,
boémio civilizado, ativo vivendo dia a dia, vizinho do luxo e da miséria, trabalhando nado
se sabe até quando, e produzindo obras primas nao se sabe onde nem como, entre
um café da manha no Véfour e um baile da Opera,jogador, imoral e cheio de vontade,
cético e dedicado, ligeiro e profundo, satirico e sensivel; esse paradoxo vivo nao existe
mais... senao nas comeédias." Nessa carta surpreendente, apresentada e traduzida neste
volume por Renato Menezes Ramos, o arquiteto expressa um "pensamento oficial" Ele
expde uma visao rigida da arte. Preocupados com o belo, os artistas seriam
exclusivamente movidos por uma intencao pura, nem revolucionadria nem aliada do
movimento, pois ela visa a perfeicao. O parti de l'ordre pode respirar e celebrar as
iluminacdes dos Grands Boulevards.

Se o termo "boheme" remete, sobretudo, ao incbmodo e nao a viagem, como
caracterizar os movimentos de populagcao no século XIX? Antes de 1850, o termo
"vagabundo" era mais usado que os termos ndbmades ou migrante. Os pobres e as
populacdes excedentes que as crises agrarias recorrentes forcam a partir’ precedem as

grandes migracoes transatlanticas. No inicio, essas migracoes eram em geral sem

*Ver aqui.

> Os termos ndo possuem traducao direta para o Portugués e por esse motivo figuram em Francés.

¢ A traducdo integral e uma apresentacdo da carta se encontram neste mesmo volume.

7 Bronislav Geremek consacrou seus estudos a este tema e publicou La Potence et la Pitié. L'Europe des
pauvres, du Moyen Age & nos jours, Gallimard, 1987. Ele foi inclusive um dos principais responsaveis do
movimento sindical Solidarnos¢ na Polonia.
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possibilidade de retorno, dada a escassez dos meios de comunicacao, dentre outros
fatores.

Essa situacao deveria continuar durante uma parte do século seguinte, como
explica Magna Tania Secchi Pierini sobre As Ilhas Desconhecidas, de Raul Brandao,
publicado em 1926. Essa relacao com a viagem concerne aos letrados de um periodo
em que 0s contatos via radio ainda eram uma raridade técnica®. E claro que esse texto
é motivado por uma preocupacao bem diferente daquela que anima a massa de
migrantes. Trata-se de uma viagem com possibilidade de retorno, parte de um turismo
aristocratico que se desenvolveu ao longo do século XIX: Jules Verne tinha seu proprio
navio para grandes viagens. Madeira, esse planalto vulcanico em pleno oceano, foi o
lugar escolhido por Cristévao Colombo para se retirar depois de suas exploracoes
maritimas: a pequena ilha de Porto-Santo ainda abriga intacta a casa com jardim florido
que se inclina em direcao ao oceano. O arquipélago dos Agores continua a ser ainda
hoje uma escala apreciada pelos velejadores que vao em direcao ao Caribe. Brandao se
debruca sobre o que pode ter sobrevivido de uma sensibilidade as viagens, pouco
antes que o esteredtipo, hoje generalizado, nos fagca encontrar os mesmos emblemas
e dispositivos comerciais de um pais a outro. Logo, nao é de se espantar que essa
viagem nao tenha sido um sucesso comercial. Mas essa expedicao que leva aos
arquipélagos esquecidos pela histdria aponta uma nostalgia sensivel em relacao aos
lugares de memoria. Nao é absurdo falar de um "eixo césmico" nos Acores.

Em tais lugares simbdlicos, existe uma espécie de mistério que projeta sobre um
lugar uma sombra vinda do passado. Esse € um lugar que exploramos para que
possamos sentir o distanciamento, a reserva inacessivel as palavras de que dispomos.
A fascinacdo que exercem os lugares extraordinarios, naturais ou habitados, se deve a
essa distancia silenciosa em que eles nos mantém. Como falar de um lugar onde vemos
um simbolo? Esse é particularmente o caso das ilhas, microcosmos fechados e
simultaneamente abertos ao mundo. Daniel Defoe sabia disso ao escrever Robinson, e

pOsso atestar que a paisagem de uma peninsula sarda surge quando estamos a procura

8 Em todo caso, os Acores e Madeira foram pontos importantes de transmissdo de cabos telegraficos
para as Américas no fim do século XIX. Ver, por exemplo, um breve documento documentario portugués
e um texto surpreendente de sobre as possiblidades de extensao do telégrafo (Le télégraphe océanique,
La revue des Deux Mondes, 1863). Esse texto é anterior a implantacdo do servico operacional de um
cabo norte - Atlantico entre Valentia (Irlanda) e Terra-Nova (Canada) em 1868, uma primeira tentativa, em
1858, funcionou apenas por algumas semanas.
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de um porto grego cujo sitio foi preservado de toda e qualquer atividade depois de
quase dois mil anos. Assim como Guernsey, lugar onde Victor Hugo ficou exilado por
dezenove anos, vé seu charme acrescido pela presenca em seu solo de vestigios
minerais de uma ocupacao humana que seu deu ha mais de sete mil anos, tumulos,
ddélmens ou camaras funerarias afloram entre rochas e dunas. Nos anos de 1930, o
antropdlogo  Michel Leiris se
confrontou sob dois angulos
diferentes a essa dimensao da
linguagem, filtro da nossa relacao
com o mundo e com nos
mesmos. A Africa fantasma
demonstra a insuperavel
discrepancia entre os homens da
missao  "Dakar-Djibouti" e o©s
lugares que atravessam, a Idade
do homem abre o caminho para
uma autobiografia concebida
COMO uma viagem introspectiva.
Dessa forma, a modernidade nos
distancia de nossos lugares
através de uma forca de
desapropriacao ilustrada pela

migracao e pela viagem.

Imagem 2 - Vista da casa de Victor Hugo em Guernsey. Emigracao, entre
Foto: GW. -
pobreza e opressao

Em matéria de viagens e migracdes, o estilo do século XIX permanece quase
intacto até as vésperas da Segunda Guerra Mundial. A conjuncao dos progressos
técnicos nas transmissdes de radio e a aviacao modificam radicalmente o contexto das
migracdes. A partir da primeira metade do século XX, deixar o lar nao significa mais

necessariamente perder os contatos. O correio aéreo democratiza as trocas a distancia.
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Sobretudo, as migracdes deixam de estar necessariamente ligadas a criacao de centros
industriais e estabelecem uma conexao cada vez maior com conflitos ideoldgicos. O
exilio dos judeus alemaes comeca antes de 1933 e Theodor Herzl, fundador do
sionismo, havia teorizado no século XIX a necessidade dos judeus da Europa central
deixarem a Europa para se instalar na Palestina. A migracao como desafio politico é

analisada apenas no momento em que ela se abate sobre aqueles que fogem da

miséria: também era preciso fugir do medo. E exatamente o que aponta Vilém Flusser:
"ter perdido o lar nao é ter abandonado um lugar, mas ter que viver em lugar inabitual,
portanto inabitavel. Ter que viver em ambiente no qual nao nos reconhecemos.
Estamos de mudanga, porque o nosso mundo se transformou tao radicalmente que se
tornou inabitual e inabitavel. Nao nos reconhecemos nele. E € a isto que nao podemos
habituar-nos"™. Flusser era habitado pela conviccao de que a humanidade nao
retomaria o controle. O destino dos burgueses nao difere em seu amago do destino
das vitimas da fome e do genocidio: a barbarie nascida de nossos progressos nao
podera ser contida em nosso mundo "unidimensional" (Marcuse). As geracoes

anteriores podiam sonhar com a eternidade, nds estamos presos na equacgao Territorio

= Transitorio.

Imagem 3 - Territério = Transitdrio. Viaduto de Garabit. Gustave Fiffel, 1884,
Foto: GW.

9 FLUSSER, Vilém, Nossa morada.
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Em 1915, um diplomata americano em Istambul criou o termo genocidio para
caracterizar as agdes do exército turco contra os Arménios deportados e massacrados.
Os sobreviventes se espalharam por todo o mundo. As literaturas de exilio e a
problematica das migracoes realcam uma elaboracao posterior a 1930 e simbolizam o
término tardio do século XIX. Le voyage au bout de la nuit de Céline é uma referéncia
comoda. Publicado em 1932, ele descreve a guerra de 1914 como uma espécie de
exflio in loco em um im-monde e obtém o Prémio Renaudot. No ano anterior, Saint-
Exupéry publicava Vol de nuit, que ganhou o Prémio Femina.

O exilado moderno nao é mais um homem do campo expulso pela miséria, mas
um homem qualquer que o destino transforma em vitima e em combatente. Uma
pessoa educada que escolhe um destino aventureiro e parcialmente némade nao
escapa a essa determinacao. Narrativas de estilos bem diferentes podem evocar essa
situacao: as obras de Canetti ou de Beckett expressam-na de maneira frontal, enquanto
os filmes de Spielberg ou de Clint Eastwood o fazem de maneira figurada.

Percebemos os eventos da segunda metade do século XIX como premonitorios.
Deixar a patria e recomecar do zero também é combater. Os milhares de Europeus que
partiram de Hamburgo'® ou de Génova para as Américas tinham consciéncia disso, mas
serd que eles puderam deixar rastros? Eles trabalharam, amaram, educaram seus filhos,
envelheceram e partiram depois de terem transformado e fecundado as cidades que
os acolheram - pedreiros, lojistas, alfaiates, cabelereiros, entregadores''. A principal
caracteristica da "cidade grande" do século XIX é o cosmopolitismo. E precisamente
essa caracteristica resultante das migracées que os nostalgicos europeus de ordem
romantica e aldea apontaram como obra oculta de judeus "apatridas”. Logo, o ponto
de ruptura entre essas duas épocas € justamente a polarizacao na "metrépole’, termo
de época trazido a luz por Fritz Lang, futuro exilado.

Voltemos a cronologia do século XIX. A circulacao pouco intensa antes de 1850
salienta a chegada de uma grande quantidade de jovens de origem rural nos

faubourgs das grandes cidades europeias para ocupar 0s Nnovos empregos de

190 coletivo de revistas Eurozine retomou o assunto em Hamburgo em 2012,

"I Paul-André Rosenthal coloca claramente que dentre os individuos das populacdes que migram para
a Europa, a pequena parcela que migra para mais longe é proporcionalmente mais citadina e menos
iletrada que a maior parte das pessoas gque migram para lugares mais proximos de onde nasceram: Ver
aqui.
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operarios e de técnicos criados pelas fabricas'?. Assistimos a criacdo de novos territérios
industriais na Europa e na América do Norte em torno de minas de carvao e de
siderurgicas, de tecelagens e de estaleiros. De maneira geral, esse movimento de
grandes proporcdes definitivamente nao atraiu olhares surpresos nem foi seguido de
perto pelos literatos. Podemos mencionar os economistas sao simonianos, assim como
as célebres enquetes de Villermé sobre a salde dos assalariados na Franca'®. Na
Inglaterra, podemos citar ndo apenas Marx, que estudou 0s economistas e a quem a
concentragao industrial inspirou a descricdo de um proletariado cuja emancipacao
seria potencialmente revolucionaria, desde que um sindicalismo clarividente viesse
organiza-lo, mas também Charles Dickens e John Stuart Mill, cuja influéncia sobre os
nmovimentos sociais e o "trabalhismo" foi determinante'.

Mesmo se o movimento em direcao as Américas persiste desde 1500, é em
torno de 1850 que os grandes movimentos populacionais em direcao ao novo mundo
se amplificam. A corrida do ouro californiana comeca em 1848, a fome na Irlanda dura
de 1845 a 1852 e varios milhdes de pobres fogem da ilha em direcao a Gra-Bretanha e
a América do Norte. Depois de 1860, os steamers inauguram linhas regulares que
transportarao anualmente milhares de emigrantes alemaes e italianos, espanhdis ou
suecos, franceses ou holandeses, suecos ou romenos, povos mediterraneos (Gregos,
Libaneses, Sirios..) ou tchecos até a costa da América do Norte e do Sul. A proporcao
de franceses, inferior a de outras nacgdes, explica-se pelo fato de o pais registrar, desde
o inicio do século XIX, uma forte reducao da taxa de natalidade'”: a combinacao de
miséria e de superpopulacao ¢ menor do que em outros palises. Além disso, uma
possibilidade mais confortavel era oferecida na Argélia, recentemente conquistada e
rapidamente povoada por populacdes europeias - Italianos e Espanhodis partem em

grandes numeros ao lado dos Franceses.

12 Ver aqui. E importante notar que, em termos de proporcédo, desde essa época, os citadinos circulam
mais de um lugar a outro do que a populacéo rural. Ver P-A ROSENTHAL, P-A.

'* Ver aqui. Ver também a obra pioneira em 1958 de Louis Chevalier, Classes laborieuses, classes
dangereuses.

"“Ver o artigo sobre a obra cldssica de Thompson e a sintese mais ampla da era industrial, ver os trabalhos
de Eric Hobsbawm.

1> Sobre a histéria da populacao francesa, ver aqui. O autor nota que a reducdo da fecundidade (desde
1770 na Franga) explica a estagnacédo da populacgédo francesa, enquanto que a dos paises vizinhos dobra
no século XIX: a reducdo da fecundidade aparece nesses paises depois da reducdo média da
mortalidade.
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Antes de tudo, deve-se estabelecer o elo entre migracao e pobreza. Se o
proletariado industrial estd em processo de se sedentarizar, 0os "'moveis" sao
camponeses que, ao se tornarem mineiros, pescadores ou operarios, participam da
construcao do mundo capitalista, sem ter voz. Foi preciso um Emile Zola, filho de um
italiano que conseguiu se instalar no Sul da Franca, ou um Joseph Conrad, polonés que
passou anos na marinha mercante e estava familiarizado com os grandes portos
europeus, para dar conta da atmosfera desses anos de transicao. Eles rompem com a
corrente dominante dos escritores atraidos pelo charme do exotismo e cuja jornada

no Oriente se torna objeto de uma relacao literaria.

Exilio, figura politica

Este nUmero baliza um momento de passagem, de um contexto onde tomar a

palavra é um ato reservado a uma minoria dominante a um momento onde ela se torna

uma reinvindicacao politica para todos. Depois dos primeiros anos de uma republica
fragil, marcada pela censura e pela repressao dos Communards de 1871, a lei francesa
de 1881 sobre a liberdade de expressao e de publicacao representa uma guinada. Uma
das preocupacdes dos escritores do fim do século XIX é de transcrever a oralidade do
povo em forma literaria: como é possivel verificar neste volume, gracas a Janaina Pinto,
que traduz um conto de Joris-Karl Huysmans dedicado a guerra de 1870, que viu as
tropas francesas se curvarem diante da investida prussiana.

O exilio politico ¢ uma figura minoritaria, colocada em segundo plano em
relacdo a imigracao. O exilado recusa a emigragcao e pensa apenas no retorno. A
repressao politica e o exilio, assim como a perda de cidadania e o racismo, sao de
natureza diferente da emigracdo escolhida como meio de escapar da miséria de sua
regiao e pedem outras reflexdes. Essa relativizacdo ao mesmo tempo técnica e
semantica € um dos pontos centrais do dossié proposto. Uma figura excepcional é a
do capitao Alfred Dreyfus que, condenado a deportacao e a prisao em Caiena apos
uma acusacao falsa e um processo injusto, pdde finalmente voltar para a Franca depois
de ser anistiado. Se essa histdria € bastante conhecida, os cadernos rabiscados na

prisao, que Dreyfus conservou e que se encontram hoje na Biblioteca Nacional da
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Franca, foram publicados apenas recentemente'®. Ver a que confinamento esse
engenheiro militar foi submetido durante anos é algo bastante pungente. Ele se
abandonou a diversos procedimentos graficos compulsivos para nao perder a
esperanca e resistir a loucura: reflexdes sobre algumas memadrias de leitura, calculos e
grafismos repetitivos permeiam os cadernos do detento. As literaturas de exilio nao sao,
em sua maioria, livros editados. Deveriamos prestar mais atencao as expressdes sem
cardter estético ou poético, a essas formas de resisténcia a loucura e ao
encarceramento: o exilio ndo é o mesmo que a prisdo. O estudo das expressdes
carcerarias seria um imenso dominio a explorar.

Finalmente, este volume evoca a situacao problematica dos escritores no exilio.
Eles precisam ao mesmo tempo se manter e dar prosseguimento a sua obra. Desde
seu exilio em Londres, Jules Valles, condenado a morte na Frangca como um
Communard, luta sem descanso para manter sua presenca na cena literaria na
esperanca do retorno. Sem nenhum tipo de suporte material, desencorajado pela
censura de seu nome de proscrito, ele se apoia Nnos amigos franceses para manter sua
reputacao. Virginie Prioux apresenta aqui, através de trocas epistolares entre Valles e
Zola, uma nocao das estratégias editoriais utilizadas para enfrentar a censura que reina
em Paris até 1880", e vemos a importancia concreta das redes de contatos pessoais de
recomendagao gragas as quais um autor pode contornar a censura, nao sem algum
desespero: esperar que a posteridade Ihe faga justica nao devolvem os anos perdidos.
Valleés viverd apenas cinco anos apos seu retorno. A repressao dos Communards
mancha os primeiros passos da republica na Franca. Os autores que voltaram do exilio
interiorizaram uma rigidez de pensamento e uma capacidade reforcada de enfrentar
as adversidades. Eles se radicalizaram, assim como Louise Michel, que viveu até 1905
como militante anarquista apods seu retorno da Nova Caleddnia, em 1880. Prestemos
homenagem, pois € essencial que vozes se elevem para apelar as consciéncias quando

homens sdo humilhados.

16 Ver aqui

17 Zola, assim como Vallés, teve que se exilar depois da Comuna de Paris. Ele ndo foi condenado e pdde
voltar para a Franga em pouco tempo. Se ele foi levado a apoiar seu colega condenado, ndo é apenas
por razées de estima, mas por solidariedade entre exilados. Ver BECKER, Colette. Correspondances
d'exilés. In Cahier Jules Valles n° 28 1999, « Correspondance d'exil », dirigido por Silvia Disegni.
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De fato, é preciso sempre um esforco para sair dos limites pré-estabelecidos e

vislumbrar possiveis inovacdes. O esplendor moderno das cidades veio junto com

reacdes hostis as mesticagens. Seu crescimento foi impressionante: Sao Paulo tinha

menos de 30.000 habitantes em 1872. A polarizacao europeia contra as evolucdes foi

arrasadora... e teve por consequéncia uma expansao ainda mais rapida das principais

cidades da América. Menos
tragicas foram as migracdes de
engenheiros ou de artistas e as
peregrinacdes de jornalistas, de
diplomatas e de escritores que
viram essas personalidades se
lancarem em grandes viagens e
expressarem sua  criatividade
onde chegaram. Dessa heranca
provém o essencial de nosso

mundo

Imagem 4 - Voo de noite. Foto: GW

Pelo fato desta publicacao ter escolhido um grande ndmero de contribuicdes

de qualidade, das quais muitas sao francesas, os editores decidiram publicar

regularmente o editorial em francés e em Portugués, com o intuito de atingir um

leitorado mais amplo, o que nao seria possivel a partir da justaposicao de linguas em

um Mesmo conjunto de textos.

Gérard WORMSER

Diretor da Revista Sens Public
www.sens-public.org

Traducgao
Clara Cerqueira Fernandes
Master en Traduction Littéraire et Edition Critique
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EDITORIAL

Un sens nouveau de l'espace, un sens nouveau du temps'

Faut-il étre fou pour voyager ? Pour prendre la mer ? On connait le début de
Moby Dick, ou Melville fait de l'envie de quitter son chez-soi une forme de fatalité, a
l'orée de limmense roman rédigé au milieu des prés verdoyants de la Nouvelle-
Angleterre?. On sait aussi que le réve du nouveau fut I'un des ressorts de la littérature
de I'époque industrielle. Que l'appréciation soit critique ou laudative, le constat est
universel : ce siecle est celui de la machine et de la vitesse. Le mouvement est partout,
des bielles des locomotives aux rouleaux d'imprimerie et aux hélices des navires a
vapeur. Derriere les progres techniques, et bientdt médicaux, dont profitent les pays
dominants, les contemporains percoivent d'ailleurs mal les tensions qui habitent ce
monde. La commisération envers les pauvres, la répression contre les premiers
syndicats ouvriers et le souverain mépris des Blancs pour la plupart des autres peuples
suffirait a dessiner le tableau. Mais, a petit bruit, des orientations divergentes se font
jour: de la surpopulation des campagnes européennes et de la machine a vapeur
naissent de nouveaux centres de peuplement et de développement en Amérique —
New York, Buenos Aires et Sao Paulo étant les plus visibles. L'éducation qui se répand
porte avec elle une soif d'autonomie personnelle qui se traduit par l'invention des
modes de vie urbains, la propagation des idéaux démocratiques et socialistes, et divers
épisodes révolutionnaires dont la conséquence fut souvent d'obliger les meneurs a
prendre le chemin de l'exil. Enfin, la rupture du lien traditionnel des élites avec un

domaine agricole et l'ouverture de nouveaux horizons dans le monde pour les

I Stefan Zweig, in Le Brésil, terre d'avenir. A l'apogée de la culture européenne, dont il est un représentant
exceptionnel. Il multiplie les voyages et les amitiés parmi les grands créateurs de son temps, rejoint le
pacifisme de Romain Rolland pendant la guerre de 1914. Stefan Zweig (1881-1942) subit, avec des
millions d'autres, la menace nazie sur les esprits indépendants. Visé comme juif, il quitte I'Autriche en
1934 et se réfugie a Londres, puis quitte I'Europe pour New York et Rio de Janeiro, ou il se suicide en
février 1942 : a cette date, le conflit mondial semble laisser I'Europe entre les mains de Hitler et Staline.
2« Whenever | find myself growing grim about the mouth; whenever it is a damp, drizzly November in
my soul; whenever | find myself involuntarily pausing before coffin warehouses, and bringing up the rear
of every funeral | meet; and especially whenever my hypos get such an upper hand of me, that it requires
a strong moral principle to prevent me from deliberately stepping into the street, and methodically
knocking people's hats off—then, Il account it high time to get to sea as soon as | can. This is my substitute
for pistol and ball ». Ver aqui.
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Occidentaux intensifia le développement des voyages touristiques et de la mobilité
personnelle. Simultanément, cette transformation frappe les esprits et on lira avec
intérét l'article que Julien Jeusette consacre dans ce volume au theme de la fuite en
avant, ou se rencontrent de maniére stimulante la poésie et la psychiatrie.

Il ne manquait plus que l'invention d'instruments personnels adaptés pour que

ce monde se rapproche du nétre. De Charles Cros, la postérité retient qu'il est un poete

paradoxal, I'auteur du Coffret de santal se refusant a tout élan de lyrisme et cultivant
une auto-ironie malicieuse. Le lien n'est pas établi entre cette posture littéraire et son
activité de chercheur en technologies innovantes, comme nous dirions. Il développa
diverses techniques pionnieres du télégraphe, de la photographie en couleur, et de
l'enregistrement sonore — il sentait le besoin de tels équipements pour exprimer
completement la modernité et esquissait la possibilité de nos équipements
multimédia. Décidément précurseur, il rédigea apres 1870 de courts monologues écrits
pour le comédien Coquelin Cadet au Théatre du Chat noir. Ces saynetes de la vie
moderne sont autant de bréves esquisses — courts scénarios, sketchs radiophoniques
ou pages de blogs par anticipation. Cros avait saisi le sens de la modernité : L'homme
pressé, L'homme qui a voyagé, etc. expriment légerement le déracinement a l'ceuvre
sous l'enseigne du progres et font de l'observateur sagace un personnage
contemporain central. En quelque sorte, Charles Cros eut l'intuition de ce qu'est
devenu notre monde, un ensemble de relations ou interviennent en permanence les
sons, les images, les échanges et la conversation. La ville moderne comporte-t-elle
encore un «chez-soi»? Le flaneur baudelairien revient nuitamment a son écritoire
pour distiller ses impressions et les coucher par écrit ; mais il atteste ainsi que tout se
passe « dehors ». D'une prétendue intériorité ne resterait que des techniques d'écriture,
sur papier, sur plaque photographique, bientot sur disque sonore ou pellicules de films
- le « reportage » serait la vérité moderne, et Paula Ferraro montre oriente le regard des
écrivains Lima Barreto et Roberto Arlt. Lima Barreto interroge le statut de la médecine
dans sa prétention scientifique a discerner la folie dans des comportements déviants a
Rio de Janeiro. Roberto Arlt chante la foule cosmopolite et bigarrée qui déambule dans
Buenos-Aires. Iy a la un mélange des genres trés concretement visible, qui vient relayer
ce qui apparaissait le plus souvent seulement de maniere symbolique dans l'imaginaire

des contes, comme le montre Junia Barreto dans sa présentation du texte Han
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d'lslande, ceuvre de jeunesse de Victor Hugo, dont on sait combien il introduit les
visions fantastiques dans sa description littéraire des villes. Rédigé par un auteur agé de
dix-huit ans, ce roman indique que le fantastique issu d'une métamorphose des contes
de fées irrigue l'imaginaire hugolien depuis ses débuts, et qu'il s'oriente précocement
vers la mise en rapport de genres littéraires hétérogenes, ce qui intensifie |'effet produit

sur le lecteur. Mais la modernité fait du quotidien un spectacle : autour de 1900, les

métropoles d'Amérique sont peuplées d'immigrants venus de tout le pourtour
méditerranéen ou des cotes du Nord de I'Europe; ils font tous les petits métiers et
donnent a voir la ville comme mouvement permanent.

Cette maniere d'assumer le divertissement pascalien — ne pouvoir rester une
heure dans sa chambre — caractérise une sorte de nomadisme généralisé qui
s'accommode de mouvements tourbillonnants entre les avenues d'une ville, ou le
journaliste flane comme le marchand ambulant. Ce mouvement sur place serait-il une
forme de la modernité ? Rédigé en 1794 par un jeune noble consigné six semaines dans
sa chambre apres un duel, le Voyage autour de ma chambre® de Xavier de Maistre est
ironiqguement précurseur. Ce détournement littéraire d'une immobilité contrainte a
pour répondant le fameux Anywhere out of the world de Baudelaire adapté d'Edgar

Poe. Nomadiser serait une attitude moderne, une réaction incontrolable au fait que le

réel devient abstrait, que nous sommes « sans feu ni lieu », jetés hors de nous.

Le voyage, métaphore du dix-neuvieme siecle

Il'y a incontestablement une continuité entre le bouleversement du quotidien
des grandes villes vers 1860 et les pensées du siecle suivant. Ce décalage bouleverse
nos habitudes intellectuelles car les anticipations et les « retards » importent bien plus
que chronologies. On admettra la coexistence de groupes humains qui ne vivent pas
dans le méme « monde », ou qu'une ville puisse étre « en avance sur son temps ». Mais

on a moins l'occasion de penser aux décalages entre I'apparition d'un phénomene et

3 Ver aqui. Au moment d'écrire ce texte brillant, Xavier de Maistre a quitté sa Savoie natale pour le
Piémont, noble émigré opposé a la Révolution. Militaire, peintre et homme de lettres, il passera en
Sardaigne, puis se mettra au service des armées russes, et passera l'essentiel de sa longue vie a Saint-
Pétersbourg. Il faut rappeler gu'on a nommé en France « émigrés » les nobles qui quittérent la France
plutdt que d'accepter les transformations révolutionnaires, et que ceux-ci participérent activement aux
campagnes miliaires organisées a partir de 1792 contre la France.
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le moment ou il finit par étre bien analysé. Cependant, tout indique que les divers
secteurs de I'expérience humaine ne sont pas en phase les uns avec les autres. Cela
appellerait d'amples développements. Contentons-nous ici de noter qu'il a fallu deux
ou trois générations pour que les faits nouveaux liés aux grandes villes trouvent chez
les écrivains et les penseurs, et les architectes eux-mémes, des expressions plus
adéquates que leurs premieres formulations. On le constatera plus loin en lisant I'article
de Paula Peixoto consacré aux maisons commandées par un portugais émigré au Brésil,
et construites a peu pres simultanément au Brésil et au Portugal. Ce seront deux hétels
particuliers construits apres 1910 dans l'esprit des chalets de villégiature a la mode
durant le Second Empire francais : on peut habiter le « nouveau monde » en regardant
vers le passé. La posture opposée existe également, bien entendu: Gisélle Razera
montre comment la longue carriere de Camilo Castelo Branco Iui permit de
revendiquer apres 1870 la paternité du roman réaliste, au terme d'une phase
romantique. Il s'intéresse alors aux themes associés a I'émigration portugaise vers le
Brésil. Cet intérét coincide en effet avec la rapide progression des départs d'Europe vers
les Amériques. Particulierement au Brésil depuis que les lois proscrivent la traite
négriere et affranchissent les enfants d'esclaves, comme le signale Eduardo Andrés Ruz
Torres dans ce volume, l'arrivée des Européens est recherchée. Parmi eux, un tiers
d'ltaliens, presque autant de Portugais, et 15 % d'Espagnols. Beaucoup d'entre eux
voyaient leur région incapable de continuer a vendre des céréales en raison de l'arrivée
massive en Europe, sur de grands navires, de blés des plaines américaines (voir imagem
.

L'anonymat de l'univers urbain appelle d'ailleurs aussi bien une pensée de la
«déréliction» dont parlent des auteurs sédentaires comme Heidegger que des
philosophies de I'accueil d'autrui selon des penseurs dont la vie s'est développée au
carrefour de plusieurs langues. Lévinas, penseur juif francais d'origine lituanienne
construit son ceuvre a partir de l'idée qu'en dépit de l'artificialité apparente de nos

environnements, nous sommes liés aux autres de maniére irrécusable, de la naissance

a la mort. Toute rencontre véritable est une breche ou priment I'émotion et la
reconnaissance d'autrui. A rebours de linstrumentalisation, nous sommes a la
disposition d'autrui, lui sommes redevables. Nous lui devons absolue protection. C'est

de notre relation a autrui que nous apprenons notre propre humanité. Pour des auteurs
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« progressistes », ce méme défi conduit a rechercher des formes d'empathie et le

déploiement d'une collectivité a l'ceuvre: c'est le cas avec [lauto-institution chez

Castoriadis (exilé grec), avec la convivialité chez lllich (exilé autrichien) ou avec la
reliance chez Morin (juif francais engagé dans la résistance en 1942). La grande ville
transforme les pensées et pourrait nous faire manquer l'essentiel : Ulysse, en quéte du
retour au foyer, conserve son repére initial ; le citadin est toujours emporté, hors de son
site. Nous comprenons avec quel désespoir Virginia Woolf quémande « Une chambre
a soi » pour assumer sa personnalité littéraire, commme on lira plus loin dans l'article de
Francisco de Souza Goncalves.

L'exil est une métaphore, tout comme l'enfermement peut l'étre. Le regard de
Norma Telles sur la situation des femmes éduquées au Brésil au dix-neuviéme siecle
explore ces expressions en mode mineur. Sans pouvoir assez publier ni étre lues, elles
auraient sourdement sapé les certitudes dominantes, machistes et esclavagistes. Cette
littérature indique une forme encore inassumée d'alternative. La position de la femme
écrivaine apres Mary Shelley, George Sand, Colette, Virginia Woolf ou Simone de
Beauvoir, serait ainsi préparée par cette migration, depuis I'exil en une intimité
fallacieuse dictée par une censure active, jusqu'a la surexposition de mise aujourd'hui.

Femmes et marginaux sont définis par leur impossible acces a la publication. L'écriture

est une forme d'objectivation de soi, et par la de libération : la publication symbolise
cette émancipation.

Le théme central de ce volume est particulierement actuel. Phénomene
nouveau au dix-neuvieme siecle, I'émigration n'a pas cessé de nos jours. L'OCDE* a
publié en septembre 2015 un rapport concernant les migrations vers les pays
développés membres de cette organisation (dont le Brésil n'est pas membre). On n'a
jamais dénombré autant de migrants par le passé. Plus de quatre millions de personnes
quittent leur pays chaque année pour entrer dans l'un des pays de I'OCDE. Voyages,
migrations, nomadismes et exils. Mémoires et héritages des déplacements territoriaux.
Bien évidemment, une telle thématique n'appartient pas au dix-neuvieme siecle. En ce
temps, la « bohéme » est un opéra dont la thématique dérive des Scenes de la vie de

boheme d'Henri Murger. Il s'agit des milieux artistes parisiens a la veille de la révolution

de 1848, non du voyage des « bohémiens », comme les Francais d'alors nommaient ces

4Voirici.
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saute-frontieres d'Europe centrale, tziganes ou roms, gitans s'ils sont d'Espagne. Viollet-
le-Duc écrivait dailleurs : « Cet artiste, bohémien civilisé, vivant au jour le jour, voisin de
la misere, travaillant on ne sait quand, produisant on ne sait ol ni comment des chefs-
d'ceuvre, entre un déjeuner chez Véfour et un bal de 'Opéra, joueur, immoral et plein
de cceur, sceptique et dévoué, léger et profond, railleur et sensible; ce paradoxe vivant
n'existe plus.. que dans les vaudevilles ». Dans cette lettre étonnante, présentée et
traduite dans ce volume par Renato Menezes Ramos, l'architecte exprime une « pensée
officielle ». Il expose une vision figée de l'art. Soucieux du beau, les artistes seraient
uniguement mus par une intention pure, ni révolutionnaire, ni amie du mouvement
car elle vise la perfection. Le parti de I'ordre peut respirer et célébrer les illuminations
des Grands Boulevards.

Si le terme « bohéme » renvoie plus au dérangement qu'au voyage, comment
caractériser les mouvements de population au dix-neuvieme siecle ? Avant 1850, le
terme désignant les errants européens serait davantage « vagabond » que nomade ou
migrant. Les pauvres et les populations surnumeéraires que les crises agricoles
récurrentes jettent sur les chemins® précedent les grandes migrations transatlantiques.
Au début au moins, celles-ci étaient généralement sans retour, pour diverses raisons,
dont la faiblesse des moyens de communication.

Cette situation devait durer une partie du siecle suivant, ce qui explique la
présence ici du texte de Magna Tania Secchi Pierini sur As Ilhas Desconhecidas, de Raul
Brandao, paru en 1926. Cette relation de voyage concerne des lettrés a une période
pour laquelle les contacts radio étaient encore une rareté technique’ Bien s(r, ce texte
est orienté par un souci bien différent que celui qui anime la masse des migrants. |l
s'agit d'un voyage avec retour, participant d'un tourisme aristocratique, qui s'est
développé au long du dix-neuvieme siecle: Jules Verne avait son navire de grand

voyage. Madere, ce plateau volcanique en plein océan, fut choisi par Christophe

> La traduction intégrale en portugais et une présentation de cette lettre figurent dans ce numéro.
Bronislav Geremek a consacré ses études a ce sujet, publiant La Potence et la pitié. L'Europe des pauvres,
du Moyen Age & nos jours, Gallimard, 1987. Il fut par ailleurs I'un des principaux responsables du
mouvement Solidarnosc en Pologne

7 Les Acores et Madeére furent cependant des points géographiques remarquables pour des relais de
cables télégraphique vers les Amériques a la fin du dix-neuviéme siecle. Voir par exemple un bref
document portugais et un texte étonnant de H. Blerzy paru dans la Revue des Deux mondes en 1863,
« La télégraphie océanique ». Ce texte est antérieur a la mise en service opérationnelle d'un cable nord-
atlantique entre Valentia (Irflande) et Terre-Neuve (Canada) en 1868, la premiere tentative, en 1858, ayant
fonctionné quelques semaines seulement.
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Colomb pour se retirer apres ses exploits maritimes : la petite ile de Porto-Santo abrite
encore sa maison, intacte, un jardin en pente et fleuri a peu de distance de l'océan. Les
Acores restent encore aujourd'hui l'archipel apprécié des voiliers qui y font escale sur
la route des Caraibes. Brandao se penche sur ce qui peut subsister d'une sensibilité aux
voyages, peu avant que la stéréotypie, aujourd'hui généralisée, ne nous fasse retrouver
les mémes enseignes et les mémes dispositifs commerciaux d'un pays a l'autre. Il n'est
donc pas surprenant que ce Voyage n'ait pas été un succes de librairie. Mais cette
randonnée vers des archipels oubliés de ['histoire pointe une nostalgie sensible aux
lieux de mémoire. Il n'est pas absurde de parler d'un « axe cosmique » aux Acores.

En de tels lieux symboliques, il y a commme un mystere a projeter sur un site une
ombre venue du passé. Voici un lieu que nous explorons afin d'en sentir le retrait, la
réserve inaccessible aux mots dont nous disposons. La fascination qu'exercent les sites
remarquables, naturels ou habités tient a cette distance silencieuse ou ils nous
tiennent. Comment parler d'un lieu ou nous voyons un symbole? Clest
particulierement le cas des iles, microcosmes fermés et simultanément ouverts au
monde. Daniel Defoe le savait en écrivant Robinson, et j'atteste que le paysage d'une
péninsule sarde s'oriente quand nous sommes sur la piste d'un port grec dont le site
fut préservé par la fin de toute activité en ce lieu depuis prés de deux mille ans. Tout
aussi bien, le lieu d'exil de Victor Hugo pendant dix-neuf ans, Guernesey, voit son
charme accru par la présence sur sa lande de vestiges minéraux d'une occupation
humaine voici quelques sept mille ans, tumulus, dolmens ou chambres funéraires
affleurant entre roche et dune. Dans les années 1930, I'anthropologue Michel Leiris se
confronta sous deux angles différents a cette épaisseur du langage, filtre de notre
rapport au monde et a nous-mémes. L'Afrique fantéme relate I'insurmontable décalage
entre les hommes de la mission « Dakar-Djibouti » et les lieux qu'ils traversent, et L'Age
d’homme ouvre la voie a une autobiographie concue comme un voyage introspectif.
Ainsi, la modernité nous éloigne-t-elle de nos lieux par une puissance de

désappropriation dont I'émigration et le voyage sont des figures (voir imagem 2).

L'émigration, entre pauvreté et oppression
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En matiere de voyages et de migrations, le style du XIXéme siecle survit a peu de

choses pres jusqu'a la veille de la seconde guerre mondiale. La conjugaison des progres
techniques dans les transmissions radio et I'aviation modifient radicalement le contexte
des migrations. Dés la premiere moitié du vingtieme siecle quitter son foyer ne signifie

plus nécessairement perdre les contacts. La poste aérienne démocratise les échanges

a distance. Surtout, les migrations cessent d'étre principalement liées a la création de
centres industriels, mais sont de plus en plus souvent liées a des tensions idéologiques.
L'exil des Juifs allemands commence avant 1933. Theodor Herzl, fondateur du sionisme,
avait théorisé au dix-neuvieme siecle la nécessité pour les Juifs d'Europe centrale de
quitter I'Europe pour s'installer en Palestine. La migration comme enjeu politique est
donc thématisée au moment ou elle bat son plein pour ceux qui fuyaient la misére : il
fallait aussi fuir la peur. C'est bien ce que signale apres la catastrophe Vilém Flusser :
« Avoir perdu son foyer, ce n'est pas avoir abandonné un lieu, mais devoir vivre en un
lieu inhabituel, et pratiquement inhabitable. Devoir vivre dans un environnement dans
lequel nous ne nous reconnaissons pas. Nous sommes en transit, parce que notre
monde s'est si radicalement transformé qu'il est devenu inhabituel et inhabitable. Nous
ne nous reconnaissons plus en lui. Et c'est bien a cela que nous ne pouvons pas Nous
habituer»®, Flusser était habité par la conviction que I'humanité ne reprendrait pas le
controle. Le destin des bourgeois ne differe plus, en son sens véritable, de celui des
victimes de famines et de génocides: la barbarie née de nos progres ne sera pas
stoppée dans notre monde « unidimensionnel » (Marcuse). Les générations antérieures
pouvaient réver d'éternité, nous sommes pris dans I'équation « Territoire = Transitoire »
(voir imagem 3).

En 1915, un diplomate américain en poste a Istanbul invente le terme de
génocide pour caractériser les actions de larmée turque contre les Arméniens
déportés et massacrés. Les survivants essaimeront dans le monde entier. Les littératures
d'exil et la problématique des migrations relevent donc d'une élaboration postérieure
a 1930, qui forme la limite de ce dix-neuvieme siecle tardif. Le Voyage au bout de la nuit

de Céline est un repére commode. Paru en 1932, il décrit la guerre de 1914 comme une

sorte d'exil sur place, dans un im-monde, et obtint le Prix Renaudot. L'année

8 FLUSSER, Vilém. Nossa morada. Traduction de I'auteur.
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précédente, Saint-Exupéry donnait Vol de nuit qui emportait le Prix Femina. L'exilé
moderne n'est plus un paysan chassé par la misere, mais un homme quelconque que
le destin transforme en victime et en combattant. Une personne éduquée qui choisit
une destinée aventureuse et partiellement nomade n'échappe pas a cette
détermination. Des narrations aux styles bien différents peuvent évoquer cette
situation : les ouvrages de Canetti ou de Beckett I'expriment de maniere frontale quand
les de films de Spielberg ou de Clint Eastwood le font de maniere figurée.

Nous percevons les événements de la seconde moitié du dix-neuvieme siecle
comme prémonitoires. Quitter sa patrie et tout reprendre a zéro, c'est combattre. Les
milliers d'Européens partis de Hambourg® ou de Génes vers les Amériques I'ont su, mais
ont-ils pu laisser des traces ? lls ont trimé, aimé, éduqué leurs enfants, vieilli et s'en sont
allés apreés avoir transformé et fécondé les villes qui les accueillirent — macons,
boutiquiers, tailleurs, coiffeurs, livreurs'... Le trait majeur de la « grande ville » du XIXeme
siecle est son cosmopolitisme. C'est précisément ce trait issu des migrations que les
nostalgiques européens d'un ordre romantique et villageois fustigeront comme
I'ceuvre sourde de juifs « apatrides ». Le point de rupture entre ces deux époques est
donc bien constitué par la polarisation sur la « métropole », terme d'épogue mis en
lumiere par Fritz Lang, futur exilé.

Revenons a la chronologie du dix-neuvieme siecle. Les circulations un peu
intenses avant 1850 relevent de larrivée dans les faubourgs des grandes villes
européennes de nombreux jeunes d'origine paysanne venant occuper les nouveaux
emplois de manceuvre et de techniciens créés dans les fabriques''. On assiste a la
création de territoires industriels nouveaux, en Europe et en Amérique du Nord, autour
des mines de charbon et des aciéries, des filatures et des chantiers navals. De maniére
générale, ce mouvement d'ampleur n'a guere suscité de regards étonnés ni été suivis
de tres pres par les littérateurs. Mentionnons les économistes saint-simoniens, et, en

France également, les célebres enquétes de Villermé sur la santé des salariés en

? Le collectif de revues Eurozine a repris cette thématique a Hambourg en 2012

19 Paul-André Rosenthal établit nettement qu'au sein des populations migrant en Europe, la petite part
qui migre au loin est proportionnellement plus citadine et moins illettrée que la majorité des personnes
qui migrent a petite distance de leur lieu de naissance. Voir ici.

"Voir ici. Il est a noter gu'en proportion, dés cette époque, les citadins circulent davantage d'un lieu a
l'autre que les ruraux. Voir ;, P-A ROSENTHAL, P-A.
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France'”. En Angleterre, on citera non seulement Marx qui y étudia les économistes et
dont la concentration industrielle lui inspira sa description d'un prolétariat dont
I'émancipation serait potentiellement révolutionnaire, pour peu qu'un syndicalisme
clairvoyant vienne I'organiser, mais Charles Dickens et bientdt John Stuart Mill, dont
l'influence sur les mouvements sociaux et le « travaillisme » fut déterminante'?.

Méme siles départs aux Amériques continuent depuis 1500, c'est autour de 1850
que de grands mouvements de population vers le nouveau monde se développent.
La ruée vers l'or californien commence en 1848, la famine irlandaise dure de 1845 3
1852 et plusieurs millions de pauvres fuient I'lle vers la Grande-Bretagne et 'Amérique
du Nord. Apres 1860, les steamers ouvrent des lignes régulieres qui transporteront
annuellement des milliers d'émigrés allemands et italiens, espagnols ou suédois,
francais ou hollandais, suédois ou roumains, levantins (Grecs, Libanais, Syriens..) ou
tcheques sur les cotes d'Amérique du Nord et du Sud. La proportion des Francais,
inférieure a celle des autres nations, s'explique parce que ce pays enregistre des le
début du dix-neuvieme siécle une forte réduction du nombre des naissances par
femme' :la combinaison de miséere et de surpopulation est moindre qu'ailleurs. De
plus, un débouché plus aisé était offert en Algérie, récemment conquise et bientot
peuplée par des populations européennes - Italiens et Espagnols y viennent nombreux
aux cotés des Francais.

Ainsi le lien doit-il étre établi avant tout entre migration et pauvreté. Si le
prolétariat industriel est en passe de se sédentariser, les « mobiles » sont des ruraux qui,
devenus mineurs, pécheurs ou ouvriers, participent a la construction du monde
capitaliste sans y prendre la parole. Il faut un Emile Zola, fils d'un italien qui a bien réussi
son installation au Sud de la France, un Joseph Conrad, polonais ayant navigué des
années comme marin de commerce et familier des grands ports européens, pour

rendre I'ambiance de ces années charniere. lls rompent avec le courant dominant des

12 Voir_ici. Voir aussi l'ouvrage pionnier en 1958 de Louis Chevalier, Classes laborieuses, classes
dangereuses.

'*Voir un article sur l'ouvrage classique de Thompson :et la synthése plus large de I'age industriel, voir les
travaux d’Eric Hobsbawm.

' Sur I'histoire de la population francaise, voir ici. L'auteur note p. 655 que la baisse de la fécondité (dés
1770 en France) explique la stagnation de la population francaise, tandis que celle des pays voisins
double au dix-neuviéme siécle : la baisse de fécondité n'apparalt chez eux que postérieurement a la
baisse moyenne de la mortalité.
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écrivains charmés par l'exotisme et dont le périple en Orient se devait de faire I'objet

d'une relation littéraire.

L'exil, figure politique

Ce numéro balise un moment de passage, d'un contexte ou la prise de parole
est réservée a une minorité dominante a un autre ou elle est une revendication
politique pour tous. Apres les premieres années d'une république fragile, marquée par
la censure et la répression des Communards de 1871, la loi francaise de 1881 sur la
liberté d'expression et de publication est un tournant. L'un des thémes des écrivains a
la fin du dix-neuvieme siecle est d'inscrire la parole du peuple sous une forme littéraire :
on le vérifiera dans ce volume grace a Janaina Pinto qui traduit une nouvelle de Joris-

Karl Huysmans consacrée a la guerre de 1870, qui vit les troupes francaises se replier

face a l'avancée prussienne.

Sur 'arriere-plan de I'émigration, I'exil politique est une figure minoritaire. L'exilé
refuse I'émigration et ne pense qu'au retour. La répression politique et I'exil, tout
comme la perte de citoyenneté et le racisme sont d'une autre nature que I'émigration

choisie pour échapper a la misere de sa région, et appellent d'autres réflexions. Cette

mise en perspective a la fois technique et sémantique est au coeur du dossier proposé.
Une figure exceptionnelle est ici celle du capitaine Alfred Dreyfus, condamné a la
déportation au bagne de Cayenne apres une accusation falsifiée et d'un proces injuste,
il put finalement rentrer en France apres avoir été gracié. Si cette histoire est bien
connue, les cahiers griffonnés au bagne, que Dreyfus a conservé, aujourd'hui a la
Bibliotheque nationale de France, ont été publiés récemment'®. Il est poignant de voir
a quel confinement cet ingénieur militaire a été réduit pendant ces années. |l
s'abandonna a diverses procédures graphiques compulsives pour ne pas perdre espoir
et résister a la folie: réflexions sur quelques souvenirs de lectures, calculs répétitifs,
graphismes répétitifs parsement ses cahiers de détenu. Les littératures de I'exil ne sont

pas majoritairement des livres édités. Nous devrions porter attention aux expressions

sans caractere esthétique ou poétique, ces formes de résistance a la folie et a

> Voir ici

28


http://www.editionsartulis.fr/dreyfus/fac-simile/index.htm

l'enfermement : I'exil est l'autre de la prison. Etudier les expressions carcérales serait un

immense domaine a explorer.

Ce volume évoque enfin la situation problématique des écrivains en exil. Ils
doivent tout a la fois assurer leur existence matérielle et poursuivre leur ceuvre. Depuis
son exil londonien, Jules Valles, condamné a mort en France comme Communard, lutte
inlassablement pour maintenir sa présence littéraire dans l'attente du retour. Manquant
de soutiens comme d'argent, rebuté par la censure de son nom proscrit, il s'appuie sur
ses amis francais pour soutenir sa réputation. Virginie Prioux présente ici, a travers les
échanges épistolaires entre Vallés et Zola, un apercu des stratégies éditoriales face a la
censure qui regne a Paris jusgu'en 1880'°, et nous voyons l'importance concrete des
réseaux personnels de recommandation grace auxquels un auteur peut contourner la
censure, non sans quelque désespoir : attendre de la postérité qu'elle rende justice ne
rend pas les années perdues: Vallés ne vivra que cing ans aprés son retour. La
répression des Communards entache les débuts de la république en France. Ces
auteurs revenus d'exil ont intériorisé une dureté dans la pensée et une capacité
renforcée a affronter l'adversité. lls se sont radicalisés, ainsi de Louise Michel, qui vécut
jusqu'en 1905 en militante anarchiste apres son retour de Nouvelle-Calédonie en 1880.
Rendons-leur hommage car il est essentiel que se dressent des voix pour en appeler
aux consciences quand des hommes sont humiliés.

En effet, il faut toujours un effort pour sortir du cadre et entrevoir des possibles
neufs. La moderne splendeur des villes est allée de pair avec des réactions hostiles a
leurs métissages. Leur croissance a été stupéfiante: Sdo Paulo comptait moins de
30.000 habitants en 1872. La polarisation européenne contre ces évolutions fut
nmeurtriere... avec pour conséquence une expansion encore plus rapide des principales
villes d'’Amérique. Moins tragique furent les migrations d'ingénieurs ou d'artistes et les
pérégrinations de journalistes, des diplomates et des écrivains qui virent ces
personnalités entreprendre de grands voyages et exprimer leur créativité la ou ils

étaient parvenus. De leur héritage provient l'essentiel de notre monde (voir figura 4).

16 Zola, comme Valles, dut s'exiler apres la Commune. Il ne fut pas condamné et put rentrer en France
assez vite. S'il est porté a soutenir son confrére réprouvé, ce n'est pas pour des raisons d'estime
seulement, mais par une solidarité d'exilés. Voir BECKER, Colette, Correspondances d'exilés, in Cahier Jules
Vallés n® 28 1999, « Correspondance d'exil », dirigé par Silvia Disegni.
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Cette publication ayant accueilli nombre de contributions de qualité, dont
plusieurs en francais, les éditeurs ont décidé de faire paraitre régulierement I'éditorial
en francais comme en portugais pour atteindre un lectorat plus large et qui ne se

formalisera pas de la juxtaposition des langues dans un méme ensemble de textes.

Gérard WORMSER
directeur de la revue Sens Public
www.sens-public.org
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