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Os tradutores'

O tumulo sempre acaba por ter razao. Bem recentemente, ofereceu-se
uma oportunidade de pronunciar sobre Shakespeare o veredito supremo e
liquidar o passado; a data ilustre do nascimento do poeta de Stratford, 23 de
abril, retornou pela tricentésima vez. Ao cabo de trezentos anos, o género
humano tem algo a dizer a um espirito por muito tempo insultado; foi como se
Shakespeare se apresentasse a soleira da Franca: Paris se levantou, os poetas, os
artistas, os historiadores estenderam a mao a esse fantasma, em torno do qual os
poetas percebiam Hamlet; os artistas, Prospero; e os historiadores, Julio César; o
selvagem ébrio, o arlequim barbaro, o Gilles? Shakespeare surgiu, e tudo o que se
viu foi luz; o escarnio de dois séculos se diluiu em ofuscamento, e a Franga disse:
Seja bem-vindo, génio! A gldria lavrou ata.

Sentiu-se na sombra algo como a adesdo de nossos mortos augustos;
julgou-se ver Moliére sorrir, julgou-se ver Corneille saudar; velhos &dios, velhas
injusticas, nada, nem um protesto, nem um murmurio, entusiasmo unanime; e,
nesta hora, os apreciadores definitivos do fundo das coisas, os que duplicam sua
aversao aos déspotas com o amor as inteligéncias, os que, desejando que se faca
justica, também desejam que se faga jus, os contemplativos, os solitarios
pensadores ocupados com o ideal, os sonhadores, admiram, emocionados, a paz
que se fez em torno dessa majestosa entrada.

Shakespeare € o selvagem ébrio. Sim, selvagem! E o morador da floresta
virgem; sim, ébrio, € o bebedor do ideal. E o gigante sob as imensas ramagens; é
aquele que segura a grande taca de ouro e que tem nos olhos a chama de toda
essa luz que ele bebe. Shakespeare, como Esquilo, como J6, como lsafas, € um
desses onipotentes do pensamento e da poesia que, adequados, por assim

dizer, ao Todo misterioso, tém a profundeza mesma da criacdo, e que, como a

* Marcos Bagno - Professor Doutor do Departamento de Linguas Estrangeiras e Traducéo (LET) da
Universidade de Brasilia (UnB)

" Fonte : Victor Hugo, « Les traducteurs ». In : GEuvres complétes. Proses philosophiques de 1860
- 1865. Paris : Editions Robert Laffont, 1985, p. 619 - 638.

2 Referéncia a Gilles de Rais (1405-1440), nobre francés que combateu ao lado de Joana d'Arc.
[NT]
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criacdo, traduzem e traem exteriormente essa profundeza por uma profusao
prodigiosa de formas e de imagens, lancando para fora as trevas em flores, em
folhagens e em fontes vivas. Shakespeare, como Esquilo, tem a prodigalidade do
insondavel. O insondavel é o inesgotavel. Quanto mais profundo o pensamento,
mais viva é a expressao. A cor sai da escuridao. A vida do abismo € inaudita; o
fogo central faz o vulcao, o vulcao produz a lava, a lava gera o 6xido, o oxido
busca, encontra e fecunda a raiz, a raiz cria a flor; de modo que a rosa vem da
chama. Também a imagem vem da ideia. O trabalho do abismo se faz no
cérebro do génio. A ideia, abstracao no poeta, é ofuscamento e realidade no
poema. Que sombra é o interior da terral Que formigamento a superficiel Sem
essa sombra ndo se teria o formigamento. Essa vegetacdo de imagens e de
formas tem raizes em todos os mistérios. Essas flores atestam a profundeza.

Shakespeare, como todos os poetas desta ordem, tem a personalidade
absoluta. Tem um modo todo seu de imaginar, um modo todo seu de criar, um
modo todo seu de produzir. Imaginacéo, criacao, producao, trés fendbmenos
concéntricos amalgamados no génio. O génio é a esfera dessas irradiacoes. A
imaginacao inventa, a criagdo organiza, a producgao realiza. A producao é a
entrada da matéria na ideia, dando-lhe corpo, tornando-a palpavel e visivel,
dotando-a de forma, do som e da cor, fabricando-lhe uma boca para falar, pés
para andar e asas para alcar voo; em uma palavra, tornando a ideia exterior ao
poeta a0 mesmo tempo em que lhe permanece interior e aderente pela
idiossincrasia, esse cordao umbilical que prende as criagbes ao criador.

Em todos os grandes poetas, o fendmeno da inspiracdo € o mesmo, mas a
diversidade dos aparatos cerebrais o varia ao infinito.

A ideia jorra do cérebro: concepcao; a ideia se faz tipo: gestagao; o tipo se
faz homem: paricao; o homem se faz paixao e agao: obra.

A ideia no tipo, o tipo no homem, o homem na acao, tal & em
Shakespeare, como em Esquilo, como em Plauto, como em Cervantes, o
fendmeno, o qual se resume nesta concrecado: a vida no drama.

Tudo é querido na obra-prima. Shakespeare quer seu tema, este e nao
outro; Shakespeare quer seu desenvolvimento, Shakespeare quer seus
personagens, Shakespeare quer suas paixdes, Shakespeare quer sua filosofia,

Shakespeare quer sua acao, Shakespeare quer seu estilo, Shakespeare quer sua
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humanidade. Ele a cria semelhante & humanidade — e a ele. De frente, é o
Homem; de perfil, € Shakespeare. Mude-se o nome, coloque-se Moliere, coloque-
se Beaumarchais, a férmula permanece verdadeira.

Esses homens tém a originalidade, isto é, o imenso dom do ponto de
partida pessoal. Dai sua onipoténcia. Virgilio parte de Homero; observe-se a
degradacao crescente dos reflexos: Racine parte de Virgilio; Voltaire parte de
Racine; Chénier (Marie-Joseph) parte de Voltaire; Luce de Lancival parte de
Chénier; Zero® parte de Luce de Lancival. De lua em lua, chega-se ao
apagamento. A progressao decrescente é a mais perigosa das engrenagens.
Quem se engaja nela estd perdido. Nenhum laminador produz semelhante
achatamento.

Exemplo: veja-se Heitor em seu ponto de partida em Homero, e veja-se
Heitor em Luce de Lancival, em seu ponto de chegada.

A progressao decrescente foi denominada na Franca de escola classica.
Daf uma literatura de cores palidas. Por volta de 1804, a poesia tossia. No inicio
deste século, sob o império que acabou em Waterloo, essa literatura disse suas
Ultimas palavras. Nessa época ela chegou a perfeicdao. Nossos pais viram seu
apogeu, isto é, sua agonia.

Os espiritos originais, os poetas diretos e imediatos, jamais tém essas
cloroses. A palidez enfermica da imitacao lhes é desconhecida. Nao tém nas
veias a poesia de outrem. Seu sangue é s deles. Para eles, produzir ¢ um modo
de vida. Criam porque sao. Respiram, e eis uma obra-prima.

A identificacdo de seu estilo consigo mesmos é integral. Para o verdadeiro
critico, que é um quimico, o total deles se condensa no menor detalhe. Esta
palavra € Esquilo; esta palavra € Juvenal; esta palavra é Dante. Unsex: toda Lady
Macbeth estd nesta palavra, propria a Shakespeare. Nao ha uma ideia no poeta,
como nao ha uma folha numa arvore, que nao tenha nele sua raiz. Nao se vé a
origem; ela estd sob a terra, mas ela é. A ideia sai do cérebro expressa, isto &,
amalgamada com o verbo, analisavel, mas concreta, misturada com o século e
com o poeta, simples em aparéncia. Compdsita, na realidade. Saida assim da

fonte profunda, cada ideia do poeta, una com a palavra, resume em seu

3 Zero, isto &, ninguém, um andnimo. [NT]
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microcosmo o elemento inteiro do poeta. Uma gota é toda a dgua. De modo
que cada detalhe de estilo, cada termo, cada vocédbulo, cada expressdo, cada
torneio, frequentemente até mesmo a pontuacao, é metafisica. A palavra, ja
dissemos em outro lugar, é a carne da ideia, mas esta carne vive. Se, como na
velha escola de critica que separava o fundo da forma, os senhores separarem a
palavra da ideia, ¢ morte o que fazem. Como na morte, a ideia, isto é, a alma,
desaparece. A guerra que fazem a palavra é o ataque a ideia. O estilo indivisivel
caracteriza o escritor supremo. O escritor como Tacito, o poeta como
Shakespeare, coloca sua organizagao, sua intuicao, sua paixao, sua sapiéncia, seu
sofrimento, sua ilusao, seu destino, sua entidade, seu inatismo, em cada linha de
seu livro, em cada suspiro de seu poema, em cada grito de seu drama. O parti pris
imperioso da consciéncia e ndo sei qué de absoluto que se assemelha ao dever
se manifestam no estilo. Escrever é fazer; o escritor comete uma acéo. A ideia
expressa € uma responsabilidade aceita. Por isso, o escrito é intimo com o estilo.
Nao entrega nada ao acaso. Responsabilidade acarreta solidariedade.

O detalhe se ajusta ao conjunto e é ele mesmo um conjunto. Tudo é
abrangente. Tal palavra é uma lagrima, tal palavra é uma flor, tal palavra é um
relampago, tal palavra € um dejeto. E a lagrima queima, e a flor sonha, e o
relampago ri, e o dejeto ilumina. Esterco e sublimidade se acoplam; todo um
poema prova isso: JO. As obras-primas sao formagdes misteriosas, o infinito se
secreta nelas aqui e ali; tal expressao que te espanta €, no meio de todas essas
emocdes humanas, de todas essas palpitacdes reais, de todo esse patético vivo,
um brusco desabrochar do desconhecido. O estilo tem algo de preexistente. Ele
permanece sempre de sua espécie. Ele jorra de todo o escritor, da raiz de seus
cabelos tanto quanto das profundezas de sua inteligéncia. Todo o génio, seu
lado terrestre como seu lado cdsmico, sua humanidade como sua divindade, o
poeta como profeta, estdao no estilo. O estilo é alma e sangue; provém desse
lugar profundo do homem em que o organismo ama; o estilo é entranhas.

E incontestavelmente fatal e, ao mesmo tempo, nao é mais livre. Eis o seu
prodigio. Nenhum entrave, nenhum incémodo, nenhuma fronteira. E impossivel
ndo sorrir quando se ouve falar, por exemplo, das dificuldades da rima; por que
ndo também dos impedimentos da sintaxe? Essas pretensas dificuldades sdo as

formas necessérias da linguagem, seja em verso, seja em prosa, engendrando-se
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de si mesmas, e sem combinacdo prévia. Elas tém suas analogias nos fatos
exteriores; 0 eco € a rima da natureza. Conhecemos um poeta que em toda a
vida jamais abriu um livro de Richelet* e que, crianga, compds versos, primeiros
informes, logo cada vez menos inexatos e, por fim, corretos;, que encontrou,
pPasso a passo, sozinho, uma apos outra, todas as leis, a cesura, a rima feminina
alternada etc,, e cuja prosddia saiu toda pronta, instintivamente.

O estilo tem uma cadeia, a idiossincrasia, esse cordao umbilical de que
faldvamos h& pouco, que o prende ao escritor. A ndao ser por esse vinculo, que é
sua fonte de vida, ele é livre. Atravessa em plena liberdade todos os alambiques
da gramatica; é essencial; seu principio, que é o escritor mesmo, lhe é
incorporado, nao perde dele um atomo em todos os aparatos de filtragem de
onde ele sai, frase para a prosa ou verso para a poesia. No interior mesmo do
ritmo geral, que ele aceita, ele tem seu ritmo proprio, que ele impde. Dai, do
ponto de vista absoluto, essa surpreendente elasticidade do estilo, podendo
tudo conter, desde o casto sutil até o obsceno sublime, desde Petrarca até
Rabelais. Algumas vezes Petrarca e Rabelais estdo no mesmo homem, a gama do
estilo vai de Romeu a Falstaff, o universo cabe no intervalo, os homens, os anjos,
as fadas; a cova aparece tendo numa de suas extremidades seu trabalhador e, na
outra, seu morador; o coveiro e 0 espectro; a noite, cinica, mostra outra coisa que
nao sua face, buttock of the night’; a feiticeira se ergue, euménide canalha,
caricatura desenhada sobre a vaga muralha do sonho com um carvao do
inferno, e, debrucado sobre esse mundo desejado por ele, contemplando sua
premeditacao, o vasto poeta olha, escuta, agrega, soluca, gargalha, ama, sonha.
Agora traduza-se isso.

Lute contra esse estilo para expressa-lo, contra esse pensamento para
extrai-lo, contra essa filosofia para compreendé-la, contra essa poesia para
abraca-la, contra essa vontade para obedecer-lhe. Obedecer: é al que explode o

poder do tradutor. Brumoy, Bitaubé, Artaud, Poinsinet de Sivry, Florian® sao

4 César-Pierre Richelet (1628-1698), gramatico e lexicografo francés. [NT]

® Referéncia ao trecho de Coriolano, de Shakespeare, em que Menénio diz ser “one that converses
more with the buttock of the night than with the forehead of the morning” ("aquele que conversa
mais com as nadegas da noite do que com a testa da manha”). [NT]

° Pierre Brumoy (1686-1742), padre jesuita e literato francés; Paul Jérémie Bitaubé (1732-1808),

pastor calvinista e literato prussiano, de familia francesa, sempre escreveu em francés; Alexis-
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desobedientes. Sabem mais disso do que os mestres. Sao mais espertos que o
génio, esses imbecis. O tradutor verdadeiro, o tradutor preponderante e
definitivo, sendo inteligéncia, se subordina ao original, e se subordina com
autoridade. A superioridade se manifesta nessa obediéncia soberana. O tradutor
excelente obedece ao poeta como o espelho obedece a luz, devolvendo-nos o
ofuscamento. Ser esse espelho vivo; mérito raro que Moliére buscou na presenca
de Plauto, e Chateaubriand na presenca de Milton. Mais fidelidade produz mais
irradiacao.

Havera propdsito, no momento em que nos achamos do século XIX, de
dar, na Franca, semelhante espelho a Shakespeare? Condensar numa traducao
toda a irradiacéo desse grande foco, fazer convergir essa cintilacdo sobre nossa
literatura ao lado dos esplendores de nossos poetas originais, introduzir na luz
francesa essa claridade, raio fraterno a mais, € algo factivel hoje em dia? Os
preconceitos ambientes o permitem? Nossa retdérica mesma estd
suficientemente debilitada para consentir nisso? A velha oftalmia cldssica esta
curada? O olho francés se arregala? Ducis e Letourneur’ estao ultrapassados?
Ocorre nas traducdes como nas religibes um momento em que o verdadeiro
absoluto é possivel. O gosto entra em convalescenca assim como a filosofia
toma forcas. Ja veio esse momento para Shakespeare?

O tradutor atual julgou que sim. Cremos que teve razao.

Com todas as reservas e em certa medida, somos a favor de todas as
traducdes assim como de todas religides.

Religides e traducdes, coisas mais semelhantes do que se acredita a
primeira vista, sdo sempre proporcionais ao estado dos espiritos. Todas sdao mas
e todas sdo boas, até o momento em que o verdadeiro definitivo pode ser
admitido, de um lado, na arte, do outro, na filosofia.

Os tradutores, esses outros reveladores, te ddo todo o mais-ou-menos de
que és capaz. Eles nao trabalham sobre o infinito como o fundador de religiao,
mas sua obra é andloga. O que eles contemplam, o que estudam, o que

traduzem, nédo estd fora da humanidade, mas simplesmente fora de um povo,

Francois Artaud de Montor (1772-1849), diplomata, historiador e tradutor francés; Louis Poinsinet
de Sivry (1733-1804), literato francés; Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794), escritor francés. [NT]
7 Jean-Francois Ducis (1733-1816), escritor francés; Pierre Letourneur (1737-1788), tradutor francés
de literatura inglesa. [NT]
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nao é o Espirito, € um espirito, ndo é o Verbo, é um idioma, nao é o céu, é o livro,
ndo é o universo com sua alma, Deus, é a obra-prima com sua alma, o poeta.

Labor severo. Fazem o que podem. Se nao te dizem tudo, é menos culpa
deles do que tua. Nao é o publico que faz o poeta, mas é o publico que faz o
tradutor. Os tradutores tém um ancestral ilustre, Moisés. Aceitamos esse fato
contestado, como aceitamos toda a histdria, contestavel, ela também, mais ou
menos por toda parte. Moisés é revelador sob as duas espécies; no monte
Horebe, é tradutor de Deus; na Biblia, é tradutor de J&8 Ora, esse tradutor
poderoso nao é livre. Embora Moisés e porque Moisés. Ele nao pode dar ao povo
judeu todo o temivel cenario do céu, de Deus e de Sata, tal como Jo a imaginara.
O tradutor Moisés suaviza, abrevia e corta, pois o drabe permite o que o hebraico
nao ousa arriscar. JO é expurgado por Moisés. O tradutor, com efeito, sofre seu
meio. O tradutor tem por colaborador o momento dado. Para as inteligéncias
ainda pouco abertas sdo necessarios semi-tradutores, como lhes sdo necessarias
semi-religides. Para as inteligéncias adultas e chegadas ao crescimento
completo, é preciso todo o texto, tanto quanto na religiao Ihes é necessario todo
o logos. A saia de [sis ndo se levanta para as criancas. Quando vocés forem
grandes, quando forem homens de verdade, quando forem povos que sabem
quem sao, tudo lhes sera dito.

Por causa de um mau regime de ensino, pode acontecer que
determinada nacao herculea, afrontosamente sublime na guerra, na revolucao,
No progresso, seja uma lambisgoia na literatura. Enquanto isso durar, um de seus
lados permanece pequeno. E pela plena inteligéncia literaria que a civilizacdo se
coroa. Quando o gosto é grande, é que o povo esta feito.

O gosto € um estdmago. Ele tem doencas que toma por delicadezas.

Ocorre-lhe gostar das guloseimas, a Guirlande de Julie, o Petit-Caréme, Bérénice’; as

8 O livro de J6, no Antigo Testamento, ndo tem autoria atribuida, mas a tradicdo talmudica o
atribui a Moisés. Victor Hugo adere a essa tradicdo, atribuindo a Moisés no entanto uma traduc¢do
hebraica do poema de Jo. [NT]

° La Guirlande de Julie é uma colecdo de poemas escritos em honra de Julie d’Angennes,
chamada "a incomparavel Julie”, jovem aristocrata do século XVII, pelos frequentadores do saldo
literdrio de seus pais, © marqués e a marquesa de Rambouillet. Le Petit Caréme ("A pequena
quaresma”’) é uma colecdo de sermodes de Jean-Baptiste Massillon (1663-1742), pregados ao
jovem rei Luis XV em 1718, quando tinha apenas 8 anos de idade. Bérénice ¢ uma tragédia em
cinco atos de Racine, encenada pela primeira vez em 1670. [NT]
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vezes até dos insipidos: Gentil-Bernard, Moncrif'®, Florian. Houve um tempo em
que ele vomitava Shakespeare. Boileau no século XVII e Voltaire, no XVIII, tao
ousado ao lado de Jesus, tao timido ao lado de Racine, tinham dado esse
desgosto a literatura. Nessa inapeténcia qualificada de "bom gosto”, uma
traducao pura, completa e generosa, sem mistura e sem empobrecimento, de
qualquer poeta, era impossivel na Franca: nem sequer de Horacio, nem sequer
de Virgilio. Houve uma coisa chamada “bela linguagem” e “estilo nobre” na qual
se colocava tudo de molho. Essa dissolucao era necessaria. A poesia s passava
diluida em agua. Agua: leiam Perifrase. E certo que, mesmo agora, para muitos
espiritos, ainda é preciso dosar Homero.

Em Homero, Minerva pega Aquiles pelos cabelos. Bitaubé traduz: a deusa apanha
a loura cabeleira do herdi. E isso de boa fé. Bitaubé ignora que, aplicado sobre
Homero, o bonito é feio.

Pope'' também embeleza Homero. A comparacdo do orador (canto Il da
lliada), tao admiravelmente e tao amplamente traduzida por André Chénier'?
(Dans sa bouche abondaient les paroles divines / Comme en hiver la neige au sommet
des collines ["'Em sua boca abundavam as palavras divinas / como no inverno a
neve no topo das colinas"]), Pope acrescenta este verso agradavel: Melting they
fall, and sink into the heart ("Derretendo elas caem e mergulham no coracao”).

Os tradutores delicados ficam pouco a vontade com essa velha poesia
grega. Esquilo Ihes da nadusea. De fato, ele tem ondas suficientes para tanto. No
Prometeu ou na Oréstia, a traducgao, a cada instante, sente enjoos. As ansias de
vomito redobram na presenca de Aristéfanes. O Harpaliota da lliada, atravessado
pela lanca de Mérion, se contorce na terra “como uma serpente”. Madame
Dacier'® se recusa a traduzir e declara explicitamente que isso ultrapassa os
limites de nossa lingua. O préprio Anacreonte lhe repugna. Podemos acreditar
que ele d& ao ledo “uma grande abertura de goela” (xaou'odovtwv)? Madame

Dacier traduz essa goela por “a coragem”. E seu sorriso estd em nota de rodapé:

19 Pierre-Joseph Bernard (1708-1775), conhecido pelo apelido de Gentil-Bernard, dado a ele por
Voltaire, foi poeta e dramaturgo francés. Francois-Augustin de Paradis de Moncrif (1687-1770),
escritor francés. Sobre Florian, ver nota 5. [NT]

" Alexander Pope (1688-1744), poeta inglés, tradutor de Homero. [NT]

12 André Marie de Chénier, dito André Chénier (1762-1794), poeta francés morto na guilhotina aos
31 anos, grande figura do helenismo na Franga. [NT]

'* Anne Dacier (1654-1720), fildloga e tradutora francesa. [NT]
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"Acredito’, diz ela, “que me serd perdoado nao ter seguido o grego”. Essa nota,
alias, € um estribilho. Ela retorna sem parar nas tradugdes do Antigo Regime. A
cada instante se Ié na margem: "Ha no texto isto: etc..”. Em outras palavras:
"aproveito essa ocasido para lhes fazer saber que sou um tradutor que nao
traduz". Bitaubé ultrapassa Madame Dacier. Madame Dacier ousa escrever (lliada,
canto XIX): “Agamenao fala de seu lugar sem se levantar”. Sem se levantar é baixo;
Bitaubé retifica: “sem levar seus passos ao meio da assembleia”. Onde Homero
diz: "Palas fala”, Bitaubé traduz: “ela 0 acompanha com sua voz terrivel”. A flecha
de Teucro que atinge Clito "agarra-o por trads". Por trds é chocante; Bitaubé
escreve: pega-lhe na cabega. Plutarco observa que o couro de um boi matado é
mais solido que o couro de um boi morto, e que Homero, por causa disso,
prendeu o capacete de Paris com uma correia “feita do couro de um boi
matado”. Essas exatiddes sdo ornamentos. Bitaubé ndo pensa assim e traduz
"forte correia”. No canto XXI da lliada, Juno, ternamente, tirando de uma
debilidade uma caricia, coisa que Plutarco admira com razao, Juno chama

|

Vulcano de "meu manco”. Bitaubé traduz: "6, meu filho! ”. Netuno diz a Apolo:
"Laomedonte jurou que nos cortaria as orelhas”. Bitaubé traduz: “que sua espada
nos deixaria uma marca indelével de ignominia”. A pedra lancada por Ajax a
Heitor cai e, em Homero, gira na terra “feito um pido”. Que faz Bitaubé com isso?
Escreve: "gira com rapidez’. Homero mostra a dupla fonte do Escamandro,
quente e fria, onde, antes do cerco, as mulheres de Troia vinham lavar a roupa.
Que pobreza! Bitaubé toma a palavra: “.. onde, durante os afortunados dias de
paz, as damas troianas, e suas filhas ornadas de atavios, purificavam suas vestes
soberbas”. Homero diz: “Apolo nao tonsurado”. Macrobio de fato pergunta com
que tesouras se poderia cortar os raios do sol. Bitaubé tem essas tesouras. Ele
apaga nao tonsurado. Ele escanhoa Febo. Um tradutor € um barbeiro. Um
tradutor € um censor. Nesse modo de traducao, “um peixe sagrado” (lllada, canto
XVI) se torna “um enorme habitante do liquido império”. Um espeto se torna “um
dardo”; as coxas se tornam “as partes consagradas aos deuses”. Sempre Bitaubé.
As vezes, um gosto tornado insosso produz efeitos singulares. Vejam a
Ifigénia de Racine, que € uma traducao. O tema de Ifigénia é simplemente feroz. E

um pai que mata a filha para ter bons ventos. Um cacique da Hélade estd em
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guerra contra um cacique da Trbade; reline sua flotilha de pirogas num pequeno
porto, Aulis; falta vento para a travessia. O idolo Eolo ndo sopra. E preciso fazer o
idolo soprar. O cacique consulta o pajé, Calcas. O pajé responde ao cacique: o
idolo quer comer tua filha. Esse é o tema. Tudo isso € literalmente verdadeiro; a
metade do exército grego estava tatuada. Se ficarmos com esse velho selvagem
de Homero (j& um pouco abastardado por Euripides), nada melhora: tema e
personagens concordam. A epopeia € bebedora de sangue; o0s
estrangulamentos, cruamente executados, lhe convém. Uma espécie de
harmonia terrivel sai do poema. Cré-se ouvir o hino sagrado do velho assassinio
idiota. Todo o Oriente da a réplica a essa Grécia sangrenta. Do fundo da sombra,
Abrado, sacrificador do filho, ecoa Agamémnon, sacrificador da filha. O idolo
propbe uma troca; basta abrir o ventre de uma jovem, dar aos deuses o coracao,
o figado e os pulmbes, e olhar para dentro das entranhas. Isso feito, a brisa
soprara. Ifigénia, estupefacta e docil, aceita; a mulher conta pouco no ano 1200
antes de Cristo. Nos jogos do canto XXIll da /liada, o primeiro prémio é um tripé;
o segundo prémio, uma mulher. Ifigénia, em pleno desvario de resignacao,
acostumada a essa manipulacao brutal da mulher pelos costumes selvagens,
aguarda, de cabeca baixa, a hora em que serd agarrada “‘como uma cabra”, diz
Esquilo, por dois punhos, um dos quais segura um punhal. Nada mais aspero,
nada mais logicamente atroz, nada maior no horrivel. De resto, nenhuma
disformidade. Tema selvagem, personagens ferozes. A coisa se passou entre
lebes. Agora, com esse tema barbaro, faca uma tragédia polida. Em outros
termos, perca o gosto. Faca esses bugres helenos falarem o belo estilo da corte.
Substitua a poesia primitiva pela poesia elegante. Que em vez de se insultarem e
se chamarem, como em Homero, saco de vinho, olho de cdo, coragdo de cervo, eles
digam: Senhor; que Aquiles seja marqués, que a essa pobre Ifigénia se diga:
Madame e adordvel princesa; a dissonancia se torna monstruosa, o contraste
entre a agao e 0s personagens é revoltante, o interesse murcha, junto com a fé
no tema, imagina-se algo como sua majestade Luis XIV mandando o arcebispo
de Paris estrangular Mademoiselle de Blois'* para que sua alteza, o senhor conde

de Toulouse, duque e par de Anville, recebido almirante da Franca no

'* Marie Anne de Bourbon, primeira “Mademoiselle de Blois” (1666-1739), filha natural de Luis XIV
e de Louise de La Valliere. [NT]
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parlamento de Paris, tenha bom vento, e aquilo que era formidavel na Grécia se
torna absurdo em Versalhes. Por qué? Simplesmente porque o tradutor trocou a
chave do estilo. O gosto é uma proporcao.

De quem é a culpa? De Racine? Claro que nao. Racine, afora a observacao
direta e a poesia imediata, merece o lugar que tem no século XVII, e, se se trata
de ornamentar um reino com tragédias, ele, sem dulvida alguma, € igual aqueles
magnificos decoradores, Le Notre, Mansard e Lebrun'>, com algo de menos na
invencao e de mais no sentimento, sendo o estilo o mesmo. A culpa é da época:
alguns séculos refinados repugnam as grandes coisas e as grandes obras.
Compreendendo pouco o sublime, ndo compreendem o ingénuo. Luis XIV, que
dizia de Téniers'®: levem embora esses macacos, achava Homero grosseiro e assim
interpelava Fénelon'”: Monsieur de Cambray, ndo poderieis acomodar Homero
polidamente para o senhor duque da Borgonha? Fénelon poderia ter respondido
como Euclides a Ptolomeu, que lhe pedia que tornasse a geometria mais facil:
Nd&o hd entrada privativa para os reis.

Acabamos de dizer: metade do exército grego era tatuada, e sabemos que
essa assercao pode ser contestada. Ela tem fortes autoridades a seu favor. Nao se
deve esquecer que Homero é posterior em trezentos anos aos fatos que relata.
Ele omite a tatuagem, embora com muita frequéncia lhe ocorra dar uma “cor
local”. Assim, por exemplo, com a cavalaria, arma que existia no tempo de
Homero, mas nao no tempo de Aquiles: Homero nao pds cavalaria na lliada, os
soldados se enfrentam a pé; os herdis, de carro.

A lliada é lenda, e Homero é lendario. No entanto, somos daqueles que
acreditam em Homero, e num Unico Homero. Em que tempo ele vivia? Nao
cremos que ele tenha sido (apesar do que se tem dito) contemporaneo do
correeiro Tiquio, de quem ele fala a propdsito do escudo de Ajax. Herddoto, que
seguia Homero de perto, devia saber bem mais dele do que nds. Herédoto diz

que o jovem Homero conhecera o velho Mentor que, jovem, conhecera Ulisses

> André Le Noétre (1613-1700), jardineiro do rei Luis XIV, responsavel pelos jardins do palacio de
Versalhes. Jules Hardouin-Mansart (ou Mansard) (1646-1708), primeiro arquiteto de Luis XIV, autor
de diversas construcbes em Versalhes. Charles Lebrun (1619-1690), pintor e decorador,
responsavel, entre outras coisas, pela célebre Galeria dos Espelhos do palacio de Versalhes. [NT]

' David Teniers, o Jovem (1610-1690), pintor flamengo. [NT]

7 Francois de Salignac de La Mothe-Fénelon (1651-1715), arcebispo de Cambrai, tedlogo e
escritor francés, preceptor do duque de Borgonha, filho de Luis XIV. [NT]
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velho. Com a longevidade de um século, frequentemente constatada naqueles
tempos, temos os trés séculos depois de Troia que indicamos acima. Quanto a
tatuagem dos combatentes da lliada, ela existe, no exército grego, entre os
Caucones, povo ndbmade que errava do Peloponeso a Capaddcia e, no exército
troiano, entre os Hipemolges, citas que bebiam leite de égua. Os tracios usam
tatuagem. Assim como os misios. A selvageria, insistamos, esta por toda parte
nesses augustos poemas. As ancoras de navios eram grandes pedras, como cem
anos atrds nas ilhas Sanduiche. Curava-se uma ferida com uma fisga amarrada
sobre a chaga; Agenor trata assim a ferida de Heleno; e é o que fazem ainda hoje
0s Botocudos. Imagine a seguinte construcao: por muralha, troncos de pinheiro
atados por cordas de cortica; por teto, uma trelica de juncos; em redor, uma
estreita faixa de terreno cercada de uma palicada com pontas. Que é isso? E a
cabana de um chefe Toucouleur'®. Sim, e também a tenda de Aquiles. A palicada
tinha uma porta fechada por uma viga, viga que sé podia ser levantada por trés
homens, ou por Aquiles. Os herdis, nos jogos, lutavam de forma brutal; Ulisses da
uma rasteira em Ajax. Quanto a Aquiles, durante doze dias, todas as manhas, ele
arrasta pelos pés o cadaver de Heitor em volta do tumulo de Patroclo. Segundo
Calimaco, é um costume tessdlio. Sobre esse tumulo de Patroclo, Aquiles
estrangula os doze mais belos de seus cativos troianos, escolhendo os jovens e
0s gordos, exatamente como um sachem’ caraiba. Mais tarde, Pirro estrangulara
Polixeno sobre o tumulo de Aquiles. Aquiles vende seus prisioneiros, sobretudo
varios filhos de Priamo, que ele envia ao mercado de Lemnos. Aquiles chega
bem perto de morder Heitor; Pope observa que ele se contenta em ter muita
vontade de fazé-lo. Veja o canto XXIV. Quanto a Prlamo, Aquiles se enternece,
mas é um enternecimento feroz, e bastante preocupante. Subitamente, ele grita
aos cativos que escondam de Priamo o corpo de Heitor, pois se o velho chorasse
demais, ele, Aquiles, seria obrigado a mata-lo. A distancia é grande, como se Vvé,
desse Aquiles ao Aquiles de Versalhes. Os defensores do Grand Siécle?® talvez nos

facam observar aqui que o Grand Siecle, em seus momentos, também foi atroz.

'8 Toucouleur: populacio de lingua fula da Africa Ocidental (norte do Senegal, Mauritania e Mali).
[NT]

19 Sachem, sagamore, sagamo ou sagamaw: chefe maximo de tribos indigenas norte-americanas.
[NT]

20 Grand Siecle ("Grande Século”): o século XVII, quando a Franca se tornou a maior poténcia
europeia. [NT]
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Atroz, concedo: mas que se contentem com essa concessao. Explico-me. Atroz,
sim; feroz, ndo. O selvagem é feroz, o civilizado é atroz. Nao se dizz um bicho
atroz. Ha espirito e polidez na atrocidade. Um exemplo mostrara a diferenca
entre o feroz que é bruto e o atroz que é elaborado. A atrocidade é a ferocidade
cinzelada. E aperfeicoamento. Em Homero como na Biblia, “esmaga-se as
criangas contra a pedra”. No século das artes, sob Luis XV, elas sdo “colocadas no
espeto”. Eis o progresso. Acabamos de dizer que a atrocidade € polida. E polida

J

até a elegancia. Escutem Madame de Sévigné: “ (em Rochers, domingo, 5 de
janeiro de 1676) ... para nossos soldados, ganhariamos muito se fossem monges
franciscanos; eles se divertem roubando; outro dia, puseram uma criancinha no
espeto; mas outras desordens, nenhuma novidade”. Criancas colocadas no
espeto, desordens! Que polidez refinadal Voltaire, falando de Pedro | da Russia,
diz: ".. As rodas foram cobertas com os membros rompidos dos amigos de seu
filho, mandou cortar a cabeca do préprio cunhado, o conde Laprechin, tio do
principe Aleixo. O confessor do principe também teve a cabeca cortada. Se a
Moscdvia foi civilizada, é preciso reconhecer que essa polidez Ihe custou caro”.
Os partidarios do Grand Siecle insistem. Exageramos a incompatibilidade entre
Homero e Racine. As dissemelhancas entre os costumes homéricos e 0s
costumes da claraboia ndao sao tao evidentes quanto se diz. H& mais de uma
analogia. Assim, a relacao que existe entre Menesteu e Anquialo, Sarpedao e
Trasimelo, Polidamante e Clito, Ajax e Licofrone de Citera, Diomedes e Esténelo,
Aquiles e Patroclo, existe também entre Monsieur e o Cavaleiro da Lorena?.
Onde est3, pois, essa grande diferenca de costumes? No fundo, é a mesma coisa.
Perdao: Patroclo nao envenena Briseida®.

De resto, os semitradutores sdo iniciadores Uteis. Habituam o olho pouco
a pouco. Cada matiz do crepusculo é formador do dia. Passo a passo, essa € a lei

das tradugoes. Os poetas de raca nao podem ser inseridos por inteiro no espirito

" Davi ameacando Babildnia. Priamo chorando sobre Troia (lfada, XXI).

2 Todas as duplas mencionadas por Hugo se referem a relacdes homoafetivas da mitologia
grega. E 0 mesmo tipo de relacdo que existiu durante trinta anos entre Philippe de Lorraine-
Armagnac, chamado Cavaleiro da Lorena (1643-1702), e o dugue de Orléans, Philippe de France,
chamado “Monsieur” (1640-1701), irmao de Luis XIV. [NT]

22 Briseida, na mitologia grega, rainda de Limesso, raptada por Aquiles durante a guerra de Troia.
Aironia de V. Hugo se dirige ao fato de que Patroclo, amante de Aquiles, nunca fez mal a Briseida,
enquanto o Cavaleiro da Lorena, amante do Duque de Orléans, sempre foi suspeito de mandar
assassinar a primeira das esposas do Duque. [NT]

178



de uma nacgdo que ndo os carregou. Introduzi-los primeiro de perfil — é sensato.
Quem quisesse saltar imediatamente do gosto de Boileau ao génio de Esquilo
fracassaria. Seria um rasgo de brutalidade, como o sol que entra bruscamente
num quarto sem cortinas. (Ah, cavaleiro! — escrevia a marquesa de Joux ao irmao,
O cavaleiro de Breve -, o horrendo sol nascentel Como me despertou
desonestamente! O desajeitado!). O publico, ele também, ¢ uma pupila, ora miope,
ora presbita, muito facilmente irritdvel. Para acostuma-lo a luz dos escritores
superiores, sempre nitidos e diretos, € necessaria uma série de interposicdes
sucessivas, cada vez mais transparentes. E pouco a pouco e gradativamente que
o modelo das tradugbes acaba por se ajustar sobre os originais. Esse aqui é
demasiado do sul; aquele 13, demasiado do norte. Nossa zona temperada, Nosso
gosto literario de meia-estacao nao admitem de imediato esses espiritos inteiros,
esses poderosos garanhoes da poesia universal. A aclimatacao dos génios exige
certas delicadezas. Exemplo. Ezequiel ergue no centro de sua cidade, Adonai-
Shammd, um templo; dela exclui as tumbas dos reis. Grita: “Longe daqui as
carcacas dos reis! " Carcaga é duro. O primeiro tradutor, que é do Grand Siecle e
da alta sociedade, traduz: despojos. O segundo tradutor, genebrino, arrisca:
ossadas. Um terceiro tradutor se atreve: esqueletos. Agora, o quarto tradutor pode
chegar, articular todo o pensamento de Ezequiel, retirar a humanidade desses
reis mortos, degrada-los ao desterra-los, e dizer: Longe daqui essas carcagas!
Esqueleto: ¢ o homem. Carcaca: é o bicho. Esse Ezequiel, profeta com garras,
devora os reis em sua caverna, e ja que os tem entre os dentes, sabe o0 que é.

Podemos dizer da traducao em si mesma o que Cicero diz da histdria:
guoquo modo scripta, placet?.

Nao excluimos de nossa tolerdncia nenhum tradutor, nem mesmo
aqueles que, inocentemente, sao quase parodistas. Também eles tém sua razao
de ser. A careta prepara o rosto. Essas valvulas chatas acabarao por se moldar em
boca falante. Uma coisa ridicula que se superpde a uma coisa sublime a
desfigura, certamente, mas a anuncia. E um comeco de revelacdo. Vocé é
advertido de que por tras dessa opacidade mal transparente ha alguém. Massieu

nos inicia a Pindaro, Lefranc de Pompignan a Esquilo, Toureil a Demdstenes,

3 A citacdo, na verdade, é de Plinio, o Velho: "Historia quoquo modo scripta, placet’, isto é, "a
Histdria, como quer que seja escrita, agrada”. [NT]
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Larcher a Herddoto, Longepierre a Tedcrito, Bergier a Hesiodo, Lévesque a
Tucidides, Desfontaines a Virgilio, La Blatterie a Tacito, Guérin a Tito Livio,
Tarteron a Juvenal, Bauzée a Salustio, Du Ryer a Cicero, Des Coutures a Lucrécio,
Amelot de la Houssaye a Maquiavel, Artaud a Dante, Macpherson a Ossian,
Dupré de St-Maur a Milton, Filleu de St-Martin a Cervantes, Guedeville a Plauto,
Lemonnier a Teréncio, Poinsinet de Sivry a Aristdfanes, Grou a Platao, Brumoy a
Séfocles, Le Tourneur a Shakespeare, mais ou menos cComo © Macaco Nos inicia
ao homem.

Devemos indulgéncia, benevoléncia até, e mesmo encorajamento a todas
essas tentativas; a elevacao do gosto se faz por superposicbes de esbocos, cada
vez menos disformes; os preparativos sao as etapas do resultado; esses abortos
acabam por vir a luz; chega um dia em que aparece o tradutor definitivo.

Quanto a esses abortos prévios, nada tém em si mesmos que deva
espantar. Traduzir é tarefa rude. A luta quase sempre é desproporcional entre o
tradutor e o escritor traduzido. E um corpo a corpo entre duas estaturas
desiguais. Um, normalmente, nao passa de um talento, ao passo que o outro,
frequentemente, ¢ um génio. E o caso de Delille diante de Virgilio. Delille no
entanto €, no todo, um poeta da familia de Virgilio. Do lado bastardo. A falsa
musa Retdrica encontrou Virgilio num canto do bosque, violentou-o e teve dele
todos esses filhotes, Estacio, Claudiano, Pope, Dryden, Gray, Gessner, St.-Lambert,
Roucher, Lemierre, Esménard, Delille. Racine também ¢é dessa familia, mas de um
lado melhor.

Habitualmente, é o préprio fundo das linguas que resiste; em certos casos,
é a superficie. Algumas vezes, o Dicionario se encarrega de criar dificuldade. O
Dicionéario, por exemplo, diz: vafrities nao é latim. Ora, vafrities estd em Valério
Maximo. Em todos os vocabularios latinos, a palavra Induperator vem assinalada
com a marca: baixa latinidade. Abra Lucrécio, escritor grande entre os grandes, e
ali encontrard essa palavra, Induperator, em versos magnificos.

Esse baixo latim dos pedantes é belo latim dos poetas. Quanto ao fundo
das linguas, por outro lado, sua resisténcia é séria. O ser e o estar do espanhol nao
tém como se matizar em francés. Ser significa o ser essencial; estar, o ser

contingente; para as duas acepgdes sé temos um verbo: étre. O mucho,
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interjeicdo, é ainda mais intraduzivel. (;El rey se ha marchado? — Mucho. O rei
partiu? — Muito.) O francés baron ja ndo traduz o varén espanhol, que conserveu
seu sentido duplo de senhor e de herdi. Varén esta mais perto de vir* do que
baron. No verso de Pérsio: Cum bene dicinto etc., ozyma significa injurias, a menos
que signifique fricassé de tripas. Em seguida, tente se livrar da riqueza das
acepcodes. As acepcdes sao um dédalo. Traduza, se puder, o Virginibus bacchata
Lacoenis®. Traduza o Uxorius amnis?®. Em latim, o pai abdica o filho; Suetonio diz
Agustus Agrippam abdicavit; o loureiro que se recusar a queimar abdica o fogo;
Plinio diz: laurus manifesto abdicat ignes crepitu; um rio que se separa de outro rio
abdica-o: Ammem Eurotam brevi spatio portatum abdicat. Outras expressées sao,
de alguma forma, empilhadas sobre si mesmas; se vocé as desdobra, elas se
enervam. Virgilio diz: A vulnere recens ["recente de uma ferida"]. Floro diz: Nuper a
silva elephanti?’. Se retirar a forca, vocé retira a graca. As vezes, para verter uma
palavra, seria necessaria toda uma frase. Deitar-se no templo de JUpiter e passar
ali a noite, a fim de ter um sonho contendo um oraculo, esse grupo tao
complexo de ideias é expresso por Plauto numa palavra: Incubare Jovi. Lute
contra essa condensacao. Traduza em sua concisao o aridus atque jejunus ["arido
e jejum’] de Paolo Giovio sobre Calcondiles?®. Essa prosa em jejum, nada mais
encantador! Calcondiles era um escritor sébrio. Levava a temperanca até o
definhamento. De tanto pér seu estilo em dieta, chegava a magreza da ideia.
Tudo isso estd em jejunus. Traduza o reparabilis absonat echo [‘renovéavel
responde o eco’] nos quatro estranhos versos de Nero citados por Pérsio.
Traduza as elipses; ora a elipse simples, como no belo verso de Racine: je t'aimais

inconstant, qu'eussé-je fait fidéle? ['eu te amava inconstante, que teria feito eu fiel?

2 Vir, em latim, "homem, do sexo masculino”. Dessa raiz provém viril, virilidade etc. O latim
distinguia homo, “ser humano em geral”, de vir, "do sexo masculino”. Ao contrario do que julga V.
Hugo, porém, a palavra barén, que existe em portugués sob dupla forma (bardo/vardo), ndo
deriva do latim vir, mas do germanico *baro. [NT]

% Virgilio, Gedrgicas, Il, 487: “[O Taigeto] pisado pelas virgens de Esparta nas festas de Baco”. A
dificuldade de traducao reside no fato de que pisado e festas de Baco estao expressos no verso
pela Unica palavra bacchata. [NT]

% Horacio, Ode ll: "rio fraco-demais-para-sua-esposa”. [NT]

7 Floro I, 13, 67: "recém-[saidos] da selva os elefantes”. V. Hugo cita de memdria: sdo os “elefantes”
que safram da sleva, mas a palavra ndo aparece onde ele a coloca. [NT]

% Paolo Giovio, em latim Paulus Jovius (1483-1552), médico, historiador, bidgrafo e prelado
italiano. Demétrio Calcocondiles (1423-1511), humanista grego. [NT]
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"], ora a elipse complicada de metéfora, como o on le bombarda mestre de camp
["borbardearam-no marechal de campo”], de St.-Simon.

A relacdao do tradutor ao autor é habitualmente, como dissemos, de
inferioridade. E uma verdade na maioria dos casos. Todavia ha excecodes. As vezes
o tradutor é de monta. Assim Moisés para com Jo. Assim Newton para com o
Apocalipse. Moliere tem forca diante de Plauto. Chateaubriand pode se medir
com Milton. Jean-Jacques Rousseau, mesmo falhando com Té&cito, nao o
desonra. Corneille é inferior a David, mas La Fontaine é superior a Esopo. De
resto, Corneille, tradutor dos Salmos, mesmo ridiculo, permanece o grande
Corneille. Quanto a La Fontaine, copia tdo bem Esopo que o suprime. E a lei
desses casos especiais: roube, mas depois do roubo, seja o Unico sobrevivente.
Matar aquele a quem se rouba, na equidade social, agrava o crime; na equidade
literaria, apaga-o. Amyot ndao rouba nem mata Plutarco: ele o transforma e, de
sutil, deixa-o ingénuo. Guardada toda proporcao entre o homem da primeira
ordem e o homem da segunda, La Mennais, inteligéncia aspera e firme, embora
sua traducao nao seja a melhor, pode, sem dissonancia, se aproximar de Dante.
Horacio, que sempre foi feliz, acaba de encontrar Jules Janin, espirito tao
encantador quanto o de Horério e, mais do que Horacio, coracdo generoso.

Os tradutores tém uma funcao de civilizagcdo. Sao pontes entre 0s povos.
Transvasam o espirito humano de um para o outro. Servem a passagem das
ideias. E por eles que o génio de uma nacdo visita o génio de outra nacao.
Confrontacdes fecundantes. Os cruzamentos Ndo s&o Menos necessarios para o
pensamento do que para o sangue.

Qutra funcédo dos tradutores: superpdem os idiomas uns aos outros e,
algumas vezes, pelo esforco que fazem para conduzir e acomodar o sentido das
palavras a acepgdes estrangeiras, eles aumentam a elasticidade da lingua. Desde
que nao cheguem ao ponto de dilaceramento, essa tragdo sobre o idioma
desenvolve-o e engrandece-o.

O espirito humano é maior que todos os idiomas. Nem todas as linguas
lhe exprimem a mesma qualidade. Cada uma haure desse mar segundo sua
capacidade. Em todas ele estd mais ou menos puro, mais ou menos turvo. Os
patods haurem com sua bilha. Os grandes escritos sao 0s que mais extraem

desse infinito. Daf, as vezes, o incompreensivel; o intraduzivel, frequentemente. O
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Sunt lacrymae rerum? é uma gota da imensidao. Toda a profundidade esta neste
verso. Virgilio, no momento em que o diz, se iguala a Dante e talvez o ultrapasse.

Esse verso, entre todos, é irredutivel a traducado. Isso se deve a sua
sublimidade concreta, composta de todo o fatalismo antigo resumido e de toda
a melancolia moderna entrevista. Coisa que parece extraordindria aqueles que
habitualmente jamais meditam sobre esses vastos problemas de linguistica, esse
verso literariamente traduzido em francés nao oferece sentido algum. Mulher
alguma compreendera hd choros de coisas, e toda mulher traz em si o Sunt
lacrymae rerum.

A questao filoldgica nao é outra coisa além da questdao metafisica. Os
tradutores lancam sobre ela muita luz. Nenhum estudo filosdfico € mais Util e
mais surpreendente que essas superposicdes de linguas. As linguas nao se
ajustam. Nao tém nunca a mesma configuragdo; ndo tém nunca dentro do
espirito humano as mesmas fronteiras. Ele transborda por todas as partes delas,
elas estdo imersas nele, com promontoérios diferentes mergulhando um pouco
antes ou um pouco depois em direcoes diversas. Onde um idioma se detém, o
outro continua. O que um diz, o outro cala. Para além de todos os idiomas,
percebe-se o inexprimido e, para além do inexprimido, o inexprimivel.

O tradutor é um perpétuo aferidor de acepcdes e de equivalentes. Nenhuma
balanca é mais delicada do que aquela em que se pde em equilibrio os
sinbnimos. O vinculo estreito da ideia e da palavra se manifesta nessas
comparacdes das linguagens humanas. A famosa distincdo entre forma e fundo,
que serviu de base trinta anos atras a toda uma critica hoje em ruinas, aparece
aqui em sua puerilidade. Forma e fundo se aderem a tal ponto que em muitos
casos o fundo se dissolve se a forma muda. Acabamos de ver o exemplo disso
no Sunt lacrymae rerum. Alguém dira que o que falta é o pensamento? Nenhum
pensamento jamais foi tdo elevado. Em outros casos, o fundo nao se dissolve,

mas se desnatura. A ideia, traduzida pelas palavras rigorosamente

2 Virgilio, Eneida, 1, 482: "sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt” ["ha lagrimas para <ou
‘de’> coisas e coisas mortais tocam a mente”]. Como o genitivo “rerum” pode ser interpretado
como “objetivo” ou “subjetivo’, a interpretacdo do verso tem variado ao longo do tempo. Assim,
alguns interpretam como um genitivo subjetivo, de modo que as coisas se lamentam pelos
sofrimentos da humanidade, o universo sente nossa dor. Qutros consideram que o genitivo é
objetivo, de modo que existem ldgrimas para as coisas, particularmente para as coisas que Eneias
enfrentou. [NT]
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correspondentes, se torna outra. Traduza em francés literal o Plenus rimarum sum
hac atque illac perfluo®™. A ideia se metamorfoseia na passagem; em latim se trata,
a nossa escolha, da indiscricdo cOmica ou da inspiracao tragica; em francés, é o
ressudar purulento de um leproso coberto de Ulceras. Toda lingua é proprietaria
de certo numero de sentidos. Ela tem estes e ndo tem aqueles. Esse
subentendido profundo se esconde sob esta locugdo banal: tal lingua é rica, tal
lingua é pobre. Os grandes escritores sdo os enriquecedores das linguas. Os
escritores criam palavras, a malta secreta locucdes; o povo e o poeta trabalham
em comum. Homero e o mercado se rivalizam em metéforas. Shakespeare
compete com a audacia trivial e sublime de John Bull*'.

No entanto, por mais que facam, ndo podem tomar tudo do espirito
humano e dar tudo a lingua. O todo s¢ pertence ao Verbo. Aqui explode a
identidade do espirito humano e do espirito divino. O pensamento ¢é o ilimitado.
Exprimir o ilimitado, eis o impossivel. Diante dessa enormidade imanente, as
linguas gaguejam. Uma arranca isso, outra arranca aquilo. Esses farrapos
recosidos, esses pedacos amalgamados compdem o conhecimento humano e o
pensamento publico. Apds as linguas mortas vém as linguas vivas, continuando
o mesmo trabalho, tratando de fazer o espirito humano caber cada vez mais na
palavra humana. Os idiomas séo um esforco.

Isso explica a dificuldade considerdvel das traducdes. Idiotismos nas
linguas, idiossincrasias nos escritores. Por todos os lados o escritor levanta
obstaculos ao tradutor. Uma boa tradugdo pressupde ao mesmo tempo o
entendimento mais cordial e a luta mais encarnicada.

Com quem vocé estd lidando? Com Horacio? E a graca mesma do torneio
que resiste: o matre pulchra filia pulchrior ['6 filha mais bela que sua bela mae”].
Com Lucrécio? E a amplidao feroz do estilo: nihili fertus minus ad vada leti ["suas
oracdes ndo o salvam de encontrar sua morte nos escolios”]. Com Catulo? E um
certo vigor mesclado ao encanto: funestet sese suosque [‘acarreta a desgraca para
si e para os seus']. Perder é mais breve; acarreta a desgraca é mais justo. Com

Lucano? E o abreviado enérgico: si cives, huc usque licet ['como cidadao, até aqui

30 Teréncio, Comédias, |: "estou cheio de fissuras e as coisas vazam de mim por todas as partes”.
[NT]

31 John Bull é a personificacdo da classe média enérgica e nacionalista da Inglaterra. [NT]
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¢ onde esta permitido chegar”]. Com Tibulo? E a delicadeza na realidade: in uno
corpore servato, restituisse duos ["ao salvar a vida de um, ter recuperado os dois”].
Com Séneca? £ a expressdo as vezes volatilizada até a grandeza: aperto aethere
innocuus errat. Nem céu aberto, nem ar livre vertem aperto aethere. Com Pérsio? E
a transparéncia na escuridao: nescio quod certe est, quod me tibi temperat astrum
[‘certamente ndo sei qual é o astro que me une a ti"]l. Com Juvenal? E a estranha
majestade do verso cheio de um elevado pensamento descontente: Fumosos
Equitum cum Dictatore Magistros ['generais de cavalaria cobertos de fumo e a um
ditador”]. Acrescente o fato de que cada escritor tem seu enigma; enigma de seu
tempo, enigma dele mesmo. Esse enigma, cabe ao tradutor penetra-lo; é o preco
da intimidade com o escritor original; e esse enigma frequentemente se esquiva.
Entao, e nado é raro, o tradutor ndo entra no escritor; nao pode abri-lo, falta-lhe a
chave, e fica reduzido a dizer como o escravo da Andriana de Teréncio: Davus
sum, no Oedipus ["sou Davo, ndo Edipo’, isto &, “adivinho].

As dificuldades internas acrescente as dificuldades externas; aos obstaculos que
estdo na lingua, aos obstidculos que estdo no escritor, acrescente as
complicagdes que estdo em torno do tradutor, acrescente os preconceitos do
momento, as antipatias nacionais, as doencas inoculadas pelas retdricas, os
escrupulos, os espantos, os pudores idiotas, as resisténcias dos pequenos gostos
locais ao grande gosto externo. Como, traduzindo Plauto, por exemplo, vocé vai
escapar do Potavi, atque accubui scortum ['Me embriaguei e me deitei com uma
prostituta”]? Como, traduzindo Horacio, vai escapar do Tum, quantum displosa
potest vesica, pepedi’’? Na Franca, particularmente, mantenha a guarda. Nos,
franceses, somos uma nacdo de donzelas. E preciso comedimento em nosso
pensionato. Cambronne?® foi expulso dele recentemente.

E acrescento que ele nao roubou.

*2 Em Horacio, o texto é diferente: “displosa sonat quantum vesica, pepedi” ("como ressoa uma
bexiga quando explode, assim peidei eu”). [NT]

* Pierre Jacques Etienne Cambronne (1770-1842), general e marechal de campo, seguidor de
Napoeldo I. Segundo uma lenda muito popular, comandando o Ultimo batalhdo da guarda em
Waterloo, convocado a se render pelo general britanico Colville, Cambronne teria dito: “A guarda
morre, mas nao se rende! . Logo, diante da insisténcia do britanico, ele teria dito: "Merda! ”. Essa
palavra passou a figura entdo na cultura francesa como “le mot de Cambronne” ("a palavra de
Cambronne”) Segundo algumas fontes, Cambronne nao teria dito nenhuma dessas palavras. A
origem da lenda parece se dever a um jornalista, justamente o Rougemont citado por V. Hugo.
[NT]
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Ele encontrara o modo de dizer a maior coisa no maior palavrao. Esse
desbocado incomodava a histdria. Puseram-no para fora. Bem feito.
Em seguida Ihe deram um tradutor, o Sr. de Rougemont.

O Sr. de Rougemont, autor de La garde meurt et ne se rend pas [A guarda
morre e ndo se rende], continuou o servico publico e mais tarde dedicou outras
palavras aos principes, entre os quais o do Trocadéro: estarei morto em boa
companhia. Esse Bitaubé de Cambronne tinha uma barriga grande e muito
espirito. Foi a ele que um passante disse: Ah, Sr. de Rougement! Como estd gordo!
Mas o senhor merece!

Os grandes escritores fazem o enriquecimento da lingua, os bons
tradutores retardam seu empobrecimento.

O perecimento dos idiomas é um notavel fenbmeno metafisico que
deseja ser estudado.

Um idioma sé se desfaz ao fazer outro, as vezes varios outros. Uma
gestacao se mescla a sua agonia. Para alguns insetos, morrer é por ovos. O
mesmo vale para as linguas.

A morte das linguas comeca por um espessamento do idioma que lhe
retira a transparéncia. As palavras ganham opacidade, a pronuncia fica pesada na
mesma medida e as relagbes entre as silabas se tornam outras. Esse
espassamento se deve a quantidade de tempo escoado que fustiga a lingua
com senilidade, e ndao, como se diz tao frivolamente, a introducao das ideias
novas. As ideias novas, sendo jovens, sao sadias, comunicam seu verdor ao
idioma e, longe de arruina-lo, conservam-no. Algumas vezes, elas o salvam.
Entretanto, se o desaparecimento do idioma tem de acontecer, o espessamento
aumenta; a obscuridade invade certas zonas da linguagem, a l6gica da lingua se
altera, as analogias se apagam, as etimologias deixam de transparecer sob as
palavras, uma ortografia viciosa ataca as raizes irrevogaveis, Usos ruins
malbaratam o que resta do velho e bom fundo do idioma. Chega a agonia: as
vogais morrem primeiro; as consoantes persistem. As consoantes sao ©
esqueleto da palavra. Mais tarde, ajudarao a recuperar a etimologia. Uma palavra
se compde de consoantes como um animal de 0ssos. A carcaga basta para

refazer o vocabulo como para reconstruir o bicho.
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Pouco a pouco, a crescente obsolescéncia do idioma condenado cria um semi-
idioma, pouco organizado, embrionario, que se interpde entre o antigo que vai
morrer e 0 novo que deve nascer. Esse semi-idioma, liquen, parasita, ténia,
doenca, se apega ao antigo, mergulha nele suas raizes, o forra por baixo, por
assim dizer, se torna sua pitirlase e sua lepra, se alimenta dele e o esgota. E
pequeno, informe, disforme; ha algo de monstro nesse ando. A succao do aborto
extenua o gigante. Assim o romance®* esgota o latim. Essa subtracdo de forca
mata, com o tempo, o idioma mais robusto. O idioma parasita, sendo apenas
provisorio, morre também. Nado pode viver sem suporte. O visco nao sobrevive
ao carvalho. E assim que, na hora em que o latim expira, o romance se
decompde e, entado, o lugar é dado a novas linguas completas e viaveis, filhas da
grande avd morta, e vemos brotar no mesmo solo o italiano, e no sul o espanhal,
e no norte o francés. O pensamento humano, provido de novos érgaos, pode
agora retomar a palavra.

E ele o faz, sem diminuicao. O italiano de Dante vale o latim de Técito.
Essas transicbes de um idioma a outro, do passado ao futuro, da decrepitude a
aurora, da morte a vida, sao laboriosas. As tradugdes as ajudam, as preparam
durante muito tempo, as suavizam, as facilitam. Toda traducdo é amalgama. As
transformacodes de linguas precisam de uma mescla prévia. Esse amalgama do
fundo comum dos idiomas é uma preparacao.

O espirito humano, uno em sua esséncia, € variado por corrupgao. As
fronteiras e as antipatias geograficas o segmentam e o localizam. Tendo o
homem perdido a unido, o espirito humano perdeu a unidade. Poderiamos dizer
que existem varios espiritos humanos. O espirito humano chinés nao é o espirito
humano grego.

As traducdes quebram esses tabiques, destroem esses compartimentos e
pdem em comunicagao esses diversos espiritos humanos.

Necessarias para por ideias em comunicacao, elas séao mais Uteis, primeiro, para a

conservagao e, em seguida, para a transformacao das linguas.

** Romance é o nome que se da na linguistica histérica as primeiras formas das linguas romanicas,
quando ja se diferenciavam do latim que lhes deu origem. Ndo deve ser confundido com
romance, género literario. [NT]
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Falei do enigma que ha em todo escritor. Esse enigma interroga o tradutor e, se
o tradutor ndo o adivinha, o enigma o mata. E sempre arduo e exige que o
tradutor seja historiador tanto quanto fildlogo, fildésofo tanto quanto gramatico,
espirito tanto quanto inteligéncia. E o que se da entdao quando o escritor € um
poeta? E quando o poeta é um profeta?

Veja a Biblia. Quantas questdes filosdficas, cronoldgicas, histdricas e até
religiosas, podem fazer o elemento eloista e o elemento javista®, tao
inextricavelmente mesclados no Pentateuco! Deus, inicialmente, é somente o
Todo-Poderoso, depois se torna o Eterno, e essa transformacao de Elohim em
Jahvé se faz na sarca ardente (ver Exodo, cap. 3 e 6): "Apareci a Abrado como
Elohim e te apareco como Jahvé”. E nessa dobradica que a Biblia gira. Os
tradutores pouco se aperceberam disso. Dal muita confusao, querelas ferozes,
diversas heresias e algumas fogueiras.

Homero nao é menos matéria para controvérsias do que a Biblia. Homero
sO pode ter tradutores inquietos. Qual o verdadeiro texto? Onde estd o
verdadeiro sentido? No entanto, nenhum escrito € mais claro. Mas escutem
Horacio: grammatici certant ['os gramaticos discutem”].

Homero foi primeiramente oral. Era cantado, ndo era escrito. Foi depois de
mais de cem anos que um rapsodo teve a ideia de escrever alguma coisa
daquilo. Entretanto, se devemos crer na lenda, ja tinha sido fundada a primeira
das bibliotecas, no Egito, por Ozymandias®®, que a denominara Farmdcia do
Espirito. Lino, antes de Homero, escrevera seus poemas em caracteres pelasgicos
e, nas palavras de Diodoro da Sicilia, Homero tivera um mestre, Pronapides, que
conhecia o alfabeto de Lino. Prondpides ¢ chamado Fémio por outros. Esse
alfabeto é evidentemente sildbico, talvez mesmo hieroglafico. Os primeiros
exemplares de Homero, da mesmissima forma como os poemas gaélicos e
celtas e as curtas epopeias de Ossian, foram escritos por fragmentos, pois cada
rapsodo escrevia o seu, e foram escritos nessa escrita sildbica, pouco manejavel,

menos precisa que o alfabeto por letra, que se prestava aos duplos sentidos e

% Os estudiosos do Antigo Testamento reconhecem duas tradicdes na escrita dos textos biblicos
hebraicos: a tradicdo eloista, textos em que Deus é designado como Elohim, “Deus’, e a tradicdo
javista, em que Deus é designado como YHWH (o chamado tetragama, isto &, quatre letras),
nome gue, com as devidas vogais, se torna Yahweh (chamado antigamente Yehowah [Jeovd’],
por engano na atribuicdo das vogais).

% Ofarad egipcio Ramsés I (reinou entre 1279 1213 a.C.). [NT]
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aos contrassensos. Pisistrato ajustou os fragmentos. Dai tantas indecisdes sobre o
texto real. Dai uma escolha possivel em Homero. Pausanias tem suas variantes.
Cineto tem seus retoques. O escoliasta de Pindaro rasura algumas passagens
que Eustato retifica. Klotz, o critico de 1758, hesita entre Eustato e o escoliasta.
Indica, por seu turno, as limadas de Aristarco.

Uma passagem do canto IV da lliada oferece quatro sentidos, o que
encanta Madame Dacier. Onde o escoliasta vé um cometa, Clarke vé s& uma
estrela cadente. O escoliasta reduz a uma simples pilhagem de colheitas os
confrontos entre os grous e os pigmeus. O vulneravel calcanhar de Aquiles ndo é
na lliada o mesmo que conhecemos hoje. Estava ele ali antes dos cortes e das
emendas de Pisistrato? Hubert Goltzius diz que sim; o ragusano Raimondo
Cuniccio, tradutor da lliada em latim, diz que nao. Bianchini decreta que a lliada
é uma querela de talassocracia, isto €, de liberdade dos mares, e que se trata, ndo
de Helena, mas da navegacao do Ponto Euxino e do mar Egeu. Para Bianchini,
Marte é a Arménia, Minerva é o Egito, e Juno, "de bracos brancos”, é a Siria
Branca. Para Camodes, Marte é Jesus Cristo e Vénus é a igreja. Eis Homero
submetido aos reativos da ortodoxia como o Cdantico dos canticos. Para
Apolodoro, o caso principal € que Homero seja jonio, uma vez que a lliada s6 é
Util para constatar o odio dos jonios contra os carios®’. Por causa deste verso
canto XV da lliada, "somos trés filhos de Saturno’, Platdo, no Gorgias, atribui a
Homero uma espécie de invencao de uma Trindade, que Lactancio nao rejeita
de modo algum. Etc, etc, etc. Problemas de linguistica, de religiao, de filosofia,
de geografia, de mitologia, de teogonia, de legislacao, de histdria, de lenda. O
que responder a todos esses pontos de interrogacdo? O manuscrito do século X,
anotado por sessenta escoliastas, e encontrado em Veneza por Villoison, nao
resolve nada. O Homericus Achilles de Drelincourt pouco esclarece. Os glosadores
emprestam a lanterna uns aos outros; Ernesti, comentador de Homero, passa-a a
Heyne, comentador de Virgilio. O comentdrio de Hesiquio fica atolado no
®paocar*® de Calcas; pende ora para o Tu die, ora para Tecum expende, € Nao sai

mais dal. Alguns criticos se liv)am das dificuldades com rasuras;, assim

¥ Qs cérios habitavam a Céria, regido da antiga Asia Menor (Turquia atual). [NT]
8 O adivinho Calcas diz a Aquiles: 'cu e ppacai i pe cawoelc ' (“considera entdo se me manteras
a salvo”)

189



desaparecem em muitas edicbes os nove versos encantadores e lugubres de
Andrémaca sobre Astianax. O viajante inglés Wood confronta Aristoteles,
Pausanias e Estrabao. O gramatico Apiano, perplexo entre os diversos textos e
dos diversos sentidos, toma sabiamente o partido de evocar a sombra de
Homero para saber em quem confiar.

Agora, uma ultima palavra.

Uma tradugdo é uma anexacao.

E bom acrescentar-se de um poeta; ¢ igualmente bom agregar-se um
filosofo. Este € um conselho de boa vizinhanga. As nagdes, mesmo as mais livres,
chegam por vezes a certas situacdes intelectuais e morais em que um
reabastecimento de filosofia |hes é necessario. A teocracia é sorrateira e se
insinua. Lutero a denunciou no cristianismo, capturou-a e arrastou-a a luz do dia,
e expulsou-a. Neste momento, gracas a Lutero, que deu o golpe inicial, a
teocracia estd abandonando Roma. Mas a teocracia sabe retornar. Lutero a fez
sair de Roma, pois bem, ela entra em Lutero. O que perde na Italia ela recupera
na Inglaterra. Era papado, agora se faz de episcopado; vocés destruirao o
bispado? Ela se fara presbitério. Abolirao o sacerddcio? Ela se fara fanatismo puro
e simples. O chapéu do quacre lanca sobre o cranio humano quase tanta
sombra quanto a tiara. Sombra menos ma, decerto, mas contudo perigosa. A
Inglaterra, posta de lado sua vasta e majestosa existéncia politica, vive uma vida
ao mesmo tempo material e mistica. A matéria é soberana na Inglaterra e,
admitamos, soberana Uutil e magnifica; ela se chama banco, bolsa, industria,
comércio, producao, circulagcao, cambio, riqueza, prosperidade; a matéria na
Inglaterra entrava o progresso e o espicacga; € massa e tumulto; ela pesa sobre o
homem e o leva embora; enche-o de chumbo e lhe d& asas; essas asas sao
poderio, esse chumbo é ouro. Fazer negdcios, tal é a ideia fixa do cérebro inglés.
Time is money. Dal uma febre. A Inglaterra (e a louvamos por isso) cruza sua
marinha mercante em todos os sentidos sobre todas as trajetdrias do oceano.
Londres é um turbilhdo, o transito ali é quase terrivel; a multiddao na London
Bridge parece num estado de corrente sem fim, e toda essa multidao corre e se
precipita; ninguém perambula; o perambulador ¢ um sonhador, ninguém
vagueia. Multiddo atarefada e pressa material por toda parte. O Tamisa

desaparece sob o formigamento dos barcos a vapor, os cavalos de 6nibus de
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Londres duram em média vinte e um dias. Ora, dizer isso é bizarro, mas
rigorosamente verdadeiro, a vida material € uma preparacao a vida fanatica. A
Biblia estd bem assentada sobre o pacote de carga. Em suma, nascemos e
morreremos, ha escuridao sobre nds, acima de nossas cabecas ha o infinito, azul
de dia, estrela de noite; pressao misteriosa; € preciso uma solucdo para tal
obsessdo. Tirar mais ou menos o0 homem da inquietacao, eis o sucesso de todas
as religides. O espirito, livre da preocupacao do que ha 1a no alto, fica logo mais
alerta aos célculos e aos negodcios. Rapidamente nos resolvemos a acreditar de
uma vez por todas numa coisa qualquer e descansamos nisso. Esse é o
fendmeno inglés. A teocracia nao pede mais que isso. Ela tem um talento, cortar
a perfeicao o homem em dois. O egoismo em entendimento cordial com Deus;
ela é excelente nesses bons apaziguamentos. Ela deixa o homem exterior para
os negdcios e se apodera do homem interior. E de dentro que ela vai caiar o
sepulcro. A religidao é uma exsudacao profunda do infinito, que penetra o
homem; mas as religides sao reboco. Basta uma camada de fé sobre os vicios.
Isso se vé entre os catdlicos e também entre os protestantes. Aqui se insiste um
pouco mais no Novo Testamento; 13, no Antigo. O jesuitismo estd em todos os
cultos. A teocracia, na Inglaterra particularmente, desde que reine, é boa pessoa;
ela se contenta com um certo embrutecimento. Ela forra interiormente o
homem com quimeras e preconceitos; engancha-lhe sob o cranio, para
interceptar toda verdade de passagem, a larga teia de aranha das falsas ideias.
Agora vocé é livre. Trate, contrate, venda, compre, escave, lavre, navegue, gaste,
poupe, disponha, goze, governe o resto. Ela tem a arte de trancar vocé num
circulo que ela tem a arte de lhe esconder. Vocé acreditara muito e pensara
pouco. Ela deixa ao homem o vaivém de fora e lhe pbe o impedimento no
espirito; o homem matéria pode fazer o que bem lhe parece, o homem
consciéncia fica entravado; a liberdade de consciéncia porém existe, mas essa
liberdade é manipulada sem que se desconfie, e volta sobre si mesma a revelia,
sempre aguém de um obstaculo invisivel;, certos habitos religiosos se instalam,
muito diferentes dos habitos politicos; uma vasta superposicao de artigos de fé e
de crencas intolerantes ocorre nesta nacao, verdadeira formacdo de carolice; o
aluvidao dos preconceitos engrossa insensivel e incessantemente; o fanatismo,

com o espessamento crescente proprio ao fanatismo, obstrui pouco a pouco as
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inteligéncias, o texto comanda, a letra indiscutivel ordena e proibe, a razao,
denunciada e suspeita, bate em retirada passo a passo diante da obediéncia
compacta de todos, um olhar universal de través desconcerta, e as vezes
intimida, o pensador; existem, se necessarios, estranhos tribunais especiais, a
Arches Court®®, vejam o bispo Collenso®, e é assim que sobre um povo livre a
tirania de um livro se estabelece. Tirania temivel. H& esclerose no puritanismo.
Uma nagao que tem dogmas demais no sangue acaba por ter esses dogmas nas
articulagdes, nodosidades incbmodas para os ageis saltos do progresso. Um
conformista € um podagro. E possivel sofrer da Biblia como se sofre da gota. O
grande povo, trata-se de ir adiante, ndo de sonambular para tras. A teocracia
chega a esse resultado, obra-prima para ela: congelar o pensamento. A prépria
liberdade civica sofre com isso. Nao abrirds tua loja no domingo. Néo irds ao
museu no domingo. Nao irds ao espetaculo no domingo. Escritor, tu que ensinas
e iluminas, ndo ensinaras e nao iluminaras no domingo. Nada de jornal nesse dia.
A censura da imprensa, feita de direito divino, grassa na Inglaterra um dia a cada
sete. Em Guernesey, uma pobre mulher foi surpreendida num domingo
vertendo um copo de cerveja a um passante: multa e prisdo. Num outro
domingo, um barco a vapor chegou trazendo viajantes de lazer, um pregador
milenar Ihes lancou publicamente o anatema do alto do cais do porto, maldigao
aqueles perturbadores da noite, que encontram todos os albergues fechados e
reembarcam sem ter bebido nem comido. E, naturalmente, pois a logica existe
mesmo para o absurdo, reprovacao da poesia e dos poetas, aves que tém a arte
de sempre sair das gaiolas. Odio turco da arte. Iconoclastia. Na Inglaterra toda a
Biblia se torna disciplina. A Biblia tem seu banco no parlamento, e Moisés
controla Cobden*. H& tantas capelas por metro quadrado de terreno na
Inglaterra quanto na Espanha. A Inglaterra sofre esse obscurecimento. Entre ela e
a liberdade seu puritanismo se interpde como sua névoa entre ela e o sol. Ora,
tomem cuidado, em sua terra as liberdades brotam em pleno campo, as

supersticdes também. Esse joio ameaca esse trigo. A silva é vivaz, faz seiva de

39 Arches Court: tribunal eclesiéstico da Igreja da Inglaterra. [NT]

40 John William Colenso (e ndo “Collenso”, como escreve V. Hugo) (1814-1883), bispo anglicano,
matematico, tedlogo, ativista social britanico, que se envolveu em diversas polémicas teoldgicas.
[NT]

41 Richard Cobden (1804-1865), homem politico inglés, de ideias radicais e liberais, pacifista
notavel. [NT]
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tudo; é estorvante e méd, sufoca ao mesmo tempo em que arranha. Os
preconceitos ingleses decididamente crescem com grande energia: a Inglaterra
precisa de um mondador®”. Um mondador alerta, poderoso, incansavel, de pé
noite e dia, de bom humor, irrompendo em risadas sobre as ervas daninhas,
malvado também quando necessario, e tendo garras contra os espinhos. Ironia
contra urtiga. A Franga, posta em dieta, do ponto de vista da arte, por dois
séculos mais literdrios do que poético, tinha sede, a sede de poesia: Shakespeare
é um destes que saciam amplamente essa sede. A Inglaterra, por seu turno, tem
uma caréncia: a filosofia. E agora que a Franca tem uma traducao de
Shakespeare, é a vez de sua vizinha, e é importante que a Inglaterra tenha uma

traducao de Voltaire.
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*2 Mondador: aquele que monda, isto é, retira as ervas daninhas para que ndo prejudiqguem os
cereais. [NT]



