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Los poetas hablan en otra lengua. O dito ressoa como uma advertência nas 

páginas iniciais do tratado Sobre o decoro da poética (1558[1994]) de Antonio 

Lulio. Mas os ecos dessa sentença seiscentista ainda são audíveis entre nós: é 

preciso tomar cuidado com a poesia! Como os demais poetas desse período, 

Antonio Lulio concebe o fazer poético estritamente a partir da autoridade dos 

antigos, sendo autoridade definida como a excelência de um gênero, o que no 

caso da composição dos poemas implicava seguir uma condição bastante 

específica: a chamada regra do decoro. O decoro pode ser sintetizado como a 

adequação que as diferentes partes de um discurso precisam expressar em função 

da busca de um entendimento global a ser alcançado.  

Trata-se, na verdade, de uma garantia de que o poema ainda está 

gravitando em torno das regras da razão. Por isso, ele foi considerado o preceito 

primordial de todo engenho poético, estimulando uma técnica singular de 

composição denominada poesia de agudeza (HANSEN, 2000), a forma eminente 

do artifício e o núcleo da amplificação retórica própria de toda razão poética. Sua 

característica vital reside na capacidade de gerar, no leitor ou no ouvinte, o 

deleitamento com maravilhas, sendo, apesar disso, capaz de convencer com 

plausibilidade. O artifício mobilizado é a metáfora. 

Considerada a mãe das agudezas poéticas por desdobrar o jogo das 

analogias no âmbito do pensamento, a metáfora favorece a construção de efeitos 

inesperados de sentido pela condensação de conceitos extremos. Por meio das 

metáforas, o engenho poético seria responsável por um uso singular da inteligência. 

Tudo se passa como se o sentido de um poema, se situasse – meta-phora – para 

além do fim posto pela intenção do próprio poeta. Em outros termos, o sentido 
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poético se diria mais longe do que o seu dito, alojando-se nas bordas de um 

pensamento que ultrapassa a si mesmo. Assim, a agudeza poética estimula o 

pathos do espírito humano pela criação de fantasmas, imagens fantásticas que 

seriam transmitidas do poeta ou orador para o ouvinte ou leitor.  

Curiosamente, as relações inesperadas entre coisas e palavras, provocadas 

pela poesia de agudeza, se tornaram um problema chave nos debates sobre a 

correção dos excessos da razão
2

. A própria loucura passou a ser considerada uma 

manifestação poética: a chamada agudeza do furor (BAZZONI, 2007, p. 189). O 

furor, nesse caso, seria uma espécie de alteração da mente causada ou por paixão 

ou por inspiração. Uma paixão do ânimo, incendiando os espíritos pela fabricação 

intencional de conceitos hiperbólicos. O problema é que o furor expressaria um 

funcionamento incorreto da faculdade do juízo na medida em que alteraria o 

processo de significação dos conceitos.  

Vale lembrar aqui um texto limiar de Kant (2005, p. 181), no qual ele 

delimita para cada capacidade de ânimo – o entendimento, a razão e a faculdade 

do juízo -, uma espécie de tipologia dos juízos da loucura: a insânia (Verrückung), 

o delírio (Wahnwitz) e a demência (Wahnsinn). A insânia seria a forma mais 

branda de furor, pois nela o sujeito doente articularia princípios (da imaginação) 

que ao dispensar a inteligência permitem conceber o inconcebível. O sujeito insano 

movido por um desvio da regra do uso da razão seria tomado por assaltos da 

fantasia. No delírio, o doente ligaria coisas díspares, simulando um jogo imaginário 

que culminaria na crença equívoca de poder conhecer o desconhecido por 

intermédio do conhecido. Nesse caso, haveria uma espécie de influência excessiva 

da imaginação sobre a faculdade do entendimento. O exemplo paradigmático 

fornecido por Kant (2005, p. 191) é o de “um certo senhor Schwedenborg, sem 

cargo nem ofício”, de fortuna bastante considerável que vivia na cidade de 

Estocolmo, recolhendo “notícias de espíritos”. Por fim, na terceira forma de 

perturbação do ânimo, a demência, o homem colocaria fora de si os objetos de sua 
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imaginação, considerando-os como coisas realmente presentes. Essa forma de 

perturbação que também aparece na Antropologia do ponto de vista pragmático é 

descrita como a experiência na qual o pensamento do louco estaria de pleno 

acordo com as leis formais do pensamento. A única diferença é que suas 

representações são consideradas como percepções. A origem desse estranho 

distúrbio estaria na faculdade da imaginação produtiva que Kant, nesse momento, 

denomina também de poética.  

Em outras palavras, o louco-poeta enxergaria a realidade com a mesma 

correção que qualquer pessoa, mas devido a uma ilusão disparatada ele acreditaria 

poder ler nessa realidade determinados desígnios de que as pessoas normais não 

vislumbrariam.  

Na ótica de Kant, no delírio poético o louco “adulteraria” os dados do 

mundo sensível não por meio de uma alucinação, mas como resultado de uma 

alteração interpretativa dos dados da percepção. Ele adotaria a imagem gerada 

pela faculdade da imaginação como um dado sensível, e ao fazê-lo o imaginado 

torna-se o percebido. Os níveis avançados dessa perturbação, conclui Kant, fariam 

multiplicar inumeráveis intuições sutis que aproximam o poeta do visionário e este 

do metafísico.  

Disso decorre o embaraço e o interesse, pouco disfarçados, de Kant nessas 

afecções espirituais, pois elas apontariam o fato de que muitos filósofos 

transformam “fantasias e figuras pensadas racionalmente em coisas existentes e 

com convicção” (GIROTTI, 2009, p. 167), misturando conceitos intelectuais e 

conceitos sensíveis. Assim, videntes e metafísicos, loucos e poetas se identificariam 

pela capacidade de fabricar sonhos capazes de iludir o espírito. Todos seriam 

sonhadores acordados: 

 

Aristóteles diz em algum lugar: quando estamos acordados, 

temos um mundo em comum, mas quando sonhamos cada 

qual tem seu próprio mundo. Quer me parecer que deve ser 

possível inverter a última proposição e dizer: se de diversos 

homens cada qual tem seu próprio mundo, então é de supor 

que eles sonham. Nesta base, quando considerarmos os 

construtores de castelos no ar dos tantos mundos de 

pensamento, cada um dos quais habita tranquilamente o seu 



 Revista Sul-Americana de Filosofia e Educação – RESAFE 

  

Número 23: novembro/2014-abril/2015 

 

 

417 
com exclusão dos outros (aquele por exemplo que habita a 

ordem das coisas tal qual construída por Wolff a partir de 

pouco material da experiência, mas mais de conceitos sub-

reptícios, ou a produzida por Crusius a partir do nada pela 

força mágica de algumas fórmulas do pensável e impensável), 

teremos paciência com a contradição de suas visões, até que 

estes senhores tenham acabado de sonhar (KANT, 2005, p. 

176). 

 

Entre os sonhadores da razão estariam os filósofos que acreditam conhecer 

além da experiência, criando um mundo distinto. Os sonhadores da sensação, por 

sua vez, estariam no grupo dos que possuem uma visão mística que causa a ilusão 

dos sentidos. Dentro desse último grupo encontra-se o sonhador acordado que 

oscila entre o dormir e o estado de vigília, e que poderia afundar-se perigosamente 

em suas fantasias.  

A preocupação de Kant (2005, p. 177) visa diferenciar esses últimos 

sonhadores dos visionários que apenas se aparentam aos sonhadores da razão, 

uma vez que ambos lidam com “imagens inventadas” capazes de iludir os sentidos 

“como se fossem objetos verdadeiros”. Mas, diz ele, os sonhadores acordados não 

se deixariam confundir quanto aos estados de sonho e realidade, verdade e 

fantasia. O combate de Kant com a desrazão dirige-se apenas àqueles que “veem 

formas substanciais ou espíritos sem método crítico” (PRADO JUNIOR, 2004, p. 

24) e não contra os loucos em si mesmos.  

Desse modo, nessa etapa de sua reflexão, os loucos ainda eram 

apreendidos como uma fonte de metáforas e símbolos agudos fundamentais ao 

exercício da razão 
3

. O problema é que em uma sociedade crescentemente 

atravessada pelo poder e pelo cogito soberanos, o dito do louco-poeta ou do 

poeta-louco acabaria por se tornar um grande perigo social e político. Por isso, 

continua Prado Júnior (2004, p. 26) não é de se estranhar que, pouco a pouco, a 

razão queira exorcizar todas as formas equívocas do seu outro (erro, ilusão ou 

loucura), limitando os argumentos da loucura e do sonho.  

A loucura torna-se uma espécie de erro incorrigível dada sua cegueira para 

a regra, e o sonho uma ilusão de alguma maneira natural, mas passível de correção 
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pela análise crítica. Perdura, no entanto, um paradoxo inquietante para o 

pensamento. Sendo a loucura incorrigível, pela terapia estritamente conceitual, e as 

ilusões oníricas dinâmicas por natureza, não haveria uma “cura definitiva” para 

esses outros da razão.  

Eis porque, afirma Moreno (2004, p. 75), o sonho e a loucura 

permaneceram assombrando nossos jogos de linguagem ao gerar inúmeros 

conflitos quando se trata, dentre outras coisas, de tornar explícito o “campo de 

uma alteridade” na medida em que “compreender a alteridade” exige colocar em 

cena “outro sistema de regras”, e assim incluir a “loucura, assim como outras 

formas de incorrigibilidade: as deficiências, incapacidades e cegueiras para 

aspectos em geral”, reconhecendo “o caráter corrigível, e mesmo correto, do que, 

segundo nossa gramática dos usos das palavras, é incorrigível”.  

O fato é que as experiências do sonho e da loucura nunca puderam ser 

mantidas a uma distância considerada suficientemente segura das argumentações 

dos filósofos, embaralhando sua linguagem e alimentando disputas sem fim acerca 

das fronteiras e limites que a razão filosófica deve guardar principalmente da língua 

dos poetas. Essas disputas, bem o sabemos, vêm de longa data na justa medida em 

que os poetas, com sua língua atravessada por agudezas e sua razão inflamada por 

metáforas, estimula e mantem uma indecibilidade constitutiva no uso dos dados da 

experiência. 

 

# Há então que se precaver e conjurar os perigos da língua dos poetas  

 

Los poetas hablan en outra lengua. A advertência da regra do decoro faz 

ressoar os perigos passíveis de serem irradiados pela língua dos poetas. Como os 

loucos e os sonhadores, eles agiriam como bárbaros acampados às portas das 

cidades. 

A língua dos poetas invoca, evoca, convoca, provoca: copiando, resumindo, 

glosando, simulando, transgredindo. Herdeiros de velhos andarilhos ambulantes, 

os poetas carregariam consigo, nas suas palavras e nas suas obras, a própria 

indigência do pensamento humano. Nos restos de suas vozes e de suas escritas 
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circulariam fantasmas que anunciam angústias e temores que, de tempo em tempo, 

se abatem sobre as cidades.  

Foi com base em alguns desses fantasmas que tentei responder à 

interpelação que me foi endereçada, pelos coordenadores desse encontro, para 

refletir em torno da relação entre a poética e a experiência política. Ou melhor, 

colocar-me junto a esse enigma, este fundo sem fundo de que a poética faz dom, e 

no qual expondo o dom presente na língua dos poetas nos expõe politicamente a 

perigos, a responsabilidades arriscadas, essas que se gestam na confiança de uma 

política do estar junto, entre amigos da filosofia e da educação, às quais estamos 

todos associados e solicitados.  

Ora, questiona Derrida (2005, p. 22), o próprio do dom poético não 

consistiria já em oferecer “uma hospitalidade generosa ao outro gênero, ao outro 

de qualquer gênero que venha parasitá-lo, habitá-lo ou manter seu hospedeiro 

refém”? Não seria já isso a experiência poética do político? Ou seja, gesto 

cuidadoso para com aquelas palavras e atos que permitem presentificar e celebrar 

o acontecimento da presença intempestiva do outro em nossas vidas? Talvez. 

Único e frágil saber da poética: a vida e os amigos vêm sempre cheios de enigmas 

e mistérios. E disso os loucos sabem, só os loucos sabem 
4

.  

Resolvemos, portanto, responder ao convite feito pondo em jogo uma 

meditação sitiada entre as peripécias oníricas de Dom Quixote na caverna de 

Montesinos e uma leitura heterodoxa dos textos tardios de Foucault tomados em 

uma relação especular com sua produção proto-arqueológica. Explico. Almejando 

construir meus próprios moinhos de vento, sonhei acordado com um novo Dom 

Quixote foucaultiano; um Dom Quixote nem hermeneuta, nem analista crítico “das 

identidades e diferenças e/ou das unidades comuns” (CALMON, 2003, p. 133), 

pois esses se constituem ainda em modelos paradigmáticos das formas de cognição 

mobilizadas pelas vias régias e gloriosas da soberania do cogito acadêmico. Meu 

Dom Quixote, ao contrário, é mais um espectro dos e nos cursos tardios de Michel 

Foucault. Uma espécie de filho bastardo da ética do cuidado, ao mesmo tempo, 

um praticante da alquimia e seguidor do método, bruxo da razão e iluminista da 
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loucura, convertido por meio de misteriosas práticas e técnicas de si em um 

parresiasta à pro-Cura de si mesmo (MATTOS, 2007, p. 30).  

Meu Dom Quixote é trajado não como um Cavaleiro da Triste Figura, mas 

como um militante encapuzado, um arruaceiro das ruas, um vândalo baderneiro, 

lutando por um pensamento e uma vida sem catracas, em busca de uma sociedade 

descolada das molduras do Estado. Assim, sonhei... e resolvi seguir um Foucault de 

quem vocês devem obviamente suspeitar, uma vez que se trata de um Foucault 

que não está completamente dentro nem fora de suas obras, entrevistas e cursos. 

Um Foucault construído por meio de inúmeros malabarismos, simulacros, citações 

opacas, reinserções de enunciados em domínios referenciais diferentes 
5

.  

Logo, jogo sujo com Foucault! Mas se jogo assim é por conta de uma 

fidedignidade digamos canina, cínica, implícita e explicitamente ingênua com seu 

pensamento. Por isso, o conteúdo, o método, mas também a dicção; tudo 

comparece nesse texto como uma combinação artificiosa com vistas a captar os 

restos mudos das nossas utopias políticas. Cumpre esclarecer, contudo, que o 

desejo não é o de duplicar na escrita a partilha sensível das figuras da desrazão, 

fingindo, eu mesmo, ser e falar como um poeta ou como um militante das ruas. O 

artifício artificioso padeceria da falta de agudeza. Antes, busco apresentar uma 

experiência crítica e quixotesca. Um exercício de pensamento praticado como 

fingimento e maravilhamento face à rebeldia e ao espírito de destruição que, nos 

últimos meses, tomou conta das ruas de nossas cidades 
6

.  

O fio condutor da meditação é o seguinte: a loucura furiosa e inflamada das 

nossas ruas e que parece ter tomado de assalto nossa imaginação política é aqui 

pensada como sonhos de combate em torno da produção do insuportável. Já 

antecipo as objeções: correlacionar a ação solitária de Dom Quixote, travestido 

com os princípios extraídos da ética do cuidado de Foucault, com as ações dos 

protestos recentes nas ruas brasileiras já não é se deixar seduzir pela fabricação de 

                                                 
5
 Esse Foucault inventado situa-se entre o encantamento da “experiência trágica [que] subsiste 

obscuramente nas noites do pensamento e dos sonhos” (FOUCAULT, 2009, p. 47), vivificando, na 

sombra, as formas mais livres e originárias da linguagem, e a obsessão pelas “palavras esmagadas”, 

aquelas recusadas pelas instituições e que, apontam para o que “os loucos dizem há séculos do 

fundo dos asilos, o que os trabalhadores nunca deixaram de dizer, de bradar, de gritar”. 
6
 Refiro-me ao que ficou conhecido como as Jornadas de Junho de 2013 e mais diretamente ao 

escandaloso retorno dos novos vândalos com seus Black Blocs à cena política brasileira. 
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uma mitologia do acontecimento tornado espetáculo? No momento, só tenho uma 

resposta oblíqua, reconheço, e é a seguinte: o fato de nada ter nos preparado para 

lidar com as chamadas revoltas de junho acabou produzindo um fantasma 

persistente em minha mente: o sentido agudo das famosas reportagens de ideias 

produzidas por Foucault na aurora das primaveras árabes e as polêmicas 

desencadeadas pelo contágio de Foucault com um Islã delirante. 

Essa é a cena ficcional que me fez decidir pelo método stultifero que foi 

seguido aqui ao longo desse texto. Por fim, antes de prosseguir, recordo ainda o 

fato de que, ao longo de todo o percurso de suas aventuras, Dom Quixote insistia 

em afirmar: “Eu sei quem sou!”. Mesmo após ter perdido o juízo, ele objetava sua 

racionalidade e defendia a coerência dos seus atos. Ora, Foucault não teria feito o 

mesmo com suas aventuras no Islã e, mais ainda, com as suas leituras espirituais 

dos antigos mestres do cuidado de si?  

Na minha já evidente falta de juízo, as peripécias desses dois sujeitos aqui 

ficcionalizados, Dom Quixote e Michel Foucault, nos permitem pass(e)ar livremente 

em uma poética dos sonhos, saltando/pulando/ignorando sistematicamente certa 

polícia discursiva do pensamento, dos já docilizados estudos foucaultianos, para 

afirmar que algo em nossa experiência política entra em colapso toda vez que 

tocamos o fazer poético: uma política do espírito. Assim, o propósito mais amplo 

desse texto consiste em situar a poética, no que esta tem de parentesco com a ética 

e a Paideia, como um modo alien, ou seja, um modo metafórico, onírico de pensar 

a formação humana.  

Assumo que é da essência do político albergar em si uma zona de 

indeterminação, cuja força aponta a positividade corrosiva do acontecer poético. 

Nessa direção, a poesia não tem como seguir as formas do decoro seiscentista. São 

necessárias outras regras de navegação, por isso resolvi seguir os comandos de um 

Foucault quixotesco. Um Foucault não como os outros, um Foucault como todos 

os outros 
7

. 

                                                 
7

 Dom Quixote. Dele sabemos ter encontrado oposições veementes que lhe apontavam não ser ele 

o sujeito que pensava ser. Morreu lúcido, viveu louco. Michel Foucault. Dele sabemos ter 

encontrado oposições veementes que indicavam ser ele o sujeito que pensava não ser. Viveu 

lúcido, morreu louco. Ambos, Quixote e Foucault, foram tomados pela misteriosa experiência de ser 
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# A política como tomada da palavra poética: loucura, realidade e ficção  

  

Os poetas fazem a política falar outra língua. A figura de Dom Quixote, 

como sabemos, foi objeto da análise foucaultiana na sua chamada fase 

arqueológica. E como estão bem informados seus leitores, no eixo da sua reflexão 

estão quatro figuras da loucura: a loucura do justo castigo, uma punição moral às 

desordens do espírito; a loucura da paixão, um castigo imposto àqueles que se 

entregam aos amores intensos; a loucura da vã presunção, gerada por ilusões em 

relação a si mesmo; e, por fim, a loucura pela identificação romanesca, um mal 

transmitido pela literatura fantástica.  

Para Foucault, essa última experiência da loucura seria uma figura limite da 

própria razão poética. O que anuncia esse saber dos loucos poetas? A resposta de 

Foucault (2009, p. 21) é incisiva: “uma vez que é o saber proibido, prediz ao 

mesmo tempo o reino de Satã e o fim do mundo; a última felicidade e o castigo 

supremo, o todo-poder sobre a terra e a queda infernal”. A razão ou o saber dos 

poetas-loucos e dos loucos-poetas evocariam, portanto, sonhos do apocalipse; 

sonhos que predizem o afogamento completo do mundo na agudeza de um furor 

universal.  

Por isso, a loucura poética fascina e amedronta. Suas imagens não são 

apenas aparências fugidias que logo desapareceriam da superfície das coisas, pois 

tudo o que nasce do delírio poético já estaria oculto, como verdade, nas entranhas 

do homem. Contudo, não nos interessa seguir Foucault na analítica dos temas 

literários, filosóficos ou morais que evidenciam a estranha vinculação da loucura 

com os caminhos do saber.  

Nosso intento é mais limitado: seguir a ligação da loucura ao agir político 

concreto dos homens, ou seja, aos seus sonhos, delírios e ilusões coletivas. Nesse 

aspecto, ao atravessar as ruas de nossas experiências políticas contemporâneas, 

                                                                                                                                               
afetado espiritualmente pela literatura. Para o primeiro, os romances de cavalaria. Para o segundo, 

a vida dos homens infames seguida dos relatos das asceses dos mestres do cuidado de si. Os dois 

parecem ter planejado metodicamente suas transformações, simultaneamente, em cavaleiro 

andante e filósofo espiritual. Os dois foram submetidos a uma dura anamnese por parte de seus 

amigos quanto de seus críticos clínicos.  
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sejam elas pacíficas ou iradas, ordeiras ou baderneiras encontramos, ou, melhor, 

topamos com uma pedra, pedra de tropeço: os sonhos de construção de uma 

realidade outra. No âmago dessas novas manifestações políticas habita um logos 

selvagem regido pela oferta onírica de um mundo onde tudo poderia ser diferente. 

Sua língua, expressa em inúmeros cartazes, aparece desvinculada daqueles 

modelos que projetam, através da filosofia ou da ciência, uma cidade ideal 
8

. Seus 

sujeitos atualizam o exercício negativo de uma experiência de liberdade movida 

por uma razão que se desvia de si mesma, o que projeta nos subterrâneos das 

cidades a busca desesperada por mundos outros.  

Logo, a utopia, se é que há alguma nessas novas manifestações, é o topos 

no seu lugar extremo, no seu limite, lá onde se dá o ter-lugar-da-linguagem. Lugar 

conjugado a uma espécie de razão distópica, um logos excêntrico que acaba por 

assustar os projetos político-pedagógicos, sendo, por eles, violentamente renegado. 

As utopias que vagueiam nas ruas de nossas cidades têm sabor de insurreição, 

revolta, subversão das relações de poder asseguradas pelo Estado na tarefa 

biopolítica de governo das populações. Elas compõem obliquamente com o 

chamado terror de Estado (PASSETI, 2013, p. 38), esconjurando disciplinas e 

normalizações, tendo em vista paralisar, sabotar o próprio dispositivo que nomeia 

as condutas consideras como perigosas e indesejáveis.  

Como as utopias poéticas, as recentes manifestações nas ruas brasileiras 

fazem ecoar o ruído infinito e ensurdecedor dos contrapoderes. Elas são “unarquia 

– negação do poder, práxis do antipoder; travessia, fronteira, passagem, errância” 

(LIMA, 2008, p. 16), incendiando os espíritos e rompendo a identidade do idêntico 

pela qual os sobreviventes se agarram a seu ser. Como os poetas, elas fazem a 

política falar outra língua. Daí porque os sujeitos presentes nas revoltas das ruas 

insistem em ignorar conselhos terapêuticos, sejam eles filosóficos, legisladores ou 

pedagógicos, pois seu estado de ânimo abre espaço para ações monstruosas 

sustentadas por um estado delirante de produção de sonhos impossíveis (ZIZEK, 

                                                 
8
 Estamos longe aqui do gênero canonizado do discurso utópico: a República de Platão, a Utopia de 

Morus, a Cidade do Sol de Campanella ou a Cidade Feliz de Francesco Cherso. 
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2012). Viver em um estado de ânimo exaltado, entusiasmado, portanto, é 

politicamente perigoso. Nele, o sujeito 

 

[...] avança com a potência dos seus possíveis efetivos para o 

pré-aparecer do que ainda não é, para constituir o ser do 

homem [...] o seu fundamento é o descontínuo e a 

fragmentação do tempo cronológico [...]. A história da utopia 

representa o quantum qualitativo de todos os sonhos dos 

homens [...]. Todas as épocas produzem um quantum 

qualitativo e uma quantum não-qualitativo; o excedente 

utópico constitui a apropriação e a ampliação desse quantum 

qualitativo [por isso], é o ontos-utópico que forma o homem 

(LIMA, 2008, p, 17). 

   

É nesse âmbito ontos-utópico que podemos compreender a força da 

dynamis poética; força nômade porque aspira e impulsiona a evasão. Essa força só 

pode ser apreendida por um logos extático capaz de se mover pelo pathos do 

ainda-não-ser, ou seja, do ser em possibilidade, da obstinação de ser as suas 

próprias possibilidades. A dynamis poética é um experimentum mundo: uma forma 

de experimentar o mundo no desejo e na paixão, quando o inesperado acontece, 

faz-se presente.  

Para o ontos-utópico da poética já não temos ouvidos. Os antigos gregos, 

contudo, tinham dele uma experienciação sensível porque o acolhiam no vigorar 

mesmo da língua. Por isso, os gregos faziam entrar em choque a forma com a vida, 

procurando encontrar uma vida que, por meio da forma, se tornasse dotada de 

sentido ético-estético. O problema, para os modernos, é que ao tocar a vida essa 

forma abre a possibilidade de um gesto desmedido, inserindo o “gnóstico” na ação 

9

. Consequentemente a primeira experiência política do e com o poético, entre nós, 

é a de uma confrontação pragmática.  

A poesia faz tremer o “sereno devir da história” (MELIM, 2009, p. 299), 

comunicando-se com a loucura em um horizonte político assaz curioso já que o 

engenho humano na luta pela transformação política do mundo precisa apelar 

                                                 
9
 De acordo com a linguagem jurídico-filosófica o gesto poético abriria um “estado de exceção”; na 

linguagem teológico-política, a irrupção do absoluto na vida, ou seja, um milagre; na linguagem 

ético-estética ou ontológica-existencial tratar-se-ia do instante trágico, momento em que um “deus 

oculto” faria a forma saltar fora da vida “para criar vida” (MACHADO, 2004, p. 42). 
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para a dimensão dos sonhos e da imaginação. O problema é que, como sujeitos 

pós-esclarecidos e pós-revolucionários, estamos cientes de que o passo entre o 

sonhador utópico e o louco risível é pequeno. Além disso, pesa além do 

romantismo o agravo do conservadorismo e do terrorismo político, os dois pecados 

capitais em nossos tempos de realismo politicamente correto. Colocar em relação o 

poético e a política pode soar escandaloso.  

Basta recordar, a título de passagem, o lugar constrangedor da poética no 

discurso fundador da reflexão filosófica sobre a política: A República de Platão; 

lugar de um embate agonístico entre a filosofia e a poesia no qual se 

sobredetermina as questões e o campo mesmo da educação e da Paideia. Lugar 

de choque e antagonismo entre duas leis, entre duas afecções contraditórias: o 

sonho, a embriaguez e o êxtase sagrado, por um lado, e a sobriedade do direito, 

da cidade-estado e das ideias claras e distintas, por outro. Na nossa atualidade, 

esse confronto emerge ruidosamente nas tentativas de recusa à generalização da 

política como prática governamentalizada 
10

.  

 

# Mas, moinhos de vento ainda são necessários? Ou... o que querem os vândalos? 

 

Os poetas fazem a política falar outra língua. Ora, essa língua fala o 

acontecimento poetado, ou seja, diz ou escreve a vida como fábula. Proferir a 

palavra poética significa ser tomado, ser possuído, ter experiência da alienação do 

próprio lugar. Por isso, quando a transmissão poética invade a “grade urbe”, 

ilumina-a com sonhos furiosos e destrutivos (AGAMBEN, 2006, p. 107), 

impedindo separar os bons dos maus cidadãos, ao mesmo tempo em que evoca 

uma política experimental. A questão é: os mensageiros da palavra poética terão 

realizado uma nova aparição nas ruas de nossas cidades? A palavra poética fez-se 

acontecimento entre nós?  

                                                 
10

 Nos termos de Otsuka (2013, p. 33), o deserto deixado pelo enfraquecimento do poético na 

esfera comum tem um impacto direto na dimensão política que se vê tomada pelas técnicas de 

administração voltadas à gestão dos vários grupos populacionais. Logo, afirma ele, se a “crítica 

(não só a literária) tem se mostrado, na maior parte, incapaz de elaborar a experiência presente [...], 

talvez não seja por estar em crise, mas por estar funcionando muito bem, inteiramente ajustada à 

lógica gestionária atual”. 



 Revista Sul-Americana de Filosofia e Educação – RESAFE 

  

Número 23: novembro/2014-abril/2015 

 

 

426 
Difícil responder a essas questões cujo tom já ressoa duvidoso. Contudo, 

assistimos a uma tomada aguda da palavra, e nela um acontecimento logo ocupou 

um lugar privilegiado: o retorno dos novos vândalos à cena política brasileira.  

Os novos vândalos passam ora pacificamente, ora violentamente pelas ruas, 

praças e avenidas de nossas cidades rebeldes 
11

. Uma estranha aparição, sem 

dúvida, própria do “velho ciclo dos argonautas” (FOUCAULT, 2009, p. 09). Mas, 

o que mais perturba é o que não se pode ou se sabe explicar: qual stultifera navis 

teria despejado sua “carga insana de uma cidade pra outra”, fazendo entrechocar 

as correntes ideológicas difusas de nosso frágil imaginário democrático. Mas eis 

que, em poucas semanas eles praticamente desaparecem. Seria, então, sua 

presença manifesta uma paródia? Uma ironia? Um chiste? Um simulacro? Não 

tenho respostas a essas questões.  

Retenho, no entanto, o fato que nos causou maior embaraço: a afirmação 

em tom jocoso e provocativo de que eles fazem “o que os outros não têm coragem 

de fazer” (MONTEIRO, 2013, p. 28), ou seja, os novos vândalos sabem que estão 

sitiados fora da lei e das regras morais. Mas, para eles, a violência política também 

é uma decisão, o que desperta uma reflexão angustiada em torno do seu aspecto 

demoníaco, tendo em vista a indistinção entre a “sagração” do “criminoso-

terrorista” e a “sagração” do “militante-revolucionário” (MACHADO, 2004, p. 13). 

Nos dois casos, sabemos, a angústia deriva das motivações dos atos originarem-se 

na periferia das almas de alguns seres abissais.  

Compreende-se a partir disso o que (nos) aterroriza: que o retorno dos 

novos vândalos abra um espaço indecoroso na e da política. Recordemos, mais 

uma vez, que quando Platão excluiu os poetas da cidade, excluiu também os 

supostos perigos que rondam toda ação, todo gesto que possa contribuir para a 

ficcionalização do real. Do que decorre sua defesa de uma educação fundada 

                                                 
11

 Vale lembrar que os antigos vândalos faziam parte de tribos germânicas que penetraram 

no Império Romano durante o século V. Em 429, o meio irmão do mais famoso rei 

vândalo, Genserico construiu uma esquadra naval que cruzou o estreito de Gibraltar com o objetivo 

de tomar Cartago. Ali se estabeleceu, saqueando Roma, no ano de 455. O termo supostamente 

deriva do alemão wandeln que significa "vagar". Mas foi no final do século XVIII, em janeiro de 

1794, que Henri Grégoire, bispo francês, usou a expressão vandalismo para denominar as 

depredações de obras de arte e prédios públicos que estavam sendo destruídos como símbolo de 

ódio ao "feudalismo", à "tirania da realeza" e ao "preconceito religioso". Em seu livro Memoirs, diz: 

"Inventei a palavra para abolir o ato". 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Germanos
http://pt.wikipedia.org/wiki/Imp%C3%A9rio_Romano
http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_V
http://pt.wikipedia.org/wiki/Genserico
http://pt.wikipedia.org/wiki/Estreito_de_Gibraltar
http://pt.wikipedia.org/wiki/Cartago
http://pt.wikipedia.org/wiki/Saque_de_Roma_(455)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Feudalismo
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sobre a exemplaridade da mímesis (LACOUE-LABARTHE, 1996, p. 161). Trata-se 

de colocar limites à vivência temida e temerosa do ilimitado da ação inspirada, 

obstruindo a relação da violência com a política, já que, em tese, violência e 

política deveriam se excluir reciprocamente.  

Nos termos de Agamben (2006), o conflito da filosofia com a esfera política 

tem sua razão de ser precisamente no fato amargo de que as verdades políticas se 

encontram permanentemente expostas à ameaça nua da violência que as 

fundamenta. É justamente essa possibilidade de subtração da violência pelo 

discurso político que os novos vândalos vêm ameaçar, obstruindo as estratégias 

persuasivas e pactuadas.  

Nesse espaço vazio, a tradição tanto filosófica quanto política mostra o seu 

“nexo originário com a experiência trágica” (AGAMBEN, 2006, p. 121). Toda 

ação política que se pretenda radical força a repetição do ostracismo imposto pelos 

filósofos-reis aos poetas e aos perigos irradiados por sua língua incendiária, anarco-

terrorista. Nesse aspecto, o retorno dos vândalos à cena política brasileira parece 

mesmo ter atingido o alvo certeiro ao desmantelar a identificação entre a 

linguagem política e as forças encarregadas da segurança pública, tornando 

indistintas tanto a violência repressiva – que conserva o direito – quanto a violência 

do delinquente – que o nega. 

Nos termos de nossa própria reflexão, o retorno dos vândalos evidencia o 

fazer poético como um índice mascarado do limiar daquela experiência política 

que desvela o esgotamento de uma cultura política específica. O fazer poético 

coloca sob sua custódia um mistério profundo da existência comum entre os 

homens. Os gestos que aí se desenrolam tocam uma zona inacessível à linguagem 

política que afunda em uma espécie de “delírio báquico” generalizado. Por essa 

razão, os vândalos como os poetas e os loucos sempre foram forçados a uma 

existência errante e as cidades há muito desenvolveram estratégias para escorraça-

los de seus muros, os visíveis e os invisíveis. 

O ponto chave aqui não é determinar os erros e os acertos produzidos 

nessas experiências, julgando-as no tribunal policialiesco da razão, mas explicitar o 

que ainda podemos fazer do entusiasmo, do espanto e do maravilhamento gerado 
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por elas enquanto signos de uma disposição anímica dos sujeitos. Como indicava o 

próprio Kant (2005) nos seus diálogos com os visionários, sonhar acordado 

permite tornar manifesto o que parece opaco ou impossível para o pensamento. 

Nos termos de Foucault (2010a), trata-se de apreender essas disposições de ânimo 

como um acontecimento no qual podem irromper novas formas de vida 

comprometidas com o indefinido trabalho da liberdade. Sonhar acordado figura, 

aqui, como uma atitude, um ethos experimental.  

Dessa ótica a expropriação da capacidade humana de sonhar é o que ataca 

e depaupera a fonte e a matéria mesma da política. A experiência do sonhar 

acordado nos conduz para uma dimensão extemporânea da subjetividade política, 

evidenciando o paradoxo das estruturas que (des) qualificam a vida humana 
12

.  

 

# Sobre como os sonhos de Dom Quixote resgatam os fantasmas de nosso 

pensamento 

 

Para nós pode ser intrigante perceber que, mesmo na perda de si, Dom 

Quixote tenha assumido a responsabilidade de melhorar o mundo, consertando 

injustiças e desfazendo desacertos. Fato que pode ser esclarecido por uma breve 

análise de alguns sonhos em estado desperto vividos pelo próprio Dom Quixote. 

Sem dúvidas, o sonho mais intrigante ocorre na segunda parte da obra quando da 

conhecida descida à cova de Montesinos. Em seu interior, o cavaleiro recebe 

revelações mais desconcertantes que as descritas e lidas por ele nos romances de 

cavalaria.  

Segundo Vieira (2012, p. 158), o sonho da cova de Montesinos é o mais 

cifrado da obra. Trata-se de um momento complexo na medida em que a própria 

razão intervém e a loucura recai em outro registro discursivo. Ao entrar na caverna, 

Dom Quixote grita desesperado, questionando se realmente fazia algum sentido 

                                                 
12

 O ponto cego dessa análise pode ser encontrado no texto foucaultiano A vida dos homens 

infames, no qual já desponta toda uma genealogia dos processos biopolíticos de administração da 

vida, mas ainda em uma referência direta com a força do discurso literário. Os infames falam. No 

entanto, sua palavra permanece transfigurada pelo fabuloso, ou seja, eles movem uma tomada da 

palavra marcada e regulada “por um toque de impossível” (FOUCAULT, 2006, p. 124). 
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precipitar-se, meter-se em um “poço e afundar [ainda mais] no abismo” que a ele 

se apresentava. Assim, 

 

quando o sonho do cavaleiro se extravasa, a racionalidade 

daquele que controla as rédeas da narrativa promove a 

quebra do romanesco, passando de uma forma discursiva a 

outra, isto é, das tópicas próprias da cavalaria para as da 

picaresca. O cruzamento, ou melhor, a sobreposição das 

formas constitui, no fim das contas, o tecido do sonho de dom 

Quixote de ser cavaleiro andante [...]. Interferindo no sonho 

do cavaleiro e inviabilizando seu reconhecimento, Cervantes o 

faz sucumbir às forças da razão (VIEIRA, 2012, p. 163).  

 

No sonho de Montesinos, as forças da razão são mobilizadas 

intempestivamente no justo momento em que se fazia necessário que ele 

compreendesse o próprio destino assumido. Ao mergulhar na caverna Dom 

Quixote foi convocado a conjugar sua missão de cavaleiro com uma nova tarefa: 

aprender como se muda um mundo.  

 

Sancho, ao ver seu Senhor entrar na Cova de Montesinos, 

abençoa-lhe não sem antes proferir algumas palavras: “¡Allá 

vas, valentón del mundo, corazón de acero, brazos de bronce! 

¡Dios te guíe, otra vez, y te vuelva libre, sano y sin cautela a la 

luz de esta vida, que dejas, por enterrarte en esta escuridad 

que buscas! [...] Depois de meia hora de permanência dentro 

da cova — que para o fidalgo foram três dias —, quando 

Sancho volta a recolher a corda, aparece o Cavaleiro com os 

olhos fechados e, após muitas sacudidelas, se espreguiça 

como se despertasse de um sonho profundo. Suas primeiras 

palavras são: “En efecto, ahora acabo de conocer que todos 

los contentos de esta vida pasan como sombra y sueño” 

(VIEIRA, 2012, p. 164-165). 

Dom Quixote chegou a duvidar do seu estado, abrindo os olhos, 

esfregando-os, para ter certeza que não estava apenas dormindo. Nos termos de 

Zambrano (1994, p. 145), ele encontrou na temporalidade dos sonhos o caráter 

terrificante da verdade. As verdades que alcançamos na vigília possuem o caráter 

de serem obtidas depois de um longo esforço, as que são reveladas no sonho, ao 

contrário, vêm ao nosso encontro.  



 Revista Sul-Americana de Filosofia e Educação – RESAFE 

  

Número 23: novembro/2014-abril/2015 

 

 

430 
A verdade onírica como uma surpresa, um corte, uma cisão. Por isso, elas 

tornam possível abordar as perguntas fundamentais acerca da estruturação do 

sujeito da vida humana. O fidalgo então é levado a repensar a vida como 

experiência de si. Doravante sua tarefa passa a ser dar uma destinação aos seus 

sonhos próprios e não simplesmente mimetizar as imagens fantásticas dos manuais 

de cavalaria. Com a vontade paralisada pelo sonho, Dom Quixote é confrontado 

com um rigoroso ideal ascético: exercer a parresia em relação a seus próprios 

engajamentos, decidindo por continuar suas aventuras ou retomar sua antiga 

personalidade de fidalgo, voltando a viver como Alonso Quijano. Na cova de 

Montesinos, ele é instado a constituir para si um novo sentido de eu, deixando 

intencionalmente que os produtos da fantasia invadam seu entendimento e 

potencializem o processo experimental de autotransformação 
13

.  

Como lembra Octavio Paz (1990, p. 45), com Cervantes começa a 

liberdade na literatura enquanto forma de vida. O homem é um ser habitado por 

fantasmas e assolado por desejos, por isso, cada homem é Quixote: “cada hombre 

es único y cada hombre es muchos hombres que él no conoce: el yo es plural”. 

Sonhando o homem decide de si mesmo por si mesmo acerca de si mesmo. 

Conhecemos a decisão final de Dom Quixote: louco, precisa ficar mais louco 

ainda, por não poder ser menos.  

Esse tipo de decisão paradoxal foi tematizada por Foucault exatamente na 

onirocrícia de Artemidoro, onde o sonho aparece como uma chave das artes da 

existência. É assim que nos defrontamos com uma frase enigmática no último 

volume da sua História da sexualidade: existe um “dom-obrigação que nos 

assegura a liberdade obrigando-nos a tomar-nos nós próprios como objeto de toda 

a nossa aplicação” (FOUCAUTL, 1985, p. 53). Esse estranho dom é o cuidado de 

si, um dom para todos e para ninguém, para um específico tempo e para toda uma 

vida. Curiosamente, essa dimensão ética de seus textos finais não despertou muita 

                                                 
13

 Tudo se passa como uma inversão do texto platônico, o ingresso na caverna implica aqui a 

transgressão, a ruptura da ordem estabelecida entre verdade e sonho, realidade e fantasia. E, ao 

contrário do que almejava Kant (2005), a lição a ser extraída não tem estatuto epistemológico, mas 

existencial.  
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atenção dos intérpretes do seu pensamento. Seja como for, no cuidado de si, 

lidamos com uma analítica delirante. 

 

# A dimensão onírica dos biopoderes: Foucault como militante dos sonhos  

 

Atentemos na raridade desse Foucault e nos fantasmas que a sua analítica 

onírica permite invocar desde as “belas e difíceis páginas de Introdução a Sonho e 

Existência de Binswanger” 
14

. Mas, antes, digamos desse Foucault que se  

 

encontra num impasse ontológico, numa dobra ontológica 

que não é ainda inteiramente tomada como histórica [...]. Na 

Introdução, encontramos um Foucault interessado na 

significação, e principalmente na expressão, da existência, da 

subjetividade, nos modos como esta aparece/desaparece a si 

própria [...]. Ao olhar do pré-arqueólogo, o interesse maior de 

Sonho e Existência joga-se na tentativa de esclarecer o 

conteúdo positivo da existência em referência a um dos seus 

modos menos inseridos no mundo. Modo em que a rede de 

significações parece estreitar-se, em que a evidência se turva, 

em que as formas de presença estão mais esbatidas, ‘fazendo 

surgir o que na existência é mais irredutível à história’: o 

sonho (MELIM, 2009, p. 93). 

 

Assim, no mesmo gesto em que desqualifica a abordagem da 

Daseinsanalyse como sendo mítica, Foucault retorna a ela com o objetivo de 

demonstrar como a existência se realiza no sonho, formulando uma antropologia 

da imaginação que culmina numa ontologia existencial decifrada em chave onírica 

(NALLI, 2011, p. 10). Nesse âmbito, o sonho se constitui como uma experiência 

fundamental. Mas, 

 

[...] não porque se caracteriza a partir de um sujeito fundante 

e condicionante de uma realidade, mas porque antecede a 

própria cesura entre o subjetivo e o objetivo, entre o sujeito e 

o objeto [...]. Na experiência onírica, assim como na 

experiência imaginária em geral, o homem não se fecha em 

torno de sua alma, mas se abre para um mundo que o 

                                                 
14

 No campo educacional, os textos pré-arqueológicos e mesmo os arqueológicos foram submetidos 

a “certo silêncio, um inevitável distanciamento” (MELIM, 2009, p. 57) salvo raras exceções. 
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acomete e afeta e que, ao mesmo tempo, pela imaginação, 

constitui. Assim, pela experiência onírica, o sujeito 

experimenta outra sorte de relação com o mundo, que não 

passa pela polarização e antagonismo sujeito-objeto (NALLI, 

2011, p.11) 
15

. 

 

Nos termos de Foucault, o sujeito do sonho é o sonho mesmo. Por isso, o 

sonho é o mundo na aurora de sua primeira explosão. Sonhar é para o sujeito que 

sonha a maneira radical de fazer a experiência de seu mundo.  

Foucault não toma o sonho como um produto da imaginação, mas como 

sua condição de possibilidade. Imaginar é visar a si mesmo como movimento de 

uma liberdade que se faz mundo. O imaginário onírico não é, portanto, uma forma 

de irrealidade, mas a atualização da realidade constituída existencialmente. A força 

do sonho não advém da imagem, forma primaz da representação, vem, antes, de 

sua natureza poética; força construtiva de uma realidade a se fazer e a se dar como 

tal.  

Como consequência dessa força poética, o sonho possibilita caracterizar a 

política com outras cifras. Toda experiência política consistiria numa prática de 

liberação das potências oníricas, enclausuradas na repetição das imagens fixadas, 

cristalizadas pelos poderes instituídos, enfraquecendo a soberania cogitante do 

sujeito. Pois o sujeito cuja linguagem fala no sonho “falha o mundo”, quer dizer, 

falha “certa atitude face ao mundo”, o que não significa que seja “incapaz de 

mundo” (MELIM, 2009, p. 73). Como indica o relato do sonho de Quixote em 

Montesinos, a linguagem do sonho é uma espécie de linguagem inoperante. Por 

isso, para o sonhador, como para o louco, o poeta e o parresiasta, o sonho 

introduz uma ruptura que os projeta na solidão.  

 

[...] o sonho desvela o movimento originário pelo qual a 

existência, na sua irredutível solidão, se projeta para um 

mundo que se constitui como o lugar de sua história [...]. 

Paradoxal e ambivalente o sonho: designa simultaneamente o 

                                                 
15

 Daí a insistência de Foucault em demonstrar a positividade da abordagem de Binswanger face à 

psicanálise freudiana. Enquanto nessa última, o sonho se dá sob a égide de uma sintomatologia, o 

que confere ao sujeito onírico um papel secundário e condicionado, em Binswanger, o sujeito do 

sonho se manifesta como devir, como “experiência de uma temporalidade que se abre para o 

porvir e se constitui como liberdade” (FOUCAULT, 1954, p. 83). 
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conteúdo de um mundo transcendente e o movimento 

originário da liberdade (MELIN, 2009, p. 108).  

 

No ato onírico, tanto o louco e o sonhador, quanto o poeta e o parresiasta 

assumem a liberdade de uma palavra que renuncia a fazer-se reconhecer 

publicamente, rompendo com a natureza dialética ou dialógica da linguagem. 

Todos eles falam, mas sua linguagem não se constitui como palavra de ordem 
16

; 

todos eles são figuras cuja alteridade não foi ainda devidamente refletida pela 

razão pedagógica, pois pensá-la significaria pensar contra a própria tradição, contra 

a tendência arraigada e persistente na política ocidental: pensar desde a exclusão 

dos seus outros, dos seus fantasmas.  

Mais ainda: ao tematizar o sonho, Foucault salta os interditos epistêmicos 

colocados por nossa reflexão pedagógica devedora da polaridade luz/obscuridade. 

Pois o sonho tanto é “apercepção tenebrosa das coisas da noite”, como “claridade 

extrema da intuição”. Por isso, “no mais obscuro da noite, o brilho do sonho é 

mais luminoso que a luz do próprio dia [...] a forma mais elevada de 

conhecimento” (MELIM, 2009, p. 107). 

O sonho seria, portanto, um índice antropotécnico de uma transcendência 

historicamente imanente. Isso explica porque a analítica dos sonhos não culmina 

na História da loucura, ela atinge o coração desnudo do último Foucault, tanto na 

sua História da sexualidade, como na Hermenêutica do sujeito e na Coragem da 

verdade, passando pela experiência com os sonhos delirantes dos iranianos.  

O sonho é um ato ético-político por excelência. Na analítica dos sonhos, 

Foucault desvela fontes ontológicas ocultas, gestos necessariamente esquecidos 

pela filosofia e pela pedagogia modernas. Sigamos então um pouco mais esse 

Foucault, lembrando que o sonhador e o louco, o poeta e o parresiasta não são 

privados de razão, mas testemunhas de uma confrontação com o poder soberano 

de ajuizar corretamente o verdadeiro do falso e de definir a vida que merece viver 

e a vida merece morrer.  

                                                 
16

 Tanto para uma filosofia da ação comunicativa, como para uma filosofia da consciência, o louco, 

o sonhador, o poeta e o parresiasta não têm lugar na ordem do discurso: sua língua “espelha, 

exprime, significa, a ruína de um sujeito outro num mundo outro” (MELIM, 2009, p. 76-77). 
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Dessa ótica, a analítica onírica visa combater os monstros da razão 

despertados por certo exercício de dominação que se consolida mediante uma 

cartografia diagramada pela governamentalização da vida. A genealogia ética de 

Foucault torna-se incompreensível dissociada da atmosfera do sonho, presente 

desde sua fase proto-arqueológica, com suas imagens lacunares e seus movimentos 

enviesados.  

Vale destacar que Foucault, ele mesmo, se pensou como um produtor de 

ficções, reconhecendo que nunca escreveu nada além de ficções. Mas, ele também 

acrescenta que não gostaria que suas ficções estivessem fora da verdade, na 

medida em que considerava possível fazer funcionar a ficção no interior da 

verdade, ou seja, introduzir efeitos de verdade num discurso de ficção. Nesse 

sentido, podemos reconhecer que os biopoderes são também ficções dispersas que 

se exercem sobre corpos e almas, acionando um campo de delírio que almeja 

segregar e eliminar os sonhos que poderiam se tornar arrazoáveis (SILVEIRA, 

2009, p. 08), mas impulsionando, por sua vez, um desejo de desestabilização dos 

dispositivos de poder, uma desestabilização sem fim.  

Nesse sentido, as poéticas (práticas ou pragmáticas) de si em Foucault, por 

mais residuais que sejam não devem ser apreendidas como emanações naturais de 

um sujeito que se auto-assume como pacífico ou vândalo, mas produções frágeis e 

voláteis no campo de um embate permanente com os poderes. Enquanto 

configuram pontos de resistência, as experiências poéticas são apenas sonho vivo 

em exercício, cujos efeitos não podem ser previstos de forma a priori. Exercícios 

experimentais desvelam tão somente que no homem nada é suficientemente fixo, o 

que só se compreende quando não se reduz a própria analítica foucaultiana a uma 

abordagem estratégica e belicista, sem o vagar de suas enunciações aqui 

denominadas provocativamente de oníricas.  

A relevância da dimensão onírica, no pensamento tardio de Foucault, 

permite conceber a falta de fixação da subjetividade humana, inclusive da 

subjetividade derivada da aplicação intensiva das práticas de si. É assim que 

espreitamos nos seus textos finais um gesto oracular, uma espécie de arte 

premonitória dos destinos das forças que atuam sobre nossas vidas. Oracular aqui 
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se referindo ao diagnóstico intempestivo das mutações em devir. Não somos mais 

nem gregos, nem modernos. 

 

# As peripécias de um ego embriagado: o legado oculto de Foucault 

 

A percepção de uma analítica dos sonhos transversal ao pensamento de 

Foucault nos obriga então a retornar aos arcanos originários do pensamento 

poético para, daí, extrair uma compreensão a respeito do diagnóstico político de 

nosso presente. Um passo importante na medida em que a lição que se desprende 

do relato platônico da execução de Sócrates é que, às vezes, não há nada mais 

irônico que a desobediência.  

Essa lição vem acompanhada de outra, quase nunca audível: deve-se 

precaver contra toda forma de delírio. O próprio Platão (2011), no diálogo Íon, nos 

assegura que o problema talvez resida no fato da sabedoria não ter fundamento 

em uma episteme, sendo antes um saber que se possui na inspiração, quer dizer, 

um saber que não se saber (98b). Um saber que nos chega apenas no delírio que 

caracteriza o agir mais elevado do poeta, do profeta e do vidente. Mas não 

esqueçamos, também, do filósofo e do político, que, agindo não diferem em nada 

dos que cantam oráculos e dos que deliram por inspiração divina (98c). Apesar 

disso, a admoestação contra os efeitos embriagantes do delírio fez a filosofia 

romper com suas fontes inspiradas.  

Desde então para proclamar reivindicações de verdade é insuficiente 

remeter ao deus (ou daímon) que mobiliza o filósofo como porta voz, nem mesmo 

serve apelar ao in vino veritas. Doravante, filosofar passou a significar, sem 

exceção, argumentação; e argumentação quer dizer, precisamente, falar em um 

estado declarado de sobriedade. Nessa tradição a linguagem filosófica confunde-se 

com a linguagem da consciência e do conhecimento de si. De fato, desde que 

Platão criticou os argumentos do poeta, o discurso extático passou a gozar de 

muito pouco crédito. Isso significa que algo mais perigoso ronda a língua dos 

poetas: a ideia dos fármacos divinos a partir dos quais se podia pensar até mesmo 

o ato filosófico. Dessa ótica, a exclusão do fazer poético reverbera como uma cisão 
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mais profunda que remete à experiência de embriaguez e violência provocada pela 

experiência de uma tomada corajosa da palavra. 

 Ou seja, o fazer poético atrai aquela parte da linguagem que, no âmbito 

político, visa superar a sabedoria do herói trágico. Na tragédia, os homens deviam 

atuar ou não atuar em um mundo a respeito do qual não sabiam tudo, nem 

podiam pretender saber. É esse estranho modo de agir que, desde Eurípedes, 

indica o aparecimento súbito e agudo do divino na esfera política. Os heróis 

trágicos agem no ímpeto das suas paixões, levados a escolher um caminho de ação 

sem que haja certeza sobre erros ou acertos dessa escolha. Na cena trágica, o agir 

político se apoia sobre um fundamento mudo.  

Nos termos de Agamben (2006, p. 125), este “é o fundamento místico sobre 

o qual se apoia toda a nossa cultura, a sua lógica como também a sua ética, a sua 

teologia e a sua política, o seu saber e a sua loucura”. Por isso, se o retorno dos 

novos vândalos tornou-se o problema aparente da nossa experiência política atual, 

é preciso repensar ainda a origem daquilo mesmo que retorna: uma voz e uma 

experiência de tomada da palavra, cuja negatividade visa fazer justiça ao êthos do 

homem; o que retorna é o mais urgente e o mais difícil para nossa experiência 

política posto que nossas cidades e nosso próprio pensamento se fundam nos 

desígnios de uma teoria higiênica que visa construir, unicamente com a alma 

sóbria, uma ponte para a intuição das razões últimas.  

Acreditamos, como sujeitos pós-esclarecidos ou pós-revolucionários, poder 

nos libertar de todo estado anímico excepcional ou excessivo a sustentar nossas 

deliberações. Logo, perdemos contato com toda forma de saber que permite lidar 

com o ruído desarmônico, com a vitalidade do horror e da ilusão, enfim, com toda 

vertigem imposta pela presença do estrangeiro em e entre nós. Esquecemos ou 

fingimos esquecer que nas fontes de nossa cultura e de nossos sistemas de 

pensamento oculta-se uma antropologia pneumática 
17

. Como indica Foucault 

(2010a, p, 148), Platão incorpora silenciando o mistério extático, ou seja, o 

mistério da alma que se dobra sobre si mesma, reprimindo desse modo o problema 

                                                 
17

 Os vestígios dessa antropologia, segundo Sloterdijk (2008) encontram-se não apenas nos diálogos 

platônicos Alcibíades e Íon, mas também no Fedro e no Banquete. 
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central da política: a política como experiência, ou seja, o “problema do que é em 

seu ethos, a política”. 

Nesse terreno, os filósofos terapeutas, de ontem e de hoje, permanecem 

lutando contra os estados excepcionais do ânimo e os múltiplos extravios da razão, 

mantendo os estados inspirados banidos dos registros da meditação filosófica ou 

da ação política, e a verdade só acontece nos marcos de uma compreensão lógica. 

Como sinaliza Sloterdijk (2008), nesse contexto, quase se pode dizer a modo de 

definição que um político ou um filósofo é alguém que não sabe mais o que são 

estados elevados de contemplação.  

Os cursos tardios de Foucault exprimem, com clareza, o caráter aporético 

dessa situação e seus impactos nas formas de transmissibilidade educativa. De fato, 

Foucault convoca uma figura arcaica: o mestre de existência. Tendo feito sua 

primeira aparição na ultima aula do curso de 1980, O governo dos vivos, o mestre 

de existência é um herdeiro poético direto dos antigos mestres da verdade 

(DETIENNE, 2013), encarnando o gesto de uma tomada da palavra capaz de 

sacudir e provocar a cólera.  

Sua presença, nos cursos de Foucault, adquire força em 1982 no momento 

em que a parresia é apresentada, retornando, mais uma vez, nas aulas do curso de 

1984 em sua relação direta com Sócrates e com os cínicos, tendo em vista o “real” 

da filosofia que passa a se localizar no combate ativo com os poderes 
18

. E aqui já 

se pode farejar o rastro de pólvora de um autêntico campo de batalha: a demissão 

dos pensadores, cada vez mais, substituídos pelos peritos. De minha parte, quero 

crer que os ecos desses cursos extravasam amplamente o contexto explícito da sua 

enunciação.  

Na verdade, eles oferecem não apenas uma contribuição para os debates 

teóricos sobre a filosofia e a democracia (GROS, 2010, p. 355), mas integra uma 

reflexão pedagógica seminal que visa romper com o sono dos justos das escolas do 

humanismo.  

                                                 
18

 Nesse contexto, o filósofo parresiasta não tem que assumir pretensões políticas em vista das suas 

competências, mas “fazer o modo filosófico de subjetivação atuar no interior do exercício do 

poder”. A chave da atitude política de um filósofo “não deve ser requerida a suas ideias, como se 

pudesse deduzir delas, mas à sua filosofia, como vida, à sua vida filosófica, a seu éthos” (GROS, 

2010, p. 350). 
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O que ainda domestica o homem se o humanismo naufragou 

como escola de domesticação humana? O que domestica o 

homem se em todas as experiências prévias com a educação 

do gênero humano permaneceu obscuro quem ou o quê 

educa os educadores, e para quê? Ou será que a pergunta 

pelo cuidado e formação do ser humano não se deixa mais 

formular de modo pertinente no campo das meras teorias da 

domesticação? (SLOTERDIJK, 2000, p. 32). 

 

Não há dúvidas aqui. O movimento em direção à ética da verdade aberta 

pela retomada do cuidado de si se manifesta como uma recusa imperiosa da 

conexão tornada natural entre arete e Paideia, entre excelência e saber. Com essa 

tomada de posição radical, os mestres do cuidado de si transformam a própria 

pedagogia em uma máquina de guerra, fazendo do bios uma forma de aleturgia 

que se torna motivo de escândalo. Por isso, Foucault parece não temer conceder 

importância a uma “política do espírito”. Em outros termos, ele não receia 

conceder importância política ou pedagógica “aos estados interiores do eu, a 

escuridão do coração humano” (BERNAUER, 1994, p. 331). 

Sua ontologia crítica não teme escavar a contrapelo uma genealogia da 

alma e de nossas relações com ela. No último estágio de sua obra, Foucault 

recupera uma análise da existência humana, retirando-a mais uma vez do domínio 

do cientificamente cognoscível, liberando nossos espíritos das categorias biológicas 

que obscurecem a percepção de nós mesmos.  Sem perder de vista o horizonte no 

qual as formas mais importantes de poder operam através de uma concepção e 

uma sedução da alma. Fazendo eco a essas análises, em 2009, Agamben sustenta 

em uma entrevista que o problema do nosso tempo é já não existirem problemas 

espirituais. Por isso, 

 

[...] que já não existam problemas espirituais, que estes já não 

sejam sentidos como algo de decisivo e de iniludível, gera, 

com efeito, uma angústia sem precedentes. Longe de nos 

libertar do mal-estar, o facto de os problemas da humanidade 

se terem tornado calculáveis, questões factuais urgentes e 

eventualmente complicadas, mas que, em última instância, 

requerem ser governadas e não vividas nem pensadas, é 

precisamente o que nos remete para uma especial angústia, 
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tanto mais intolerável quanto mais, pelo menos na aparência, 

resolúvel (p. 01).  

 

Para o filósofo italiano, enquanto economia, medicina e tecnologias de toda 

a espécie (que são sempre, em última análise, técnicas de governo) assumem a 

direção dos destinos humanos, os problemas espirituais (e as técnicas que 

transmitiam a sua experiência: poesia, filosofia, arte) deixaram de ser decisivos. Daí 

que, 

 

[...] verdadeiramente espiritual e poética é a consciência de 

que as coisas e os factos a que estamos irrevogavelmente 

remetidos são apenas, como a estatueta do falcão, “a matéria 

de que são feitos os nossos sonhos”? Que, no nosso errar por 

entre os factos e as coisas, não devemos esquecer a 

recordação daquele ponto de intensidade (espiritual, ou seja, 

evanescente e subtil) que decide a cada vez o nosso desejo e a 

nossa forma de vida? (p. 02). 

 

O espiritual remete a uma tradição política e pedagógica de que quase já há 

traço nos governos, nas oposições e nas teorias que temos hoje. Foucault (2010b) 

retomou essa tradição de forma aguda nos seus textos tardios, articulando formas 

de insurreição que fundem Paideia, política e espiritualidade. Já antevemos o mal 

estar generalizado diante desse enunciado, mas ele é incisivo e incontornável nos 

textos de Foucault. É nesse ponto que ele insiste que se fale de espiritualidade: no 

ponto em que conflui precisamente a diferença entre a obediência ao código, a 

forma externa da lei e uma vida espiritual profunda. A espiritualidade é o risco de 

assumir sua própria formação.  

Esse risco as sociedades e as teorias pedagógicas contemporâneas não têm 

como negligenciar se pretendem manter viva a possibilidade concreta do exercício 

das liberdades individuais e coletivas. Isso nos conduz a duas séries de questões 

que estruturam as considerações finais e extemporâneas desse texto. A primeira: o 

que significa transpor a política para um diapasão espiritual, uma vez que esse 

deslocamento rumina quase sempre uma experiência suspeita de derrota e 

fundamentalismo? E a segunda: como recusar um pensamento educativo que 
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resistindo aos biopoderes levante, mais uma vez, o problema dos sonhos de que 

ainda somos capazes?  

No limite, as duas questões apontam a importância de espiar “um pouco 

abaixo da história, o que a rompe e agita”, e, ao mesmo tempo, recusar considerar 

a “infelicidade dos homens” como um “resto mudo da política” (FOUCAULT, 

2010b, p. 370). Mas, os desafios abertos pela poética onírica do espirito não tratam 

de saber se pode ou não o subalterno falar, o ponto chave é se podemos fazer 

deste silêncio, desta impossibilidade de fala uma compreensão de nossa presença 

no mundo, problematizando os perigos que ameaçam o estar junto dos homens.  

Não casualmente o próprio Platão (2011), no diálogo Íon, afirma que “a 

parte mais importante da formação de um homem é ser terrível no que concerne à 

poesia” (338e), uma vez que toda palavra dada é a experiência de ser tomado pela 

própria palavra. Assim, todo agir político ou pedagógico deve se dar seu próprio 

dom poético. Estranho dom, sem dúvida. O dom de uma poética. Dom 

incalculável, improvável.  

Qual dom? O dom da resistência a uma economia da vida, senão ao 

econômico em geral. Dom no/do coração do presente e da presença: resistência, 

insurgência. A im-possibilidade do dom poético da política e da pedagogia se 

esclarece pela ruptura do possível enquanto repetição daquilo que, afinal, já estava 

aí, pré-destinado. A ruptura do possível é justamente o acontecimento vital: o 

humano em form/ação. Eis porque se algo se dá, desde o poético, isso só pode 

querer dizer dom daimônico, uma fantasia delirante em estado agudo. É neste 

sentido talvez que o dom poético dos novos vândalos, exigindo o passe livre em 

nossas cidades, seja mesmo impossível. A figura mesma do impossível. Seus atos 

de resistência só podem então ser poéticos, anti-econômicos e anti-estatizantes, 

pois a poesia ensina a resistência an-arquica. Ensina desde uma ruptura silenciosa 

como a de Bartleby de Melville – prefiro não – cuja resposta inoperante a tantas 

reformas, adesões e participações permanece indecifrável para quem não apreende 

o sentido das atitudes quixotescas, delirantes, oníricas. 

Atitudes que preferem não buscar reformar as governamentalidades 

vigentes, apostando que no mundo as pessoas nunca estão sempre iguais, ainda 
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não foram terminadas. Pelo menos, não ainda... que o bonito do mundo é que as 

pessoas vão e vêm, elas passam mudando. Afinam ou desafinam em seus próprios 

tempos poéticos; tempos inclassificáveis para os biopoderes que não entendem 

porque, às vezes, é preciso colocar um “eco antes da voz”. Assim, meus moinhos 

de vento: o desconhecido e o impensado inerentes ao homem. Vivê-los pressupõe 

doação e coragem.  

Para não concluir uma última ficção: Dom Quixote mascarado e 

apaixonado! Amor era o nome dado pelos trovadores à experiência da palavra 

poética. Amor era a razão por excelência da poesia. Para mim, o amor é também 

uma forma de me sentir em casa estando fora de casa. Acolhida da fala 

estrangeira, pois todo estrangeiro tem sotaque, fala como um nor-destino. O 

acolhimento da língua do estrangeiro não é essa a questão poética impensada da 

política. A questão da política como acolhimento ao que vem, ao que está por-vir, 

através de uma relação an-econômica com a fala de outrem.  

Estranho e singelo dom. Seria fácil mostrar por mil exemplos sua força 

quando pensamos e praticamos a educação como cuidado de si, como formação 

humana, como parresia... mas me contento apenas com dois: o dom da amizade e 

da escuta generosa vividos nesse encontro. Amizade e escuta. Duas artes poéticas 

que evocam nossos espíritos ao exercício formativo e corajoso de cuidar de quem 

somos.  
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