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EL ARTE DE NO ENSENAR A ESCRIBIR

Eduardo Parra Ramirez!

Me enorgullece haber sido convidado a este simposio por la relevancia de la
institucién que lo convoca y la cualidad de las personas que a él concurren; pido
perddn si las siguientes consideraciones no tienen un caracter estrictamente
académico, ya que fueron concebidas desde la vocacién de poetizar la vocacion.
Habida cuenta de mi insolvencia tedrica, también pido una suspencién de
expectativas. He perdido la esperanza de ensenar algo. Resignense a no aprender
nada en los préximos minutos. Si mis alumnos pueden sostener esta misma

resignacién semestres enteros, media hora ustedes pueden concedeérmela.

"Todo lo que pueda ser dicho, que se diga en prosa,

para la poesia reservamos lo innombrable."

S. Mallarmé

Formo parte de un proyecto educativo cuyo objetivo principal es iniciar a
jévenes creadores en la escritura literaria. Presido una escuela de escritores, si tal
cosa es posible. Quiero decir, si es posible una escuela de escritores y si es posible
presidirla. Diré que una de sus peculiaridades es que los alumnos se resisten

enérgicamente a egresar.

Con frecuencia me preguntan si de verdad se puede ensenar a escribir o al
menos aconsejar a un escritor en ciernes. En vez de responder lo que pienso, que

el escritor verdadero ha de ser lo suficientemente insumiso como para no atender
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consejo o precepto, contesto lo obvio: el talento no se contrae ni puede
garantizarse, la vocacién no es una adquisicion. Entonces, lo que se puede
colectivizar e incluso escolarizar es el espacio para pensar la literatura y sus
conocimientos subsidiarios, la técnica, el oficio, la guia en un mundo al que, en
principio, no pertenecemos ni nos pertenece. Lo otro es individual. Las mas
grandes gestas se libran en la intimidad personal: se conquista el silencio, la
soledad, la palabra, la autonomia; se encuentra la propia voz; se nos revela la
esencia de nuestro decir, se rompe el cerco de nuestro conformismo y se gana
altura. En la dialéctica con uno mismo, en ese perplejo anonimato, se dirime la
libertad del individuo. Nadie nos otorga la libertad por méas que se propague
semejante desatino. Acaso la razén por la que los estudiantes se aferran a su
escuela consiste en que hemos sabido comunicar una verdad antigua: poetizar es

sagrado.

Antes que viaje estético, antes que experimentacién con el lenguaje, la
literatura es un fenémeno revelador. La aventura de la especie hizo posible la
palabra. En todas las civilizaciones han existido visionarios llamados a consagrar en
palabras sus visiones acerca de la verdad. El mundo es esencialmente misterioso,
quien lo observa no demora en comprender que la realidad nos niega sus enigmas.
Por eso los intentos méas antiguos por revelar los misterios del mundo no fueron,
como ahora, cientificos sino sagrados, rituales. La palabra no se limitaba a
comunicar o a representar; trascendia ese marco. La fuerza expresiva que rompe el
velo sobre las cosas del mundo produce belleza. Distinguimos alli el origen sagrado

de la palabra poética.

El sabio Robert Graves registra que en la Europa antigua, mediterranea y
septentrional, la poesia era “un lenguaje méagico vinculado a ceremonias religiosas
populares en honor de la diosa Luna, o Musa, algunas de las cuales datan de la
época paleolitica, y que éste sigue siendo el lenguaje de la verdadera poesia,
«erdadera» en el moderno sentido nostélgico de «el original inmejorable y no un

sustituto sintético». Ese lenguaje fue corrompido al final del periodo minoico
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cuando invasores procedentes del Asia Central comenzaron a sustituir las
instituciones matrilineales por las patrilineales y remodelaron o falsificaron los mitos
para justificar los cambios sociales. Luego vinieron los primeros filésofos griegos,
que se oponian firmemente a la poesia magica porque amenazaba a su nueva
religién de la légica, y bajo su influencia se elaboré un lenguaje poético racional
(ahora llamado clasico) en honor de su patrono Apolo, y lo impusieron al mundo

como la Gltima palabra respecto a la iluminacién espiritual.”

Hasta nuestros dias ha subsistido y proliferado una poesia apolinea, dictada
por el programa de la inteligencia, atenida a trucos retéricos, que reposa en el
trono de terciopelo de la forma y que no se compromete con una coherencia cuyo
torrente desemboque en la revelacién conmovedora, esa que rompe la coraza del
entendimiento y deposita en el alma del que lee un mensaje significativo y

transformador.

Por eso mismo, hacer poesia es hacer sonar, tras las palabras, la palabra
primigenia. ¢A qué imagen primigenia de lo inconsciente colectivo puede remitir la

imagen desarrollada en la obra de arte?

La primera introgante a la que se ve enfrentado quien encara la ensenanza
de la literatura es una elemental tentativa de delimitacién. ¢Qué es lo literario?
¢Cémo establecer la diferencia entre la palabra artistica y aquella que no lo es?

¢Sobre qué peculiaraidades se erige el discurso artistico?

El diccionario de la Real Academia Espanola define la /iferatura como "el
arte que emplea como medio de expresién una lengua', mientas que a la palabra
arte la define como la "manifestaciéon de la actividad humana mediante la cual se
expresa una visién personal y desinteresada que interpreta lo real o imaginado con
recursos plasticos, lingliisticos o sonoros." Segln estas orientaciones semanticas

cualquier obra de representacion, ya sea producto del intelecto o la emocion,
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contenida en un texto, puede ser considerada literaria. A mi entender, el asunto es

mucho mas complejo.

Partamos de la siguiente base. La sustancia del fenémeno literario es la
palabra escrita puesta al servicio de la comunicacién de lo esencial. El espiritu, en
su permanente apetito de manifestacion, se sirve de la sensibilidad y del intelecto
del sujeto creador. Este, fascinado por una incandescencia que Bachelard llama
“ensonacién” invoca un discurso que apreciado por la conciencia lectora como
portador de valores estéticos. Vencida la resistencia de la conciencia critica, este
mensaje bello comunica lo esencial y significativo, poniendo en el mundo una
novedad: un producto de la imaginacién que viene a sumarse al cimulo de

experiencias que constituyen lo real.

Resulta entonces que estamos ante una obra concebida por la razén, el
conocimiento, la intuicién y el sentimiento. Cuando esa suma de destrezas actian
de un modo coordinado, poniéndose al servicio de un discurso con valores
artisticos, a eso podemos llamarlo falenfo. Dentro de la obra entonces se nos
ofrece, mas o menos evidente, una imagen y una musica secreta. Esta imagen, al
principio hospedada con emocién artistica, luego es susceptible de ser analizada si

la reconocemos como simbolo.

Asi llegamos a una valoracién que discrepa con las definiciones que fueron
nuestro punto de partida. El escritor de literatura produce un arte que es de palabra
s6lo en apariencia y en el que las ideas tienen menos valor del que cabria suponer.
Entendemos al escritor de poesia, al disenador de poéticas méas bien como un
portador de iméagenes que contienen la posibilidad de renovar el mito, lo

primigenio.

Segtin Carl Gustav Jung, "hay obras, tanto en la poesia como en la prosa,
que surgen enteramente de la voluntad y de la decisiéon del autor de producir tal

efecto y no otro. En este caso, el autor somete a la materia a un tratamiento
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predeterminado y dirigido a un fin, restando y anadiendo a su antojo, subrayando
este efecto, moderando aquél otro, poniendo aqui un color y alla otro, sopesando
cuidadosamente los posibles resultados y respetando siempre las reglas de lo que
se considera las formas bellas vy el estilo. El autor emplea en este trabajo su juicio
mas agudo vy elige sus expresiones con entera libertad. La materia es para él sélo
materia sometida a su intencién artistica: quiere representar esfo y no otra cosa. En
esta actividad el poeta se identifica enteramente con el proceso creador, sin que
importe si se ha puesto voluntariamente a la cabeza del impulso creador o si éste
ha tomado posesién de él como mero instrumento hasta el punto de llegar a perder
toda conciencia de tal hecho. El es la creacién misma y se encuentra inmerso en

ella con todo su ser, inconfundibles ambos, con toda su intencién y todo su saber.

"Hay otra clase de obras de arte que afluyen mas o menos completas a la
pluma del autor, que salen a la luz bien armadas, como Palas Atenea de la cabeza
de Zeus. Estas obras se imponen literalmente al autor, toman posesién en cierto
modo de su mano, su pluma escribe cosas que su espiritu contempla con asombro.
La obra trae consigo su forma; lo que el autor quiere anadirle es rechazado, lo que
él desdena se le impone. Su consciencia contempla el fenémeno aténita y vacia,
mientras se ve inundada por un torrente de ideas e imagenes que su intencién
jamas ha creado y que su voluntad jaméas habria querido producir. Con renuencia
tendrd que reconocer que en todo ello habla de si-mismo, que su naturaleza mas
intima se revela a si misma y proclama en alta voz lo que él jamas le habria
confiado a su lengua. Sélo puede obedecer y seguir ese impulso, aparentemente
extrano a él, sintiendo que su obra es mas grande que él, por lo que ejerce un
dominio al que no puede oponerse. No es idéntico con el proceso de creacién
artistica; es consciente de que se sitlia por debajo de su obra, o al menos a su lado,
como una segunda persona que se viera abocada a girar en la érbita de una

voluntad ajena a ella."

"Es en esto donde se identifica particularmente lo que hemos llamado "el

genio", pues un espiritu especialmente dotado destaca precisamente porque, con
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toda la libertad y claridad de su "vivirse", se ve apremiado y determinado por lo
incosciente, ese misterioso dios que habita en él, porque surgen en él visiones... sin
que sepa de doénde proceden, porque se ve impelido a crear y actuar, sin que
conozca su fin, y porque impera en él un impulso de llegar a ser y desarrollarse sin

que sepa para qué".

"En consecuencia, la vida del escritor artista estd necesariamente llena de
conflictos, pues en él luchan dos fuerzas: el hombre comin con sus justificadas
reivindicaciones de felicidad, satisfacciéon y seguridad vital, por una parte, y por
otra, la pasiéon despiadada y creadora que puede incluso dar al traste con todos sus
deseos personales. De ahi que el destino vital personal de muchos artistas sea tan
decididamente insatisfactorio, e incluso tragico... Rara vez un ser humano creativo

no tiene que pagar cara la chispa divina de su grandiosa capacidad."

Es en este punto de incandescencia donde inicia la experiencia de ensefnar a
escribir. Mejor dicho: de acompanar el proceso de exploracién interior que implica
escribir literatura. En esta intima encrucijada donde el autor comprende uando
que esta comunicando algo que es previo a las palabras y por lo tanto la escritura
no se reduce a un asunto de correccién. Ensenar a escribir es también colaborar
con él en la provocacién de sus perplejidades, aunque este proceso sea incobmodo

y aun doloroso. Ensanar por ensefar.

En la obra de arte se cumple una revelacién esencial mediante una forma
estética. Lo estético entonces no es lo esencial sino el medio de acceso al mensaje
significativo. La conciencia, siempre dispuesta a racionalizar su percepcién del
mundo, estd acorazada por el intelecto. La operacién estética es capaz de horadar
esa armadura para que el mensaje ingrese y desove su materia transformadora.
Dicho de otro modo, en el centro de la experiencia literaria no esta la forma que
adquiere el lenguaje que comunica, es decir, la sustancia, sino la revelacién

esencial a la que conduce ese lenguaje.
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La palabra y la redencién

Seglin la suma de tradiciones mitoldgicas que ha nutrido la historia de la
imaginacién, el héroe, aquél que sintetiza y encarna valores admirables y
deseables, nos da la libertad y recibe en justo pago la gloria. El castigo del
antagonista es la culpa. Pero ¢dénde realmente reside el nicleo de la libertad
individual? ¢Qué maniobra de la psique o del espiritu nos conduce a la toma de
conciencia respecto a nuestra propia culpa, nuestra personal redencién y nuestra

individual gloria?

Dice Roberto Calasso que en los tiempos antiguos los hombres, que ya
tenfan asimilada la necesidad de ofrendar sacrificios a los dioses, sacrificaban
frutos, pero no animales, a los que no usaban ni siquiera para alimentarse.
Sopatro, un extranjero avecindado en Atenas, ofrecié frutos y una torta a los
dioses. En un descuido, un buey acometié el altar, devoré la torta y pisoted
inadvertidamente los frutos. Furioso, Sopatro arremetié a hachazos contra el
animal, despedazandolo. Al poco rato, arrepentido, decidié exiliarse en Creta,
sintiéndose culpable de impiedad. Instados por la Pitia, los atenienses acudieron a
Sopatro vy le solicitaron que volviera. Este consideré que si todos compartian su
accion, él se liberaria de la culpa. De manera que organizaron el sacrificio de un
buey, al que mataron, despellejaron y cuya carne comieron. La culpa se colectivizé
en un juicio al que acudieron todos los ciudadanos. Todo aquél que tuvo la
palabra para justificarse, consiguié eludir que la culpa recayese en él. Asi, las
mujeres que llevaron el agua para afilar las armas culparon al afilador, el afilador
culpé al hombre que blandié el hacha y el hombre del hacha culpé al hombre que
usé el cuchillo para degollar al buey. En una sucesiéon de insdlitos simbolismos, el
hombre del degtiello culpé al mismo cuchillo. Este no pudo defenderse y fue
declarado culpable. Desde entonces, se realizaron sacrificios de bueyes, sepultando
con ello la anterior tradicién. La conclusién es digna de destacarse: lo que nos

salva de la culpa es la palabra. Quien no tiene voz, no se salva.
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Juego y simbolo. De la palabra a la imagen

En el territorio del texto literario hay un pacto entre dos conciencias
soberanas: autor y lector. La fascinacién y el juego presiden ese fenémeno en el
cual la palabra media, funciona como puente, ya que la palabra literaria antes que
ser comprendida pide ser experimentada. El juego hace posible la libertad vy el

signo conduce a lo esencial.

Y es precisamente este juego con las palabras el punto en donde un autor se
llena de sentido, ya sea para contar una historia, para desplegar una sensibilidad o
para abrazarse a una idea y alumbrarla. La buena literatura no se restringe a una
operacién narrativa, estética o intelectual. Existe, si, la necesidad de esa aventura y
el escritor se entrega a ella con impetu y cierto grado de compromiso. Pero la obra
literaria es, ante todo, revelacién. Propongo un ejemplo. En el cuento se busca
articular un discurso en el que se conjuguen hechos narrados, formas ideales de
narrar esos hechos y el excipiente necesario: un lenguaje espléndido por eficaz.
Pero aln la presencia de estos tres hechos no garantiza el cumplimiento de la
revelacién. Todavia se precisa algo mas, algo que no es una destreza. Es en todo
caso una sensibilidad estimulada para lograr que el asunto narrativo de dicho
cuento nos llegue cernido de significados y resonancias, que despida, en resumen,

las incandescencias que lo hagan inolvidable.

La necesidad de escribir es una pulsion por desvelar el misterio del corazén
del hombre. La obra terminada, la obra artistica es una experiencia estética que
espera su interlocutor; pero también es una invocacién capaz de penetrar la
boveda del alma. Sabemos que el arte verdadero es indagacién en el Enigma y
que, llevada a su feliz extremo, la escritura literaria es una conmocién que conduce
al sujeto a una revaloracién de las mas intimas habitaciones de su ser. En
consecuencia, aquél que se suena o se pretende escritor verdadero no se contenta

con una enunciacién mas o menos eficaz, correcta. Ambiciona —y su persecucién
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puede durar anos— parir una verdad poética, una verdad estética, por medio de la
invocacién que es su obra. Debe entonces, ciertamente, pulir y calibrar
amorosamente, las herramientas de su trabajo expresivo, desarrollar la fuerza de su
decir. Eso significa encarar el necesario adiestramiento, el sacrificio del tiempo v el
cumplimiento de un ritual de paso del cual ha de egresar sabiéndose escritor. Si la
voluntad de escribir es una pulsiéon por revelar el Misterio, hacerlo significa
construir una serie de artefactos verbales, igualmente misteriosos y fascinantes.
Quiero decir, ser escritor es tener obra.

Cuando el autor se adiestra, ha de aprender a reconocer cuando sus textos
son ya una materia concluida, resuelta, y cuando atn son atisbos, exploraciones
que distan de alcanzar una calidad expresiva aceptable. Cuando hay en su
concepcién facilismo, falta de rigor, superficialidad, ingenuidad y un régimen de
lugares comunes. Para ser de veras escritor, se deberd preparar seriamente; leer a
los grandes, aprender de ellos; reflexionar acerca de sus emociones, pero las mas
esenciales, sus abismos, no la superficie que lleva a enunciar bisuteria o a
confeccionar anécdotas, sino ser visitado por visiones que lo conducen a expresar

verdades como nadie mas podria expresarlas.

El camino no es corto ni es facil. El escritor en ciernes deberd comprender
que un rito de paso no ensena sino que hace significativo el transito de un estado
de su conciencia a otro completamente nuevo y acaso todavia inhabitable. Un
transito donde una parte del individuo debe morir simbdélicamente para que una
nueva pueda nacer. Morira, no sin amargura ni sin agonia, la confortable paz de la
autocomplacencia. Sobrevendra la noche con su miedo al descenso. La dolorosa
critica violentara su aplomo. Mirard su magra desnudez, su inopia técnica. Percibira
una ingenuidad que antes no era evidente. Netenderd que son suyas las

imperfecciones que antes consideraba ajenas.

Pero es el tnico camino. Le serd de ayuda asociarse con otros escritores,
consagrados e incipientes, v ha de preferir el despiadado juicio de los maestros

sobre el aplauso facil de los aficionados. Se mostrara autocritico y humilde pero a
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la vez ird conquistando la confianza en su talento. No deberia apresurarse en
alcanzar el reconocimiento. Si es capaz de admitir que la fase en la que se
encuentra su trabajo es embrionaria, sospechard también que es indispensable
permitir que los embriones alcancen su completo desarrollo antes de ver la luz.
Cuando eso ocurra, el ritual se habra cumplido. El creador podra sentirse orgulloso
de haber ingresado inequivocamente, mas que a un gremio O un grupo, a una

tradicién: la de los escritores verdaderos.

Opino con Conolly que un gran escritor contiene la mezcla del interés por la
dignidad humana y el desprecio por ella, que ademés de poseer un gran sentido de
perfeccién, comprende la esencia de la condicibn humana y su proximidad al
Abismo, y que su vida tiene valor en la medida en que contribuye al
enriquecimiento y la emancipacién de espiritu, ya que la literatura, ademas de
fuerza creadora, conduce a la expansion de la conciencia. En su desenvolvimiento
multiforme, produce la sustancia medular que es el componente largamente
solicitado: el espejo de la identidad colectiva a partir de la gesta creativa
individual.a honestidad del creador consiste en mirar su grandeza y su tragedia en

el espejo refulgente de la literatura.

No hay ensefnanza posible. Las busquedas individuales no se pueden

transplantar.

Queda el asombro. El mundo no puede decirse. Hay que dejarse asombrar
por el mundo. Resignarse a ser instante pero vivir como si se pretendiera ir mas alla

de el instante.

Eso queda. En el afan por provocar, incomodar, suscitar exploraciones, se
erige una poética personal del encuentro y el talento se sacrifica en un altar mayor.
Es decir, se encuentra la propia poética para habitar el encuentro con el que busca
pronunciarse. Nos conmovemos con él porque su buisqueda es hermosa vy

lamentable. Es un balbuceo, como quien busca en su memoria, sin éxito, la frase
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que lo explica. Esa es mi sencilla contribucién al acto de mirar, desde dentro, el

fenémeno poético. Comparto, de salida, una de sus ventanas.

Descorro las cortinas para habitar la luz
Su inclemencia profana los cantos de los libros.
El polvo brota desafiendo al ojo

El rumor de la calle entra y devasta el secreto de la tarde

Busco la frase
en la explanada blanca de las paginas
La he perdido

y la preciso con una sed de arbol

Un libro la contiene
En esta habitacién en este idioma

pero es remota

Cae polvo

lo miro

y sobre la mirada cae mas polvo
Con su luz inequivoca

otras frases vendran antes del sol
No seran la que busco

Bien esta

La oscuridad se cierne como un ave de sombras
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