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Me enorgullece haber sido convidado a este simposio por la relevancia de la 

institución que lo convoca y la cualidad de las personas que a él concurren; pido 

perdón si las siguientes consideraciones no tienen un carácter estrictamente 

académico, ya que fueron concebidas desde la vocación de poetizar la vocación. 

Habida cuenta de mi insolvencia teórica, también pido una suspención de 

expectativas. He perdido la esperanza de enseñar algo. Resígnense a no aprender 

nada en los próximos minutos. Si mis alumnos pueden sostener esta misma 

resignación semestres enteros, media hora ustedes pueden concedeérmela. 

 

 

 

"Todo lo que pueda ser dicho, que se diga en prosa, 

para la poesía reservamos lo innombrable." 

S. Mallarmé 

 

 

Formo parte de un proyecto educativo cuyo objetivo principal es iniciar a 

jóvenes creadores en la escritura literaria. Presido una escuela de escritores, si tal 

cosa es posible. Quiero decir, si es posible una escuela de escritores y si es posible 

presidirla. Diré que una de sus peculiaridades es que los alumnos se resisten 

enérgicamente a egresar.  

 

Con frecuencia me preguntan si de verdad se puede enseñar a escribir o al 

menos aconsejar a un escritor en ciernes. En vez de responder lo que pienso, que 

el escritor verdadero ha de ser lo suficientemente insumiso como para no atender 
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consejo o precepto, contesto lo obvio: el talento no se contrae ni puede 

garantizarse, la vocación no es una adquisición. Entonces, lo que se puede 

colectivizar e incluso escolarizar es el espacio para pensar la literatura y sus 

conocimientos subsidiarios, la técnica, el oficio, la guía en un mundo al que, en 

principio, no pertenecemos ni nos pertenece. Lo otro es individual. Las más 

grandes gestas se libran en la intimidad personal: se conquista el silencio, la 

soledad, la palabra, la autonomía; se encuentra la propia voz; se nos revela la 

esencia de nuestro decir, se rompe el cerco de nuestro conformismo y se gana 

altura. En la dialéctica con uno mismo, en ese perplejo anonimato, se dirime la 

libertad del individuo. Nadie nos otorga la libertad por más que se propague 

semejante desatino. Acaso la razón por la que los estudiantes se aferran a su 

escuela consiste en que hemos sabido comunicar una verdad antigua: poetizar es 

sagrado. 

  

Antes que viaje estético, antes que experimentación con el lenguaje, la 

literatura es un fenómeno revelador. La aventura de la especie hizo posible la 

palabra. En todas las civilizaciones han existido visionarios llamados a consagrar en 

palabras sus visiones acerca de la verdad. El mundo es esencialmente misterioso, 

quien lo observa no demora en comprender que la realidad nos niega sus enigmas. 

Por eso los intentos más antiguos por revelar los misterios del mundo no fueron, 

como ahora, científicos sino sagrados, rituales. La palabra no se limitaba a 

comunicar o a representar; trascendía ese marco. La fuerza expresiva que rompe el 

velo sobre las cosas del mundo produce belleza. Distinguimos allí el origen sagrado 

de la palabra poética. 

 

El sabio Robert Graves registra que en la Europa antigua, mediterránea y 

septentrional, la poesía era “un lenguaje mágico vinculado a ceremonias religiosas 

populares en honor de la diosa Luna, o Musa, algunas de las cuales datan de la 

época paleolítica, y que éste sigue siendo el lenguaje de la verdadera poesía, 

«verdadera» en el moderno sentido nostálgico de «el original inmejorable y no un 

sustituto sintético». Ese lenguaje fue corrompido al final del período minoico 
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cuando invasores procedentes del Asia Central comenzaron a sustituir las 

instituciones matrilineales por las patrilineales y remodelaron o falsificaron los mitos 

para justificar los cambios sociales. Luego vinieron los primeros filósofos griegos, 

que se oponían firmemente a la poesía mágica porque amenazaba a su nueva 

religión de la lógica, y bajo su influencia se elaboró un lenguaje poético racional 

(ahora llamado clásico) en honor de su patrono Apolo, y lo impusieron al mundo 

como la última palabra respecto a la iluminación espiritual.” 

 

Hasta  nuestros días ha subsistido y proliferado una poesía apolínea, dictada 

por el programa de la inteligencia, atenida a trucos retóricos, que reposa en el 

trono de terciopelo de la forma y que no se compromete con una coherencia cuyo 

torrente desemboque en la revelación conmovedora, esa que rompe la coraza del 

entendimiento y deposita en el alma del que lee un mensaje significativo y 

transformador. 

 

Por eso mismo, hacer poesía es hacer sonar, tras las palabras, la palabra 

primigenia. ¿A qué imagen primigenia de lo inconsciente colectivo puede remitir la 

imagen desarrollada en la obra de arte? 

  

La primera introgante a la que se ve enfrentado quien encara la enseñanza 

de la literatura es una elemental tentativa de delimitación.  ¿Qué es lo literario? 

¿Cómo establecer la diferencia entre la palabra artística y aquella que no lo es? 

¿Sobre qué peculiaraidades se erige el discurso artístico?  

 

El diccionario de la Real Academia Española define la literatura como "el 

arte que emplea como medio de expresión una lengua", mientas que a la palabra 

arte la define como la "manifestación de la actividad humana mediante la cual se 

expresa una visión personal y desinteresada que interpreta lo real o imaginado con 

recursos plásticos, lingüísticos o sonoros." Según estas orientaciones semánticas 

cualquier obra de representación, ya sea producto del intelecto o la emoción, 
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contenida en un texto, puede ser considerada literaria. A mi entender, el asunto es 

mucho más complejo. 

 

Partamos de la siguiente base. La sustancia del fenómeno literario es la 

palabra escrita puesta al servicio de la comunicación de lo esencial. El espíritu, en 

su permanente apetito de manifestación, se sirve de la sensibilidad y del intelecto 

del sujeto creador. Éste, fascinado por una incandescencia que Bachelard llama 

“ensoñación” invoca un discurso que apreciado por la conciencia lectora como 

portador de valores estéticos. Vencida la resistencia de la conciencia crítica, este 

mensaje bello comunica lo esencial y significativo, poniendo en el mundo una 

novedad: un producto de la imaginación que viene a sumarse al cúmulo de 

experiencias que constituyen lo real. 

 

Resulta entonces que estamos ante una obra concebida por la razón, el 

conocimiento, la intuición y el sentimiento. Cuando esa suma de destrezas actúan 

de un modo coordinado, poniéndose al servicio de un discurso con valores 

artísticos, a eso podemos llamarlo talento. Dentro de la obra entonces se nos 

ofrece, más o menos evidente, una imagen y una música secreta. Esta imagen, al 

principio hospedada con emoción artística, luego es susceptible de ser analizada si 

la reconocemos como símbolo.  

 

Así llegamos a una valoración que discrepa con las definiciones que fueron 

nuestro punto de partida. El escritor de literatura produce un arte que es de palabra 

sólo en apariencia y en el que las ideas tienen menos valor del que cabría suponer. 

Entendemos al escritor de poesía, al diseñador de poéticas más bien como un 

portador de imágenes que contienen la posibilidad de renovar el mito, lo 

primigenio. 

 

Según Carl Gustav Jung, "hay obras, tanto en la poesía como en la prosa, 

que surgen enteramente de la voluntad y de la decisión del autor de producir tal 

efecto y no otro. En este caso, el autor somete a la materia a un tratamiento 
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predeterminado y dirigido a un fin, restando y añadiendo a su antojo, subrayando 

este efecto, moderando aquél otro, poniendo aquí un color y allá otro, sopesando 

cuidadosamente los posibles resultados y respetando siempre las reglas de lo que 

se considera las formas bellas y el estilo. El autor emplea en este trabajo su juicio 

más agudo y elige sus expresiones con entera libertad. La materia es para él sólo 

materia sometida a su intención artística: quiere representar esto y no otra cosa. En 

esta actividad el poeta se identifica enteramente con el proceso creador, sin que 

importe si se ha puesto voluntariamente a la cabeza del impulso creador o si éste 

ha tomado posesión de él como mero instrumento hasta el punto de llegar a perder 

toda conciencia de tal hecho. Él es la creación misma y se encuentra inmerso en 

ella con todo su ser, inconfundibles ambos, con toda su intención y todo su saber. 

 

"Hay otra clase de obras de arte que afluyen más o menos completas a la 

pluma del autor, que salen a la luz bien armadas, como Palas Atenea de la cabeza 

de Zeus. Estas obras se imponen literalmente al autor, toman posesión en cierto 

modo de su mano, su pluma escribe cosas que su espíritu contempla con asombro. 

La obra trae consigo su forma; lo que el autor quiere añadirle es rechazado, lo que 

él desdeña se le impone. Su consciencia contempla el fenómeno atónita y vacía, 

mientras se ve inundada por un torrente de ideas e imágenes que su intención 

jamás ha creado y que su voluntad jamás habría querido producir. Con renuencia 

tendrá que reconocer que en todo ello habla de sí-mismo, que su naturaleza más 

íntima se revela a sí misma y proclama en alta voz lo que él jamás le habría 

confiado a su lengua. Sólo puede obedecer y seguir ese impulso, aparentemente 

extraño a él, sintiendo que su obra es más grande que él, por lo que ejerce un 

dominio al que no puede oponerse. No es idéntico con el proceso de creación 

artística; es consciente de que se sitúa por debajo de su obra, o al menos a su lado, 

como una segunda persona que se viera abocada a girar en la órbita de una 

voluntad ajena a ella." 

 

"Es en esto donde se identifica particularmente lo que hemos llamado "el 

genio", pues un espíritu especialmente dotado destaca precisamente porque, con 
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toda la libertad y claridad de su "vivirse", se ve apremiado y determinado por lo 

incosciente, ese misterioso dios que habita en él, porque surgen en él visiones... sin 

que sepa de dónde proceden, porque se ve impelido a crear y actuar, sin que 

conozca su fin, y porque impera en él un impulso de llegar a ser y desarrollarse sin 

que sepa para qué". 

 

"En consecuencia, la vida del escritor artista está necesariamente llena de 

conflictos, pues en él luchan dos fuerzas: el hombre común con sus justificadas 

reivindicaciones de felicidad, satisfacción y seguridad vital, por una parte, y por 

otra, la pasión despiadada y creadora que puede incluso dar al traste con todos sus 

deseos personales. De ahí que el destino vital personal de muchos artistas sea tan 

decididamente insatisfactorio, e incluso trágico... Rara vez un ser humano creativo 

no tiene que pagar cara la chispa divina de su grandiosa capacidad." 

 

Es en este punto de incandescencia donde inicia la experiencia de enseñar a 

escribir. Mejor dicho: de acompañar el proceso de exploración interior que implica 

escribir literatura. En esta íntima encrucijada donde  el autor comprende uando 

que está comunicando algo que es previo a las palabras y por lo tanto la escritura 

no se reduce a un asunto de corrección. Enseñar a escribir es también colaborar 

con él en la provocación de sus perplejidades, aunque este proceso sea incómodo 

y aún doloroso. Ensañar por enseñar. 

 

En la obra de arte se cumple una revelación esencial mediante una forma 

estética. Lo estético entonces no es lo esencial sino el medio de acceso al mensaje 

significativo. La conciencia, siempre dispuesta a racionalizar su percepción del 

mundo, está acorazada por el intelecto. La operación estética es capaz de horadar 

esa armadura para que el mensaje ingrese y desove su materia transformadora. 

Dicho de otro modo, en el centro de la experiencia literaria no está la forma que 

adquiere el lenguaje que comunica, es decir, la sustancia, sino la revelación 

esencial a la que conduce ese lenguaje. 
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La palabra y la redención 

 

Según la suma de tradiciones mitológicas que ha nutrido la historia de la 

imaginación, el héroe, aquél que sintetiza y encarna valores admirables y 

deseables, nos da la libertad y recibe en justo pago la gloria. El castigo del 

antagonista es la culpa. Pero ¿dónde realmente reside el núcleo de la libertad 

individual? ¿Qué maniobra de la psique o del espíritu nos conduce a la toma de 

conciencia respecto a nuestra propia culpa, nuestra personal redención y nuestra 

individual gloria? 

 

Dice Roberto Calasso que en los tiempos antiguos los hombres, que ya 

tenían asimilada la necesidad de ofrendar sacrificios a los dioses, sacrificaban 

frutos, pero no animales, a los que no usaban ni siquiera para alimentarse. 

Sopatro, un extranjero avecindado en Atenas, ofreció frutos y una torta a los 

dioses. En un descuido, un buey acometió el altar, devoró la torta y pisoteó 

inadvertidamente los frutos. Furioso, Sopatro arremetió a hachazos contra el 

animal, despedazándolo. Al poco rato, arrepentido, decidió exiliarse en Creta, 

sintiéndose culpable de impiedad. Instados por la Pitia, los atenienses acudieron a 

Sopatro y le solicitaron que volviera. Éste consideró que si todos compartían su 

acción, él se liberaría de la culpa. De manera que organizaron el sacrificio de un 

buey, al que mataron, despellejaron y cuya carne comieron. La culpa se colectivizó 

en un juicio al que acudieron todos los ciudadanos. Todo aquél que tuvo la 

palabra para justificarse, consiguió eludir que la culpa recayese en él. Así, las 

mujeres que llevaron el agua para afilar las armas culparon al afilador, el afilador 

culpó al hombre que blandió el hacha y el hombre del hacha culpó al hombre que 

usó el cuchillo para degollar al buey. En una sucesión de insólitos simbolismos, el 

hombre del degüello culpó al mismo cuchillo. Éste no pudo defenderse y fue 

declarado culpable. Desde entonces, se realizaron sacrificios de bueyes, sepultando 

con ello la anterior tradición. La conclusión es digna de destacarse: lo que nos 

salva de la culpa es la palabra. Quien no tiene voz, no se salva.  
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Juego y símbolo. De la palabra a la imagen 

 

En el territorio del texto literario hay un pacto entre dos conciencias 

soberanas: autor y lector. La fascinación y el juego presiden ese fenómeno en el 

cual la palabra media, funciona como puente, ya que la palabra literaria antes que 

ser comprendida pide ser experimentada. El juego hace posible la libertad y el 

signo conduce a lo esencial. 

  

Y es precisamente este juego con las palabras el punto en donde un autor se 

llena de sentido, ya sea para contar una historia, para desplegar una sensibilidad o 

para abrazarse a una idea y alumbrarla. La buena literatura no se restringe a una 

operación narrativa, estética o intelectual. Existe, sí, la necesidad de esa aventura y 

el escritor se entrega a ella con ímpetu y cierto grado de compromiso. Pero la obra 

literaria es, ante todo, revelación. Propongo un ejemplo. En el cuento se busca 

articular un discurso en el que se conjuguen hechos narrados, formas ideales de 

narrar esos hechos y el excipiente necesario: un lenguaje espléndido por eficaz. 

Pero aún la presencia de estos tres hechos no garantiza el cumplimiento de la 

revelación. Todavía se precisa algo más, algo que no es una destreza. Es en todo 

caso una sensibilidad estimulada para lograr que el asunto narrativo de dicho 

cuento nos llegue cernido de significados y resonancias, que despida, en resumen, 

las incandescencias que lo hagan inolvidable. 

 

La necesidad de escribir es una pulsión por desvelar el misterio del corazón 

del hombre. La obra terminada, la obra artística es una experiencia estética que 

espera su interlocutor; pero también es una invocación capaz de penetrar la 

bóveda del alma. Sabemos que el arte verdadero es indagación en el Enigma y 

que, llevada a su feliz extremo, la escritura literaria es una conmoción que conduce 

al sujeto a una revaloración de las más íntimas habitaciones de su ser. En 

consecuencia, aquél que se sueña o se pretende escritor verdadero no se contenta 

con una enunciación más o menos eficaz, correcta. Ambiciona –y su persecución 
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puede durar años— parir una verdad poética, una verdad estética, por medio de la 

invocación que es su obra. Debe entonces, ciertamente, pulir y calibrar 

amorosamente, las herramientas de su trabajo expresivo, desarrollar la fuerza de su 

decir. Eso significa encarar el necesario adiestramiento, el sacrificio del tiempo y el 

cumplimiento de un ritual de paso del cual ha de egresar sabiéndose escritor. Si la 

voluntad de escribir es una pulsión por revelar el Misterio, hacerlo significa 

construir una serie de artefactos verbales, igualmente misteriosos y fascinantes. 

Quiero decir, ser escritor es tener obra. 

Cuando el autor se adiestra, ha de aprender a reconocer cuándo sus textos 

son ya una materia concluida, resuelta, y cuándo aún son atisbos, exploraciones 

que distan de alcanzar una calidad expresiva aceptable. Cuándo hay en su 

concepción facilismo, falta de rigor, superficialidad, ingenuidad y un régimen de 

lugares comunes. Para ser de veras escritor, se deberá preparar seriamente; leer a 

los grandes, aprender de ellos; reflexionar acerca de sus emociones, pero las más 

esenciales, sus abismos, no la superficie que lleva a enunciar bisutería o a 

confeccionar anécdotas, sino ser visitado por visiones que lo conducen a expresar 

verdades como nadie más podría expresarlas.  

 

El camino no es corto ni es fácil. El escritor en ciernes deberá  comprender 

que un rito de paso no enseña sino que hace significativo el tránsito de un estado 

de su conciencia a otro completamente nuevo y acaso todavía inhabitable. Un 

tránsito donde una parte del individuo debe morir simbólicamente para que una 

nueva pueda nacer. Morirá, no sin amargura ni sin agonía, la confortable paz de la 

autocomplacencia. Sobrevendrá la noche con su miedo al descenso. La dolorosa 

crítica violentará su aplomo. Mirará su magra desnudez, su inopia técnica. Percibirá 

una ingenuidad que antes no era evidente. Netenderá que son suyas las 

imperfecciones que antes consideraba ajenas.  

 

Pero es el único camino. Le será de ayuda asociarse con otros escritores, 

consagrados e incipientes, y ha de preferir el despiadado juicio de los maestros 

sobre el aplauso fácil de los aficionados. Se mostrará autocrítico y humilde pero a 
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la vez irá conquistando la confianza en su talento. No debería apresurarse en 

alcanzar el reconocimiento. Si es capaz de admitir que la fase en la que se 

encuentra su trabajo es embrionaria, sospechará también que es indispensable 

permitir que los embriones alcancen su completo desarrollo antes de ver la luz. 

Cuando eso ocurra, el ritual se habrá cumplido. El creador podrá sentirse orgulloso 

de haber ingresado inequívocamente, más que a un gremio o un grupo, a una 

tradición: la de los escritores verdaderos.  

   

Opino con Conolly que un gran escritor contiene la mezcla del interés por la 

dignidad humana y el desprecio por ella, que además de poseer un gran sentido de 

perfección, comprende la esencia de la condición humana y su proximidad al 

Abismo, y que su vida tiene valor en la medida en que contribuye al 

enriquecimiento y la emancipación de espíritu, ya que la literatura, además de 

fuerza creadora, conduce a la expansión de la conciencia. En su desenvolvimiento 

multiforme, produce la sustancia medular que es el componente largamente 

solicitado: el espejo de la identidad colectiva a partir de la gesta creativa 

individual.a honestidad del creador consiste en mirar su grandeza y su tragedia en 

el espejo refulgente de la literatura. 

 

No hay enseñanza posible. Las búsquedas individuales no se pueden 

transplantar.  

 

Queda el asombro. El mundo no puede decirse. Hay que dejarse asombrar 

por el mundo. Resignarse a ser instante pero vivir como si se pretendiera ir más allá 

de el instante.  

 

Eso queda. En el afán por provocar, incomodar, suscitar exploraciones, se 

erige una poética personal del encuentro y el talento se sacrifica en un altar mayor. 

Es decir, se encuentra la propia poética para habitar el encuentro con el que busca 

pronunciarse. Nos conmovemos con él porque su búsqueda es hermosa y 

lamentable. Es un balbuceo, como quien busca en su memoria, sin éxito, la frase 



 Revista Sul-Americana de Filosofia e Educação – RESAFE 

  

Número 23: novembro/2014-abril/2015 

 

 

397 
que lo explica. Esa es mi sencilla contribución al acto de mirar, desde dentro, el 

fenómeno poético. Comparto, de salida, una de sus ventanas. 

 

 

Descorro las cortinas para habitar la luz 

Su inclemencia profana los cantos de los libros. 

El polvo brota desafiendo al ojo 

El rumor de la calle entra y devasta el secreto de la tarde 

 

Busco la frase 

en la explanada blanca de las páginas 

La he perdido 

y la preciso con una sed de árbol 

 

Un libro la contiene 

En esta habitación   en este idioma 

pero es remota 

 

Cae polvo 

lo miro 

y sobre la mirada cae más polvo 

Con su luz inequívoca 

otras frases vendrán antes del sol 

No serán la que busco 

Bien está 

La oscuridad se cierne como un  ave de sombras 

 

 


