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ENSEÑAR; APRENDER: LO QUE ENTONCES DEVINO FALSO. 
LA EDUCACIÓN COMO PRETEXTO LITERARIO 

 

Fernando Bárcena1 

 

«...c’était les leçons avec lesquelles on fait son apprentissge d’homme de 
lettres.» 

MARCEL PROUST2 

«Sigue dedicándose a la enseñanza porque le proporciona un medio para 
ganarse la vida, pero también porque así aprende la virtud de la humildad, 
porque así comprende con toda claridad cuál es su lugar en el mundo. No se 
le escapa la ironía, a saber, que el que va a enseñar aprende la lección más 
profunda, mientras que quienes va a aprender no aprenden nada.» 

J. M. COETZEE 3 

 

 

Para Miguel Morey, griego.  

 

Introducción 

Pasaron los años de enseñanza -se acumularon, a decir verdad, muchos-, y el 

profesor, que aún no podía decir de sí mismo que fuese un «viejo profesor», 

empezó a notar que algo estaba cambiando. Algo estaba transformándose en él y 

en la percepción que hasta entonces había tenido de lo que había hecho: leer, 

estudiar, enseñar. Ya no podía decir que amaba todo eso porque simplemente era 

a lo que se había estado dedicando durante años, sintiendo que lo amaba. De 

repente, todo era diferente. No era que ahora supiese concretar un momento -un 

instante exacto del tiempo-, en el que todo, por así decir, deviniese más claro. En 

1 Universidad Complutense de Madrid 
2 Proust, M. (1988-1989) À la recherche du temps perdu, I: Du côté de chez Swann, París, 
Gallimard - Bibliothèque de la Pléiade, p. 485. 
3 Coetzee, J. M. (2000) Desgracia, Barcelona, Mondadori, p. 11. 
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realidad, ahora sentía que las cosas que hacía, siendo en realidad las mismas de 

siempre, habían dejado de presentarse a su percepción como lo habían estado 

haciendo siempre. Y como él mismo ya no era el de siempre, su relación con ellas 

se había modificado. Y ese difuso sentimiento, esa sensación vaporosa y extraña, 

lejos de tranquilizarle, le incomodaba, conduciéndole a un estado de mucha mayor 

fragilidad e inseguridad, hasta el punto de que en muchas ocasiones se planteó 

seriamente abandonarlo todo. Pero eso no lo podía hacer, pues lo que había 

estado haciendo era lo único que podía insistir obstinadamente en seguir 

realizando. Podía hacer lo que ya hacía porque había acumulado muchos hábitos y 

automatismos; pero creía que no podría dedicarse a otra cosa. Se sentía impotente, 

incompetente, discapacitado. 

El problema, quizá, residía en que había estado pensando en cosas, que 

había estado componiendo palabras y frases en sus ensayos, que había estado 

construyendo pensamientos cuya importancia o cuya grandeza o cuya supuesta 

profundidad no se correspondían en absoluto, en sus mismas realizaciones teóricas, 

con aspectos esenciales de su vida; el problema era que se daba cuenta que 

ninguna de esas cosas las había vivido de verdad, aunque no imaginaba qué 

significaban aquí estas dos palabras: «la verdad». La sensación, bastante más 

aterradora de lo que era capaz de decirse a sí mismo, era de una rotunda falsedad: 

la falsedad de las clases y su modo de abordarlas cada semana; la falsedad de los 

exámenes que tenían que realizar sus alumnos; la falsedad en la preparación de las 

lecciones, pues así le gustaba llamar a lo que contaba a sus alumnos de 

Universidad; la falsedad en la selección de los contenidos y de las lecturas, en la 

disposición de los ejemplos, en la fabricación anticipada y rutinaria de los 

problemas que les ofrecía para discutir con ellos, y la falsedad de su misma 

presencia en clase; esa necesidad que tenía -en cada hora, aunque fuese 

ocultamente- de hablar de sí mismo y de sus dificultades, a partir de lo que 

consideraba como su drama más íntimo. Demasiada dramaturgia; la falsedad, en 

fin, en la que consistía haber estado ahí, hora a hora, día a día, hasta acumular 

semanas, meses y muchísimos años, como un personaje de una obra de teatro 

eternamente repetida de memoria, un personaje que se había construido a sí 
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mismo tan perfectamente que ahora se sentía incapaz de saber quién era él en 

realidad (donde estaba su verdadero yo) y cuál su máscara, su consolidado y 

rutinario personaje.  

La falsedad no estaba en su disciplina; tampoco en los libros que leía, pues 

trataba de leer los mejores. La falsedad no estaba en el hecho del conocimiento 

acumulado y distribuido de tantas maneras en inabarcables parcelas del saber. 

Tampoco se trataba exactamente de que él se diera cuenta repentinamente que 

había estado mintiendo a sus estudiantes, o que no se hubiera tomado en serio lo 

que hacía. Cada año renovaba su programa y, con exquisito cuidado, revisaba las 

lecturas, matizaba los conceptos, renovaba o profundizaba en sus autores 

predilectos. Nadie podría decir justificadamente de él que no se hubiese entregado 

todos esos años con pasión a la preparación de los cursos. Porque amaba 

muchísimo lo que hacía, y con total sinceridad. La falsedad se encontraba en los 

artificios y en los dispositivos, que él mismo había aprendido a criticar con 

inteligencia, pero cuyo empleo justificaba de acuerdo con las mejores razones 

pedagógicas. El sentimiento de falsedad que tenía era, también, la consecuencia de 

su percepción de que, en el fondo, ninguno de sus alumnos tenía una auténtica 

necesidad (interior) en aprender lo que él les ofrecía con su mejor voluntad, y que, 

por tanto, aún los mejores de entre todos ellos estudiaban porque eso era lo que 

había que hacer, lo que se esperaba de ellos, aunque nada de lo aprendido 

afectase lo más mínimo a sus jóvenes existencias. Lo hacían porque era «necesario» 

hacerlo, pero esa necesidad era, al mismo tiempo, una especie de «necedad», una 

clase de «torpeza» y de «pereza» de la mente y del espíritu. La falsedad estaba en el 

hecho de que el tiempo de la enseñanza y el tiempo del aprender de los alumnos 

nunca coincidía, ni tenía por qué hacerlo, aunque todo parecía empeñado en decir 

lo contrario: que una buena enseñanza tiene como resultado, previsto y previsible, 

el aprender en el otro, sin dejar tiempo para ninguna clase de lento despertar en el 

estudiante. No había, pues, ninguna clase de íntima necesidad en todo aquello 

(sobre todo en el aprender y en el estudiar de ellos), sino un estado de necesidad 

más o menos institucionalizada, socializada o comunitariamente instituida, y que 

nadie se atrevía a cuestionar en ningún sentido. Y, entonces, esa impresión -que 
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sobre la enseñanza, el aprendizaje y el estudio de sus estudiantes pesaba una 

especie de lógica implacable que afirmaba la inevitabilidad de tener que dedicarse 

a esas tareas-, le parecía estar asociada a una especie de sentimiento de pérdida de 

tiempo, del tiempo libre, que era el único tiempo al que merecía la pena dedicarse 

perdiéndose uno sin restricciones en él.  

Como en otras ocasiones, el profesor buscaba orientación y consuelo en los 

libros. Yendo de libro el libro encontró en su biblioteca personal el ejemplar de una 

reciente obra de teatro de un joven escritor de origen libanés. La obra narra una 

historia que tiene mucho dolor: la historia de una gran ira que busca romper su 

círculo perverso. Y tiene que ver con promesas incumplidas y con herencias. Es 

una tragedia griega en el mundo contemporáneo. Una joven es obligada por la 

familia a dar a su hijo recién nacido a unos desconocidos y asiste a su abuela que 

se está muriendo. La abuela: Nazira; la nieta: Nawal. Nazira reclama a su nieta, 

pues necesita decirle algo antes de morir:  

 

No sucumbas Nawal, no digas sí. Di no. Rebélate. [....] No aceptes, Nawal, no 
aceptes jamás. Pero para poder rebelarse, hay que saber hablar. ¡Así pues, 
ármate de valor y trabaja a conciencia! Escucha lo que una vieja que va a morir 
tiene que decirte: aprende a leer, aprende a escribir, aprende a contar, aprende 
a hablar. Aprende […] Nosotros, nuestra familia, la mujeres de nuestra familia, 
estamos atrapadas en la ira desde hace mucho tiempo: yo estaba llena de ira 
contra mi madre y tu madre estaba llena de ira contra mí lo mismo que tu 
sientes ira contra tu madre. Tú también dejarás a tu hija la ira en herencia. Es 
preciso romper el hilo. Así pues, aprende. Luego vete. […] Aprende a leer, a 
escribir, a contar, a hablar: aprende a pensar. Nawal. Aprende.4 

 

 

Nuestro profesor cansado se queda atónito; lee y relee el fragmento una y 

otra vez y ni siquiera saber qué pensar, porque encuentra en las palabras de Nazira 

una prescripción de otro orden, inscrita en una diferente clase de necesidad -la de 

4 Mouawad, W. (2009) Incendies, París, Actes Sud, pp. 41-42. 
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aprender a leer, y a pensar, y a escribir, y a contar-, que jamás halló ni en él ni en 

sus estudiantes. Y esto fue todo un descubrimiento; una revelación.  

El azar le hace coger otro libro de su estantería. Se trata de la novela de un 

profesor de filosofía suizo, nacido en la ciudad de Berna. La historia que cuenta 

describe la aventura de un profesor de lenguas clásicas, hombre cultísimo que un 

día, repentinamente, abandona el centro donde imparte sus clases y toma un tren 

para Lisboa, empujado por la lectura de una serie de reflexiones filosóficas escritas 

por un médico portugués. Gregorius queda fascinado por ese puñado de 

reflexiones y decide averiguar todo lo relacionado con él. Abandona su estilo de 

vida y se embarca en una aventura que en absoluto se corresponde ni con su 

carácter ni con su estilo de vida. En el tren que le conduce a Lisboa, Gregorius 

alterna la lectura del escrito de Amadeu con sus propias ensoñaciones y recuerdos 

de joven estudiante. El fragmento que lee nuestro profesor describe uno de esos 

recuerdos del protagonista de la novela: 

 

La tarde había comenzado con la clase de griego. El director impartía la 
clase...Tenía la caligrafía griega más bonita que alguien pueda imaginar, 
pintaba formalmente las letras, y particularmente las redondeces....Amaba el 
griego. ‘Pero lo amaba de forma equivocada’, pensaba Gregorius, sentado en 
el fondo del aula. Su forma de amarlo era vanidosa. No le importaba tanto 
celebrar las palabras...no celebraba las palabras, sino que se celebraba a sí 
mismo como alguien que las conocía. De ese modo, las palabras se convertían 
en un ornamento para él; con ellas se engalanaba.5 

 

 

Ese viejo profesor de griego lo sabía todo de los griegos -de su filosofía, de su 

poesía y de su teatro-, pero no entendía nada de ellos. Ahí estaba, magnífica y 

aterradoramente expresada, la idea de la falsedad que él mismo estaba 

experimentando. Se daba cuenta de que sabía algunas cosas, pero que no 

entendía nada de lo que pasaba con ellas, y entre ellas, cuando las juntaba y las 

5 Mercier, P. (2009) Tren nocturno a Lisboa, Barcelona, El Aleph, Tercera edición, p. 60. 
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ponía a dialogar entre sí, cuando las frotaba unas con otras. Entonces, ¿cómo 

podía pretender que sus estudiantes, mediante su enseñanza, entendieran una 

mínima parte de lo que les transmitía? ¿Cómo hacerles llegar el murmullo que 

imperceptiblemente se escucha por debajo del saber si él mismo parecía sordo a 

sus compases? 

 

 A modo de hipótesis. 

 

Imagino la perplejidad del posible lector de este texto preguntándose ahora 

mismo qué es lo que estoy haciendo. Quizá se pregunte qué viene ahora, después 

de haber leído las líneas precedentes, que parecen el inicio de un relato o de un 

cuento o, en el peor de los casos, el fragmento de una novela vulgar y quizá no 

muy buena. A lo mejor se pregunta quién es ese profesor que ha acumulado un 

buen número de años de docencia y que, no sintiéndose todavía muy viejo, parece 

bastante cansado y como desconsolado ante la presión que sobre él ejercen un 

determinado número de circunstancias que vuelven irreconocible para él lo que 

antes tenía pleno sentido hacer. Podría decir que estoy hablando de mí, pero sería 

más apropiado sugerir que quizá estoy hablando de otros que, a diferencia de lo 

que yo no he tenido el valor de hacer, hicieron con mucha dignidad.  

Pero, en realidad, no puedo responder a algunas de estas preguntas, si es 

que algún lector o lectora se las formula. No puedo, por ejemplo, decirles cómo va 

seguir esta historia que yo mismo he inventado; imposible saber ahora qué 

decisiones tomará nuestro enigmático profesor, si es que adoptará alguna. No 

puedo decirles si querrá imitar a Raimund Gregorius; porque, a diferencia de éste, 

que tiene como motivo para dejar la enseñanza -la lectura impactante de unos 

fragmentos filosóficos escritos por alguien que nos es filósofo-, nuestro enigmático 

personaje no parece tener motivo alguno para ir a ninguna parte. Y si no hay 

motivo no hay movimiento.  
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Sí puedo, en cambio, decir qué estoy tratando de decir. El relato ya lo 

sugirió. La cuestión que deseo tratar tiene que ver con cierta percepción de la 

«falsedad», pero entendida como una forma de acceso a la verdad de algo y como 

una forma visibilización de lo verdadero. Y quiero hablar de esto en relación a esa 

extraña pareja que es el «enseñar» y el «aprender». Al profesor de mi relato le pasa 

algo parecido -y aquí reside el principal motivo de mi texto- que al narrador 

proustiano; al final de su periplo narrativo, a lectura del Diario de los Goncourt e 

permite transfigurar de forma retrospectiva el salón Verdurin, el cual nunca había 

gozado de prestigio en su mente, ya que ningún artista lo había pintado ni descrito 

todavía; es decir: «Era incapaz de ver nada cuyo deseo no me hubiera sido 

sugerido por alguna lectura».6 Porque era la literatura e instrumento óptico de 

ampliación de su mirada. Esta es la «verdad novelesca» de la que habla René 

Girard7,  y en este sentido, este texto que el lector está leyendo es la excusa literaria 

que yo necesito para pensar a educación tal y como, en este momento, necesito 

pensarla. 

En este aspecto, este texto tiene un lado en cierto modo proustiano, al menos 

en lo que se refiere a la teoría de la verdad que Proust esboza en À la recherche du 

temps perdu, y que podría resumirse en tres aspectos fundamentales: la verdad no 

se da, sino que se traiciona; la verdad no se comunica, sino que se interpreta; y la 

verdad no es querida intencionalmente, sino que es involuntaria8. A lo largo de 

toda la obra de Proust, los diferentes personajes tienen sus propios encuentros, más 

o menos casuales o azarosos, con alguna clase de verdad. Y, en este sentido, si la 

verdad es el resultado de un encuentro, y no el fruto de una búsqueda voluntaria o 

intencional, entonces encontrarla no es una cuestión de aplicación de un método, 

sino del azar.  

6 Proust, M. (1988-1989) À la recherche du temps perdu, IV: Le Temps retrouvé, París, Gallimard - 
Bibliothèque de la Pléiade, p. 298. 
7 Girard, R. (1961) Mensoge romantique et verité romanesque, París, Grasset. 
8 Deleuze, G. (2010) Proust et les signes, París, Puf, p. 116. 
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En uno de los volúmenes de À la recherche, Proust describe ese 

descubrimiento de lo verdadero que se esconde tras algo falso de la siguiente 

manera: 

 

No hay frase, como no hay relaciones, que pueda uno estar seguro de 
que no extraerá un día algo. Lo que me había dicho la señora de Guermantes 
acerca de los cuadros que sería interesante ver aunque fuese desde un tranvía, 
era falso, pero contenía una parte de verdad que me fue preciosa más tarde. De 
igual modo, los versos de Víctor Hugo, que la duquesa me había citado, eran, 
fuerza es confesarlo, de una época anterior a aquella en que el poeta ha llegado 
a ser más que un hombre, en que ha hecho aparecer en la evolución una 
especie literaria todavía desconocida, dotada de órganos más complejos. En esos 
primeros poemas, Víctor Hugo piensa aún, en lugar de contentarse, como la 
naturaleza, en dar en qué pensar.9 

 

 

¿Por qué es importante, si lo es, esta visibilización de la verdad? Hacer visible 

algo es mostrarlo, producirlo en su propia presencia. Agamben, en El hombre sin 

contenido, dice que en todo hacer (en el enseñar, en el aprender, por ejemplo) el 

hombre tiene una «condición pro-ductiva».10 Este «hacer» se suele entender como 

una práctica, entendida como la manifestación de una voluntad que busca 

producir un efecto concreto. Habitamos la tierra prácticamente, produciendo con 

nuestro hacer efectos en el mundo, que pueden ser externos a nuestra actividad. 

Pero estos efectos también pueden ser interpretados como la producción de 

nuestra propia presencia en nuestro hacer. Agamben habla de una «producción 

hacia la presencia». La antigua palabra poíesis es esto lo que significaba según la 

interpretación de Agamben: «El carácter esencial de la poíesis no estaba en su 

aspecto de proceso práctico, voluntario, sino en su ser una forma de verdad, 

entendida como desvelamiento, ἀ-λήθεια»11. 

9 Proust, M. (1988-1989) À la recherche du temps perdu, II : Le Côté de Germantes, p. 837. 
10 Agamben, G. (1998) El hombre sin contenido, Barcelona, Áltera, p. 113. 
11 Ibid., p. 114. 
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Volvamos ahora a ese profesor cansado del relato anterior. Se trata de 

alguien a quien su hacer (en la enseñanza) le resulta, repentinamente, enigmático y 

extraño; y, en este sentido, falso. Este profesor se enfrenta a una verdad que vuelve 

contradictorios entre sí el modo como se supone debe ser realizada su enseñanza y 

su propia presencia en ella. Como un ser capaz de comprometerse en su práctica, 

de entregarse a su hacer en el enseñar, el profesor es atravesado por sus propias 

contradicciones. Experimenta instalado en esa presencia dramática el hacer de su 

enseñanza contradiciéndola en cierto modo (en sus hábitos adquiridos, por 

ejemplo): en su modo de estar en ella ahora -en su manera de estar presente en 

ella- nuestro profesor cansado es su propio poema.  

El creador, y en este sentido, el productor, es siempre un poeta. Los poetas 

crean (inventan) las palabras; las producen, pero no las usan.12 El profesor, al hacer 

su enseñanza, la produce (la crea, la inventa), como el poeta inventa las palabras. 

Pero corresponde al aprendiz su uso: el aprendiz es el usuario de una invención 

primera y anterior. Como el minero que extrae el mineral de la montaña, el poeta 

extrae las palabras que componen una lengua. Y los demás usamos esa lengua, 

aprendiéndola. Así, el profesor produce su enseñanza, de la cual hace uso el 

aprendiz. Y entre esa producción y ese uso -o ese consumo- hay una distancia 

infinita. Un abismo que nunca se colma. De ahí que el profesor siempre esté en la 

situación de quien, en su enseñanza, parece que nada hace, porque no usa lo que 

él mismo produce.  

El título de mi este texto quiere subrayar la importancia del adverbio de 

tiempo «entonces». «Entonces»: en un momento, en un tiempo. El «entonces» de 

mi título destaca un tiempo (inconcreto) y cierta angustia derivada de la 

imposibilidad de especificarlo. El enlace entre el descubrimiento de que algo es 

falso y de que esa falsedad se revela en una franja o pedazo del tiempo, es la 

desorientación. Lo que hacemos -el enseñar- es lo problemático. Y como la 

enseñanza no es simplemente un medio para ganarnos la vida, sino un ingrediente 

especialmente importante de nuestro existir -algo que nos permite orientarnos entre 

12 Pardo, J. L. (2004) La regla del juego, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, p. 93. 
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las cosas-, nuestro hacer en la enseñanza, como algo devenido de repente falso y 

problemático, nos afecta personalmente: nos da que pensar. 

Lo que yo quiero es explorar qué motivos podríamos tener nosotros ahora, 

profesores en nuestras respectivas universidades, para considerar que lo que 

hacemos (pensar la educación o hacerla como enseñanza) es falso. Porque nos 

hemos reunido aquí para hablar, para pensar, o para compartir nuestros diferentes 

puntos de vista acerca de, dicho muy genéricamente, una política y una poética del 

aprender o del enseñar, y quizá lo hacemos porque consideramos que el modo 

como está siendo pensada la educación es más o menos limitada o falsa, en algún 

sentido o en algún aspecto. O sea, que cada uno de nosotros quizá crea o 

considere que eso de lo poético, o de la poética, añade algo o amplia el horizonte 

de lo ya pensado en educación cuando esta actividad se piensa, como nosotros 

tenemos la tendencia a hacer, filosóficamente.  

Yo tengo la intuición de que tapamos con otras palabras nuestra propia 

desorientación y nuestra propia impotencia. Tranquilizamos con ellas nuestra 

mente, aunque nuestro cuerpo y nuestro ser, metidos en la faena del enseñar, nos 

estén queriendo decir otra cosa. Y lo que voy a tratar de hacer a partir de ahora es, 

no tanto explorar o definir o desarrollar lo que yo mismo entiendo por una poética 

del aprender o del enseñar, sino incorporarme, para explorarlo un poco más 

atentamente, a ese sentimiento de falsedad.  

 

Falsedad y educación 

Decimos que algo es falso cuando se demuestra que no es verdadero; pero a 

menudo ocurre que para los niños -que tienen la tendencia a volver indistinguibles 

ficción y realidad- lo falso es una de las formas que adopta la mentira, la cual no 

es, en ellos, un defecto moral, sino un atentado contra la realidad, a cual, en el 

universo infantil, también coincide con lo verdadero. Para ellos, lo real tiene como 

su opuesto la mentira, lo que es falso, es decir, lo que no es verdadero.  
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Confundir constantemente ficción y realidad puede tener sus ventajas (ver la 

realidad desde el punto de vista de la ficción ayuda a soportar el absolutismo de lo 

real), pero también sus inconvenientes.  

Peter Pan, por ejemplo, tenía muchas dificultades en este punto. En su relato, 

James Barry dice que «la diferencia entre Peter y el resto de los niños en una 

situación así (cuando jugaban) consistía en que ellos sabían que era pura ficción, 

mientras que, para él, la ficción y la verdad era exactamente lo mismo. Esto 

causaba problemas algunas veces, como cuando tenían que fingir que habían 

comido».13 Los otros niños aceptaban el valor de la ficción qua ficción. Eran niños 

que estaban aprendiendo a ser adultos, a dejar de ser niños, pero siendo niños, y 

no otra cosa. Por eso, como dice José Luis Pardo, «es tan importante haber 

escuchado de niño historias fantásticas para luego llegar a ser adulto, haber creído 

pragmáticamente en los Reyes Magos para luego descubrir su carácter ficticio».14 A 

esto también lo llamamos descubrir la verdad. Y tal descubrimiento tiene que ver 

con el aprender. En el cuento de Collodi, Pinocchio, la marioneta dejará de ser un 

mero juguete de madera para convertirse en un niño real, solo después de haber 

entrado en el vientre oscuro del tiburón-ballena y haber rescatado a su padre, 

Gepetto, que ha sido también tragado por el animal. El novelista americano Paul 

Auster se pregunta, a propósito de este gesto, «¿es verdad que uno debe sumergirse 

en las profundidades del mar y salvar a su padre para convertirse en un niño 

real?».15 Aquiles, saliendo del Gineceo para asumir su responsabilidad en la guerra 

de Troya, devendrá también mortal, y habrá aprendido algo. Dejar de creer en los 

Reyes Magos, dejar de ser una marioneta, abandonar el Gineceo, en el caso de 

Aquiles, son tres salidas de sí, y una forma de referirnos al aprender como algo que 

tiene que ver con el toparnos con una verdad saliendo de un cierto estado de 

falsedad. 

Quiero subrayar un matiz: vivir en una ficción, sabiendo que es una ficción, 

nada tiene de malo. Lo problemático es volver esa ficción incomparable e 

13 Barry, J. M. (2005) Peter Pan, Madrid, Valdemar, p. 275. 
14 Pardo, J. L. (2004) La regla del juego, p. 410. 
15 Auster, P. (1994) La invención de la soledad, Barcelona, Anagrama, p. 113. 
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incontestable. La percepción de la falsedad es, pues, una manera de disponernos 

para encontrarnos con la verdad. Es lo que hay que atravesar en el proceso de 

descubrimiento de lo verdadero, que siempre se manifiesta como resultado, no de 

un conocimiento puro, sino de un conocimiento impuro y mezclado. Pues 

descubrir la falsedad de algo es, también, salir de un cierto estado de ilusión previa. 

Es como un despertar. Haber estado en una falsa creencia o en una ilusión, para 

después descubrir su carácter meramente ficticio, no es otra cosa que descubrir una 

verdad, por mucha decepción que ese descubrimiento entrañe. Esto, insisto de 

nuevo en ello, lo podemos llegar a comprender leyendo a Proust.  

El narrador de À la recherche, en el relato proustiano, creía que desde su 

casa en Combray se iba por el mundo a través de dos caminos divergentes, que 

jamás se encontrarían: uno era el camino de Guermantes (que simboliza la esfera 

de la aristocracia y la nobleza), y el otro el camino de Méséglise (que simboliza el 

mundo de la burguesía financiera). Tres mil páginas después, pequeño Marce es 

casi un anciano residente de París que habrá aprendido que el camino de 

Méséglise conduce al de Guermantes. Esto es, por supuesto, meramente simbólico. 

Lo que interesa, y es esencial aquí, es que el aprendizaje del narrador se resolverá 

sabiendo que el mundo tiene varios costados, como toda formación -y como todo 

aprender-, y que por cualquiera de ellos se llega hasta el mundo. Deleuze sugiere 

esta idea en su ensayo Proust y los signos. El lado Méséglise y el lado de 

Guermantes son los dos lados (simbólicos) de una misma formación: «Proust insiste 

constantemente en esto: en tal o cual momento el protagonista no sabía 

determinada cosa, lo aprenderá más tarde. Estaba bajo determinada ilusión de la 

que acabará por desprenderse. De ahí el movimiento de decepciones y 

revelaciones que marca el ritmo de toda la Recherche».16 Aprender, cuando tiene 

que ver con descubrir verdades que nos hacen adultos, está vinculado a la 

posibilidad de poder comparar los diversos lados del mundo, las diversas ficciones 

o narraciones simbólicas con las que narramos el mundo y su entrada en él.  

16 Deleuze, G. (2010) Proust et les signes, ob. cit., p. 10.  
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Me interesa insistir en esta idea: todo aprender es, más que una 

confirmación, un posible punto de desencuentro y desorientación. Hace tiempo 

que me gusta llamar a esto «decepción». De ahí la importancia que, en este texto, 

tiene la falsedad como punto de focalización de cierta desorientación en relación 

con la enseñanza. Se trata de pensar, entonces, acerca de lo falso del enseñar -y, 

por tanto, de lo falso del estudiar o lo falso del aprender- cuando estas cosas se 

anuncian como elementos que han dejado de tener que ver con la vida, con el 

vivir, y en cambio se han pegado, sin saber cómo ni en qué momento, a otras 

cosas que no son el vivir, sino alguna de las formas de su utilización. El 

descubrimiento del sentimiento de «la falsedad del enseñar» nos lleva directamente 

a experimentar nuestra propia discapacidad (que tiene un peso excesivo en 

nosotros cuando todo a nuestro alrededor nos educa en tener que estar dispuestos 

a saberlo todo o a poder hacerlo todo), y a soportar nuestro aturdimiento. 

En Unas lecciones de Metafísica, que es un curso impartido en 1932-1933, 

hablaba el filósofo español Ortega y Gasset de la «tragedia constitutiva de la 

pedagogía» y señalaba que «al colocar al hombre en la situación de estudiante, se 

le obliga a hacer algo falso, a fingir que siente una necesidad que no siente».17 

Ortega comienza sus Lecciones de Metafísica diciendo lo siguiente: «Vamos 

a estudiar Metafísica, y eso que vamos a hacer es, por de pronto, una falsedad».18 

Ortega habla de la falsedad, no de esa disciplina que llamamos Metafísica, sino del 

hacer que refiere la actividad del estudio. Lo falso es tener que estudiar algo. En 

general, dice Ortega, estudiar es una falsedad ya que -se trate de estudiar filosofía o 

u otra cosa- lo cierto es que una verdad sólo existe propiamente para quien «la ha 

menester». Para estudiar, y por tanto, para aprender eso que llamamos filosofía, lo 

que se requiere no es tanto un talento sobresaliente como tener que necesitarla. La 

necesidad de la que Ortega habla no es una necesidad impuesta desde afuera, sino 

una necesidad interna, íntima. De ahí que Ortega dice: «El estudiante es una 

falsificación del hombre. Porque el hombre es propiamente solo lo que es 

17 Ortega y Gasset, J. (1974) Unas lecciones de Metafísica, Madrid, El Arquero - Revista de 
Occidente, p. 19. 
18 Ibid., p. 13. 
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auténticamente, por íntima e inexorable necesidad. Ser hombre no es ser, o lo que 

es igual, no es hacer cualquier cosa, sino ser lo que irremediablemente se es».19 

Uno tiene que estudiar como tiene que hacer una diversidad de cosas, como pagar 

los impuestos. Pero su ser no se reduce a ninguna de esas obligaciones impuestas 

externamente.  

Ahí radica la tragedia constitutiva de la pedagogía: en el hecho de no 

reconocer la falsedad de ese hacer que el saber pedagógico pretende analizar (en 

este caso, el estudio), algo en sí mismo artificial y, por tanto, falso con respecto a lo 

que el hombre es esencialmente. Ortega no trata de decretar que no se estudie, 

sino que sugiere reformar radicalmente su propio hacer: «Para esto es preciso 

volver del revés la enseñanza y decir: enseñar no es primaria y fundamentalmente 

sino enseñar la necesidad de una ciencia y no enseñar la ciencia cuya necesidad 

sea imposible sentir al estudiante».20 

La necesidad del estudio es impuesto desde fuera, como una especie de 

iniciación «seria» y «metódica» a un patrimonio intelectual, imaginativo, moral y 

emocional: una iniciación pensada para los niños y los jóvenes a quienes se 

prepara para embarcarse en esa tarea. De forma casi inevitable aquí la cuerda 

puede tensarse hasta romperse. Pues esa seria y metódica iniciación puede 

devenir, muy fácilmente, en algo meramente obligado, carente de íntima 

necesidad, tanto en profesores como en estudiantes.  

En su inacabada última novela, Le premier homme, Albert Camus habla de 

la escuela y del encuentro entre el joven Jacques Cormery y el señor Bernard, que 

ha asumido su tarea docente como algo estrechamente vinculado al compromiso 

con una paternidad vicaria con respecto a sus alumnos, la mayoría de los cuales 

había perdido a su padre en el frente de la primera guerra mundial. La escuela de 

Argel recreada por Camus no les ofrecía a los chicos una simple evasión de la vida 

familiar, con ser eso algo muy importante, dadas las condiciones precarias de todos 

ellos. En la clase del señor Bernard por lo menos, «la escuela alimentaba en ellos 

19 Ibid., p. 23. 
20 Ibid., p. 27. 
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un hambre más esencial todavía para el niño que para el hombre, que es el 

hambre de descubrir».21 Mientras en las otras clases a los niños se les 

proporcionaba un alimento como quien ceba a un ganso -«les presentaban un 

alimento ya preparado rogándoles que tuvieran a bien tragarlo»- en la clase del 

señor Bernard (el profesor Germain, en realidad) «sentían por primera vez que 

existían y que eran objeto de las más alta consideración: se los consideraba dignos 

de descubrir el mundo».22 

Descubrir el mundo. ¿Es esta la necesidad del hombre? La respuesta de 

Ortega es que el hombre tiene necesidad de orientación (en el espacio del mundo). 

Vivir es estar desorientado y tener que preguntarse, a cada instante, qué hacer. O 

sea, la vida es quehacer, un proyecto que se hace hacia delante. Lo propio del 

hombre es desorientarse y buscar -o tener íntima necesidad- de orientación, y 

precisamente por eso, porque la situación humana es desorientación, parece 

natural que busquemos un poco de ella; buscarla, por ejemplo, en la actividad 

filosófica, entendida como encarnación de la experiencia del pensar.  

 

La experiencia de la presencia 

Ortega nos dice que el estudiar, como actividad, es algo artificial, porque la 

condición humana no se reduce a la condición del hombre como un ser que 

estudia; o sea, la vida del ser humano no se reduce a alguno de sus usos o 

empleos, porque hay multitud de empleos de la vida. Con todo, parece sugerirnos 

algo importante: como la vida humana es desorientación, el hombre busca, en la 

filosofía, un poco de lo que le falta, y al hacerlo así no tiene más remedio que 

pararse a pensar. Tiene necesidad de pensar y tiene necesidad de aprender a 

pensar, disminuye la velocidad de su marcha: se para, presta atención.  

21 Camus, A. (2008) Oeuvres complètes, IV: Le premier homme, París, Gallimard - Bibliothèque de 
la Pléiade, p. 830. 
22 Ibid., p. 830.  

Número 23: novembro/2014-abril/2015 
 
 

                                                 



 Revista Sul-Americana de Filosofia e Educação – RESAFE 

  

254 
En su curso ¿Qué significa pensar? (Wass heiss denken?), Heidegger 

comienza diciendo: «Nos adentramos en lo que es pensar cuando pensamos 

nosotros mismos. Para tener éxito en este intento hemos de estar dispuestos a un 

aprendizaje del pensar».23 Para ser capaces de pensamiento hemos de aprenderlo. 

«¿Qué es aprender?», se pregunta Heidegger, y dice: «El hombre aprende en 

cuanto pone su hacer y su omitir en correspondencia con lo que de esencial se le 

adjudica en cada caso. Aprendemos el pensamiento en la medida en que 

atendemos a lo que da que pensar».24 

Atender significa aquí cuidar: cuidado, preocupación. Tener cuidado con 

algo es poner interés en ello; e «interés» es «ser entre las cosas», hallarse en medio 

de ellas, permanecer próximo o cercano a ellas, en una especie de acto de 

presencia. La palabra francesa «présent» es bastante indicativa de esto: en francés, 

el adverbio de lugar «près» significa «proximidad», «cercanía», de modo que todo 

presente (présent) evoca la dimensión de la cercanía, de la proximidad. No hay 

aprendizaje, pues, que no suponga un hacerse presente en las cosas. Hacernos 

presente en algo implica pararse, detenerse, aminorar la marcha y aproximarse a 

algo. Heidegger insiste varias veces en el mismo punto: «Lo que más merece 

pensarse en nuestro tiempo problemático es el hecho de que no pensamos». La 

frase «lo que más merece pensarse» hay que entenderla aquí como «lo que nos da 

que pensar». Podríamos, entonces, reformular la frase y decir: «Lo que nos da que 

pensar en nuestro tiempo problemático es el hecho de que no pensamos». Esto 

sería tanto como decir que la problematicidad de nuestro tiempo consiste, 

precisamente, en que en él ya no nos abrimos a lo que da que pensar; en que, por 

lo que a nuestra tema concierne, actividades como el enseñar o el aprender no 

están en relación con los acontecimientos que nos dan a pensar, o porque la 

enseñanza está mucho más pendiente de ser una actividad realizada con 

competencia que en cierta ganancia de experiencia. Eso que nos da que pensar no 

es, de ninguna manera, algo que esté fijado o implantado en nosotros -al modo 

23 Heidegger, M. (2005) ¿Qué significa pensar? Madrid, Trotta, p. 15. 
24 Ibid., p. 16. 
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como la imagen tradicional de la filosofía supone en el filósofo una buena voluntad 

en la búsqueda de la verdad-, es decir: que no somos nosotros, como dice 

Heidegger, quienes lo hemos representado.  

Podríamos decir que para ser capaces de aprender, y para que esta 

actividad no sea también una pura falsedad, debemos «ponernos en camino», 

como sugiere Heidegger; pero también debemos ser capaces de pararnos, de 

detenernos cuando el asunto lo requiera. Debemos tomar conciencia de que, en 

ese camino, tan importante o más que lo que aprendemos de nuevo, es lo que 

desaprendemos: «Sólo podemos aprender el pensamiento si desaprendemos desde 

la base su esencia anterior».25 Hay que prestar atención y tener «disposición a 

escuchar». Tenemos que estar «despiertos», y no simplemente poder oír lo que hay 

a nuestro alrededor. Tenemos que poder escuchar inteligentemente -y con 

atención- para no parecer sordos: estar presentes en vez de ausentes.  

Heráclito decía en uno de sus aforismos: «Sin inteligencia, aunque 

escuchen, parecen sordos; a ellos podría aplicárseles el refrán: aunque presentes, 

están ausentes» (fragmento 34). «Ellos» son, dice Heráclito, los «numerosos», la 

«mayoría» (polloi), los «dormidos» (katheudontes), es decir, los que, en su dormir, 

están retirados temporalmente de la presencia. Son los que no han accedido a la 

presencia ni son capaces de satisfacer sus exigencias. No es que no piensen: es que 

no piensan las cosas tal y como se las encuentran. No se topan con ellas. O como 

dice François Jullien, en su comentario de Heráclito: «ellos» son los que se 

contentan con representarse aquello con lo que se encuentran «según códigos 

adquiridos, proyecto imágenes convencionales» 26, pero impidiendo que algo se 

caiga, que se desgarre, que se interrumpa. Se trata, entonces, de permitir que la 

presencia tenga lugar, que acontezca; permitir que se produzca el despertar, tal cual 

es. No aplazamos nada. No desviamos nada. No decimos: «ya lo intentaré 

después». 

25 Ibid., pp. 19-20. 
26 Jullien, F. (2011) Philosophie du vivre, París, Gallimard, p. 21.  
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Aplazamos muchas cosas porque creemos que podemos volver sobre ellas 

después. Por ejemplo: leemos sin atención porque suponemos que podemos releer, 

volver sobre la línea ya leída. Podemos releer la frase, podemos corregir lo escrito, 

podemos volver a escuchar la conferencia o la clase que hemos grabado, o volver a 

ver la película o el vídeo. Rehacemos, o contamos con que podremos rehacer, para 

evitar tener que hacer, ahora, en este instante. El horizonte de una segunda vez nos 

permite pasar por alto la primera: «Esquivo así el choque del encuentro, el de un 

sentido imprevisible y su exigencia: aplazando, me preservo de un desamparo 

demasiado violento».27 

 

A modo de conclusión: del buen uso de uno mismo 

«Hay verdades que no pueden revelarse más que a condición de que sean 

descubiertas».28 Este texto tenía que ver con una parte de lo que esa frase ha 

podido sugerir: con la necesidad de revelar solo las verdades con las que nos 

hemos topado, aquellas que finalmente descubrimos, pero con las que, 

probablemente, nunca nos encontramos según una búsqueda tan intencional como 

pretendemos; a menudo ocurre lo contrario: nos topamos con ellas como por azar 

o porque algo nos forzó a ello.  

Hablé del enseñar y del aprender (dos cosas que no necesariamente tienen 

por qué ir juntas), pero no del enseñar (o del aprender) ago en concreto, ni de 

cómo debería hacerse: un contenido cultural determinado, la parte de una 

disciplina, o una habilidad específica. Por supuesto, siempre que hacemos esta 

actividad, enseñamos (y alguien puede aprender) algo; y aprenderlo significa 

haberlo aprendido bien, lo que quiera que sea. Enseñar, como aprender, significa 

que algo nos pasa (al enseñar y al aprender). Eso que nos pasa hace en nosotros 

algún tipo de experiencia. Y lo que yo he querido pensar aquí son algunas cosas en 

relación con esa experiencia del enseñar (y del aprender) y de una cierta dificultad 

27 Ibid., p. 30. 
28 Mouawad, W. (2009) Incendies, ob. cit., p. 132. 
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concernida en ambas. Sugerí una tesis en relación con el enseñar y con el 

aprender. Una tesis en relación con cierta falsedad o inautenticidad del enseñar y 

del aprender. 

Todo tuvo que ver, también, con la lección que proporciona un esclavo; 

como le ocurre al único que será forzado a salir de caverna platónica, y que no 

logrará enseñar lo que ha visto fuera de ella (pues lo increíble de su relato haría reír 

al resto de los esclavos, o suscitaría tal ira ellos que querrían matarlo), la enseñanza 

que importa es, en realidad, un acto imposible y, en este sentido, aquello a lo que 

nos dedicamos diariamente como docentes en el fondo una especie de ficción.  

Como el buen cocinero o el buen carpintero, como un amante o un músico, 

un profesor enseña el asunto de que se trate, lo que significa que lo muestra: el 

cocinero muestra cómo se cocina, como el amante enseña (muestra) a amar, pero 

no da instrucciones ni sigue un reglamento. Lo contagia. Practica una pedagogía 

de la contaminación. El profesor, en su enseñar, contagia al otro, y lo que hace, su 

enseñar, se lo sabe de memoria. Se sabe las reglas de la enseñanza de memoria -

las práctica a diario- pero es difícil asumir sin más que sepa explicarlas, en el 

sentido de hacerlas explícitas. El que aprende es, también, y siempre, quien 

aprender algo, y es quien lo aprender bien. Pero nadie nace con la memoria de lo 

que es todo aquello que no sabe o ignora: ni nacemos sabiendo cocinar, ni 

nacemos sabiendo amar: lo (tenemos que) aprender. La cuestión es: ¿Lo 

aprendemos porque nos lo enseñan? La pregunta es tan simple que parece 

absurda; y es que resulta excesivamente fácil responder diciendo que siempre que 

se enseña se puede aprender (aunque no siempre sea el caso), y que en muchas 

circunstancias aprendemos cosas sin que, en rigor, nadie nos las enseñe 

intencionalmente. Hay siempre un abismo entre el enseñar y el aprender, y por eso 

a veces tenemos la sensación de que una y otra sean actividades un poco falsas, 

una especie de simulación.  

Y es que la condición del profesor es, casi siempre, la de una permanente 

crisis. Y de ahí se deriva también su mayor reto frente a los alumnos. Daniel 
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Pennac, en Chagrin d’École, describe, a la luz de su propia experiencia tanto como 

profesor como de mal estudiante, en qué consiste dicho reto. Al preguntarse 

«¿Quiénes eran mis alumnos?», dice: 

 

Algunos de ellos el tipo de alumno que yo había sido a su edad y que se 
encuentra un poco por todas partes en los centros donde embarrancan los 
chicos y chicas eliminados por los institutos honorables. Muchos repetían y se 
tenían en muy poca estima. Otros se sentían simplemente al margen, fuera del 
«sistema». Algunos habían perdido, hasta el vértigo, el sentido del esfuerzo, de 
la perseverancia, de la obligación, es decir del trabajo; se limitaban a dejar que 
pasara la vida, entregándose a partir de los años ochenta a un consumo 
desenfrenado, no sabiendo utilizarse a sí mismos y poniendo su ser solo en lo 
que les era ajeno. 29 

 

El reto consiste en producir una enseñanza que permita al otro ser capaz de 

«utilizarse a sí mismo». Los efectos de una nula utilización de uno mismo lo 

encontramos en el dramático caso del joven austriaco Fritz Zorn, en su relato Mars 

(Bajo el signo de Marte), donde habla, antes de morir de cáncer a los 32 años, lo 

que él considera una «educación a muerte»: «Mis compañeros -dice Zorn- sabían 

hacer una serie de cosas que yo no sabía. Ellos eran capaces de discutir con los 

profesores, mientras que yo solo era capaz de aprender lo que me enseñaban.»30 

Pennac dice que sus alumnos ponen todo su ser en algo que les es ajeno, no 

en sí mismos. Zorn, en sus memorias, dice que solo sabía usar lo que le enseñaban, 

pero no sabía utilizarse a sí mismo. En ambos casos hay un olvido de sí, la 

ignorancia de un sí mismo. Una suerte de falsedad. En la novela Desgracia, de 

John Coetzee, el protagonista, David Lurie, profesor de literatura romántica en la 

Universidad de Cape Town, «sigue dedicándose a la enseñanza porque le 

proporciona un medio para ganarse la vida, pero también porque así aprende la 

virtud de la humildad, porque así comprende con toda claridad cuál es su lugar en 

el mundo. No se le escapa la ironía, a saber, que el que va a enseñar aprende la 

29 Pennac, D. (2007) Mal de escuela, Barcelona, Mondadori, p. 60. 
30 Zorn, F. (2009) Bajo el signo de Marte, Barcelona, Anagrama, p. 99. 
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lección más profunda, mientras que quienes va a aprender no aprenden nada.»31 

Lurie parece asumir la dimensión falsa, aparentemente rebajada, de lo que hace -

enseñar- pero al mismo tiempo descubre una verdad que se oculta en esa 

percepción suya.  

A lo largo de este texto cité algunos filósofos -entre ellos, a José Ortega y 

Gasset y a Martin Heidegger. Me serví de algunas de sus intuiciones porque quería 

usarlos. Yo aspiro a hacer un buen uso de ellos. ¿Qué significa hacer «un buen 

uso» de los filósofos, de los novelistas y de los que escriben? Esta es una cuestión 

que necesito tratar ahora, para introducir un última nota (más o menos aclaratoria) 

de orden metodológico. 

En su breve ensayo Du bon usage de Montaigne, Jacques Schlanger escribe 

un libro que es el resultado de un trato íntimo, durante una buena parte de su 

tiempo, con los Ensayos de Montaigne. Schlanger hace uso de Montaigne para, a 

partir de él, pensar algunos aspectos de su vida, tanto de la más personal e íntima 

como de la pública, como profesor. Schanger deja clara su posición:  

 

Accedí a la filosofía, menos por amor a la verdad que por amor a las 
ideas, por amor a lo que se puede hacer con ellas. Jamás he creído que pudiera 
haber una única verdad, es decir, un saber verdadero y definitivo sobre la 
naturaleza de las cosas. A lo sumo se pueden explorar verdades parciales, 
verdades temporalmente verdaderas, verdades que son verdaderas por el uso 
que podemos hacer de ellas. En ausencia de una verdad absoluta, quedan las 
ideas, las hipótesis que elaboramos y con las que construimos imágenes de la 
realidad que nos ayudan a comprender aspectos diversos del mundo en el que 
vivimos, actuamos, creamos. Es de este juego de ideas del que yo he querido 
participar, con la esperanza, cada vez, de avanzar un poco más en este mundo 
que se abre sin cesar a todos nosotros.32  

 

Schlanger lee a Montaigne. Solo a Montaigne, pero no pretende escribir un 

tratado sobre él. El ensayo que escribe es pequeño e íntimo. Y Montaigne es 

31 Coetzee, J. M. (2000) Desgracia, Barcelona, Mondadori, p. 11. 
32 Schlanger, J. (2012) Du bon usage de Montaigne, París, Hermann, p. 68. 
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exigente: dice: «En effect, Montaigne oblige son lecteur attentif à se regarder lui-

même à la lumière de ce qu’il dit de soi».33 Si en un momento de su vida 

Montaigne deviene «le philosophe de sa prope intimité, de son lieu privé»34, 

Schlanger inicia un movimiento paralelo con respecto a sí mismo, embarcándose 

en la elaboración de «une philosophie de chambre»: una manera privada, personal, 

íntima de filosofar, que se contrapone a una forma de filosofar más clásica, pública, 

quizá impersonal, en general de mayor envergadura. Así, Schlanger -que me 

inspira a mí- dice: «Je fais usage de Montaigne pour avoir une idée plus précise de 

moi-même: j’espere en faire bon usage».35 Por eso, Schlanger retiene de Montaigne 

lo que más le interesa y le concierne. Y es eso lo que le permite replantearse su 

propia relación con lo que hace -hacer y enseñar filosofía- como algo que tiene que 

ver, no con el amor a la verdad, sino con el amor a las ideas: «Par amour de ce 

qu’on peut faire avec les idées».36 

Mi propio uso de los filósofos que cité es, para mi mismo, un uso privado: 

privado no porque considere que mi ejercicio filosófico -y cada vez que enseño mi 

disciplina (filosofía de la educación)-, carezca de una vertiente pública, pues la 

tiene; sino porque en ese ejercicio «público» de la enseñanza de mi disciplina hay 

una intimidad que se pone en juego, que se desvela y se hace presente, se desplaza 

en su sentido acumulado a través de lo años, se pone en movimiento y no siempre 

se muestra siendo del mismo modo. Se me torna problemática, no por el hecho de 

haber acumulado yo más lecturas, sino porque, como profesor, en lo que enseño, 

mucho más que una serie de contenidos, es mi propia historia personal de relación 

con ellos lo que muestro.  

Ahora que esto acaba, ¿cómo terminar? ¿Acaso se puede concluir como se 

supone tienen que concluir los textos bien anticuados y argumentados? Me temo 

que no. Sospecho que el asunto que he tratado tiene que terminar transcribiendo 

algunos fragmentos de los cuadernos de notas de ese profesor cansado (en parte 

33 Ibid., p. 10. 
34 Ibid., p. 11. 
35 Ibid., p. 15. 
36 Ibid., p. 68. 
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desorientado, quizá cansado, pero en absoluto aniquilado), donde tal vez 

descubramos que, junto a su trabajo como profesor, existe una vocación diferente 

que apenas se atreve a decir su nombre: 

 

1. Nuestra intimidad se hunde bajo el peso de los sueños incumplidos, de los 

desatinos y la suma de los anhelos y las vidas no vividas. Se carga con vacíos; con 

inexistencias. Solo, encerrado en mi casa repleta de libros y cuadernos -muchos de 

ellos sin terminar de leer, algunos carnets sin estrenar si quiera-, trato de satisfacer 

mi deseo de escribir sin saber qué escribo y qué forma acabará adoptando mi 

escritura. Voy de mi cuaderno a la obra de Proust, y me imagino siendo ese 

personaje que, en el fondo, no sé si quiero ser del todo. Y me pregunto si puedo 

comunicarle a alguien lo que en mí habita. Pero no puedo, porque ni siquiera yo 

mismo lo sé. Quizá me falta un sentido de la distancia con respecto a mi mismo.  

2. A veces deseo que las páginas de este cuaderno permanezcan eternamente 

en blanco, porque nada de lo que escribo me satisface. ¿A quién le puede interesar 

lo que yo escriba? En algún momento escribí que lo que importa es dejarse llevar 

por el ritmo de la propia escritura, y a cada momento desmiento mi propia 

afirmación. Me interrumpo constantemente. Muchas veces he reflexionado acerca 

del modo como los buenos escritores hacen para escribir, y cómo es posible que se 

encierren a escribir, como hacía Thomas Mann, varias horas al día con disciplina 

escolar con independencia de lo que en cada jornada consiguieran verter en el 

papel. Escribo estos fragmentos, con la pretensión de que un día compongan una 

especie de novela, pero no tengo hilo conductor, no hay una trama clara, ni 

siquiera unos personajes de carne y hueso, tan reales como lo puedan ser los 

mejores personajes de la mejor literatura. Tengo vocación pero carezco de talento. 

¿O tal vez sí? De todos modos, cada página que escribo es como una isla separada 

del resto; abandonada y solitaria. Trato de inspirarme leyendo a Proust. ¿Por qué 

este empeño que es casi una manía? He de tener paciencia y proseguir, esperar a 

que las cosas ocurran, a que los acontecimientos que pueda narrar lleguen hasta 

mí. Quiero decir: nadie puede forzar que un acontecimiento, de la naturaleza que 
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sea, venga hasta nosotros, porque os acontecimientos vienen a su capricho. Pero, 

de algún modo, uno se prepara, se dispone, o se predispone a que las cosas 

ocurran. Esta preparación es un trabajo del espíritu, y una disciplina del cuerpo. 

4. Las palabras se empujan entre sí, se rozan, y de ese movimiento que 

producen, y de ese mutuo frotarse, algo nuevo ocurre, aunque es impredecible 

saber lo que van a producir. Gorgias decía que «la palabra es un gran soberano 

que con el más pequeño e imperceptible de los cuerpos realiza acciones divinas. 

Puede hacer cesar el miedo, eliminar el dolor, provocar la alegría, inspirar la 

compasión». Tal es el poder de las palabras aunque, al mismo tiempo, uno termina 

por tener la sensación de que a veces hay más palabras que acciones, que gestos. 

En todo caso, los efectos de las palabras, como los del lenguaje, constituye un 

acontecimiento imprevisible. El escritor que experimenta de verdad su escritura 

nunca sabe cómo va a concluir lo que a diario hace incansable y agotadoramente. 

Escribe un libro, y con ese gesto compone una experiencia. Me pregunto adónde 

irá a parar la mía. 

5. El otro día creí ver algo. Fue algo que me pasó de repente. Me ocurre de 

vez en cuando. Como en el mundo proustiano, según Deleuze (estaba yo 

releyendo algunos pasajes del ensayo de Deleuze sobre Proust), en mi también 

existen diversos mundos de signos. Por ejemplo, el círculo del amor (del 

matrimonio y de los amantes); el círculo de la paternidad (del padre perdido y 

cansado); el círculo de la amistad (de los amigos antiguos, de los amigos 

reencontrados, de los amigos abandonados y de las nuevas amistades); y el círculo 

académico (las aspiraciones universitarias, las aspiraciones intelectuales, las 

lecturas, la escritura). Tenemos, pues, varios círculos y diversas, por llamarlas de 

algún modo, ficciones: la ficción del matrimonio; la ficción del hijo; las amistades 

fingidas; la ficción literaria. ¿Tiene todo esto algún sentido? 

6. El personaje que me construyo se pregunta si podría permanecer en su 

guarida, en las habitaciones de su casa convertidas, cada una de ellas, en diversas 

clases de refugios protectores, con casi todos los ingredientes necesarios para no 
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tener que salir a la calle. ¿Le bastaría con ver el mundo reducido al trozo de calle 

que se ve desde la ventana de su dormitorio? Tal vez sí, si uno fuera alguien como 

Proust: un enfermo obsesionado por escribir su gran obra, donde el sacrificio de la 

retirada del mundo era la condición imprescindible para realizarla. Yo no tengo ni 

esas ganas ni esa disciplina, pero sí mis propias obsesiones.  

7. Lo había leído en un ensayo de aquél filósofo francés tan reputado. Había 

leído ese ensayo sin entenderlo del todo, y me había quedado prendado de esa 

frase, de una fórmula que podría parecer más bien llamativa pero con poco 

contenido, pero que con el paso de los años me mostró todo un continente de 

sentidos nuevos. Había leído: aprendizaje de un hombre de letras en aquél ensayo 

con ese enigmático título Proust y los signos (¿de qué signos se trataba?), y había 

vuelto, una y otra vez sobre él, e incluso le había dedicado él mismo algún 

pequeño ensayo tratando de exponer sus propias reflexiones sobre lo que pensaba 

del asunto: aprendizaje de un hombre de letras. Me recuerdo a mi mismo, desde 

muy joven, entre libros, con un extraño amor hacia esos objetos llamados «libros». 

Y me recuerdo callejeando por Madrid con una mochila que contiene algún 

cuaderno y varios libros: de filosofía, alguna novela, un ensayo con título llamativo, 

que parece querer decirle algo y que es misión de exclusivamente mía intentar 

descifrar. Y ahora me pregunto si no es eso lo que se encierra en esa enigmática 

fórmula, el aprendizaje de un hombre de letras. Me pregunto en qué consiste esta 

otra frase que yo mismo acabo de inventarme: educación proustiana. Tendría que 

explicarme muy bien a propósito de esta exigente fórmula. Con mucho cuidado, 

para que los demás me entiendan. Pero si lo hiciese acabaría con el misterio. Y 

sobrar las explicaciones. «Basta ya de explicaciones», me repito. Tengo que intentar 

otra táctica. El narrador de À la recherche demora constantemente la escritura de la 

obra proyectada. ¿Por qué retrasa su escritura si escribir solo se satisface 

escribiendo? Tal vez el narrador no se siente preparado. Tal vez necesite 

experimentar algunas cosas, ver algunas cosas, mezclarse con el mundo que luego 

pasará a las hojas en blanco. Quizá esa educación proustiana tenga que ver con la 

educación del ojo que ve, del oído que escucha, de la paciencia que espera. Tal 

vez quiera decir que primero hay que estar ahí mezclado con las cosas y las gentes, 
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y empaparse de todo, y solo después, quizá, ponerse a recrearlo y a falsearlo todo 

en la escritura. 

8. Como cada día, a la hora de siempre, salió a caminar y se sentó en la 

terraza de la cafetería en la que habitualmente se entregaba a sus ensoñaciones 

matinales. Esa mañana, tras unos minutos de reflexión, decidió llevarse el tomo de 

la obra de Proust en el que el narrador cuenta la desaparición de Albertine. 

Mientras apuraba su segundo café, recordó ese gesto de Proust que algunos 

comentaristas habían señalado como característicamente suyo: la demora del 

narrador a la hora de ponerse a escribir la obra proyectada, sus contantes 

distracciones, su sentimiento de culpa por no ponerse a la tarea, pues cuanto más 

se enredaba en el mundo social menos concentrado parecía estar en la literatura. Y 

entonces pensó si no le estaba ocurriendo a él algo parecido, salvando todas las 

distancias. Esta observación le proporcionó, de inmediato, un nuevo motivo, algo 

así como una salida a su sentimiento de que todo lo que había venido haciendo 

hasta ahora se mostraba como algo falso, precisamente porque escondía una 

verdad que no daba la cara. Tenía que escribir lo que le pasaba. Tenía que intentar 

escribir su propia novela, su propio relato, aunque fuese algo fragmentario y, en 

apariencia, carente de hilo conductor. De todas formas, se preguntaba, ¿qué vida 

tiene un único hilo que cosa todos los acontecimientos de una biografía? Recordó 

que esta idea, escribir literatura de verdad, en vez de insistir en seguir escribiendo 

los poco interesantes ensayos que había estado componiendo hasta entonces, ya se 

le había ocurrido antes, aunque la había rechazado como una especie de fantasía 

juvenil. Así que pensó que tendría que leer más atentamente la obra de Proust y 

tratar de estar más concentrado en las distracciones del narrador proustiano. Tenía 

que pensar esa demora, esa distracción, y explorar su naturaleza y su 

correspondencia con lo que a él mismo le estaba ocurriendo. Porque estaba este 

primer aspecto: es solo porque nos distraemos por lo que podemos descubrir 

algunas verdades que una atención volcada en una única tarea nos impide ver. La 

verdad es siempre plural, se decía; está esparcida en diferentes objetos que emiten 

constantemente señales — signos, diría Proust — y es el hecho de estar distraído 

en el mundo, de pasar de una cosa a otra, lo que nos da la oportunidad de 
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encontrarnos con ellas. De inmediato, se acordó de algunos detalles de su propia 

vida. Como cuando estuvo casado, viviendo una única forma de vida — la 

conyugal — y sintiendo durante todo ese tiempo que algo le faltaba: aire. Ahora 

pensaba que esa forma de vida, reunida en un solo plano, le había impedido 

descubrir las verdades contenidas en otros modos de relación. Si para Proust el 

buscador de la verdad es el artista, tanto como el filósofo y, sobre todo, el celoso, a 

estas figuras había que añadir el hombre o la mujer solteros. Bien lo sabía él, 

aunque era ahora cuando se daba cuenta plenamente de ello; al menos desde 

aquella vez en que, sin haberlo previsto ni planificado, tuvo una relación amorosa 

con T., la primera de todas, una historia intensa por su novedad pero que acabó 

mal, como casi siempre ocurre en estos casos. Ahora se daba cuenta que todo lo 

que pasó entonces, como el sentimiento de culpa y la ansiedad que le produjo todo 

aquello, había merecido la pena haberlo sufrido, pues fue lo que le permitió asumir 

el hecho de que él no estaba hecho para vivir una relación conyugal como la que 

entonces mantuvo. Así que decidió escribir en su cuaderno de notas todas las 

impresiones y observaciones que le proporcionase su propia distracción con las 

cosas. Sería como el cuaderno de bocetos de un pintor que va capturando del 

mundo las impresiones que, quizá un día, darán como resultado alguna clase de 

obra. Él haría lo mismo, pues estaba cada vez más convencido que era ese 

ejercicio de observación y de escritura lo que le permitiría entender mejor el mundo 

y su propia relación con él. 

9. Escribo estos fragmentos porque sé que no seré capaz de escribir una 

novela. Escribo mi impotencia; hago emerger fuera de mí lo que se empeñó en no 

haber querido salir nunca. Escribo fragmentos: hilos sueltos de una tela sin coser. 

Ignoro el propósito de este escrito. Me pregunto si escribir tiene motivos. 

10. El pasado tiene habitaciones secretas, pasillos, fotos de color sepia casi 

olvidadas y escaleras donde dejamos abandonados un zapato que lamenta su 

soledad. El pasado tiene de todo; lágrimas y esa risa irrepetible... Pero el sentido 

del pasado es este hoy, y este día, y esta vida a vida, y eres tú y soy yo y todo lo 

que nos pertenece. Esa infancia. 
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11. He encontrado el silencio en la sonrisa tranquila y emocionada de mis 

amigos mientras les hablaba. El silencio de unos ojos bañados de transparencia 

líquida; el silencio de unos brazos rodeándome y de un leve gemido tranquilo, de 

una mirada quieta que insistía en decir: estamos aquí, contigo, en ti. Y el silencio 

armonioso de un cuerpo meciéndose en el espacio de mi propio cuerpo y de una 

mirada extraviada. He encontrado el silencio de vida de una lengua enamorándose 

de su mudez, y el silencio de una niña robada al infinito, y de una madre sin 

tiempo, y de una vida agotada, y de un amor que a solas se empeñaba en su 

miedo. Y el silencio digno y callado de un llanto antiguo. 

12. No tengo continuidad, disciplina en el «seguir», con la lectura. Paso de un 

lugar a otro, de un libro a otro. Me paro en escrituras diferentes, y viajo de isla en 

isla. Pero nada de esto me aterroriza. Lo prefiero a la reacción del lector neurótico 

y obsesivo, que tiene que leerlo todo, empezar y terminar, con afán de dominio 

sobre el texto escrito. Así que voy de Verne a Dostoyevski: de la aventura al idiota. 

Y en él me quedo. Por fin he podido entrar. Con Dostoyevski siempre me pasa 

igual: lentos comienzos. El príncipe: la simpleza de corazón, humanidad sin 

artificios ni máscaras. En su simplicidad no hay dobles. Me abandono a ese 

carácter idiota, sin conocimientos ni saberes y con la sola razón natural —¿algún 

día fue natural la razón humana? Hay bondad en él, pero no es una cuestión de 

moral. Es algo anterior. Pienso en el idiota de los idiotas. Pienso que toda filosofía 

ha de ser idiota. Y que todo filósofo, en algún momento, tendría que experimentar 

ese carácter: al margen del mundo. Idiota. 

13. Estoy en un café, que trato de imaginarme como los de antes, instalado 

en una época antigua y quieta. Mi tristeza consiguió dejarse seducir por una 

melancolía dulce con el paso de los minutos. Y allí, en ese tiempo interrumpido, 

me instalé. Dejé que las cosas ocurriesen y esperé con los ojos abiertos para 

empaparme de ellas. Tras los grandes ventanales, la vida sigue. Es una vida 

luminosa, y me pregunto qué piensa la gente que camina en todas las direcciones. 

Por nada del mundo me mezclaría ahora con ellos, y no es por desprecio, es por 

vergüenza, porque no sabría qué decirles en estos momentos. Solo quiero estar y 
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permanecer aquí, habitar este lugar, y seguir secuestrado por mi cuaderno de 

notas. Esta mañana me desperté en dos tiempos. La primera vez fue un despertar 

—tras una noche intranquila— casi automático, cuando ciertos dolores repartidos 

por mi cuerpo me avisaron que ya amanecía. La segunda vez fue después de un 

sueño corto. Estaba en B., que es como mi propio Balbec proustiano, y debía salir 

de la casona porque me dirigía hacia el frente, donde antes estaba, torcido, el gran 

pino altísimo. Allí contemplé a mi hijo pintando una acuarela y a mi derecha, de 

repente, apareció mamá, que hacía lo de siempre, recogiendo matojos y 

rastrillando inclinada sobre el suelo. Y yo le pregunté qué hacía allí, si ya estaba 

muerta. Ella me sonrió, pero no pronunció palabra alguna. Y entonces lloré. 

14. Debajo de todas las máscaras que nos protegen hay una más débil que 

duele la última. La mía se rasga cuando me habla una mujer desconocida en el 

primer segundo en el que nuestros cuerpos se presienten, o se adivinan, o se temen 

y se imaginan. La mía me duele cuando se destapa el secreto del pasado a través 

de una lengua que se coloca en el centro de mi cuerpo ya avanzado. La mía me 

duele en mis ojos que no son negros, en el magnetismo de unos labios que no 

pueden contener ya, por más tiempo, un temblor ajeno, estrictamente formando 

parte de lo que ha crecido dentro de mí. 
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