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ENSENAR; APRENDER: LO QUE ENTONCES DEVINO FALSO.
LA EDUCACION COMO PRETEXTO LITERARIO

Fernando Bércena!

«..C’était les lecons avec lesquelles on fait son apprentissge d’homme de
lettres.»

MARCEL PROUST?

«Sigue dedicandose a la ensenanza porque le proporciona un medio para
ganarse la vida, pero también porque asi aprende la virtud de la humildad,
porque asi comprende con toda claridad cuél es su lugar en el mundo. No se
le escapa la ironia, a saber, que el que va a ensenar aprende la leccién maés
profunda, mientras que quienes va a aprender no aprenden nada.»

J. M. CoETZEE 3

Para Miguel Morey, griego.

Introduccién

Pasaron los anos de ensenanza -se acumularon, a decir verdad, muchos-, y el
profesor, que aun no podia decir de si mismo que fuese un «viejo profesor»,
empezd a notar que algo estaba cambiando. Algo estaba transforméandose en él y
en la percepcién que hasta entonces habia tenido de lo que habia hecho: /eer,
estudiar, ensenar. Ya no podia decir que amaba todo eso porque simplemente era
a lo que se habia estado dedicando durante afos, sintiendo que lo amaba. De
repente, todo era diferente. No era que ahora supiese concretar un momento -un

instante exacto del tiempo-, en el que todo, por asi decir, deviniese mas claro. En
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realidad, ahora sentia que las cosas que hacia, siendo en realidad las mismas de
siempre, habian dejado de presentarse a su percepcién como lo habian estado
haciendo siempre. Y como él mismo ya no era el de siempre, su relacién con ellas
se habia modificado. Y ese difuso sentimiento, esa sensacidén vaporosa y extrana,
lejos de tranquilizarle, le incomodaba, conduciéndole a un estado de mucha mayor
fragilidad e inseguridad, hasta el punto de que en muchas ocasiones se plante
seriamente abandonarlo todo. Pero eso no lo podia hacer, pues lo que habia
estado haciendo era lo tUnico que podia insistir obstinadamente en seguir
realizando. Podia hacer lo que ya hacia porque habia acumulado muchos héabitos y
automatismos; pero creia que no podria dedicarse a otra cosa. Se sentia impotente,

incompetente, discapacitado.

El problema, quiza, residia en que habia estado pensando en cosas, que
habia estado componiendo palabras y frases en sus ensayos, que habia estado
construyendo pensamientos cuya importancia o cuya grandeza o cuya supuesta
profundidad no se correspondian en absoluto, en sus mismas realizaciones teéricas,
con aspectos esenciales de su vida; el problema era que se daba cuenta que
ninguna de esas cosas las habia vivido de verdad, aunque no imaginaba qué
significaban aqui estas dos palabras: «la verdad». La sensacién, bastante mas
aterradora de lo que era capaz de decirse a si mismo, era de una rotunda falsedad:
la falsedad de las clases y su modo de abordarlas cada semana; la falsedad de los
examenes que tenian que realizar sus alumnos; la falsedad en la preparacion de las
lecciones, pues asi le gustaba llamar a lo que contaba a sus alumnos de
Universidad; la falsedad en la seleccién de los contenidos y de las lecturas, en la
disposiciéon de los ejemplos, en la fabricacién anticipada y rutinaria de los
problemas que les ofrecia para discutir con ellos, v la falsedad de su misma
presencia en clase; esa necesidad que tenfa -en cada hora, aunque fuese
ocultamente- de hablar de si mismo y de sus dificultades, a partir de lo que
consideraba como su drama mas intimo. Demasiada dramaturgia; la falsedad, en
fin, en la que consistia haber estado ahi, hora a hora, dia a dia, hasta acumular
semanas, meses Yy muchisimos anos, como un personaje de una obra de teatro

eternamente repetida de memoria, un personaje que se habia construido a si
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mismo tan perfectamente que ahora se sentia incapaz de saber quién era él en
realidad (donde estaba su verdadero vo) y cuél su mascara, su consolidado y

rutinario personaje.

La falsedad no estaba en su disciplina; tampoco en los libros que leia, pues
trataba de leer los mejores. La falsedad no estaba en el hecho del conocimiento
acumulado y distribuido de tantas maneras en inabarcables parcelas del saber.
Tampoco se trataba exactamente de que él se diera cuenta repentinamente que
habia estado mintiendo a sus estudiantes, o que no se hubiera tomado en serio lo
que hacia. Cada ano renovaba su programa y, con exquisito cuidado, revisaba las
lecturas, matizaba los conceptos, renovaba o profundizaba en sus autores
predilectos. Nadie podria decir justificadamente de él que no se hubiese entregado
todos esos anos con pasidon a la preparacién de los cursos. Porque amaba
muchisimo lo que hacia, y con total sinceridad. La falsedad se encontraba en los
artificios y en los dispositivos, que él mismo habia aprendido a criticar con
inteligencia, pero cuyo empleo justificaba de acuerdo con las mejores razones
pedagdgicas. El sentimiento de falsedad que tenia era, también, la consecuencia de
su percepcién de que, en el fondo, ninguno de sus alumnos tenia una auténtica
necesidad (interior) en aprender lo que él les ofrecia con su mejor voluntad, y que,
por tanto, atin los mejores de entre todos ellos estudiaban porque eso era lo que
habia que hacer, lo que se esperaba de ellos, aunque nada de lo aprendido
afectase lo méas minimo a sus jévenes existencias. Lo hacian porque era «necesario»
hacerlo, pero esa necesidad era, al mismo tiempo, una especie de «necedad», una
clase de «torpeza» y de «pereza» de la mente y del espiritu. La falsedad estaba en el
hecho de que el tiempo de la ensenanza y el tiempo del aprender de los alumnos
nunca coincidia, ni tenifa por qué hacerlo, aunque todo parecia empenado en decir
lo contrario: que una buena ensenanza tiene como resultado, previsto y previsible,
el aprender en el otro, sin dejar tiempo para ninguna clase de /ento despertar en el
estudiante. No habia, pues, ninguna clase de intima necesidad en todo aquello
(sobre todo en el aprender y en el estudiar de ellos), sino un estado de necesidad
mas o menos institucionalizada, socializada o comunitariamente instituida, y que

nadie se atrevia a cuestionar en ningln sentido. Y, entonces, esa impresion -que
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sobre la ensenanza, el aprendizaje y el estudio de sus estudiantes pesaba una
especie de logica implacable que afirmaba la inevitabilidad de tener que dedicarse
a esas tareas-, le parecia estar asociada a una especie de sentimiento de pérdida de
tiempo, del tiempo libre, que era el Ginico tiempo al que merecia la pena dedicarse

perdiéndose uno sin restricciones en él.

Como en otras ocasiones, el profesor buscaba orientacién y consuelo en los
libros. Yendo de libro el libro encontré en su biblioteca personal el ejemplar de una
reciente obra de teatro de un joven escritor de origen libanés. La obra narra una
historia que tiene mucho dolor: la historia de una gran ira que busca romper su
circulo perverso. Y tiene que ver con promesas incumplidas v con herencias. Es
una tragedia griega en el mundo contemporaneo. Una joven es obligada por la
familia a dar a su hijo recién nacido a unos desconocidos vy asiste a su abuela que
se esta muriendo. La abuela: Nazira; la nieta: Nawal. Nazira reclama a su nieta,

pues necesita decirle algo antes de morir:

No sucumbas Nawal, no digas si. Di no. Rebélate. [....] No aceptes, Nawal, no
aceptes jamés. Pero para poder rebelarse, hay que saber hablar. iAsi pues,
armate de valor y trabaja a conciencia! Escucha lo que una vieja que va a morir
tiene que decirte: aprende a leer, aprende a escribir, aprende a contar, aprende
a hablar. Aprende [...] Nosotros, nuestra familia, la mujeres de nuestra familia,
estamos atrapadas en la ira desde hace mucho tiempo: yo estaba llena de ira
contra mi madre y tu madre estaba llena de ira contra mi lo mismo que tu
sientes ira contra tu madre. T también dejaras a tu hija la ira en herencia. Es
preciso romper el hilo. Asi pues, aprende. Luego vete. [...] Aprende a leer, a

escribir, a contar, a hablar: aprende a pensar. Nawal. Aprende.4

Nuestro profesor cansado se queda aténito; lee y relee el fragmento una y
otra vez y ni siquiera saber qué pensar, porque encuentra en las palabras de Nazira

una prescripciéon de otro orden, inscrita en una diferente clase de necesidad -la de

4 Mouawad, W. (2009) /ncendies, Paris, Actes Sud, pp. 41-42.
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aprender a leer, y a pensar, y a escribir, y a contar-, que jamas hall6é ni en él ni en

sus estudiantes. Y esto fue todo un descubrimiento; una revelacién.

El azar le hace coger otro libro de su estanteria. Se trata de la novela de un
profesor de filosofia suizo, nacido en la ciudad de Berna. La historia que cuenta
describe la aventura de un profesor de lenguas clasicas, hombre cultisimo que un
dia, repentinamente, abandona el centro donde imparte sus clases y toma un tren
para Lisboa, empujado por la lectura de una serie de reflexiones filoséficas escritas
por un médico portugués. Gregorius queda fascinado por ese punado de
reflexiones y decide averiguar todo lo relacionado con él. Abandona su estilo de
vida y se embarca en una aventura que en absoluto se corresponde ni con su
caracter ni con su estilo de vida. En el tren que le conduce a Lisboa, Gregorius
alterna la lectura del escrito de Amadeu con sus propias ensonaciones y recuerdos
de joven estudiante. El fragmento que lee nuestro profesor describe uno de esos

recuerdos del protagonista de la novela:

La tarde habia comenzado con la clase de griego. El director impartia la
clase...Tenia la caligrafia griega més bonita que alguien pueda imaginar,
pintaba formalmente las letras, y particularmente las redondeces....Amaba el
griego. ‘Pero lo amaba de forma equivocada’, pensaba Gregorius, sentado en
el fondo del aula. Su forma de amarlo era vanidosa. No le importaba tanto
celebrar las palabras...no celebraba las palabras, sino que se celebraba a s/
mismo como alguien que las conocia. De ese modo, las palabras se convertian

) 5
en un ornamento para él; con ellas se engalanaba.

Ese viejo profesor de griego lo sabia todo de los griegos -de su filosofia, de su
poesia y de su teatro-, pero no enfendia nada de ellos. Ahi estaba, magnifica v
aterradoramente expresada, la idea de la falsedad que él mismo estaba
experimentando. Se daba cuenta de que sabia algunas cosas, pero que no

entendia nada de lo que pasaba con ellas, y entre ellas, cuando las juntaba y las

5 Mercier, P. (2009) Tren nocturno a Lisboa, Barcelona, El Aleph, Tercera edicién, p. 60.
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ponia a dialogar entre si, cuando las frotaba unas con otras. Entonces, ¢cémo
podia pretender que sus estudiantes, mediante su ensenanza, entendieran una
minima parte de lo que les transmitia? ¢Cémo hacerles llegar el murmullo que
imperceptiblemente se escucha por debajo del saber si él mismo parecia sordo a

sus compases?

A modo de hipétesis.

Imagino la perplejidad del posible lector de este texto preguntandose ahora
mismo qué es lo que estoy haciendo. Quiza se pregunte qué viene ahora, después
de haber leido las lineas precedentes, que parecen el inicio de un relato o de un
cuento o, en el peor de los casos, el fragmento de una novela vulgar y quiza no
muy buena. A lo mejor se pregunta quién es ese profesor que ha acumulado un
buen nimero de anos de docencia y que, no sintiéndose todavia muy viejo, parece
bastante cansado y como desconsolado ante la presién que sobre él ejercen un
determinado nimero de circunstancias que vuelven irreconocible para él lo que
antes tenia pleno sentido hacer. Podria decir que estoy hablando de mi, pero seria
mas apropiado sugerir que quiza estoy hablando de otros que, a diferencia de lo

gue yo no he tenido el valor de hacer, hicieron con mucha dignidad.

Pero, en realidad, no puedo responder a algunas de estas preguntas, si es
que algin lector o lectora se las formula. No puedo, por ejemplo, decirles coémo va
seguir esta historia que yo mismo he inventado; imposible saber ahora qué
decisiones tomarad nuestro enigmatico profesor, si es que adoptara alguna. No
puedo decirles si querra imitar a Raimund Gregorius; porque, a diferencia de éste,
que tiene como motivo para dejar la ensenanza -la lectura impactante de unos
fragmentos filoséficos escritos por alguien que nos es filésofo-, nuestro enigmético
personaje no parece tener motivo alguno para ir a ninguna parte. Y si no hay

motivo no hay movimiento.
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Si puedo, en cambio, decir qué estoy tratando de decir. El relato ya lo
sugiri6. La cuestién que deseo tratar tiene que ver con cierta percepcién de la
«falsedad», pero entendida como una forma de acceso a la verdad de algo y como
una forma visibilizacién de lo verdadero. Y quiero hablar de esto en relacién a esa
extrana pareja que es el «ensenar» y el «aprender». Al profesor de mi relato le pasa
algo parecido -y aqui reside el principal motivo de mi texto- que al narrador
proustiano; al final de su periplo narrativo, a lectura del Diario de los Goncourt e
permite transfigurar de forma retrospectiva el salén Verdurin, el cual nunca habia
gozado de prestigio en su mente, ya que ningun artista lo habia pintado ni descrito
todavia; es decir: «Era incapaz de ver nada cuyo deseo no me hubiera sido
sugerido por alguna lectura».® Porque era la literatura e instrumento éptico de
ampliacién de su mirada. Esta es la «verdad novelesca» de la que habla René
Girard’, y en este sentido, este texto que el lector esta leyendo es la excusa literaria
que yo necesito para pensar a educacién tal y como, en este momento, necesito

pensarla.

En este aspecto, este texto tiene un lado en cierto modo proustiano, al menos
en lo que se refiere a la teorfa de la verdad que Proust esboza en A /a recherche du
temps perdu, y que podria resumirse en tres aspectos fundamentales: la verdad no
se da, sino que se fraiciona; la verdad no se comunica, sino que se inferpreta; y la
verdad no es querida intencionalmente, sino que es involuntaria®. A lo largo de
toda la obra de Proust, los diferentes personajes tienen sus propios encuentros, mas
0 menos casuales o azarosos, con alguna clase de verdad. Y, en este sentido, si la
verdad es el resultado de un encuentro, y no el fruto de una bisqueda voluntaria o
intencional, entonces encontrarla no es una cuestiéon de aplicacién de un método,

sino del azar.

6 Proust, M. (1988-1989) A la recherche du temps perdu, IV: Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard -
Bibliothéeque de la Pléiade, p. 298.
7 Girard, R. (1961) Mensoge romantique et verité romanesque, Paris, Grasset.
8 Deleuze, G. (2010) Proust et les signes, Paris, Puf, p. 116.
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En uno de los volimenes de A la recherche, Proust describe ese
descubrimiento de lo verdadero que se esconde tras algo falso de la siguiente

manera:

No hay frase, como no hay relaciones, que pueda uno estar seguro de
que no extraerd un dia algo. Lo que me habia dicho la sefiora de Guermantes
acerca de los cuadros que seria interesante ver aunque fuese desde un tranvia,
era falso, pero contenia una parte de verdad que me fue preciosa mas tarde. De
igual modo, los versos de Victor Hugo, que la duquesa me habia citado, eran,
fuerza es confesarlo, de una época anterior a aquella en que el poeta ha llegado
a ser mas que un hombre, en que ha hecho aparecer en la evolucién una
especie literaria todavia desconocida, dotada de 6rganos méas complejos. En esos
primeros poemas, Victor Hugo piensa aln, en lugar de contentarse, como la

. 9
naturaleza, en dar en qué pensar.

¢Por qué es importante, si lo es, esta visibilizaciéon de la verdad? Hacer visible
algo es mostrarlo, producirlo en su propia presencia. Agamben, en E/ hombre sin
contenido, dice que en todo hacer (en el ensenar, en el aprender, por ejemplo) el
hombre tiene una «condicién pro-ductiva».'® Este «hacer» se suele entender como
una practica, entendida como la manifestacion de una voluntad que busca
producir un efecto concreto. Habitamos la tierra practicamente, produciendo con
nuestro hacer efectos en el mundo, que pueden ser externos a nuestra actividad.
Pero estos efectos también pueden ser interpretados como la produccién de
nuestra propia presencia en nuestro hacer. Agamben habla de una «produccién
hacia la presencia». La antigua palabra poiesis es esto lo que significaba segtn la
interpretacién de Agamben: «El caracter esencial de la poiesis no estaba en su
aspecto de proceso practico, voluntario, sino en su ser una forma de verdad,

entendida como desvelamiento, d-Ar|0gio» .

° Proust, M. (1988-1989) A Ia recherche du temps perdu, 11 : Le Coté de Germantes, p. 837.
10 Agamben, G. (1998) E/ hombre sin contenido, Barcelona, Altera, p. 113.
1 Jbid., p. 114.
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Volvamos ahora a ese profesor cansado del relato anterior. Se trata de
alguien a quien su hacer (en la ensenanza) le resulta, repentinamente, enigmético y
extrano; y, en este sentido, falso. Este profesor se enfrenta a una verdad que vuelve
contradictorios entre si el modo como se supone debe ser realizada su ensefianza y
su propia presencia en ella. Como un ser capaz de comprometerse en su practica,
de entregarse a su hacer en el ensenar, el profesor es afravesado por sus propias
contradicciones. Experimenta instalado en esa presencia dramatica el hacer de su
ensenanza contradiciéndola en cierto modo (en sus héabitos adquiridos, por
ejemplo): en su modo de estar en ella ahora -en su manera de estar presente en

ella- nuestro profesor cansado es su propio poema.

El creador, y en este sentido, el productor, es siempre un poeta. Los poetas
crean (inventan) las palabras; las producen, pero no las usan.'? El profesor, al hacer
su ensenanza, la produce (la crea, la inventa), como el poeta inventa las palabras.
Pero corresponde al aprendiz su uso: el aprendiz es el usuario de una invencién
primera y anterior. Como el minero que extrae el mineral de la montana, el poeta
extrae las palabras que componen una lengua. Y los deméas usamos esa lengua,
aprendiéndola. Asi, el profesor produce su ensenanza, de la cual hace uso el
aprendiz. Y entre esa produccién y ese uso -0 ese consumo- hay una distancia
infinita. Un abismo que nunca se colma. De ahi que el profesor siempre esté en la
situacién de quien, en su ensenanza, parece que nada hace, porque no usa lo que

él mismo produce.

El titulo de mi este texto quiere subrayar la importancia del adverbio de
tiempo «entonces». «Entonces»: en un momento, en un tiempo. El «entonces» de
mi titulo destaca un tiempo (inconcreto) y cierta angustia derivada de la
imposibilidad de especificarlo. El enlace entre el descubrimiento de que algo es
falso vy de que esa falsedad se revela en una franja o pedazo del tiempo, es la
desorientacion. Lo que hacemos -el ensenar- es lo problemético. Y como la
ensenanza no es simplemente un medio para ganarnos la vida, sino un ingrediente

especialmente importante de nuestro existir -algo que nos permite orientarnos entre

12 Pardo, J. L. (2004) La regla del juego, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, p. 93.
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las cosas-, nuestro hacer en la ensefanza, como algo devenido de repente falso y

problematico, nos afecta personalmente: nos da que pensar.

Lo que yo quiero es explorar qué motivos podriamos tener nosotros ahora,
profesores en nuestras respectivas universidades, para considerar que lo que
hacemos (pensar la educacién o hacerla como ensefianza) es falso. Porque nos
hemos reunido aqui para hablar, para pensar, o para compartir nuestros diferentes
puntos de vista acerca de, dicho muy genéricamente, una politica y una poética del
aprender o del ensenar, y quizd lo hacemos porque consideramos que el modo
como esta siendo pensada la educacién es mas o menos limitada o falsa, en algin
sentido o en algin aspecto. O sea, que cada uno de nosotros quizd crea o
considere que eso de lo poético, o de la poética, anade algo o amplia el horizonte
de lo ya pensado en educaciéon cuando esta actividad se piensa, como nosotros

tenemos la tendencia a hacer, filoséficamente.

Yo tengo la intuicién de que tapamos con otras palabras nuestra propia
desorientacién y nuestra propia impotencia. Tranquilizamos con ellas nuestra
mente, aunque nuestro cuerpo y nuestro ser, metidos en la faena del ensefar, nos
estén queriendo decir otra cosa. Y lo que voy a tratar de hacer a partir de ahora es,
no tanto explorar o definir o desarrollar lo que yo mismo entiendo por una poética
del aprender o del ensenar, sino incorporarme, para explorarlo un poco més

atentamente, a ese sentimiento de falsedad.

Falsedad y educacién

Decimos que algo es falso cuando se demuestra que no es verdadero; pero a
menudo ocurre que para los ninos -que tienen la fendencia a volver indistinguibles
ficcion y realidad- lo falso es una de las formas que adopta la mentira, la cual no
es, en ellos, un defecto moral, sino un atentado contra la realidad, a cual, en el
universo infantil, también coincide con lo verdadero. Para ellos, lo real tiene como

su opuesto la mentira, lo que es falso, es decir, lo que no es verdadero.
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Confundir constantemente ficcién y realidad puede tener sus ventajas (ver la
realidad desde el punto de vista de la ficcion ayuda a soportar el absolutismo de lo

real), pero también sus inconvenientes.

Peter Pan, por ejemplo, tenia muchas dificultades en este punto. En su relato,
James Barry dice que «la diferencia entre Peter y el resto de los nifios en una
situacién asi (cuando jugaban) consistia en que ellos sabian que era pura ficcién,
mientras que, para él, la ficcién y la verdad era exactamente lo mismo. Esto
causaba problemas algunas veces, como cuando tenian que fingir que habian
comido».* Los otros nifios aceptaban el valor de la ficcién gua ficcién. Eran nifios
que estaban aprendiendo a ser adultos, a dejar de ser nifos, pero siendo nifos, y
no otra cosa. Por eso, como dice José Luis Pardo, «es tan importante haber
escuchado de nino historias fantasticas para luego llegar a ser adulto, haber creido
pragméticamente en los Reyes Magos para luego descubrir su carécter ficticio».** A
esto también lo llamamos descubrir la verdad. Y tal descubrimiento tiene que ver
con el aprender. En el cuento de Collodi, Pinocchio, la marioneta dejara de ser un
mero juguete de madera para convertirse en un nino real, solo después de haber
entrado en el vientre oscuro del tiburén-ballena y haber rescatado a su padre,
Gepetto, que ha sido también tragado por el animal. El novelista americano Paul
Auster se pregunta, a propdsito de este gesto, «ées verdad que uno debe sumergirse
en las profundidades del mar y salvar a su padre para convertirse en un nifio
real?».'® Aquiles, saliendo del Gineceo para asumir su responsabilidad en la guerra
de Troya, devendra también mortal, y habra aprendido algo. Dejar de creer en los
Reyes Magos, dejar de ser una marioneta, abandonar el Gineceo, en el caso de
Aquiles, son tres salidas de si, y una forma de referirnos al aprender como algo que
tiene que ver con el toparnos con una verdad saliendo de un cierto estado de

falsedad.

Quiero subrayar un matiz: vivir en una ficcién, sabiendo que es una ficcién,

nada tiene de malo. Lo problemético es volver esa ficcién incomparable e

13 Barry, J. M. (2005) Peter Pan, Madrid, Valdemar, p. 275.
14 Pardo, J. L. (2004) La regla del juego, p. 410.
15 Auster, P. (1994) La invencion de la soledad, Barcelona, Anagrama, p. 113.
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incontestable. La percepcién de la falsedad es, pues, una manera de disponernos
para encontrarnos con la verdad. Es lo que hay que atravesar en el proceso de
descubrimiento de lo verdadero, que siempre se manifiesta como resultado, no de
un conocimiento puro, sino de un conocimiento impuro y mezclado. Pues
descubrir la falsedad de algo es, también, salir de un cierto estado de ilusién previa.
Es como un despertar. Haber estado en una falsa creencia o en una ilusién, para
después descubrir su caracter meramente ficticio, no es otra cosa que descubrir una
verdad, por mucha decepcidén que ese descubrimiento entrane. Esto, insisto de

nuevo en ello, lo podemos llegar a comprender leyendo a Proust.

El narrador de A /a recherche, en el relato proustiano, creia que desde su
casa en Combray se iba por el mundo a través de dos caminos divergentes, que
jamas se encontrarian: uno era el camino de Guermantes (que simboliza la esfera
de la aristocracia y la nobleza), y el otro el camino de Méséglise (que simboliza el
mundo de la burguesia financiera). Tres mil paginas después, pequeno Marce es
casi un anciano residente de Paris que habra aprendido que el camino de
Méséglise conduce al de Guermantes. Esto es, por supuesto, meramente simbdlico.
Lo que interesa, y es esencial aqui, es que el aprendizaje del narrador se resolvera
sabiendo que el mundo tiene varios costados, como toda formacién -y como todo
aprender-, y que por cualquiera de ellos se llega hasta el mundo. Deleuze sugiere
esta idea en su ensayo Proust v los signos. El lado Méséglise v el lado de
Guermantes son los dos lados (simbélicos) de una misma formacién: «Proust insiste
constantemente en esto: en tal o cual momento el protagonista no sabia
determinada cosa, lo aprenderd mas tarde. Estaba bajo determinada ilusién de la
que acabard por desprenderse. De ahi el movimiento de decepciones vy
revelaciones que marca el ritmo de toda la Recherche».’® Aprender, cuando tiene
que ver con descubrir verdades que nos hacen adultos, estd vinculado a la
posibilidad de poder comparar los diversos lados del mundo, las diversas ficciones

o narraciones simbdlicas con las que narramos el mundo y su entrada en él.

16 Deleuze, G. (2010) Proust et les signes, ob. cit., p. 10.
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Me interesa insistir en esta idea: todo aprender es, mas que una
confirmacién, un posible punto de desencuentro y desorientacién. Hace tiempo
que me gusta llamar a esto «decepcién». De ahi la importancia que, en este texto,
tiene la falsedad como punto de focalizacién de cierta desorientacién en relacién
con la ensenanza. Se trata de pensar, entonces, acerca de lo falso del ensenar -y,
por tanto, de lo falso del estudiar o lo falso del aprender- cuando estas cosas se
anuncian como elementos que han dejado de tener que ver con la vida, con el
vivir, y en cambio se han pegado, sin saber cémo ni en qué momento, a otras
cosas que no son el vivir, sino alguna de las formas de su utilizacién. El
descubrimiento del sentimiento de «la falsedad del ensefiar» nos lleva directamente
a experimentar nuestra propia discapacidad (que tiene un peso excesivo en
nosotros cuando todo a nuestro alrededor nos educa en tener que estar dispuestos

a saberlo todo o a poder hacerlo todo), v a soportar nuestro aturdimiento.

En Unas lecciones de Metafisica, que es un curso impartido en 1932-1933,
hablaba el filésofo espanol Ortega y Gasset de la «tragedia constitutiva de la
pedagogia» y senalaba que «al colocar al hombre en la situacién de estudiante, se

le obliga a hacer algo falso, a fingir que siente una necesidad que no siente».’

Ortega comienza sus Lecciones de Metafisica diciendo lo siguiente: «<Vamos
a estudiar Metafisica, v eso que vamos a hacer es, por de pronto, una falsedad».®
Ortega habla de la falsedad, no de esa disciplina que llamamos Metafisica, sino del
hacer que refiere la actividad del estudio. Lo falso es tener que estudiar algo. En
general, dice Ortega, estudiar es una falsedad ya que -se trate de estudiar filosofia o
u otra cosa- lo cierto es que una verdad sélo existe propiamente para quien «la ha
menester». Para estudiar, y por tanto, para aprender eso que llamamos filosofia, lo
que se requiere no es tanto un talento sobresaliente como fener que necesitarla. La
necesidad de la que Ortega habla no es una necesidad impuesta desde afuera, sino
una necesidad interna, intima. De ahi que Ortega dice: «El estudiante es una

falsificacion del hombre. Porque el hombre es propiamente solo lo que es

17 Ortega y Gasset, d. (1974) Unas lecciones de Metafisica, Madrid, El Arquero - Revista de
Occidente, p. 19.
8 Ibid., p. 13.
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auténticamente, por intima e inexorable necesidad. Ser hombre no es ser, o lo que
. . . . . 19
es igual, no es hacer cualquier cosa, sino ser lo que irremediablemente se es».
Uno tiene que estudiar como tiene que hacer una diversidad de cosas, como pagar
los impuestos. Pero su ser no se reduce a ninguna de esas obligaciones impuestas

externamente.

Ahi radica la tragedia constitutiva de la pedagogia: en el hecho de no
reconocer la falsedad de ese hacer que el saber pedagdgico pretende analizar (en
este caso, el estudio), algo en si mismo artificial y, por tanto, falso con respecto a lo
que el hombre es esencialmente. Ortega no trata de decretar que no se estudie,
sino que sugiere reformar radicalmente su propio hacer: «Para esto es preciso
volver del revés la ensenanza y decir: ensenar no es primaria y fundamentalmente
sino ensenar la necesidad de una ciencia y no ensenar la ciencia cuya necesidad

sea imposible sentir al estudiante».?

La necesidad del estudio es impuesto desde fuera, como una especie de
iniciacién «seria» y «metddica» a un patrimonio intelectual, imaginativo, moral y
emocional: una iniciacién pensada para los ninos y los jévenes a quienes se
prepara para embarcarse en esa tarea. De forma casi inevitable aqui la cuerda
puede tensarse hasta romperse. Pues esa seria y metddica iniciacion puede
devenir, muy facilmente, en algo meramente obligado, carente de intima

necesidad, tanto en profesores como en estudiantes.

En su inacabada ultima novela, Le premier homme, Albert Camus habla de
la escuela y del encuentro entre el joven Jacques Cormery vy el senor Bernard, que
ha asumido su tarea docente como algo estrechamente vinculado al compromiso
con una paternidad vicaria con respecto a sus alumnos, la mayoria de los cuales
habia perdido a su padre en el frente de la primera guerra mundial. La escuela de
Argel recreada por Camus no les ofrecia a los chicos una simple evasién de la vida
familiar, con ser eso algo muy importante, dadas las condiciones precarias de todos

ellos. En la clase del senor Bernard por lo menos, «la escuela alimentaba en ellos

1 Jbid., p. 23.
20 [bid., p. 27.
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un hambre mas esencial todavia para el nifo que para el hombre, que es el

1" Mientras en las otras clases a los ninos se les

hambre de descubrir».?
proporcionaba un alimento como quien ceba a un ganso -«es presentaban un
alimento ya preparado rogandoles que tuvieran a bien tragarlo»- en la clase del
sefior Bernard (el profesor Germain, en realidad) «sentian por primera vez que
existian y que eran objeto de las mas alta consideracién: se los consideraba dignos

de descubrir el mundo».?

Descubrir el mundo. ¢Es esta la necesidad del hombre? La respuesta de
Ortega es que el hombre tiene necesidad de orientacion (en el espacio del mundo).
Vivir es estar desorientado y tener que preguntarse, a cada instante, qué hacer. O
sea, la vida es quehacer, un proyecto que se hace hacia delante. Lo propio del
hombre es desorientarse y buscar -o tener intima necesidad- de orientacién, y
precisamente por eso, porque la situacion humana es desorientacién, parece
natural que busquemos un poco de ella; buscarla, por ejemplo, en la actividad

filoséfica, entendida como encarnacién de la experiencia del pensar.

La experiencia de la presencia

Ortega nos dice que el estudiar, como actividad, es algo artificial, porque la
condicién humana no se reduce a la condicién del hombre como un ser que
estudia; o sea, la vida del ser humano no se reduce a alguno de sus usos o
empleos, porque hay multitud de empleos de la vida. Con todo, parece sugerirnos
algo importante: como la vida humana es desorientacién, el hombre busca, en la
filosofia, un poco de lo que le falta, y al hacerlo asi no tiene mas remedio que
pararse a pensar. Tiene necesidad de pensar y tiene necesidad de aprender a

pensar, disminuye la velocidad de su marcha: se para, presta atencién.

21 Camus, A. (2008) Oeuvres completes, IV: Le premier homme, Paris, Gallimard - Bibliotheque de
la Pléiade, p. 830.
2 Ibid., p. 830.
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En su curso ¢Qué significa pensar? (Wass heiss denken?), Heidegger
comienza diciendo: «Nos adentramos en lo que es pensar cuando pensamos
nosotros mismos. Para tener éxito en este intento hemos de estar dispuestos a un
aprendizaje del pensar».?® Para ser capaces de pensamiento hemos de aprenderlo.
«Qué es aprender?», se pregunta Heidegger, v dice: «El hombre aprende en
cuanto pone su hacer y su omitir en correspondencia con lo que de esencial se le
adjudica en cada caso. Aprendemos el pensamiento en la medida en que

atendemos a lo que da que pensar».?*

Atender significa aqui cuidar: cuidado, preocupacién. Tener cuidado con
algo es poner interés en ello; e «interés» es «ser entre las cosas», hallarse en medio
de ellas, permanecer préoximo o cercano a ellas, en una especie de acto de
presencia. La palabra francesa «présent» es bastante indicativa de esto: en francés,
el adverbio de lugar «prés» significa «proximidad», «cercania», de modo que todo
presente (présent) evoca la dimension de la cercania, de la proximidad. No hay
aprendizaje, pues, que no suponga un hacerse presente en las cosas. Hacernos
presente en algo implica pararse, detenerse, aminorar la marcha y aproximarse a
algo. Heidegger insiste varias veces en el mismo punto: «Lo que mas merece
pensarse en nuestro tiempo problematico es el hecho de que no pensamos». La
frase «lo que mas merece pensarse» hay que entenderla aqui como «lo que nos da
que pensar». Podriamos, entonces, reformular la frase y decir: «<Lo que nos da que
pensar en nuestro tiempo problematico es el hecho de que no pensamos». Esto
seria tanto como decir que la problematicidad de nuestro tiempo consiste,
precisamente, en que en él ya no nos abrimos a lo que da que pensar; en que, por
lo que a nuestra tema concierne, actividades como el ensenar o el aprender no
estan en relacion con los acontecimientos que nos dan a pensar, o porque la
ensenanza estd mucho mas pendiente de ser una actividad realizada con
competencia que en cierta ganancia de experiencia. Eso que nos da que pensar no

es, de ninguna manera, algo que esté fijado o implantado en nosotros -al modo

23 Heidegger, M. (2005) ¢Qué significa pensar? Madrid, Trotta, p. 15.
2 [bid., p. 16.
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como la imagen tradicional de la filosofia supone en el filésofo una buena voluntad
en la bisqueda de la verdad-, es decir: que no somos nosotros, como dice

Heidegger, quienes lo hemos representado.

Podriamos decir que para ser capaces de aprender, y para que esta
actividad no sea también una pura falsedad, debemos «ponernos en camino»,
como sugiere Heidegger; pero también debemos ser capaces de pararnos, de
detenernos cuando el asunto lo requiera. Debemos tomar conciencia de que, en
ese camino, tan importante o0 mas que lo que aprendemos de nuevo, es lo que
desaprendemos. «<Sélo podemos aprender el pensamiento si desaprendemos desde
la base su esencia anterior».”® Hay que prestar atencién y tener «disposicién a
escuchar». Tenemos que estar «despiertos», y no simplemente poder oir lo que hay
a nuestro alrededor. Tenemos que poder escuchar inteligentemente -y con

atencion- para no parecer sordos: estar presentes en vez de ausentes.

Heréaclito decia en uno de sus aforismos: «Sin inteligencia, aunque
escuchen, parecen sordos; a ellos podria aplicarseles el refran: aunque presentes,
estan ausentes» (fragmento 34). «Ellos» son, dice Heraclito, los «numerosos», la
«mayoria» (polloi), los «dormidos» (katheudontes), es decir, los que, en su dormir,
estan retirados temporalmente de la presencia. Son los que no han accedido a la
presencia ni son capaces de satisfacer sus exigencias. No es que no piensen: es que
no piensan las cosas tal y como se las encuentran. No se topan con ellas. O como
dice Frangois Jullien, en su comentario de Heréaclito: «ellos» son los que se
contentan con representarse aquello con lo que se encuentran «segin codigos

% pero impidiendo que algo se

adquiridos, proyecto iméagenes convencionales»
caiga, que se desgarre, que se interrumpa. Se trata, entonces, de permitir que la
presencia tenga lugar, que acontezca; permitir que se produzca el despertar, fal cual
es. No aplazamos nada. No desviamos nada. No decimos: «ya lo intentaré

después».

% Jbid., pp. 19-20.
26 Jullien, F. (2011) Philosophie du vivre, Paris, Gallimard, p. 21.
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Aplazamos muchas cosas porque creemos que podemos volver sobre ellas
despues. Por ejemplo: leemos sin atencién porque suponemos que podemos releer,
volver sobre la linea ya leida. Podemos releer la frase, podemos corregir lo escrito,
podemos volver a escuchar la conferencia o la clase que hemos grabado, o volver a
ver la pelicula o el video. Rehacemos, o contamos con que podremos rehacer, para
evitar tener que hacer, ahora, en este instante. El horizonte de una segunda vez nos
permite pasar por alto la primera: «Esquivo asi el choque del encuentro, el de un
sentido imprevisible y su exigencia: aplazando, me preservo de un desamparo

demasiado violento».?’

A modo de conclusién: del buen uso de uno mismo

«Hay verdades que no pueden revelarse mas que a condicion de que sean
descubiertas».”® Este texto tenfa que ver con una parte de lo que esa frase ha
podido sugerir: con la necesidad de revelar solo las verdades con las que nos
hemos topado, aquellas que finalmente descubrimos, pero con las que,
probablemente, nunca nos encontramos segin una busqueda tan intencional como
pretendemos; a menudo ocurre lo contrario: nos topamos con ellas como por azar

o porque algo nos forzé a ello.

Hablé del ensenar y del aprender (dos cosas que no necesariamente tienen
por qué ir juntas), pero no del ensenar (o del aprender) ago en concreto, ni de
cémo deberia hacerse: un contenido cultural determinado, la parte de una
disciplina, o una habilidad especifica. Por supuesto, siempre que hacemos esta
actividad, ensenamos (v alguien puede aprender) algo; vy aprenderlo significa
haberlo aprendido bien, lo que quiera que sea. Ensefnar, como aprender, significa
que algo nos pasa (al ensenar y al aprender). Eso que nos pasa hace en nosotros
algln tipo de experiencia. Y lo que yo he querido pensar aqui son algunas cosas en

relacién con esa experiencia del ensenar (y del aprender) y de una cierta dificultad

27 Ibid., p. 30.
28 Mouawad, W. (2009) Incendies, ob. cit., p. 132.
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concernida en ambas. Sugeri una tesis en relacién con el ensefar y con el
aprender. Una tesis en relacién con cierta falsedad o inautenticidad del ensenar y

del aprender.

Todo tuvo que ver, también, con la leccién que proporciona un esclavo;
como le ocurre al tnico que sera forzado a salir de caverna platénica, y que no
lograra ensenar lo que ha visto fuera de ella (pues lo increible de su relato haria reir
al resto de los esclavos, o suscitaria tal ira ellos que querrian matarlo), la ensefianza
que importa es, en realidad, un acto imposible y, en este sentido, aquello a lo que

nos dedicamos diariamente como docentes en el fondo una especie de ficcion.

Como el buen cocinero o el buen carpintero, como un amante o un musico,
un profesor ensena el asunto de que se trate, lo que significa que lo muestra: el
cocinero muestra cbmo se cocina, como el amante ensefa (muestra) a amar, pero
no da instrucciones ni sigue un reglamento. Lo confagia. Practica una pedagogia
de la contaminacion. El profesor, en su ensenar, contagia al otro, y lo que hace, su
ensenar, se lo sabe de memoria. Se sabe las reglas de la ensefianza de memoria -
las practica a diario- pero es dificil asumir sin mas que sepa explicarlas, en el
sentido de hacerlas explicitas. El que aprende es, también, y siempre, quien
aprender algo, y es quien lo aprender bien. Pero nadie nace con la memoria de lo
que es todo aquello que no sabe o ignora: ni nacemos sabiendo cocinar, ni
nacemos sabiendo amar: lo (tenemos que) aprender. La cuestion es: ¢lo
aprendemos porque nos lo ensefian? La pregunta es tan simple que parece
absurda; y es que resulta excesivamente facil responder diciendo que siempre que
se ensena se puede aprender (aunque no siempre sea el caso), y que en muchas
circunstancias aprendemos cosas sin que, en rigor, nadie nos las ensene
intencionalmente. Hay siempre un abismo entre el ensenar y el aprender, y por eso
a veces tenemos la sensaciéon de que una y otra sean actividades un poco falsas,

una especie de simulacion.

Y es que la condicién del profesor es, casi siempre, la de una permanente

crisis. Y de ahi se deriva también su mayor reto frente a los alumnos. Daniel
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Pennac, en Chagrin d’Ecole, describe, a la luz de su propia experiencia tanto como
profesor como de mal estudiante, en qué consiste dicho reto. Al preguntarse

«¢ Quiénes eran mis alumnos?», dice:

Algunos de ellos el tipo de alumno que yo habia sido a su edad y que se
encuentra un poco por todas partes en los centros donde embarrancan los
chicos y chicas eliminados por los institutos honorables. Muchos repetian y se
tenian en muy poca estima. Otros se sentian simplemente al margen, fuera del
«sistema». Algunos habian perdido, hasta el vértigo, el sentido del esfuerzo, de
la perseverancia, de la obligacién, es decir del trabajo; se limitaban a dejar que
pasara la vida, entregandose a partir de los afnos ochenta a un consumo

desenfrenado, no sabiendo utilizarse a si mismos v poniendo su ser solo en lo

. 29
que les era ajeno.

El reto consiste en producir una ensenanza que permita al otro ser capaz de
«utilizarse a si mismo». Los efectos de una nula utilizaciéon de uno mismo lo
encontramos en el dramético caso del joven austriaco Fritz Zorn, en su relato Mars
(Bajo el signo de Marte), donde habla, antes de morir de cancer a los 32 afios, lo
que él considera una «educacién a muerte»: «<Mis companeros -dice Zorn- sabian
hacer una serie de cosas que yo no sabia. Ellos eran capaces de discutir con los

profesores, mientras que yo solo era capaz de aprender lo que me ensefiaban.»*

Pennac dice que sus alumnos ponen todo su ser en algo que les es ajeno, no
en si mismos. Zorn, en sus memorias, dice que solo sabia usar lo que le ensefiaban,
pero no sabia utilizarse a si mismo. En ambos casos hay un olvido de si, la
ignorancia de un si mismo. Una suerte de falsedad. En la novela Desgracia, de
John Coetzee, el protagonista, David Lurie, profesor de literatura roméntica en la
Universidad de Cape Town, «sigue dedicAndose a la ensenanza porque le
proporciona un medio para ganarse la vida, pero también porque asi aprende la
virtud de la humildad, porque asi comprende con toda claridad cudl es su lugar en

el mundo. No se le escapa la ironia, a saber, que el que va a ensenar aprende la

2 Pennac, D. (2007) Mal de escuela, Barcelona, Mondadori, p. 60.
30 Zorn, F. (2009) Bajo el signo de Marte, Barcelona, Anagrama, p. 99.
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leccién méas profunda, mientras que quienes va a aprender no aprenden nada.»*!
Lurie parece asumir la dimension falsa, aparentemente rebajada, de lo que hace -
ensenar- pero al mismo tiempo descubre una verdad que se oculta en esa

percepcién suya.

A lo largo de este texto cité algunos filésofos -entre ellos, a José Ortega y
Gasset y a Martin Heidegger. Me servi de algunas de sus intuiciones porque queria
usarlos. Yo aspiro a hacer un buen uso de ellos. ¢Qué significa hacer «un buen
uso» de los filésofos, de los novelistas v de los que escriben? Esta es una cuestién
que necesito tratar ahora, para introducir un ultima nota (mas o menos aclaratoria)

de orden metodoldgico.

En su breve ensayo Du bon usage de Montaigne, Jacques Schlanger escribe
un libro que es el resultado de un trato intimo, durante una buena parte de su
tiempo, con los Ensayos de Montaigne. Schlanger hace uso de Montaigne para, a
partir de él, pensar algunos aspectos de su vida, tanto de la mas personal e intima

como de la publica, como profesor. Schanger deja clara su posicion:

Accedi a la filosofia, menos por amor a la verdad que por amor a las
ideas, por amor a lo que se puede hacer con ellas. Jamés he creido que pudiera
haber una unica verdad, es decir, un saber verdadero y definitivo sobre la
naturaleza de las cosas. A lo sumo se pueden explorar verdades parciales,
verdades temporalmente verdaderas, verdades que son verdaderas por el uso
que podemos hacer de ellas. En ausencia de una verdad absoluta, quedan las
ideas, las hipétesis que elaboramos y con las que construimos iméagenes de la
realidad que nos ayudan a comprender aspectos diversos del mundo en el que
vivimos, actuamos, creamos. Es de este juego de ideas del que yo he querido
participar, con la esperanza, cada vez, de avanzar un poco mas en este mundo
que se abre sin cesar a todos nosotros.

Schlanger lee a Montaigne. Solo a Montaigne, pero no pretende escribir un

tratado sobre él. El ensayo que escribe es pequeno e intimo. Y Montaigne es

31 Coetzee, J. M. (2000) Desgracia, Barcelona, Mondadori, p. 11.
32 Schlanger, J. (2012) Du bon usage de Montaigne, Paris, Hermann, p. 68.
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exigente: dice: «En effect, Montaigne oblige son lecteur attentif a se regarder lui-
méme a la lumiére de ce qu'il dit de soi».** Si en un momento de su vida
Montaigne deviene «le philosophe de sa prope intimité, de son lieu privé»>*,
Schlanger inicia un movimiento paralelo con respecto a si mismo, embarcandose
en la elaboracién de «une philosophie de chambre»: una manera privada, personal,
intima de filosofar, que se contrapone a una forma de filosofar mas clasica, puablica,
quizd impersonal, en general de mayor envergadura. Asi, Schlanger -que me
inspira a mi- dice: «Je fais usage de Montaigne pour avoir une idée plus précise de
moi-méme: j’espere en faire bon usage».> Por eso, Schlanger retiene de Montaigne
lo que mas le interesa y le concierne. Y es eso lo que le permite replantearse su
propia relacién con lo que hace -hacer y ensenar filosofia- como algo que tiene que
ver, no con el amor a la verdad, sino con el amor a las ideas: «Par amour de ce

qu’on peut faire avec les idées».*

Mi propio uso de los filésofos que cité es, para mi mismo, un uso privado:
privado no porque considere que mi ejercicio filoséfico -y cada vez que enseno mi
disciplina (filosofia de la educacién)-, carezca de una vertiente publica, pues la
tiene; sino porque en ese ejercicio «publico» de la ensefianza de mi disciplina hay
una intimidad que se pone en juego, que se desvela y se hace presente, se desplaza
en su sentido acumulado a través de lo afos, se pone en movimiento y no siempre
se muestra siendo del mismo modo. Se me torna problematica, no por el hecho de
haber acumulado yo mas lecturas, sino porque, como profesor, en lo que ensefio,
mucho mas que una serie de contenidos, es mi propia historia personal de relacién

con ellos lo que muestro.

Ahora que esto acaba, ¢cémo terminar? ¢Acaso se puede concluir como se
supone tienen que concluir los textos bien anticuados y argumentados? Me temo
que no. Sospecho que el asunto que he tratado tiene que terminar transcribiendo

algunos fragmentos de los cuadernos de notas de ese profesor cansado (en parte

B Ibid., p. 10.
% Ibid., p. 11.
% Ibid., p. 15.
% Jbid., p. 68.
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desorientado, quizd cansado, pero en absoluto aniquilado), donde tal vez
descubramos que, junto a su trabajo como profesor, existe una vocacién diferente

gue apenas se atreve a decir su nombre:

1. Nuestra intimidad se hunde bajo el peso de los suefios incumplidos, de los
desatinos y la suma de los anhelos y las vidas no vividas. Se carga con vacios; con
inexistencias. Solo, encerrado en mi casa repleta de libros y cuadernos -muchos de
ellos sin terminar de leer, algunos carnets sin estrenar si quiera-, trato de satisfacer
mi deseo de escribir sin saber qué escribo y qué forma acabard adoptando mi
escritura. Voy de mi cuaderno a la obra de Proust, y me imagino siendo ese
personaje que, en el fondo, no sé si quiero ser del todo. Y me pregunto si puedo
comunicarle a alguien lo que en mi habita. Pero no puedo, porque ni siquiera yo
mismo lo sé. Quiza me falta un sentido de la distancia con respecto a mi mismo.

2. A veces deseo que las paginas de este cuaderno permanezcan eternamente
en blanco, porque nada de lo que escribo me satisface. ¢A quién le puede interesar
lo que yo escriba? En algiin momento escribi que lo que importa es dejarse llevar
por el ritmo de la propia escritura, y a cada momento desmiento mi propia
afirmaciéon. Me interrumpo constantemente. Muchas veces he reflexionado acerca
del modo como los buenos escritores hacen para escribir, y cémo es posible que se
encierren a escribir, como hacia Thomas Mann, varias horas al dia con disciplina
escolar con independencia de lo que en cada jornada consiguieran verter en el
papel. Escribo estos fragmentos, con la pretensiéon de que un dia compongan una
especie de novela, pero no tengo hilo conductor, no hay una trama clara, ni
siquiera unos personajes de carne y hueso, tan reales como lo puedan ser los
mejores personajes de la mejor literatura. Tengo vocacion pero carezco de talento.
¢0 tal vez si? De todos modos, cada pagina que escribo es como una isla separada
del resto; abandonada v solitaria. Trato de inspirarme leyendo a Proust. ¢Por qué
este empeno que es casi una mania? He de tener paciencia y proseguir, esperar a
que las cosas ocurran, a que los acontecimientos que pueda narrar lleguen hasta
mi. Quiero decir: nadie puede forzar que un acontecimiento, de la naturaleza que
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sea, venga hasta nosotros, porque os acontecimientos vienen a su capricho. Pero,
de algin modo, uno se prepara, se dispone, o se predispone a que las cosas

ocurran. Esta preparacién es un trabajo del espiritu, y una disciplina del cuerpo.

4. Las palabras se empujan entre si, se rozan, y de ese movimiento que
producen, y de ese mutuo frotarse, algo nuevo ocurre, aunque es impredecible
saber lo que van a producir. Gorgias decia que «la palabra es un gran soberano
que con el més pequeno e imperceptible de los cuerpos realiza acciones divinas.
Puede hacer cesar el miedo, eliminar el dolor, provocar la alegria, inspirar la
compasién». Tal es el poder de las palabras aunque, al mismo tiempo, uno termina
por tener la sensacién de que a veces hay mas palabras que acciones, que gestos.
En todo caso, los efectos de las palabras, como los del lenguaje, constituye un
acontecimiento imprevisible. El escritor que experimenta de verdad su escritura
nunca sabe cémo va a concluir lo que a diario hace incansable y agotadoramente.
Escribe un libro, y con ese gesto compone una experiencia. Me pregunto adénde

ir4 a parar la mia.

5. El otro dia crei ver algo. Fue algo que me pasé de repente. Me ocurre de
vez en cuando. Como en el mundo proustiano, segin Deleuze (estaba yo
releyendo algunos pasajes del ensayo de Deleuze sobre Proust), en mi también
existen diversos mundos de signos. Por ejemplo, el circulo del amor (del
matrimonio y de los amantes); el circulo de la paternidad (del padre perdido y
cansado); el circulo de la amistad (de los amigos antiguos, de los amigos
reencontrados, de los amigos abandonados y de las nuevas amistades); y el circulo
académico (las aspiraciones universitarias, las aspiraciones intelectuales, las
lecturas, la escritura). Tenemos, pues, varios circulos y diversas, por llamarlas de
algin modo, ficciones: la ficcibn del matrimonio; la ficcion del hijo; las amistades

fingidas; la ficcién literaria. ¢Tiene todo esto algin sentido?

6. El personaje que me construyo se pregunta si podria permanecer en su
guarida, en las habitaciones de su casa convertidas, cada una de ellas, en diversas

clases de refugios protectores, con casi todos los ingredientes necesarios para no
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tener que salir a la calle. ¢Le bastaria con ver el mundo reducido al trozo de calle
que se ve desde la ventana de su dormitorio? Tal vez si, si uno fuera alguien como
Proust: un enfermo obsesionado por escribir su gran obra, donde el sacrificio de la
retirada del mundo era la condicién imprescindible para realizarla. Yo no tengo ni

esas ganas ni esa disciplina, pero si mis propias obsesiones.

7. Lo habia leido en un ensayo de aquél filésofo francés tan reputado. Habia
leido ese ensayo sin entenderlo del todo, y me habia quedado prendado de esa
frase, de una férmula que podria parecer méas bien llamativa pero con poco
contenido, pero que con el paso de los afios me mostré todo un continente de
sentidos nuevos. Habia leido: aprendizaje de un hombre de letras en aquél ensayo
con ese enigmatico titulo Proust v los signos (¢de qué signos se trataba?), v habia
vuelto, una y otra vez sobre él, e incluso le habia dedicado él mismo algin
pequeno ensayo tratando de exponer sus propias reflexiones sobre lo que pensaba
del asunto: aprendizaje de un hombre de letras. Me recuerdo a mi mismo, desde
muy joven, entre libros, con un extrano amor hacia esos objetos llamados «libros».
Y me recuerdo callejeando por Madrid con una mochila que contiene algin
cuaderno y varios libros: de filosofia, alguna novela, un ensayo con titulo llamativo,
que parece querer decirle algo v que es misién de exclusivamente mia intentar
descifrar. Y ahora me pregunto si no es eso lo que se encierra en esa enigmatica
férmula, el aprendizaje de un hombre de letras. Me pregunto en qué consiste esta
otra frase que yo mismo acabo de inventarme: educacién proustiana. Tendria que
explicarme muy bien a propdsito de esta exigente férmula. Con mucho cuidado,
para que los deméas me entiendan. Pero si lo hiciese acabaria con el misterio. Y
sobrar las explicaciones. «Basta ya de explicaciones», me repito. Tengo que intentar
otra tactica. El narrador de A /a recherche demora constantemente la escritura de la
obra proyectada. ¢Por qué retrasa su escritura si escribir solo se satisface
escribiendo? Tal vez el narrador no se siente preparado. Tal vez necesite
experimentar algunas cosas, ver algunas cosas, mezclarse con el mundo que luego
pasara a las hojas en blanco. Quiza esa educacién proustiana tenga que ver con la
educacién del ojo que ve, del oido que escucha, de la paciencia que espera. Tal

vez quiera decir que primero hay que estar ahi mezclado con las cosas y las gentes,
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y empaparse de todo, v solo después, quiza, ponerse a recrearlo y a falsearlo todo

en la escritura.

8. Como cada dia, a la hora de siempre, sali6 a caminar y se sent6 en la
terraza de la cafeteria en la que habitualmente se entregaba a sus ensonaciones
matinales. Esa manana, tras unos minutos de reflexién, decidié llevarse el tomo de
la obra de Proust en el que el narrador cuenta la desaparicion de Albertine.
Mientras apuraba su segundo café, recordé ese gesto de Proust que algunos
comentaristas habian senalado como caracteristicamente suyo: la demora del
narrador a la hora de ponerse a escribir la obra proyectada, sus contantes
distracciones, su sentimiento de culpa por no ponerse a la tarea, pues cuanto mas
se enredaba en el mundo social menos concentrado parecia estar en la literatura. Y
entonces pensé si no le estaba ocurriendo a él algo parecido, salvando todas las
distancias. Esta observaciéon le proporcioné, de inmediato, un nuevo motivo, algo
asi como una salida a su sentimiento de que todo lo que habia venido haciendo
hasta ahora se mostraba como algo falso, precisamente porque escondia una
verdad que no daba la cara. Tenia que escribir lo que le pasaba. Tenia que intentar
escribir su propia novela, su propio relato, aunque fuese algo fragmentario y, en
apariencia, carente de hilo conductor. De todas formas, se preguntaba, équé vida
tiene un unico hilo que cosa todos los acontecimientos de una biografia? Recordé
que esta idea, escribir literatura de verdad, en vez de insistir en seguir escribiendo
los poco interesantes ensayos que habia estado componiendo hasta entonces, ya se
le habia ocurrido antes, aunque la habia rechazado como una especie de fantasia
juvenil. Asi que pensd que tendria que leer més atentamente la obra de Proust y
tratar de estar mas concentrado en las distracciones del narrador proustiano. Tenia
que pensar esa demora, esa distraccién, y explorar su naturaleza y su
correspondencia con lo que a él mismo le estaba ocurriendo. Porque estaba este
primer aspecto: es solo porque nos distraemos por lo que podemos descubrir
algunas verdades que una atencién volcada en una tnica tarea nos impide ver. La
verdad es siempre plural, se decia; esta esparcida en diferentes objetos que emiten
constantemente senales — signos, diria Proust — y es el hecho de estar distraido

en el mundo, de pasar de una cosa a otra, lo que nos da la oportunidad de
Numero 23: novembro/2014-abril/2015

264



Revista Sul-Americana de Filosofia e Educacao — RESAFE

encontrarnos con ellas. De inmediato, se acordé de algunos detalles de su propia
vida. Como cuando estuvo casado, viviendo una Unica forma de vida — la
conyugal — y sintiendo durante todo ese tiempo que algo le faltaba: aire. Ahora
pensaba que esa forma de vida, reunida en un solo plano, le habia impedido
descubrir las verdades contenidas en otros modos de relacién. Si para Proust el
buscador de la verdad es el artista, tanto como el filésofo y, sobre todo, el celoso, a
estas figuras habia que anadir el hombre o la mujer solteros. Bien lo sabia él,
aunque era ahora cuando se daba cuenta plenamente de ello; al menos desde
aquella vez en que, sin haberlo previsto ni planificado, tuvo una relacién amorosa
con T., la primera de todas, una historia intensa por su novedad pero que acabéd
mal, como casi siempre ocurre en estos casos. Ahora se daba cuenta que todo lo
que paso6 entonces, como el sentimiento de culpa y la ansiedad que le produjo todo
aquello, habia merecido la pena haberlo sufrido, pues fue lo que le permitié asumir
el hecho de que él no estaba hecho para vivir una relacién conyugal como la que
entonces mantuvo. Asi que decidié escribir en su cuaderno de notas todas las
impresiones y observaciones que le proporcionase su propia distracciéon con las
cosas. Seria como el cuaderno de bocetos de un pintor que va capturando del
mundo las impresiones que, quiza un dia, dardn como resultado alguna clase de
obra. El harfa lo mismo, pues estaba cada vez mas convencido que era ese
ejercicio de observacion y de escritura lo que le permitiria entender mejor el mundo

y su propia relacién con él.

9. Escribo estos fragmentos porque sé que no seré capaz de escribir una
novela. Escribo mi impotencia; hago emerger fuera de mi lo que se empend en no
haber querido salir nunca. Escribo fragmentos: hilos sueltos de una tela sin coser.

Ignoro el propésito de este escrito. Me pregunto si escribir tiene motivos.

10. El pasado tiene habitaciones secretas, pasillos, fotos de color sepia casi
olvidadas y escaleras donde dejamos abandonados un zapato que lamenta su
soledad. El pasado tiene de todo; lagrimas y esa risa irrepetible... Pero el sentido
del pasado es este hoy, y este dia, y esta vida a vida, y eres ti y soy yo y todo lo
gue nos pertenece. Esa infancia.
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11. He encontrado el silencio en la sonrisa tranquila y emocionada de mis
amigos mientras les hablaba. El silencio de unos ojos banados de transparencia
liquida; el silencio de unos brazos rodedndome y de un leve gemido tranquilo, de
una mirada quieta que insistia en decir: estamos aqui, contigo, en ti. Y el silencio
armonioso de un cuerpo meciéndose en el espacio de mi propio cuerpo y de una
mirada extraviada. He encontrado el silencio de vida de una lengua enamorandose
de su mudez, y el silencio de una nina robada al infinito, y de una madre sin
tiempo, v de una vida agotada, v de un amor que a solas se empenaba en su

miedo. Y el silencio digno vy callado de un llanto antiguo.

12. No tengo continuidad, disciplina en el «seguir», con la lectura. Paso de un
lugar a otro, de un libro a otro. Me paro en escrituras diferentes, y viajo de isla en
isla. Pero nada de esto me aterroriza. Lo prefiero a la reaccién del lector neurético
y obsesivo, que tiene que leerlo todo, empezar y terminar, con afan de dominio
sobre el texto escrito. Asi que voy de Verne a Dostoyevski: de la aventura al idiota.
Y en él me quedo. Por fin he podido entrar. Con Dostoyevski siempre me pasa
igual: lentos comienzos. El principe: la simpleza de corazén, humanidad sin
artificios ni mascaras. En su simplicidad no hay dobles. Me abandono a ese
caracter idiota, sin conocimientos ni saberes y con la sola razén natural —¢algin
dia fue natural la razén humana? Hay bondad en él, pero no es una cuestiéon de
moral. Es algo anterior. Pienso en el idiota de los idiotas. Pienso que toda filosofia
ha de ser idiota. Y que todo filésofo, en algin momento, tendria que experimentar

ese caracter: al margen del mundo. Idiota.

13. Estoy en un café, que trato de imaginarme como los de antes, instalado
en una época antigua y quieta. Mi tristeza consiguié dejarse seducir por una
melancolia dulce con el paso de los minutos. Y alli, en ese tiempo interrumpido,
me instalé. Dejé que las cosas ocurriesen y esperé con los ojos abiertos para
empaparme de ellas. Tras los grandes ventanales, la vida sigue. Es una vida
luminosa, y me pregunto qué piensa la gente que camina en todas las direcciones.
Por nada del mundo me mezclaria ahora con ellos, y no es por desprecio, es por

verglienza, porque no sabria qué decirles en estos momentos. Solo quiero estar y
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permanecer aqui, habitar este lugar, v seguir secuestrado por mi cuaderno de
notas. Esta manana me desperté en dos tiempos. La primera vez fue un despertar
—tras una noche intranquila— casi automatico, cuando ciertos dolores repartidos
por mi cuerpo me avisaron que ya amanecia. La segunda vez fue después de un
sueno corto. Estaba en B., que es como mi propio Balbec proustiano, y debia salir
de la casona porque me dirigia hacia el frente, donde antes estaba, torcido, el gran
pino altisimo. Alli contemplé a mi hijo pintando una acuarela y a mi derecha, de
repente, apareci6 mama, que hacia lo de siempre, recogiendo matojos y
rastrillando inclinada sobre el suelo. Y yo le pregunté qué hacia alli, si ya estaba

muerta. Ella me sonrié, pero no pronuncié palabra alguna. Y entonces lloré.

14. Debajo de todas las méascaras que nos protegen hay una mas débil que
duele la Gltima. La mia se rasga cuando me habla una mujer desconocida en el
primer segundo en el que nuestros cuerpos se presienten, o se adivinan, o se temen
y se imaginan. La mia me duele cuando se destapa el secreto del pasado a través
de una lengua que se coloca en el centro de mi cuerpo ya avanzado. La mia me
duele en mis ojos que no son negros, en el magnetismo de unos labios que no
pueden contener ya, por mas tiempo, un temblor ajeno, estrictamente formando

parte de lo que ha crecido dentro de mi.
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