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INTUICOES DO POETICO. UMA POETICA PARA A EDUCACAO
Carlos Skliar’

Intui¢bes do poético.

Acaso ou interrupgao?

Me parece que o que torna aleatério o poético é, justamente, o labirinto da
travessia, a incapacidade de tracar linhas retas ou utilitarias, o modo como nos
expomos ao que percebemos. A poética oferece uma sensagao mais de inferrupgcao
do que de acaso. Quero dizer: atravessar o mundo supde — dissimulemos ou néao,
encarnemos ou nao — um permanente encontro e desencontro com corpos e vozes
de desconhecidos.

Estar no mundo e habita-lo poeticamente talvez suponham algo parecido:
desestimar qualquer ideia ou vestigio de normalidade, de costume, desse dar de
ombros que significa que “assim sao as coisas”. Ali morre parte do mundo e,
também, parte de si mesmo.

Se de verdade escutamos, se de verdade olhamos, se de verdade nos passa
algo além do relato agradéavel de nossa existéncia, as interrupcoes comandam a
linguagem, oferecem um tipo de ditado: “Escrever, entao, olhando-te aos olhos,
desejando teu ditado’”.

E ao mundo a quem quisera olhar aos olhos; é ao outro a quem rogo seu

ditado.

A perda ou o desvanecimento do eu?

Sem estranhamento, sem perplexidade e, em certo modo, sem o desalento
do ‘“eu” nao poderia pensar no poético. Ter dominio da linguagem nao deixa de
ser uma ilusdo, uma crenga, mas também uma traicao em relacao a si mesmo. O

gue anima o poético?

! CONICET/FLACSO, Argentina
2 Skliar, Carlos. No tienen prisa las palabras. Barcelona: Editorial Candaya, 2012, p. 47.
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O que origina o gesto de pensar poeticamente a existéncia se nao essa
estranha necessidade de traduzir como se possa aquilo que excede a razdo, o que
provoca frustracao, o que transborda, o que se ignora e se seguira ignorando?

O alheio, o outro, é também a disténcia necesséria para que algo ocorra: se
tudo fosse interioridade, se tudo tivesse a ver com o que faz parte de mim e é meu
reino, se cada escrita procede de uma voz certeira e confessional: onde esta a
estranheza do diferente, do que nao se repete, do que é contingente? Como seria
possivel pensar poeticamente sem sentir de verdade que é possivel olhar, como
dizia Pessoa, como se fosse pela primeira vez? A meu modo de ver, a poética
supOe uma perda de controle, que as palavras facam sua travessia em mim e em
cada um, que meu corpo e 0s nossos corpos sejam a morada da linguagem.

E, como se sabe, toda morada supde hospitalidade e hostilidade: encontro e

desencontro.

Sair ou Sair-se?

Nao, ndo ha que sair. Had que sair-se, que é diferente. Ir-se fora é estar
exposto, é estar atento, é escutar, é ser paciente e, de algum modo, também
passional. Sucede que o mundo me é muito mais interessante que este “eu” que o
percebe e ordena. Nao busco transbordar, mas sinto em carne viva o passar dos
desconhecidos, o acaso das conversas, as irrupcoes do inesperado. Uma poética
gue nasce a partir do estremecimento diério.

Por exemplo: “Quando amanhece, a senhora de rosto branco se apoia em
sua varanda de geranios jamais abandonados e olha o passar das pessoas pela
rua ou, quem sabe, o passar da rua pelas pessoas. O universo é tudo aquilo que
cabe na sua mirada. Nao seria possivel reconhecer essa rua se ndo fosse pela
mulher de tez de lua imutavel. “Se esta bem ali. Nao?”, lhe digo uma tarde de
sequnda-feira, mais ou menos as cinco. Com sua voz belamente falhada, me
responde: “Sim, se esta bem fora. E que dentro hd demasiadas lembrancas™.

Me transborda algo, alguém, que nao busco e que, sem embargo, existe,

estd. Me pergunto, entao, se a poética nao tera a ver, também, com encontrar-se

3 Ibidem, p. 44.
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com o desconhecido e com os desconhecidos e tentar que a linguagem nao traia a

surpresa, essa forma inexata que assume a perplexidade.

Necessidade de dizer ou de ser Dito?

Nao sinto a priori que alguém necessite que algo lhe seja dito e, menos
ainda, que serei eu quem o diga. Tampouco penso que ha que tornar transparente
o mundo para que outros o compreendam. Careco dessa vitalidade impune. Nao
assumo como prépria nenhuma nocao de possivel missdo para a poética. Mas nao
deixo de pensar que o mundo acontece entre brumas e que estamos sempre
expostos a partir de uma nudez extrema. O que nos transborda é o
incompreensivel e o lugar de fragilidade no qual nos encontramos.

Ha pouco escrevi: “Ninguém me pediu estas palavras. O que dizem nao
provém nem de um rosto, nem de uma recordacao confundida pelo tempo, nem
de nenhuma ferida exposta. Se escrevem porque sim, porque existe o enquanto,
porque ha coisas que nao sao nem estao dentro ou fora; sdo como esse pranto ou
esse riso que ndo vem a troco de nada; habitos como iscas da solidao ou como
imagens que ficaram orfas. Ha palavras que se atiram ao ar, palavras que se
amarram ao solo e outras que nao dizem nada. Sem embargo, alguém poderia
supor que sao estas as palavras que esperava, o que € completamente certo. Como
se chegassem de outro lugar, de outra época. Como se nao tivessem destino, mas
sim destinatarios. Palavras que ao serem lidas criam, entao, uma curiosa memoria
nossa: os tracos dos nomes e dos passaros, a infancia que se esconde para ndo ser
descoberta, os avos que pela noite regressa. A ninguem, a nenhum escrevo. A
ninguém, a nenhum, nunca, lhe direi o que ha de fazer, como sonhar, de que lado
do sol ou da montanha esta seu mundo. Porque de cada um é o siléncio. E de

qualquer um poderiam ser estas palavras™.

4 Skliar, Carlos. Hablar con desconocidos. Barcelona: Editorial Candaya, 2014, p. 89.
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A palavra ou o corpo?

O primeiro é o corpo, o que o corpo nao pode deixar de sentir, nem de
escutar, nem olhar, nem pensar, nem dizer, nem dizer-se. De certo modo creio
numa linguagem habitada por dentro e nao apenas revestido por fora.

Como a pele, também a linguagem toma as vezes a forma de um batimento
cardiaco ou de uma agitacao de respirar ou de um estranho e persistente
movimento; outras vezes, se converte em muralha, em defesa, em contencéo.
Gostaria de nao utilizar a linguagem apenas como recobrimento ou encobrimento
da vida.

Queria ser capaz de uma linguagem como sentido e nao apenas no que
pode se parecer com um certo sensualismo. A linguagem como desordem, como
desobediéncia, nao apenas contra alguma coisa, uma rebeliao junto a alguém,
como um tipo de rebelidao diante de um mundo que cada vez nos envelhece mais

depressa. Uma linguagem a flor da pele, ou uma pele a flor da linguagem.

Filosofia ou poesia? Filosofia e poesia.

Depois do desacordo de Platao, muita filosofia e muita poesia passou diante
de nossos olhos e nossa letura. Lembro, agora, esse texto belissimo de Maria
Zambrano, Filosofia v poesia’, onde expressa que uma das diferencas entre o
filésofo e o poeta radica na duracao do assombro.

O que fazem os filésofos e os poetas com essa duracao do assombro ou,
inclusive, com a duracao do instante? Qualquer resposta seria de uma generalidade
imprépria. Mas algo ha ali que poderiamos pensar: a tarefa da filosofia, da filosofia
seca, da filosofia quieta — salvo excecdes muito nitidas- resulta de ndo permanecer
demasiado tempo nem no assombro nem no instante mas buscar a lei ou sua
regularidade ou sua estrutura ou sua possivel formulacao conceitual.

Como se sua funcao consistisse em completar o instante e reduzir a
multiplicidade numa unidade legivel; como se se obrigasse a retirar-se das
aparéncias; como se necessitasse sustentar o discurso atento frente aos relampagos

e 0s estouros do mundo.

5 Zambrano, Maria. Filosofia v poesia. México: Fondo de Cultura Econémica, 1993.
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Talvez se houvesse alguma tarefa na poesia ela seria a de insistir com o
instante, permanecer ali ainda enceguecido. Tudo o que quer a poetica é que o
instante durasse. Assim escreve, por exemplo, Wislawa Szymborska:
“ Evidentemente exijo demais: tanto como um segundo”. Ou neste outro fragmento
da mesma autora: “Até onde alcanca a vista, aqui reina o instante / Um desses
terrenais instantes / aos que se pede que durem’™. Ou neste fragmento de Teresa
Taffarel: “Escrever o instante que nao € pouco. Inventa-lo, tenta-lo com palavras
indoceis. Acomodar os signos em desacordo com o dia. Saber um pouco mais ou
um pouco menos. E adivinhar que amanha havera outro rascunho indecifravel’”.
Ou em Angel Gonzélez: “O que resta ou o que fica — tao pouco ja- seria suficiente

se durasse’™.

O seco e o molhado.

Nao penso em outra coisa que na umidade quando convoco a poetica: a
umidade permanente nos olhos dos avés, a umidade da memodria que nao se
sustenta, a umidade dos solos por onde fugimos e onde nos ancoramos, a umidade
das sensacgoes e dos pensamentos.

O tmido como nocao do instavel, o quase caido, o que afunda os pés sobre
a terra, o fragil; mas também das paisagens chuvosas, os corpos que amam, a
solidao e seus murmurios ainda por decifrar.

Por outra parte, sustento sim a diferenca abismal entre o emotivo e o
sentimental. E uma fragil e as vezes indissimuléavel fronteira na qual me mantenho
alerta: o emotivo é o comovedor, o indissimulavel, a reagao sem medida, inclusive
quando aparece sob a forma de inferno; o sentimental é a dissimulacao da
comocao, cuja Unica pretensao — e sua maior impostura- € a de uma politica do
efeito e ndo a poética do desgarramento.

“Ha vezes que a linguagem obedece e outras que nao. Geralmente nao. A

pedra, por exemplo, é uma palavra que nao te entende. Um gato e, antes de tudo,

6 Szymborska, Wislawa. [nstante. Madrid: Ediciones Hiperién, 2011.
7 Taffarel, Teresa Martin. Lecciones de ausencia. Barcelona: Editorial Candaya, 2007.
8 Gonzalez, Angel. Nada grave. Madrid: Coleccién Visor de Poesia, 2008.
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uma gramatica da rebeliao. A lua, obedece claramente. Um desejo —que ¢ a ponta

mais rugosa da linguagem-— supée, a partes iguais, desobediéncia e desordem”.
Nisto creio: que a poética procede de um tipo de desobediéncia da

linguagem. Sem desobedecer a linguagem nao haveria nem filosofia, nem poetica,

nem mundo.

Verdade e acontecimento.

E possivel pensar que a verdade, quando se apresenta como conceito, como
nocao estrita, como uma linguagem da norma, resulta ser uma traicao ao
acontecimento? Pode ser que o acontecimento, por ser aquilo que é e aquilo de
que nada sabemos, deva invariavelmente desconfiar da linguagem?

Se a filosofia busca em seu desespero a linguagem da verdade, a arte
parece recolher-se na linguagem, inquieto mas silencioso, do acontecimento. Diz
Peter Handke: "Nao traicées aos acontecimentos com a linguagem. A arte seria
esperar, concentrar-se até que esses acontecimentos se convertessem por Ssi
mesmos em linguagem”. E também aqui poderfamos recordar Nietzsche "Nio
temos ouvido para as coisas as quais ndo nos deram ainda acesso o0s
acontecimentos da vida™.

As coisas para as quais nao temos tido ouvido nem temos tido linguagem
sdo, muitas vezes, essas mesmas coisas que ocupam, que usurpam, que proibem o
lugar do acontecimento. Essas coisas que acumulamos, empilhamos, classificamos,
apenas para extrair a menor e mais minuscula das verdades. Essas coisas que nao
fazem mais do que fazer-nos desentender e desatender os acontecimentos da vida.

Quem sabe se nao é certo que a filosofia e a poesia compartilhem, entao, o
acontecimento da lingua. Sem embargo creio haver algo no seguinte aforismo de
Handke que nos leva a pensar na possibilidade de compartilhar a lingua ja nao de
um modo equivalente, sendo de maneira diferente: “Os filosofos deveriam ter a

»11

fala, e os poetas a escrita™’. Deixar a fala para os filésofos, deixar a escrita para os

poetas. Deixar falar aos filésofos, deixar escrever aos poetas.

° Peter Handke. Histdria del lapiz. Materiales sobre el presente. Barcelona: Peninsula, 1972, p. 15.
10 Frederich Nietzsche. Todos los aforismos. Buenos Aires: Leviatan, 2001, p. 23.
11 Peter Handke. ibidem, p. 163.
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Mas, quem sabe se nao é certo também que os fildsofos e os poetas sao, ao
fim e ao cabo, escritores e faladores de uma lingua inacabada, incompleta,
fragmentaria por definicao e por destino; donos de uma escrita que revela, entao, a
possibilidade impossivel de deter o vento e ao mesmo tempo de acelera-lo, de
deter o tempo e ao invés de estendé-lo, de deter a palavra e, assim, deixa-la andar
sem condicoes.

A Unica condicao da poética parece ser a de crer nas palavras e ser esse seu

Unico e indestrutive; credo. E mais do que credo, se trata de uma experiéncia.

O insoltvel.

A poética, como se sabe, mistura a caréncia e o excesso, a meta e o
passado. Dai o insoltvel de seu dizer, da sua escrita. Encontra-se na maldicéo,
quer dizer, assume perigos perpétuos e renascidos na medida em que rejeita, com
os olhos abertos, o que outros aceitam com os olhos fechados: o beneficio do
poetico. Nao pode haver poetica sem temeroso receio, do mesmo modo que nao
existe poesia se provocacao.

A poetica passa por todos os grados solitarios de uma gléria coletiva da que
estd legitimamente excluido. Tal é a condicdo necessaria para sentir e dizer
adequadamente. Deve aceitar o risco de que sua lucidez seja considerada perigosa.
A poetica é a porcao do ser humano refrataria aos projetos calculados. Pode ser
convocado a pagar qualquer preco por este privilégio ou carga. Deve saber que o
mal vem sempre de mais longe do que se acredita, e que nao morre

necessariamente na barricada que se escolheu para ele.

O vértigo e a pressa.

Parece que estamos afetados por uns dispositivos de informacao e de
comunicagao que entorpecem todo o tempo o que queriamos dizer e dizer-nos. As
palavras costumam perder sus transparéncia, sua forma perceptiva e dao voltas e
se revolvem, se escondem e naufragam. Uma linguagem de palavras caidas,
esmagadas, como dizia o poeta Juarroz. E de certo modo haverd que voltar a

pensar em uma linguagem habitada por dentro e ndo apenas revestida por fora.
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Essa é a Unica luta possivel neste mundo. Um mundo que nos envelhece mais
depressa. A nés e a nossas palavras.

Mas também haverda que perguntar-se pela linguagem direta, a linguagem
seca, a linguagem que nao diz mais do que o que quis dicer; una linguagem acaso
sem falsidades, sem tecnologias, sem duplicagdes. Uma linguagem sobrevivente,
quica, de nosso suposto dominio ou de nossa incapacidade por domina-lo. Uma
linguagem cuja voz deriva do que nos passa.

Recordo aqui de Claus vy Lucas de Agota Kristof: dois meninos que vivem
nos confins de um povoado durante alguma guerra e se péem a escrever e a tomar
decisbes sobre a escrita pela primeira vez. Em determinado momento se
perguntam como saber se algo do que escrevem estd bem ou mal:. “Temos uma
regra muito simples: a redacao deve ser verdadeira. Devemos escrever o que €, o
que vemos, o que ouvimos, o que fazemos”. **

A crueza com que 0s meninos assumem sua escrita, sua linguagem, nao
deixa de ser também sua nudez, sua transparéncia, essa tentativa de que a
linguagem diga algo, algo que por sua vez se sinta verdadeiro.

A coisa é que nao sao estes bons tempos para a complexidade e a
ambiglidade da linguagem. H4 um predominio exagerado da rapidez e da eficacia
na transmissao e por isso, cada vez mais, vao se apartando algumas formas de
expressao poéticas mais rugosas, menos “eficazes”. Sem embargo, nao ha nenhum
motivo para ligar a linguagem a pressa ou a urgéncia ou ao imediato. Também a
linguagem pode ser uma forma de suspensdo, uma pausa que sirva para habitar
um tiempo profundo, que nos vincule mais a intensidade do que ao cronolégico.
Nao se trata tanto de uma questéao de géneros nem de geracoes, mas dessa tensao
—tao viva, tdo obssesiva- entre a linguagem da informacdo que exige presteza e
consumidores e o da linguagem literaria que tenta fazer respirar de outra maneira a
seus leitores.

As redes sociais modificaram as formas de escrever e comunicar-se e sem

divida afetam o ato de ler. Porém, por mais massivas e agora “naturais” que se

12 Kristof, Agota. Claus y Lucas. Barcelona: El Aleph Editores, 2007, p. 31.
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tornem essas praticas, ha algo na linguagem que faz que sobreviva a qualquer
tentativa de fixacdo ou moda.

E verdade que alguém pode se expresar em 140 caracteres mas também é
certo que pode fazé-lo por milhdes. Nao ha nenhuma razao para assumir uma
posicao definitiva a respeito pois é o carater contemporédneo o que resolve a
convivéncia ou nao entre o novo e o anterior. E nao faz falta suicidar formas de
escrita e de leitura em nome da novidade. H4 um enorme tesouro na linguagem e
poder encontra-lo é de algum modo uma tarefa que nos relaciona nao somente
com o futuro mas, sobretudo, também com o passado.

O escritor holandes Cees Nooteboom em seu livro 7umbas™ sugere que o
passado é um tesouro que estd ao alcance de nossas maos. Trata-se de realizar
uma travessia, de estirar-nos por um livro, por uma ideia, por uma palavra, pela
escrita, por outras pessoas.

Além de toda discussao sobre o novo, o inovador, o atual e o
contemporaneo na linguagem, as perguntas essenciais ainda supdéem um tremor
sempre presente: Ha algo para dizer? Ha algo para escrever? E nessa tentacao ao
expressionismo e a produtividade da palavra: Ha alguém ali, por dentro do que
diz, por dentro do que escreve?

E ainda mais: se a questao é apenas um problema de quem e do que é o
que emite, ha alguém do outro lado que escutara e lerd? Alguém que,

simplesmente, deseje uma supensao, uma pausa?

Uma poética para a educacao.

Ler como amanhecer.

O mundo nao é s6 uma fumaca e deserto, deslocamento rapido, viver em
filas cujo final é o esquecimento. O segundo mais profundo habita o canto da
pagina — o medo deslizando, a vigilia da ultima palavra, a vontade de ir além de si
mesmo. Ler como entardecer: luz fraca, a sés, porque ja ndo importam as maneiras
do pensar mas todos os contornos: o perfil de uma terra estranha e nossa, a

infancia na largura de suas aguas, o passeio ao longo da cornija de uma histéria

13 Nooteboom, Cees. Tumbas de poetas vy pensadores. Madrid: Ediciones Siruela, 2007.
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alheia a ponto de ser nossa. Uma hora na qual o tempo ja ndo conta porque passa
da confusdao ao sono, da névoa banal a confissdo extrema, da indoléncia suja a
paixao desordenada. Ler como anoitecer. Os olhos se fecham junto a leitura. O

olhar prossegue em sua oscilacao descalca. Ler a pele nua. Durante.

Ler como nao ter lido antes.

Cruzar um mundo desconhecido, um tempo desconhecido, gestos
desconhecidos. De paragrafo a paragrafo, aquilo que parecia alheio comeca a
existir em mim, como se fosse possivel habitar um corpo que nao é meu, um corpo
diferente do meu, uma voz incoégnita. No entanto, ler nao é conhecer o
desconhecido, nem preencher um abismo infinito com palavras organizadas. Ler é

ir desconhecendo-se pouco a pouco. Como se nunca tivéssemos vivido antes.

Pensar como escutar.

Todo pensamento nasce em outro lugar, em outra soliddo, em outra pessoa.
Nao se pode organizar a noite a vontade, nem seguem os rios os cursos que
queremos. Um conceito se sustém pela forca brutal do que ndo olhamos, pela
banalidade de crer no que apenas estd a nossa frente ou tudo aquilo que fica
indiferente as palavras. Que pensar, como fazé-lo quando nao vamos ao tempo,
mas o tempo vem a nés? Pensar a partir do anincio de um abismo: o que
acreditamos antes eram apenas muletas precérias derrubadas ao caminhar de
costas. Pensar como desejar: a boca trémula. Pensar como fragilidade: o sentir é

primeiro. Pensar como tremor da lingua: devemos nos calar se queremos que algo

aconteca.

Olhar como tocar.

Fazer de conta que é possivel acariciar as raridades, tocar a parte mais
fugidia do sol, a curva do relampago ou a transparéncia dos lados da chuva. Olhar
com prudéncia, para que o tempo desfaca sua prépria solidao. Olhar com estupor:
como se o desejo estivesse vivido ja antes. Olhar com brandura: como se sé

houvesse infancia. Olhar com simplicidade: o olhado nao precisa ser nomeado
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nem subjugado. Olhar como acompanhar um corpo ainda indeciso. Olhar para
afirmar o presente, o que permanece nem muito distante nem muito perto: olhar

enredado ao redor. Olhar como o oposto de escapar. Olhar como escutar.

Ensinar como mostrar.

Nao como torgao que leve a dor: mostrar a arvore que ainda nao existe, a
trajetéria invisivel de um som até a sua inesperada palavra, a rebeliao de uma ideia
e suas cinzas, o0 momento em que a chuva é posterior a sua pronincia. Ensinar
como indicar, nao como acusacao de ignorancia: indicar o mais distante e o mais
préximo, perceber o minimo e esquecer o absoluto, olhar para os lados como
quem submerge em turbuléncias. Ensinar como dédiva, ndo como mesquinhez
dividida: dar o que nos vem, o que nao é nosso, o que ainda nao nasce nem
morre, dar a voz que ja se tinha no instante que nao se sabia. Ensinar como

partir, nao como chegada ao porto.

Falar como conversar.

O mundo dita travessias, enredos ainda vazios, trénsitos ocultos e destinos
proibidos. Falar como tocar: as palavras sdo garras, sobrevoo, pele aberta, ar
rarefeito. Falar sem sobrepor corpos. Falar quando o gesto tiver partido, quando
ainda nao existe dadiva, perddao nem prazer. Falar com voz baixa, sem peias,
desprotegida. Falar para dizer o inocultavel, nomear algo de luz quando ja nada
resta, para dar aroma ao deserto, umidade as despedidas. Falar na ponta dos pés
quando se é pantano e com o ventre quando se é crianga. Falar quando alguém se
curva e é de exilio sua impoténcia. Falar como duvidar, como impor circulos
abertos entre as linhas retas, como destruir o habito da lingua. Falar para sussurrar

que toda verdade é incerta.

Aprender como escapar.
Escapar da voz alta, da linha que nunca desborda, do que se supde centro.
Aprender como sair: sair ao mundo, ao indeciso, deixar-se levar pelo movimento

das coisas, acariciar as periferias. Aprender com aquilo que escapa e escapar com
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aquilo que estd demasiado quieto. Aprender como dar-se conta de que uma
nuvem e outra nao formam um péassaro, como inspirar e nao como gemido, como
pés desnudos em uma terra incerta. Aprender de tudo o que ruboriza, do que
treme, do que nao tem nome e nasce e morre e ja nao existe. Aprender para nada.
Aprender como inutilidade para enganar o tempo. Aprender durante a queda da
folha, durante a descida da chuva, durante o descenso das costas. Aprender com
as oscilagbes, os naufragios, com o que nunca nos observa. Aprender como
fragilidade: expor-se ao vento. Aprender como desejar: olhar uma olhada, desfazer

0 pensamento.

Desejar como respirar.

Ja nao ha segredo, ndao ha véus nem argumentos ou pretextos. Por isso
surpreende: ninguém se acostuma ao préprio corpo desnudo tanto tempo. A
roupa sequer esta por dentro, tudo é pele, até as visceras, até o espaco. O desejo
e a solidao sao inimigos. O desejo é o ar impenetravel que nao dorme. A solidao
é o habito. Desejar como morder, como violar os padrdes, como o que tera de
acontecer antes da morte. Desejar como desrespeitar o roteiro ja tracado. Desejar
como destruir o pacto com os espelhos. Desejar como a tormenta que nunca

acaba. Desejar, ndo como lei, mas como desordenado fundamento.

Esperar como atravessar.

Nada é tao importante, cada coisa o é: um livro fechado que espera seu
canto, um riso solto, a dubiedade da pele. Esperar sem cadeiras, sem portas
fechadas. Esperar o passado no presente, como se o que viesse fosse uma
desatencao. Espera-se em retrospecto porque o futuro tem rosto amargo, sujo,
voraz. Esperar como tremer: os olhos esperam pelo que os pés caminham, espera a
boca aquilo que ainda nao dira. Esperar como uma floresta claro-escura. Esperar a
chuva sem buscar abrigo, esperar o amor sem revelar a despedida, esperar a
crianca sem obriga-la a noite. Esperar como transformar-se. Esperar como

contencao.
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Educar como caminhar.

Encontrar o préprio passo, o préprio peso e a propria leveza, a breve e
fugaz medida dos atomos, as circunferéncias e as paginas escritas ou ainda em
branco. Sair de si, do que se é, do que se sabe: o idéntico a si mesmo sé traz idiotia
e peso morto. Ir-se ao mundo: as tumbas dos poetas, aos céus proximos, ao
passado menos recente, a duracao do fragil, aos gestos ainda estao imédveis.
Educar como apartar-se, afastar-se de casa, longe de todo ponto de partida.
Educar como respirar: nada se aprende da asfixia. Educar como escapar: da
apatia, da tirania, da voz paralisante. Educar como voltar ao lugar onde nunca

estivemos antes.

Escrever como nao morrer.

Ao contrério: hd demasiada vida quando as palavras percorrem os lugares
abandonados, as aleias escuras onde o corpo nao passa, a claridade impossivel de
uma tarde quando ainda é madrugada. Mas a vida significa muitas coisas: a casa
sozinha, o desterro de cada um, o abismo no qual surgimos, a voz que é o fio mais
débil para dar né e, sobretudo, os olhos que se abrem e comecam a desejar o que
nunca viram. Dizer o que ja se disse, mas com outras palavras. Descobrir o segredo

que nunca nos confessaram.

Corpo como linguagem.

O corpo nao como fronteira: o que o corpo nao pode deixar de sentir, nem
escutar, nem olhar, nem pensar, nem dizer, nem dizer-se. Uma linguagem habitada
por dentro e nao apenas revestida por fora. Como a pele, também a linguagem
toma as vezes a forma de um pulsar do coragéo ou de uma agitacao da respiracao
ou de um estranho e persistente movimento; outras vezes, transforma-se em
muralha, defesa, freio. Nao se deveria usar a linguagem apenas como
recobrimento ou encobrimento da vida. Deveriamos ser capazes de uma linguagem
como sentido e nao sé como sensibilidade. A linguagem como desordem, como

desobediéncia, como uma espécie da rebelido diante de um mundo que nos
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envelhece cada vez mais depressa. Uma linguagem a flor da pele. Uma pele a flor

da linguagem.

O outro como desconhecido.

Falar com desconhecidos significa ndo saber o mundo de antemé&o, nao
conhecé-lo jamais, sentir-se parte de uma peca irremediavelmente decomposta,
olhar para a imensidade como se nunca deixassemos de ser criancas em estado de
infancia. Um estranho traz uma nova voz, uma irrupcao que pode modificar o
pulsar da terra, um gesto que nos faz rever a coisa ja conhecida, uma palavra antes
ignorada. E é questao de escutar, ndo de concordar. Concordar ou ndo com algo
gue nao pensavamos ou nao olhdvamos antes nao importa nem um pouco. O que
vale a pena é assumir o desnudamento extremo de um sonho que ainda nao

nasceu.

Saber como soltar-se.

Quem ja sabe estd amarrado a uma coisa que deseja mover-se todo o
tempo. Nao percebe que é o outro que nos vai puxando: um cao passeia seu
dono, uma mesa recebe os comensais, um peixe inanimado nos diz da agua
impura, a noite nos deixa vulneraveis. E algum livro - isto é, algum amigo — nos

da as palavras que nunca tivemos.

Verdade como atengao.

E somente questdao de escutar. Como se ndo houvesse mais que uma
linguagem que nunca é tua, feita de fragmentos que nao se possuem. Como se por
um instante o alheio ficasse préximo, e o que chega perto virasse teu préximo.
Como se deixasses teus ouvidos no meio do caminho e prescindisses de toda
palavra conhecida. Como se cada desconhecido encarnasse a possibilidade de

uma verdade.
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Perguntar como esvaziar.

Até bem pouco tempo o humano era desconhecido do humano. O
desconhecido causava paixdao e medo e assim era a vida. Cada qual fazia o que
podia: amava com diferentes partes do corpo, sonhava com outro tempo em outro
lugar, olhava longe e pensava perto, reclamava para si o que ainda nao era de
ninguém nem existia ainda. Havia aqueles que nada podiam, é claro. E também
aqueles que podiam bastante e duravam uma rajada. Se for verdade, como se diz,
que os tempos mudaram e que nada é como foi, talvez seja porque o mundo esta

repleto de especialistas e porque a incégnita parece estar vazia.

Ignorar como buscar.

Nao saber que palavra é aquela que pronuncia o primeiro tremor e seu
possivel desfalecimento. Nao saber quem guarda as histérias que nunca se contam
ou o siléncio que persiste além da consolacao. Nao saber desde quando uma
sombra nos segue nem quando nos deixa. Nao saber o que é a chuva quando
ainda nao veio, nem o rastro de um péassaro quando ainda nao alcou voo. Nao
saber de que é feita a beleza, a nao ser de fé, cegueira e fogo. Duvidar sempre do
lado do pesadelo em que estamos, bem como nunca saber se houve um sonho ou
se fomos sonhados por outros. Nao ter nogdes sobre o amor quando se ama e
ainda menos sobre a vida no instante em que tudo estd demasiado calmo. Nao
imaginar o decorrer do tempo, porque nao ha som, 0sso ou sangue que consiga
estancé-lo. Desconhecer o que se seguira a voz que nos chama, ao corpo que vem,
ao ardor que abraca. Tudo o que sabemos de nés provem de cada uma de nossas

ignorancias.
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