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Resumo: Este texto explora o conceito Infancia a partir da palavra literéria, na sua forca
expressiva. A palavra literaria — outra, aventureira — pronta para receber enchimentos, como
consagra Manoel de Barros, nos parece ser a melhor expressdo de uma escrita infantil. Leve,
saltitante, sem-lugar, disposta a dizer coisas distintas quando pronunciada por gente diferente,
essa palavra se faz crianceira. Literatura e infancia encontram-se por seu intermédio, na aventura
de dizer-se, na manifestacdo daquilo que sédo. Esse estado principiador, anterior a compreensao
aproblematica do dizer é, a um sé tempo, o estado comum e singular da experiéncia humana - o
problema de passar por uma experiéncia e ser capaz de narrar, de algum modo, o acontecimento.
Isso é o que evidencia Guimardes Rosa em suas Primeiras Estorias. Nelas, Rosa rompe a nogao
comum de comunicacdo como relacdo entre consciéncias ou como transporte lingistico de um
querer dizer e insere-se no campo do querer-ser das palavras. No mundo verbal criado por Rosa
habitam personagens infantis como 0 menino do conto As margens da alegria e a menina do
conto A menina de & que ilustram nossa tese a respeito de uma escrita infantil e consubstanciam
conceitos compreensivos do mundo, além de conformar imagens literarias que inspiram novos

pensares acerca da Infancia.
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Porque a maneira de reduzir o isolado que somos dentro de nos
mesmos, rodeados de distancias e lembrancas, é botando

enchimento nas palavras.

Encher as palavras, primeiro de sons. Atingir a sonoridade nua das palavras. Sentir o influxo do
ar retirado de fora, colocado dentro do corpo. Entdo, arrancado das entranhas, transformado na
garganta em som, sentir o ar transportando-se de algum vazio interior, pressionado, para fora.
Liberado pela boca em continuos movimentos, percebé-lo esbarrando na lingua, escapando por
entre os dentes, vibrando nos obstaculos palatais. Sentir o ar, ainda na boca, pressionando 0s
espacos internos da face, perceber os sons modificando a forma do rosto, encontrando e
desencontrando os labios, movimentando o nariz, direcionando o olhar. Acompanhar o
compasso das batidas do coragédo, a umidade da pele a expelir suores. Cuidar dos arrepios de
frio, ou mesmo do calor, decorrentes. Buscar mais ar, outros ares, sentir o deslizamento nas
cavidades nasais e, na seqiiéncia, produzir mais sons. Enfim, a explosdo! Uma exploséao ritmada
na cadéncia da combinacdo de movimentos audiveis de diferentes duracbes — breves, longos,
espacados, sobrepostos — interrupcbes — pausas — siléncios. Na repeticdo dos sons, 0
reconhecimento de sua producdo, a verificacdo de sua escuta. Sons identificados, reconheciveis
pela combinacdo tantas vezes repetida e, entéo, palavras! Palavras cheias de sons.

Ao ouvir demasiadas palavras ou palavras demasiadamente ditas, deixamos de perceber quéo

maravilhoso é o processo sonoro de incorpora-las. Ja ndo conseguimos mais sequer pronuncia-

! BARROS, Manoel de. Livro de pré-coisas: roteiro para uma excursdo poética no Pantanal. 2.ed. Rio de
Janeiro: Record, 1997. p. 33-4.
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las numa cadéncia propria, num ritmo nosso. Nao as ouvimos. Desperdicamos a delicia de té-las
em nds. Apenas nos ocupamos, como tarefeiros, de fazé-las, incapazes de té-las. Distanciamo-
nos da infancia do dizer. Aquela agradavel brincadeira de experimentar sons, de produzir
movimentos labiais, de inventar palavras e com elas designar novas coisas, talvez ja nem seja

mais memoravel por muitos de nos.

Guimardes Rosa nos incita a provar deste prazer. Na voz do narrador do conto A menina de 14,
ele apresenta uma menina bem pequena, chamada Nhinhinha, de modo quase musical: Ela
apreciava o cdsacdo da noite —‘cheiinhas!” — olhava as estrelas, deléveis, sobre-humanas,
chamava-as de ‘estrelinhas pia-pia’.? Este é um belo exemplo do enchimento sonoro de uma
palavra que a interioriza e antecede o revestimento da capa de saber sobre ela colocado. Neste
caso, Rosa altera o proprio tamanho da palavra cheinha, acrescentando-lhe uma vogal. O efeito
sonoro resultante deste acréscimo faz com que a prondncia da palavra se expanda e preencha o
tempo de sua articulagdo com sonoridade e sentido refor¢ados. Apesar de cheias, de conterem o
que sua capacidade comporta, as estrelas continuam pequenas e, entdo, o uso da forma
diminutiva ‘inha’ acrescenta-lhes uma nuanca infantil. O escritor também enche de sons as
estrelinhas dando-lhes voz de passaro. Esta é referéncia mais préxima que a menina possui. As

estrelinhas piam, sdo estrelinhas pia-pia. ®

Depois de encher as palavras de sons, é preciso, entdo, enché-las de sentidos. Botar enchimentos
de sentidos nas palavras é o que fazem as criancas pequenas diante do ainda inominado. Um tipo
de experiéncia que a elas ficou restrito. Um privilégio de crian¢as muito pequenas, de artistas, de

poetas, velhos e loucos.* A nés, os outros, que ndo pertencemos a qualquer destas categorias, 0

2 ROSA, Jodo Guimarées na voz do narrador anénimo que relata seu encontro com Nhinhinha,
personagem central do conto ‘A menina de la’. In ROSA, Jodo Guimaraes. Primeiras estorias. 6. Ed. Rio
de Janeiro: José Olympio, 1972, p. 21.

® Outro exemplo da atencéo dispensada por Rosa aos sons que antecedem as palavras pode ser
destacado no seguinte trecho do conto ‘As margens da alegria’. Nele, o0 menino, maravilhado com as
arvores avistadas desde uma breve clareira, pergunta-se: “Dali, podiam sair indios, a onga, ledo, lobos,
cacgadores? S6 sons.” In: ROSA, Jodo Guimaraes. Primeiras estérias. 6. ed. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1972, p. 4.

* Guimarées Rosa, em correspondéncia com seu tradutor italiano Edoardo Bizarri, evidencia, em
expressdes da arte popular, a forca da carga sonora e seméantica que concentram. Ver ROSA, Joao
Guimaraes. Jodo Guimaraes Rosa: Correspondéncia com seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri. 3 ed.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003, p. 38.
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que restou? Parece ter-nos restado apenas a palavra ja cheia, recheada, coberta de significados,
cansada de tanta cobertura. A palavra ndo-sentida, sem-sentido, sem-sentir.

A palavra outra, aventureira, pronta para receber enchimentos, é uma palavra infantil. Uma
palavra leve, saltitante, sem-lugar, disposta a dizer coisas diferentes quando pronunciada por
gente diferente. Uma palavra a cada vez dita e repetida com cuidado. Uma palavra sabedora do
risco que a aventura impde. Uma palavra ciente da necessidade, tanto do cuidado, quanto do
risco. Uma palavra que abre intervalos, que é escutada como se nunca tivesse sido dita. A
aventura da infancia carece de uma palavra assim, também aventureira. Literatura e infancia
encontram-se ai: na aventura do dizer-se. Ambas, infancia e literatura encontram na palavra a
manifestacdo daquilo que sdo. A palavra que se coloca e nos coloca entre nés. A palavra
brincalhona, inexata, trapaceira. Uma palavra que provoca desencontros e surpreende com o
novo o que ja foi visto. Este tipo de palavra ndo decorre de premissas bem arranjadas, nem do

rigor logico e formal de proposi¢des. Esta palavra brota de subito.

Na pressa em que vivemos nos afastando da experiéncia com as palavras, ja ndo mais deixamos
que elas atravessem nossa pele, que corram por nossos corpos, que alimentem nossas vidas. Ndo
mais incorporamos as palavras. Elas ndo sdo mais encarnadas. Ndo conseguimos, entdo, nos
inventar. Ndo temos como nos pensar diferentes daquilo que conseguimos dizer de nés mesmos.
N&o conseguimos também dizer coisas diferentes dos outros. Até os outros sdo sempre 0s
mesmos. A propria alteridade é completamente reconhecivel diante da escassez de modos de

dizer.

Precisamos pensar na palavra como um bem produtivo, capaz de gerar

gente inventiva, inclusive de si mesma. A palavra literdria talvez possa nos livrar das
especificidades e exatiddes do linguajar técnico-cientifico adulto. Ela pode nos remeter ao
estado infantil no qual as coisas ainda se misturam, se dissolvem e se transmutam. Um estado
anterior aquele no qual ja sabemos de antemdo o que querem dizer as palavras. Um estado
principiador, anterior a compreensdo aproblematica do dizer. Aquele estado que é, a um so
tempo, o estado comum e singular da experiéncia humana. O problema de passar por uma

experiéncia e ser capaz de narrar, de algum modo, o acontecimento.
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Nas suas Primeiras Estdrias, Rosa rompe a no¢do comum de comunicagdo como relacdo entre
consciéncias ou como transporte lingiistico de um “querer dizer” e insere-se no campo do
“querer ser” das palavras. Nd8o mais a palavra instrumental, a palavra que transmite, mas a
palavra poética, expressdo da escuta. Fala e escuta auténticas, que nao se limitam ao dizivel, mas
que buscam o indizivel da vida. Fala e escuta preguicosas, cansadas da pressa de compreender.
Um tipo de escuta que melhora a forma de dizer. Uma forma de dizer que escuta. Imagens
auditivas associadas a imagens visuais que configuram letras, palavras e frases. Este € um dizer

genuino e inexplicavel. Uma escrita rigorosa, precisa e delirante.

No mundo verbal criado por Rosa habitam personagens integrados a paisagens como partes
constitutivas do cenario. Personagens que ndo foram transportados, que nao se transportam, mas
que ali estdo misturados a tudo. Alguns deles sequer precisam do movimento para acontecer. E o
caso de Nhinhinha que quase sempre parada, quietinha, parece inventar uma geografia propria.
Andeja, mas sem sair do lugar. Ela é do lugar e, ainda assim, € estranha ao lugar. Sua quase
imobilidade é que, num aparente paradoxo, a lan¢a numa localidade indistintamente longinqua,
l&. A infancia que ela expressa parece ser, pensando com Deleuze, uma geo-infancia.’ A

menina nao precisa sair. “... sempre sentadinha onde se achasse, pouco se mexia.” Até a
exteriorizagio das suas palavras € lenta: “Eu... to-u... fa-a-zendo”. E como se a menina ja tivesse
um pais dentro de si. Em sua geo-infancia, se se pode afirma-la, Nhinhinha talvez cruze alguns

dos ‘paises profundos’ que Deleuze afirmava possuir (Deleuze, 1992), averso a viagens.

O menino do conto ‘As margens da alegria’ também realiza diferentes viagens ao viajar de avido
para uma cidade inominada, na companhia dos tios. Desde as primeiras linhas Rosa nos adverte
sobre o carater inusitado de tal viagem. Afinal, no feliz era onde ela acontecia®. O desinteresse

do menino pela cidade em construgdo — o motivo da viagem para os adultos que o

® Tomamos da expressao “Geo-filosofia” cunhada por Deleuze, a forma e, neste caso, a transportamos
para a idéia de infancia desterritorializada. In: DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia?
Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, p. 111.

® ROSA, 1972, p.3.
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acompanhavam — parece revelar seu interesse em percorrer outros trajetos, em inventar seus

proprios percursos, em explorar suas terras estrangeiras.’

O acontecimento € o cerne da poética de Rosa. E por meio do olhar empirico imanente as coisas
destacadas que o poeta extrai as intensidades da ambiéncia natural e cultural que o circunda. O
olhar poético de Rosa equivale ao conceito do empirico-transcendental de Deleuze. Na sua
procura pelas coisas primeiras, Rosa encontra a comunhdo com as coisas no plano da imanéncia
pelo exercicio da exterioridade que caracteriza seu olhar poético. A transitividade entre o espaco
interior do escritor e 0 espaco exterior no qual insere sua escrita € 0 que parece encontrar. Em
vez de esséncias estaticas, um fluxo de forgas. Dai a imperiosa necessidade de subverter a
lingua, de brincar com a sintaxe e a semantica. Quase uma linha de fuga. Ao passo que busca o
enchimento de novas palavras, produz o esvaziamento do eu lirico, da prepotente subjetividade,
até alcancar o esfacelamento da identidade humana na metamorfose com a paisagem. E como se
ele nos dissesse que a invencdo demanda menos saber, mais aprendizagem, menos facilidade
técnica, mais experiéncia poética. E assim que Nhinhinha consegue satisfazer seus desejos,
inutilidades que ndo possuem valor na cotidianidade adulta da vida (Rosa, 1972). J4 ndo sdo
mais os fatos cotidianos que se tornam matéria literaria, mas a fuga da percepcdo e da emocao
comum, a ruptura com um esquema interpretativo das vivéncias que revestem as sensacoes de

uma dimensao estética.

A multiplicidade de possibilidades que a infancia sugere encontra na dimensdo poética da arte
literaria sua forma mais perfeita de expressao. O enchimento sonoro e semantico das palavras se
faz necessario para que a linguagem possa dar conta dos sentidos que irrompem abruptamente.
Os acontecimentos carecem de palavras inusitadas, inventadas para dizé-los. S&o os neologismos
exigidos pelo movimento de um pensar reconstrutor. Tal qual uma crianga inoportuna e
impertinente a instaurar problemas onde ha conformidade e aceitacdo, o entrecruzar dos espacos
interiores e exteriores extrai de cada sensacdo o0 que ela possui de mais abstrato. E, na busca por

dizer a sensacdo, € que a linguagem literaria se dispBe. “O passarinho desapareceu de

" In: ‘O abecedario de Gilles Deleuze’, letra V de viagem (1997, s./p.): CP: Terras estrangeiras? GD:
Minhas terras estrangeiras que ndo encontro em viagens.
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cantar...””®, diz Rosa na figura de Nhinhinha e reforca o tom poético ao alterar a forma de dizé-lo
na ‘explicacdo’ do narrador: “De fato, o passarinho tinha estado cantando, e, no escorregar do

tempo, eu pensava que ndo estivesse ouvindo; agora, ele se interrompera.” °

A arte literaria de Rosa apresenta-se, assim, emblematica da rebeldia e anti-afirmacao capazes
de deixar que a vida seja entendida em seu desajuste e falta de sentido. As imagens literarias
criadas pelo escritor vinculam conceitos e exploram a experiéncia humana de maneira
perturbadora. Com Rosa ndo buscamos a verdade da infancia, mas a dimensao afetiva, nédo-
argumentativa e estética da experiéncia infantil com o mundo. N&o nos interessa elucidar como a
literatura do autor pensa a infancia, mas como podemos, n6s mesmos, pensar, imaginar, sentir -

enfim, deixarmo-nos afetar com a literatura e a infancia.

Literatura e infancia, em especial nas estorias de Rosa, parecem vislumbrar a infancia como uma
imagem do devir-outro incessante que atravessa a escrita e perpassa 0S personagens. A
passagem pela infancia parece necessaria para que uma outra voz se faca ouvir. E deste modo
que no conto A menina de la evidencia-se uma relacdo intima, porém obscura, ndo elucidada,
entre Nhinhinha e seu narrador. Ele é adulto, um passante que se detém no encontro com a
menina. Ela, uma crianca que o intriga na estranheza do seu jeito de ser. Guimardes Rosa evoca,
ja no nome da menina — Nhinhinha — a idéia do lado minoritario das coisas — a forma diminuta
de identificar a crianca — criancinha, menininha, Nhinhinha. Ele parece reforcar um tempo de
infancia, um tempo minoritario, como devir-tempo de todos os tempos, dispositivo central da
heteronimia literaria. As conversas do narrador com a menina Nhinhinha s&o desterritorializadas
- la. A propria crianca torna-se impessoal, sem identidade, ja que 0 nome Nhinhinha identifica
mais que aquela crianca, uma crianga qualquer, um devir-infancia. Trata-se de um tempo novo

do sentir, do perceber as coisas e dizé-las.

E como se Rosa quisesse mostrar a forca infantil do devir-outro na relagdo entre o adulto e a

3310

crianca. “E a propria idade que é um devir-crianca...”*°, afirma Deleuze. Neste conto, néo se

8 ROSA, 1972. p. 21.
° Jdem.

9 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mil platos: capitalismo e esquizofrenia. Vol. 4. Traduc&o de Suely
Rolnik. S&o Paulo: Ed. 34, 1997.
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trata de um adulto a recordar sua prépria infancia, mas de um adulto a narrar seu encontro com
uma crianga. Também nado se trata de contar a estdria daquela crianca, sendo de destacar, nos
blocos de infancia ali explorados, um devir-infancia, um devir-outro.! “Sua casa ficava para
tras da Serra do Mim, quase no meio de um brejo de agua limpa...””, assim comega o conto. O
narrador passa, entdo, a descrever a menina em sua estraneidade, no impacto que causava nos

adultos sua radical diferenca (Rosa, 1972):

“Ninguém entende muita coisa do que ela fala...” — dizia o pai,
com certo espanto. Menos pela estranhez das palavras, pois s6 em
raro ela perguntava, por exemplo: “Ele xurugou?” — e, vai ver,
quem e 0 qué, jamais se saberia. Mas, pelo esquisito do juizo ou

enfeitado do sentido.

Rosa, de forma inquieta e questionadora nos faz pensar sobre esta menina diferente do adulto e
também da crianca estereotipadamente &gil, esperta, alegre e brincalhona. Nhinhinha é a anti-
crianca ingénua e feliz. Ela é uma figura do estranhamento infantil das coisas, do sentimento de
alheamento e intimidade com a diferenca. Rosa duvida de sua tolice e sugere uma resposta
negativa & pergunta por ele mesmo lancada: “Seria mesmo seu tanto tolinha?” **N4o, ela ndo é
uma tolinha. O sem-sentido do seu dizer por meio do “esquisito do juizo ou enfeitado do
sentido” violentamente rompe a regularidade do sentido usual das palavras claras. Sua fala
problematiza, gera sentidos novos, emprenha as palavras. N&do sdo as palavras que causam
estranheza, mas o0s sentidos que adquirem ao serem por ela empregadas, de modo néo
convencional. A um sé tempo, Rosa reforca a idéia de uma linha de fuga a organizacao légica

das idéias e reclama a forma figurativa da linguagem “enfeitada” infantil (Rosa, 1972).

Guimarées Rosa parece apelar, na voz da menina, para que seja discernido aquilo que se tornou

novidadeiro, 0 que se anuncia e se traveste de acontecimento, daquilo que acontece porque

1 “A lembranca opera uma reterritorializagdo da infancia. Mas o bloco de infancia funciona de modo
inteiramente diferente: ele é a Unica verdadeira vida de crianca; ele é desterritorializante; ele se desloca
no tempo, com o tempo, para reativar o desejo e fazer proliferar suas conexdes; ele é intensivo e,
mesmo nas mais baixas intensidades, relan¢ca uma alta.” DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 114-5

2 ROSA, 1972, p. 21.
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irrompe. E neste sentido que Rosa desdenha dos acontecimentos enquanto fatos. Ele chama a
atencdo para o que desacontece. Nhinhinha, em seu devir-infancia, ndo se ocupa das coisas
novidadeiras, mas do que a afeta. Em relacdo ao vento, afirma: ““A gente ndo vé quando o vento

acaba...”’*®

Rosa ndo se ocupa de recordagOes enquanto representacfes das afetividades de um sujeito,
situadas em determinado tempo e lugar. O menino viaja numa estdria, numa narrativa ficta,
sentido explicitamente colocado nas primeiras palavras do conto, em letra maitscula: “ESTA E
A ESTORIA.”* A menina, Nhinhinha, é de 14 da serra do Mim... Ndo hé& referéncias
localizadoras, mas fluxos de ocorréncias que entram nas paisagens desenhadas por ambos nos
quadros infantis em que coisas, espacos e gente se dispdem de maneira a permitir-lhes inventar
mem©arias. Quem narra o encontro com Nhinhinha ou as viagens do menino insere-se no tempo
da infancia no qual se pode brincar com as palavras, inventar possibilidades, ocupar-se do
impossivel. E o devir-crianga que permite a Rosa inventar uma serra do Mim, uma menina de 14,

um fazer saudade.

A infancia da crianca e a infancia do adulto, inventadas literariamente, nos intriga pelo duplo
movimento de devires. O adulto que escreve o texto literario tem que entrar neste espaco movel
e neste tempo mutante, flexivel. A crianca que brinca de ser outro inventa um adulto, do mesmo
modo que o adulto que escreve recria a crianga que nele existe. Este duplo sentido de fazer-se
outro obscurece os pontos fronteiri¢os entre adultez e infancia e langam as pretensas polaridades

num fluxo continuo de alternancia.

A concepcdo de infancia como metéafora do novo, como palavra inaugural que denomina aquilo
que € visto pela primeira vez, configura também o dispositivo necessario para um devir-outro
literario. Neste sentido a infancia se traduz em um estilo, um modo peculiar de escrever que se
constitui numa quase clinica como sugere Deleuze em seus estudos literarios — na problematica
da “critica e clinica”. Diferentemente dos regressos a infancia psicanaliticamente sugeridos,

trata-se de uma passagem, uma travessia necessaria para um entendimento outro das coisas.

13 |bidem.
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Guimaraes Rosa, adulto, alcanca, por meio da arte de lidar com a palavra literaria, travessias e
traquinagens continuas que fazem de sua escritura inscricBes infantis no mundo. Seus
personagens, sejam eles criangas como Nhinhinha , ou adultos como Riobaldo, inscrevem-se em
paisagens, realizam percursos, movem-se em planos que alteram, além deles mesmos, a escrita
que os expressam. Entre o adulto que escreve e 0s personagens inventados, criangas ou nao,
interpGem-se trajetos que sdo percorridos como uma crianga a tracar itinerarios que a desloca,
que a lanca num fluxo de movimentos. Os trajetos, embora por vezes aparecam na extensdo de
seus desenhos, em mapas e nomes, potencializam-se na forca e intensidade dos acontecimentos
que propiciam. Guimardes Rosa enche as palavras de sons, de sentidos e de sentimentos. E
assim que ele chega a uma infancia da escrita. E, dessa maneira, diz coisas que s6 entenderd uma

crianca ou um leitor adulto que, em um devir-crianca, se torne infantil.
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