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De ana nelacisn: poesia e infancia

Romina Perez Toldi
Universidad de Barcelona

Resumen: Este texto sencillamente se ocupa de una relacion, la relacion entre poesia (0 una
forma de leer poesia) e infancia, cuando estas coinciden en alguien que de lunes a viernes trabaja
en una escuela para nifios y nifias de los 0 a los 3 afios. Este texto sencillamente intenta
comunicar una forma singular de mirar, donde la voz que escribe s6lo funciona para hilvanar la
voz de los que al frotar, dan calor. Un pequefio recorrido por Martin Heidegger, Wislawa
Szymborska, Walter Benjamin, Alberto Caeiro, Dominique Sampiero, Clarice Lispector, Peter

Handke, Jorge Larrosa y la vida/mirada cotidiana en una escuela infantil. Nada mas.
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1.

En este texto no habra erudicion, solo tiene pretensiones de ser un sencillo texto que hable de
una relacion, de lo que a alguien le pasa cuando al frotar poesia e infancia se desprende calor. En
este texto se hablara de como la poesia configura mis relaciones con la infancia, qué hace ella de
mi cada vez que entro en el aula y los encuentro. Y en este texto, en el que se frotan poesia e

infancia, mi voz solo funcionara para hilvanar la voz de los que al frotar, dan calor.

Aqui la poesia no sera sélo aquello que se conoce en forma de poema. Se entendera poesia como
un lenguaje donde no se pueden separar forma y contenido, como un lenguaje literal donde cada
palabra se hace necesaria. No se podra decir lo mismo que dice el poeta de otra forma, solo se
podra decir en la forma en que lo dice el poeta. Se entendera aqui, que la poesia siempre es una
experiencia singular: aquello que a alguien le ha ocurrido y que alguien dice. Por eso mismo no
se podra leer poesia para entenderla (por lo menos a la manera en la que se entienden otras
cosas), la poesia se leera para ser escuchada y para ser repetida, en una forma parecida a la
forma en la que aprenden los nifios, por repeticion: otra vez y otra vez y otra vez, mil veces la
misma cancion, mil veces el mismo cuento y mil veces con las mismas palabras (y no te la
juegues en equivocarte, lo sabran). No se tratard en este texto de saber decir lo mismo que dice
el poeta con otras palabras, ni de entender que se dice en cada verso (como nos ensefiaban en la
escuela). Se tratard mas bien de una relacion de escucha y atencion: escuchar y repetir una y otra
vez, esa serd la manera de llegar al poema.

Poesia es, pues, fundacién del ser por la palabra de la boca. (Heidegger, 2000, p. 30)

2.

Y ahora vuelvo a empezar, y como ya he avisado, sera otra voz la que vuelva a empezar, sera la
voz Wislawa Szymborska:

TODO

Todo:
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palabra impertinente y henchida de orgullo.
Habria que escribirla entre comillas.
Aparenta que nada se le escapa,

que reune, abraza, recoge y tiene.

Y en lugar de eso,

no es mas que un jirén de caos.

(Szymborska, 2005, p, 72)

Repito: Todo: palabra impertinente y henchida de orgullo. A lo que Maria Zambrano, en

Filosofia y poesia, afiade:

“[...]el poeta no quiere propiamente todo, porque teme que en
ese todo no esté en efecto cada una de las cosas y sus matices; el
poeta quiere una, cada una de las cosas sin restriccion, sin

abstraccion ni renuncia alguna.” (2001, p. 22)

Repito: Cada una de las cosas sin restriccion, sin abstraccion ni renuncia alguna. A lo que

Alberto Caeiro, en guardador de rebafios, le sigue:

El mundo no se ha hecho para pensar en él
(pensar es estar enfermo de los 0jos),

sino para mirarlo y estar de acuerdo...

Yo no tengo filosofia: tengo sentidos...

Si hablo de Naturaleza no es porque sepa lo que es,
sino porque la amo, y la amo por eso,

porque quien ama nunca sabe lo que ama,

ni sabe porque ama, ni que es amar...
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(Pessoa, 2001, p, 71)

Y otra vez repito: el mundo se ha hecho para mirarlo y estar de acuerdo.

Asi, por un lado, tenemos que el poeta quiere una, cada una de las cosas (que no es lo mismo
que quererlo todo), pero no sélo las quiere, sino que las ama. Y ademas, también tenemos que el
mundo no se ha hecho para pensar en €l, sino para mirarlo y estar de acuerdo. Ademas, la poesia
huye de ese todo impertinente, abstracto y sin rostro del que se nutren las ciencias y los
manuales en los que se dice lo que el nifio es y lo que deberia ser. Nada tiene que ver. La poesia
singulariza las relaciones y las hace Unicas. La mirada poética nada entiende de lo que deberia
ser, sencillamente va al encuentro de lo que puede tocar, de lo que acontece, de lo que esta y de

lo que ocurre, del momento singular. Jorge Larrosa escribe:

Una imagen del otro es una contradiccion. Pero quiza nos quede
una imagen del encuentro con lo otro. En ese sentido no seria una
imagen “de” la infancia, sino una imagen “a partir” del
encuentro con la infancia. Y en tanto que ese encuentro no es ni
una apropiacion ni un mero reconocimiento en el que se
encuentra lo que ya se sabe o lo que ya se tiene, sino un autentico
cara a cara con el enigma, una verdadera experiencia, un
encuentro con lo extrafio y lo desconocido que no puede ser

reconocido ni apropiado. (2000, p. 178)

Por otro lado y por mi parte, también podria haber escogido otras voces que dirian otras cosas,
por supuesto, pero como se trata en este texto de una relacion, la mia, he escogido estos. Nadie

esta obligado a seguir leyendo.
3.

Por poner en situacion diré que hace algunos afios que trabajo, o estoy, con los mas pequefios, en

escuelas para nifios y nifias de los 0 a los 3 afios, y aun a riesgo de parecer cursi diré que estoy
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con los més tiernos. Y si algo sé es que el lenguaje da forma a mi mirar el mundo como da
forma a mi entrar cada dia en el aula. Asi que personalmente estoy cansada de manuales que
dicen y explican lo que los nifios son y lo que deberian ser, lo que toca a cada edad, en cada
estadio y en cada etapa, en un todo impertinente donde no hay nadie, en una abstraccion donde
no ocurre nada, manuales que en nada se parecen al rostro de un nifio. Hay una cita fantastica de

Peter Handke, que le he robado al profesor Jorge Larrosa, y que dice:

... hada de aquello que esta citando constantemente a la infancia
es verdad; sélo aquello que reencontrandola, la cuenta. (Handke,
1992, p. 181)

De esta manera, los manuales y los hechos cientificamente probados citan constantemente a la
infancia, la poesia, en cambio, la reencuentra y la cuenta. La poesia es capaz de nombrar y tocar
ese encuentro con la infancia. No es una abstraccion, es un encuentro. Porque el poeta quiere
una, cada una de las cosas sin abstraccion ni renuncia alguna y a demas, las cuenta, da
testimonio de ese encuentro. No es un lenguaje que habla sobre, o por encima de algo, es un
lenguaje que hace presencia, un uso en singular de la palabra donde queda expuesta una voz que
da testimonio del mundo, de todas y cada una de las cosas que los manuales convierten en un
todo donde no hay a quién mirar ni con quién estar de acuerdo. El poeta Caeiro aun repite: el
mundo se ha hecho para mirarlo y estar de acuerdo. Asi también, la infancia se ha hecho para

mirarla y estar de acuerdo.

Y asi lo encuentra y lo cuenta, otra vez, Wislawa Szymborska:

UNA NINITA TIRA DEL MANTEL

Desde hace mas de un afio se esta en este mundo,

y en este mundo no todo se ha examinado

y puesto bajo control.
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Ahora a prueba estan las cosas

que no pueden moverse solas.

Hay que ayudarlas en eso,

correrlas, empujarlas,

cogerlas de un lugar y trasladarlas.

No todas quieren, por ejemplo el armario,

la comoda, la inflexible pared, la mesa.

Pero ya el mantel sobre la testaruda mesa
-si se lo agarra bien de las orillas-

muestra disposicion al viaje.

Y sobre el mantel los vasos, los platitos,
una jarrita con leche, cucharitas y un tazén

hasta tiemblan de ganas.

Muy interesante,

qué movimiento elegiran

cuando ya se agiten en el borde:
¢recorrido por el techo?

¢vuelo alrededor de la lampara?

¢salto a la ventana 'y de ahi a un arbol?

El sefior Newton no tiene aln nada que ver con eso.

Que mire desde el cielo y agite los brazos.

Esta prueba tiene que hacerse.

Y se hara.
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(Szymborska, 2005, p. 40)

Y a esto ultimo, Walter Benjamin afiade:

NINO GOLOSO. Por la rendija de la despensa, apenas
entreabierta, penetra su mano como un amante en la noche. Una
vez hecha a la oscuridad, busca a tientas azucar o almendras,
pasas o confituras. Y asi como el amante abraza a su amada antes
de besarla, también el tacto tiene aqui cita con estas golosinas
antes de que la boca saboree su dulzor. jCon que zalameria se
entregan la miel, los montoncillos de pasas e incluso el arroz a
esta mano! jQué encuentro tan apasionado el de estos dos, libres
al fin de la cuchara! Agradecida y fogosa, como si la hubieran
raptado de la casa paterna, la mermelada de fresas se rinde sin
panecillo, dejandose saborear a la intemperie, como quién dice, y
hasta la mantequilla responde con ternura a las audacias de este
pretendiente que ha interrumpido en la alcoba de la doncella. La
mano, joven Don Juan, no tarda en penetrar en todas las celdas y
los aposentos, dejando tras de si un reguero de frascos y
montoncillos derramados: virginidad que se renueva sin quejarse.
(2005, p, 53-54)

Benjamin y Szymborska, entre muchos otros, no citan a la infancia, sino que la encuentran y la
cuentan. El poeta no hace del mundo una abstraccion sobre la que teorizar, el poeta toca el
mundo cada vez que lo nombra. La poesia, ya sea al leerla o al escribirla, te obliga siempre al
encuentro, al acontecimiento, a la experiencia singular, al reconocimiento del otro. Asi quiero

también entrar en el aula: para mirarlos y estar de acuerdo.

Clarice Lispector, escribe:
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Mas misteriosa que el alma es la materia. Mas enigmatica que el
pensamiento es la “cosa”. La cosa que esta al alcance de la mano

milagrosamente concreta. (2001, p. 99)

Asi, la voz poética es aqui como la mano milagrosamente concreta. No es una voz que pretenda
cosificar nada a esa manera en la que el otro desaparece y existe s6lo hacia nosotros, es que es
realmente milagroso que exista ese otro que se puede tocar. Una voz que al tocar se diluye con

aquello que toca, una voz que se deja ir en aquello que toca.

En el aula son 18 nifios y nifias, 18 presencias distintas que te obligan a 18 maneras distintas de
estar alli, de hacer presencia. No son 18 maneras distintas de ser uno mismo o de ser Yo, sino de
hacer presencia: la presencia que limpia los mocos, la presencia que besa chichones, la que
acompana a la cama hasta que se duermen, la que guarda su suefio, la que da de comer, la que se
cabrea, la que abraza los sollozos, la presencia que los sienta en las rodillas y les dice que sus
padres van a volver. Es un hacer presencia agotador. Y entonces pienso en el agotamiento de
uno mismo, en el cansancio, como en la posibilidad de dejar de saber lo que ya se sabe y de
dejar de ser lo que ya se es. Una voz, que agotada de si misma, se deja ir en aquello que toca.
Son 18 formas distintas de ser hacia otro lugar.

Si a los famosos versos de Pablo Neruda les hiciésemos una pequefia variacion, quedaria esto:

Me gusta cuando callo porque estoy como ausente,

y me oigo desde lejos, y mi voz no me toca.

Entonces si, se pareceria mas. Ahora no quiero lo que desde mi puedo decir de ellos. Prefiero lo

que ellos se dejan escuchar, tanto los poetas como la infancia.
4.

Hace un par de afios trabajé también de profesora, o algo asi, en unos cursos de Jardin de

Infancia para adultos y cuando tocaba el tema “la acogida”, que es ese momento en el que llegan
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los nifios por las mafianas (muy temprano), en lugar de plantarme alli como si tal cosa y decir: la

acogida deberia es y deberia ser... les leia a Sampiero.

Y Dominique dice:

Cada mafiana unos rostros acuden a mi puerta y yo no veo en
ellos sino las manos que se tienden hacia los hijos antes de
dejarles. Hago como si fueran unos desconocidos y me presentara
por primera vez. Es mi modo de quererlos.

Trabajé ayer hasta muy tarde. Escribir me crea. Me mata. Soy un
ladron.

Los pequerfios lloran al principio. La clase esta limpia y es clara.
Pero les amenaza. Y sin embargo entran. Lo que importa es dar el
primer paso.

No soy ni su madre ni su padre. A veces me siento todo eso.

Estan tan cerca de mi que ni les noto. Hago como ellos. Entro.
Este milagro se produce todos los dias. ¢Por qué no he cerrado de
golpe y no me he ido corriendo?

No, no me marcho. Soy el gusano de la fruta. Me como la
manzana y escupo esa espuma.

Cuando el tiempo lo decide el otro, no sélo en la infancia, sino en
la nifiez del mundo, ese otro tiene miedo al vacio y llena a los
seres que le rodean de su locura. Es el saqueo, la violacion de la
infancia, el tiempo robado.

Cada dia me atraviesa, hoy tu vida empieza y tengo tu mismo
temor, ¢quién eres? ¢Adonde voy a conducirte? ;mas lejos 0 méas
cerca de ti? (1999, p. 126)

En las palabras de Dominique reside y se demora la presencia viva de alguien. EI poema tiene

voz. Alguien cuenta. Alguien habita el poema y ademas, el poeta es un ser hospitalario que
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necesita de un lector que hospitalariamente también lo habite, asi el poema singulariza tanto al
escritor como al lector en una relacion de resonancia. EI poema se frota y suena, se frota y da
calor. El poeta hace comunicable lo que es Unico sin abstraccion ni renuncia alguna, hace

comunicable lo contingente, no cita constantemente nada, no puede.

De la misma manera, no quiero estar con 18 nifios, sino que quiero estar con todos y cada uno de
los 18. Y tampoco quiero estar con ellos para entenderlos, sino que quiero estar ahi para que me
dejen mirar y estar de acuerdo.

Pongo a prueba mi mirada con ellos y no alcanzo a conocerme sino a abrirme. La hierba de la

infancia me reconcilia. (Sampiero, 1999, p. 69)

5.

Ensayo n° 1:

Sali un momento de la clase, dejé la puerta abierta y todos los pequefios me siguieron por el
corto pasillo hasta la sala de la entrada. Seguirme les sirvid para salir. No me seguian a mi, mi
salida fue su excusa para salir. -;Se te han desmadrado, verdad?- Me preguntd mas tarde una
compariera... Si, me hubiera gustado decirle... si soy algo parecido a su madre, se han
desmadrado. No sélo han salido de clase, se han salido de mi. Han decidido irse. No me

buscaban, no me querian, han sustituido mi autoridad por otra, la de salir.

La escuela estaba en silencio, en las otras clases la mayor parte de los nifios dormia. Toda la
escuela sabe que se me han desmadrado. Todo lo tocaban, estaban en todas partes. Toda la
escuela se ha enterado menos ellos, que ni me escuchaban, ni me veian. Han usado mi cuerpo

para salir y lo han hecho invisible. Se han salido de madre.

Los fui recogiendo, tantos como me cabian en las manos, los llevaba hasta la clase y cerraba la
puerta, asi hasta que entraron todos. No quedd ninguno fuera. Hubiera preferido esperar a que
me viesen, esperar a ser nuevamente un cuerpo. Ser invisible, también, para el resto de la

escuela.
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No es facil no encontrar las palabras que me disfracen, que no me expongan, que aseguren que

yo no estaba alli. Que era otra la que recogia nifios.

Ensayo n° 2:

El fendbmeno “avion” ha aterrizado con fuerza en nuestras vidas. Estdn haciendo unas
exhibiciones delante del cole y las avionetas vuelan muy cerca. Todos los enanos estan
emocionados con tanto viaje, aunque a mi me parece que aun no han visto ninguna, que solo las
oyen pasar: que los nifios pequefios no consiguen ver las avionetas que pasan rapido y entre los
arboles: no pueden mirar al cielo més de un segundo antes de atolondrarse por lo que (no) han

visto.

Pero también es cierto, que el otro dia, vi a un nifio volando por el patio: con el pecho hinchado
como un globo, rojo avion, todo su cuerpo reia, las carcajadas le salian despedidas por la boca: -

jun avion!, jun avién!-. Su risa despegaba y yo estaba contenta.

Ensayo n° 3:
El nifio que no come busca unos brazos que no lo alimenten. Regala su cuchara. Nadie quiere

jugar. El nifio naufraga en un puré de pollo.

Siempre sucede de la misma manera, después del patio: como lo Unico que puede suceder, un
castigo por algo que no consigue recordar. En cuanto se lava las manos y se sienta a la mesa:

iplato!

No sabe porgue no tiene hambre (tampoco se lo han preguntado). El nifio que no come prefiere
pintar, nadie se disgusta cuando pinta ni le hacen comerse los colores, los colores son para
gozarlos. Querria pintar un barco y navegar hasta el fregadero para poder lavarse las manos: en

el fregadero se enciende y se apaga el plato

Ensayo n° 4:
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Hubo una vez un nifio, pequefio, muy pequefio, que construyd un coche, él solito, con algunas
piezas de colores y unas ruedas rojas que incendiaban todos los estantes y surcaban todas las
ventanas. Su intrépido conductor hacia frente a los baches de la cocinita, a los tuneles del

radiador y a las imposibles montafias que crecen en los percheros.

Lo que aun no sabia es que con las construcciones se juega en el rincén de las construcciones.

¢Para que serviran las ruedas? Recibida la orden, el coche se convirtio en torre.

Ensayo n° 5:

Esta es la dltima semana de curso y me ocurre como todos los cursos: cada vez que salen por la
puerta me despido un poco, cuando llega el ultimo dia no lo saben, se les dice... pero nunca es
para ellos, no les cabe.

Los miro con nostalgia (abrumada) recorro las fotos de los percheros, me gusta recordar como
nos conocimos, lo que nos ha pasado. A veces digo: ¢ Te acuerdas, Gerard, de cuando empezaste
a andar y rebotabas contra los muebles? El dice: -No-. -Yo si-, le digo.
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