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Entrevista

El dianéo de an aprendey

Entrevista realizada a Fernando Barcena Orbe, profesor de Filosofia de la Educacion del
Departamento de Teoria e Historia de la Educacién de la Universidad Complutense de Madrid
(Espafia), por Maximiliano Valerio Lopez, profesor de la Universidad Federal Fluminense

(Brasil). Rio de Janeiro, setiembre de 2009.

Para iniciar esta entrevista, me gustaria tomar prestada una idea de la que Giorgio
Agamben se sirve al escribir el prdlogo, para la edicién francesa, de su ensayo Infancia e
historia. Toda obra escrita, dice entonces, puede ser considerada como un prélogo, 0 como
la cera perdida’, de otra, que permanece necesariamente sin escribirse. Me gustaria
recrear esa idea y preguntarte, cual es, en tu caso, ese otro libro, si lo hubiera, que todavia
no has escrito y al cual apuntan, sin embargo, aquellos que has publicado.
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Puedo decir, mas o menos, como se llamaria, o hacia donde me dirigiria si tuviera que escribir
ese otro libro. Es algo que sélo esté escrito en lo que he publicado como una huella, como algo
muy impreciso, y en ese sentido es un resto. ES un resto que queda entre mis cuadernos, que
queda entre los libros que he escrito, que queda entre los articulos que he publicado, pero que no
estd, de hecho, en ninguna cosa ya publicada aunque, tal vez, muy timidamente, se ha podido
colar en algun escrito mio, como quien asoma la cabeza por la rendija de una puerta 0 una
ventana para mirar lo que hay del otro lado y alin no se atreve del todo a descubrirse, 0 no puede
hacerlo. Yo creo que ese libro es un diario.

Pero eso fue un descubrimiento. Fue casi una revelacion. Se me reveld en algin momento. Se
me reveld, por ejemplo, en mi libro El delirio de las palabras, porque ese ensayo habia
comenzado a ser antes de haber nacido como tal. Existia ya, de algin modo, en un cuaderno que
yo tenia y en el que habia escrito unas anotaciones que son las que aparecen al final del libro. De
forma tal que, lo que aparece al final de ese libro, que es una especie de relato-diario de diversas
impresiones, lecturas, citas, momentos o instantes que yo habia ido anotando en ese cuaderno,
fue el comienzo de ese ensayo que es una meditacion sobre una poética del comienzo. Asi que el

nombre de ese libro es un resto y se llama Diario de un aprendiz.

Pero ese diario no es, en realidad, algo que yo me propusiera escribir como tal de un modo muy intencional o
deliberado, como si me dispusiera diariamente a componerlo como tal, aunque yo sentia una especie de necesidad
de escribir, escribia de modo incesante y un poco desordenadamente, en cualquier circunstancia... Al principio se
debia a que habia pensado antes algunas cosas, todas mas o menos en relacién con un dolor antiguo y, al mismo
tiempo, una necesidad de nacimiento, pero también como si en mi ejerciera todo su poder cierta presién, cierta
obligacion de pensar determinados asuntos. Tal vez la academia, la universidad, mi propio entorno institucional,
todo eso, y la situacion en que entonces me encontraba, me forzaban a hacerlo, a experimentar ese tipo de escritura,
una escritura como una experiencia que yo intuia estaba debajo de esa otra escritura mas institucional cuyo destino
no es mas que quedar encerrada en un publicacion. En ese “estar obligado a pensar determinadas cosas” se
concentraba una busqueda de algo, aunque no sabia muy bien si iba hacia adelante o hacia atras, una bisqueda que
no sabia yo muy bien lo que procura, una “blsqueda”, por tanto, que era como una especie de récherche, en el
sentido que aprendi a leer esta expresién gracias a la lectura que Deleuze hace de Marcel Proust. De modo que ese
libro no escrito, que es un resto y se llama El diario de un aprendiz, en realidad es algo que esta esparcido en mis
cuadernos de notas, y seguramente nunca serd un libro propiamente dicho, porque tiene que permanecer siendo
escritura y, por tanto, no veo cémo podra ser un dia una cosa publicada. Porque cada vez que lo he intentado he
fracasado. Tuve que formular ese fracaso en un texto que se llama “La escritura derrotada” para, de alguna manera,

convencerme a mi mismo de que eso no lo voy a publicar, aunque si lo tengo que escribir, porque me tiene que
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nacer de ese modo, como pura escritura 0 como pura necesidad de escribir. Esto me recuerda una entrada,
correspondiente al afio 1930, de uno los diarios de Ludwig Wittgenstein donde escribi6 lo siguiente: «A menudo se
cree [...] que todo lo que se piensa puede escribirse. En realidad sélo puede escribirse -es decir, sin hacer nada
necio e improcedente- lo que surge en nosotros en forma de escritura. Todo lo demas resulta comico y como
basura, por asi decirlo. O sea, algo que habria que hacer desaparecer.» Este fragmento me hizo pensar en la
forma como en pedagogia suele escribirse tan a menudo, en el sentido de que lo que solemos escribir, y luego
publicar, en realidad muchas veces no es escritura en el sentido en el que tal vez Wittgenstein quiere indicar. Mas
bien parece que es solamente, el resultado de lo que hemos ya pensado, de una cierta disciplina del pensamiento,
pero no de un “ejercicio del pensar”, como Hannah Arendt llamé a ese modo de pensar que se inscribe en la brecha
abierta entre el pasado y el futuro. Creo que surge como escritura lo que es una pura necesidad de mostrar lo que, en
el fondo, no logramos articular discursivamente, no lo que surge ya construido y bien pensado, sino aquello que
marca la experiencia de una cierta derrota...del pensamiento, que no puede abarcarlo todo. Lo que apenas queda

mostrado, apenas sugerido.

Lo que quiero sugerir es que mi intento de escribir un libro que nace como fracaso o como
derrota es, simultaneamente, una especie darme cuenta, y eso, hoy por hoy, es lo importante
para mi. Me di cuenta de que habia algo que no podria escribir y que lo que tiene la condicion de
un resto tiene esa peculiaridad. Algo que anhelo poder escribir, pero que no podré publicar, por
decirlo de algin modo. Un escrito que no tendréa forma.

Y también sefialo otra cosa. Todo eso que queda como resto, o sea, lo que no se deja describir
nunca, y sin embargo nunca dejamos de escribir, anotar, referir, es una especie de aliento, algo
asi como el murmullo de una escritura que uno escucha y nos ayuda a afinar el oido; la basqueda
de una manera de decir, o de hacerme presente en mi escritura, no sélo la busqueda de una
manera correcta de pensar. En mi caso, creo que si era la busqueda de un pensar (sobre la
educacion o sobre lo que fuese), venia muy en relacion con cierta manera poética, porque lo
poético, para mi, tiene que ver con un acto de nacimiento o de aparicion (lo que aparece como
escritura, CoOmo ensayo, COMo ejercicio).

Asi que ese libro no publicado, en parte imposible y nunca escrito del todo, y que esta esparcido
como un resto entre mis cuadernos, tiene relacion con la forma en que yo busco poder decir lo
que me pasa. Pero no con una forma de pensar cuando uno estd muy seguro -muy convencido,
antes incluso de ponerse a ello- de lo que debe pensar y como hacerlo; y si es una forma de
pensamiento, tal vez sea una forma que no esta ni muy informada ni del todo formada, sino que

se encuentra en pleno proceso de formacion o de transformacion. No sé si tiene un término, una

Numero 12: maio-outubro/2009



Revista Sul-americana de Filosofia e Educacdo — RESAFE 6

conclusion o acabara adoptando una forma cualquiera. Ahora sé, mas o menos, cémo escribo, y
desde luego es muy diferente a como escribia cuando comenzaba a hacerlo, porque entonces
estaba mas comprometido con una manera de pensar en relacién con una capacidad logica o
argumentativa; mas con el acto de dar con la significacion logica del mundo y de la realidad que
con la busqueda del sentido, aunque esta forma de expresarme reconozco que estd hoy muy
desgastada y banalizada, pero no encuentro otro modo de expresarme. Quiero decir: del deseo de
habitar un espacio o un tiempo y de dar sentido al mundo haciéndome presente en él. Asi que, en
algin momento, deseé escribir de otro modo a como lo estaba haciendo, pero no porque tuviese
una “voluntad de estilo”, sino porque queria encontrar una voz, mi propia voz, y esa voz
siempre ha tenido relacion con otras voces. Es como si yo no pudiera encontrar mi propia voz si
no reconocia la existencia de otras voces que han impulsado este deseo, pero sin haberme tirado
(iba a decir que me han orientado), que me han mostrado, 0 me han indicado, de una manera
indirecta, algunas posibilidades que yo podia recorrer por mi mismo. Sin tener que verme a mi
mismo imitando a nadie -y no se trata, creo, de arrogancia-, porque yo creo que un estilo es tan
personal que no se puede imitar de ningtin modelo. Los modelos no estan para que los copiemos,
sino para que, mediando en nosotros, nos inspiren en la busqueda de nosotros mismos. El estilo
de los demas, las palabras de los demas escritores, novelistas o pensadores, lo que me indicaban
es una instruccién, como si me dijeran: “no me imites a mi, no seas como yo, sino como tu

mismo”.

¢Por qué un diario?... Segun lo que decias, parece haber una relacion intima entre la
forma de escrituray el tipo de pensamiento a que ésta da lugar. Los modos de escribir y los
modos de pensar no parecen ser independientes. Como si cada cosa a ser pensada tuviese
su modo de ser pensada. Entonces, por qué escribirlo en forma de diario y no en forma de

ensayo, de relato ficcional o en forma lirica. ¢Por qué un diario?

No sabria decirte. No me siento capaz de adentrarme de Ileno en lo que Ilamas “relato ficcional”,
Yy No es que no me atraiga; creo que no seria capaz de hacerlo. Prefiero leer a los buenos
novelistas. De todos modos, supongo que la forma del diario se parece algo a esto. La idea del

diario de un aprendiz me vino cuando fui invitado a escribir un texto, que fue una invitacién de
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un amigo. Me dijo, hace unos afos, “quiero que escribas un texto. Te voy a pedir un texto, pero
no como profesor, o como filésofo, 0 como pedagogo, o como filésofo de la educacion, sino
Ccomo un tipo que convive con una persona que tiene unas caracteristicas muy especiales”, se
trataba de mi propio hijo. Entonces yo le respondi, “bueno, no sé si voy a poder escribir esto
para una revista que tiene un tema monografico sobre el lenguaje de las emociones, porque no
sé si voy a ser capaz de encontrar mi propia voz”. Entonces tuve que habitar mucho tiempo mi
propio silencio, hacer otras cosas y olvidarme, no ponerme a escribir sobre lo que me habian
pedido. Como resultado de casi 12 meses de silencio, una tarde me siento -donde entonces vivia,
en una situacién algo precaria de mi vida, en un espacio muy pequefio, conviviendo con aquel
sobre el cual yo tenia que hablar- y de repente aparecid ese texto como una especie de espasmo
0 de vomito, un texto que luego tuve que armar mas o menos, para que no fuese tan impudoroso
como era; lo armé y lo vesti, sobre todo con referencias literarias. Ese texto se llamaba “Una
diferencia inquietante: diario de un aprendiz”. Aunque llegué a esa formula al final de ese
escrito. Después de escribir, desde dentro de ella misma, acerca de qué tipo de experiencia es la
de vivir una relacién que tiene que inventarse porque es tan diferente, una relacion tan alterada,
tan discontinua, tan cargada de historias de culpa y de reconciliacion intima, también de
vergienza y de melancolia. Porque tenia la sensacion de que todo estaba construido contra la
evidencia de esa relacion. Cai en la cuenta sobre lo que ya sabia: que la sociedad, llamemos asi a
todo lo que nos rodea, habla mucho sobre estos seres, dispone de muchos conceptos para
nombrar unos seres que, en el lenguaje social y politicamente conveniente, denomina con
términos como discapacitados, y UGltimamente con la extrafia expresion de “diversidad
funcional”. Y, sin embargo, todo parece estar contra las buenas maneras que uno desea adoptar;
0 mejor: todo estd dispuesto para “educarnos moralmente”, de modo que seamos capaces de
relacionarnos con el otro en esa relacion segin modos que ya no inventamos poéticamente en la
relacion misma que nos altera. En definitiva: contra la forma en la que un padre, en este caso yo
mismo, necesitaba habitar ese espacio y esa relacion, que debia descubrir sin un saber que me
orientase previamente. Lo que quiero decir es que la sociedad -sus instituciones, sus leyes sus
politicas y su orden establecido, siempre instalados en una especie de buena conciencia
igualitaria y democrética- cada vez que habla de todo esto me recuerda mi propia incompetencia,

mi absoluta estupidez, o la moral establecida, o la religién, me recuerda mi culpa o, de alguna
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manera, me la introducian segln registros que era incapaz de leer correctamente. Yo era el
verdadero discapacitado, yo el torpe aprendiz que no sabe qué tiene que aprender. Llegué al final
del texto a darme cuenta, otra vez, de que aquello que habia escrito en el texto era como una
carta perdida en el tiempo para alguien que jamas la iba a leer. Porque es que no la iba a
entender en absoluto. Entonces, percibi que esa manera de escribir adoptaba la forma de un
diario: porque no queria (ni podia) ser una escritura cientifica, no queria instalarme, por asi
decirlo, en una supuesta arrogancia de la ciencia y del saber, como aquel que, como profesional,
sabe cémo es eso de convivir con una persona con “discapacidad”. Tampoco queria tener la
arrogancia de, por asi decir, ofrecer el testimonio de una experiencia del todo singular, como
diciendo: “yo, que vivo esta relacion, os voy a decir cdmo es convivir con una infancia
discapacitada”. No queria hacer ninguna de las dos cosas. Desde el principio del texto percibi,
entonces, que tenia que encontrar una voz, debia encontrar algo que nadie podria ensefiarme
nunca: mi voz. ;Qué voz es la que tengo que encontrar? Supe mas tarde que la voz no es una
cosa de la que uno parte, sino una experiencia de la palabra a la que se llega. Asi que me puse,
sencillamente, a escribir. Y lo que me puse a escribir es un relato, el diario de mis paradojas, de
mis propias contradicciones, que necesitaba resolver de un modo no literal ni l6gico, sino mas
bien mediante cierto arte, mediante determinada disposicion literaria. Sencillamente se trataba
de un diario de (mis) preguntas. Y era un diario porque era dia a dia como yo me habia
formulado, consciente o inconscientemente, esas preguntas sin respuesta. Y me habia enfrentado
a ellas sin poderlas resolver en su mayoria. Entonces me di cuenta de que quien era el aprendiz
era yo y no él, mi hijo. Aquél del que hablaba era, en realidad, el duefio de mis palabras, el que
hacia que yo las tuviera y el que me ayudaba a encontrar mi propia voz para decirlas, el que me
las mostraba y con ellas, también, un camino, una experiencia a hacer. Yo habia leido a los
filésofos y habia leido a Hannah Arendt y su filosofia de la natalidad o habia leido a Lévinas, la
idea de la alteridad y la hospitalidad, o habia leido a Derrida, o habia leido a Deleuze, o habia
leido a los poetas a René Char, a Pizarnik, a Cernuda, a Pessoa, a Anne Michaels, o a Rainer
Maria Rilke. Pero s6lo los habia leido un poco desde el exterior de mi mismo, y quizé de ellos
también, y entonces, de repente, fue cuando me di cuenta que todas esas palabras de los poetas,
de los escritores, de los filésofos o de los novelistas, todas esas palabras ya estaban siendo

pronunciadas o ya las estaba viviendo yo, pero de una manera completamente caética. Mi
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incapacidad para recibir, mi ignorancia para saber dar, mi compulsién a traducir cada palabra del
otro en mi propio lenguaje, como condicion para poder entenderlo, todo eso me mostr6 que tenia
que hundirme, sumergirme de verdad, en el desarreglo de mi hijo, o sea, experimentar
singularmente la hospitalidad, la alteridad, la diferencia, sumergirme sin saber en lo que no
entendia, como pensando a ciegas -dicho con una acertada férmula de Derrida- para habitar las
palabras que de hecho ya estaba pronunciando o habitaban mi especio y mi tiempo. Y eso,
insisto, s6lo lo podia hacer mediante un tipo de escritura que fuese un diario, porque para mi
escribir se habia convertido ya en una manera de curarme. Esto seguramente es un clasico, no
digo nada nuevo, pero era lo que yo sentia: una manera de curarme. Entonces yo ya llevaba un
diario. Le llamé diario de un aprendiz, un diario mudo que he seguido escribiendo y que he
llegado a nombrar de distintas maneras. Escribi todo un diario, que muy pretenciosamente
denominé “teoria de los afectos”, donde yo intentaba acercarme a mis propios afectos y
desafectos y trataba de pensar sobre ellos... ¢Por qué me pasan estas cosas? Y lo que contaba
eran cosas que me pasaban diariamente, intentando dar cuenta de mi mismo. Pero, no como
alguien que, necesariamente, debia constituirse como un sujeto con un perfil que necesariamente
tuviese que ajustarse a una categoria moral muy precisa o a algun final del tiempo. Es como si
en el diario me concediese a mi mismo la posibilidad de aprender a tener buen gusto, aprender la
honestidad, aprender la hospitalidad, aprender la sencillez, aprender una serie de cosas a base de
permitirme todos mis errores: a base de tener mal gusto, de ser deshonesto, de ser infiel, para
acabar aprendiendo, de alguna manera, que hay una lealtad por encima de todas las lealtades y
una fidelidad por encima de todas las infidelidades y de las fidelidades anteriores y que uno
necesita habitar poéticamente el tiempo para que el tiempo sea multiple. Aprender a aceptar sin
castigo que una persona puede vivir dos vidas simultdneamente, porque lo que te da, lo que te
ensefia y lo que te alimenta una vida, es lo que te alimenta esa vida y ninguna otra. Porque cada
vida se debe singularizar en sus propios términos. Y eso s6lo lo podia hacer a base de insistir
una y otra vez en mi propia vida, retornar a las mismas experiencias y tratar de ponerlas por
escrito bajo la forma de un diario. Esto tiene algo de obsesivo seguramente. Un psicoanalista
aqui se pondria las botas conmigo, ¢no? El caso es que relacionarme asi con la vida, como algo
que debo escribir, me calma. Como si en la escritura encontrase los limites que calman y me

sosiegan. Y me ocurre, cada vez mas, que si no salgo a la calle con mi cuaderno, sin ese diario,
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me siento mal, es casi como una droga, como el fumador que cuando no tiene un paquete de

cigarrillos necesita comprarlo aunque no vaya a fumar. Es mi viatico. Eso es: mi viatico.

Escuchandote hablar sobre el diario, recuerdo una frase de Octavio Paz, en la que se
refiere a la novela como siendo la épica de nuestro tiempo y la caracteriza como una épica
de héroes que reflexionan y dudan. Héroes que deambulan por un mundo ambiguo, donde
no se distinguen con claridad los molinos y los gigantes. Al escucharte, percibo la escritura
de tu diario como profundamente literaria. Como la busqueda de un lugar en la escritura,
en un mundo y en un tiempo dudoso. En estos dias hemos conversado también sobre la
diferencia entre literatura y poética, deciamos entonces que la literatura existe, digamos,
desde el siglo XVII y que antes de eso habia poética, pero no literatura. A diferencia de la
literatura, la poética no parece estar tan ligada al espiritu critico, a la duda. Hay quienes
dicen que asistimos hoy a una especie de retorno de lo poético y sobre esto me gustaria
preguntarte ahora. ¢ Te parece que hay posibilidades de salir de esa condicion de seres
dudosos en la escritura? En otras palabras: ¢Es posible escribir mas alla de la critica, es
decir, después de la critica de la critica?

No sé... Es una pregunta dificil... ;Qué hay después de la critica? Yo creo que después de la
critica, hasta donde la critica es también un ejercicio de cierto modo impostado, de
deconstruccion de las cosas, de desmontajes, hay todavia restos indescifrables. Por ejemplo,
desmontaje de maquinarias idealizadas, idealizantes o idealizadoras, que todas las disciplinas
van construyendo y también las personas, porque en la relacion con otras personas construimos
maquinas idealizadoras que en algin momento uno tiene que ir desmontando pieza por pieza, y
es en ese desmontaje donde se genera un vacio, una inquietud, cierta ansiedad y bastante dolor.
O, tal vez, lo que pasa es que la inquietud venga antes y entonces necesitamos desmontar la
maquina que la propia critica, como sistema, ya ha construido. Porque la critica construye una
maquina, no solamente destruye, o no solamente reconstruye, sino que construye algo, crea algo,
aunque no quiera, aunque no lo pretenda, aunque no sea intencional, y casi siempre lo es. Hay
como una especie de anhelo, yo creo, en los seres humanos, por lo menos en mi, un anhelo de

retorno, de retorno a un punto original. Supongo que aqui hay un cierto romanticismo. Lo que
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queda después de la critica es vacio, un vacio que es la antesala de una nueva experiencia, y que
atravesamos melancolicamente. O, tal vez, sea ese vacio la propia experiencia. Es un entre dos
cosas: entre un pasado y un futuro, como antes decia. Y lo que hay ahi es la presencia de un
presente que no sabemos muy bien cémo habitar ni como pensar. Un dia me dio por recordar
que mi propio apellido, Barcena, significa un lugar entre el rio y la montafa, y pensé que en él
se concentra mi propia condicion: el entre. Y fue leyendo a Hannah Arendt cuando me quedé
fascinado y me quedé como esclavo de esa idea suya de que la libertad no es un atributo de la
voluntad, sino de lo publico entendido como un espacio de aparicién, aquello que surge inter
omines esse, entre los hombres, el lugar donde situar el inter-esse, el “entre” donde brota la
libertad como experiencia. Es decir, la libertad, no como una caracteristica de la voluntad, no
como un mero libre arbitrio, sino como un milagro de un puro comienzo, como un re-
aprendizaje de la existencia. Creo que es en ese entre donde podriamos encontrarnos después de
la critica. Un entre que es..., antes habia dicho que es una especie de vacio, tal vez seria mejor
decir un intervalo, un pasaje, un transito, un pasar de un lugar a otro, una transmision. Un
traslado que se refleja muy bien en un poema de Alejandra Pizarnik: “Instruidmos acerca de la
vida, suavemente, imploraban los pequefios seres y tendian sus brazos por amor de la otra
orilla”. Bueno, pues esa otra orilla, ese otro lado, claro, implica ese traslado, y el entre del que
hablo implica ese viaje, hacer esa experiencia. Yo creo que ese punto del entre conserva un
instante poético, el comienzo mismo de eso que queremos llamar lo poético. Ese incipit.

Vladimir Yankélévich, en su ensayo La muerte dice, Incipere non discitur, no se aprende a
comenzar; aprendemos a continuar, pero los comienzos no se aprenden: morir 0 nacer es un
comienzo y eso no se aprende, de repente te ves muriendo o habiendo nacido. Y George Steiner
decia “se acabaron los comienzos”. Si enlazamos ambas expresiones parece que estamos un
poco desasistidos, porque es como si Steiner nos dijese, bueno, se acabaron los comienzos, los
comienzos de verdad ya no son posibles, sélo podemos proseguir, y encima Yankeélévich te dice
que no, que s6lo aprendemos a continuar, a seguir. Quiza lo poético sea eso. Aprender a
comenzar en lo que sucede, lo que continda abriendo espacios se sentido -nuevos-, que son
incisiones, pliegues o fracturas en la densidad de lo real, a modo de hendiduras en el
“absolutismo de la realidad”, diria Hans Blumenberg; en lo firme, en lo duro. Abrir esos

espacios abiertos. Ahi, creo, reside lo poético después de la critica, la cual tiende a ordenar el

Numero 12: maio-outubro/2009



Revista Sul-americana de Filosofia e Educacdo — RESAFE 12

mundo, porque la critica ordena algo. Una critica parte de una duda, pero aspira a una nueva
certeza en otro orden diferente. Pero la poética no. La poética no aspira a una certeza, ni se
instala en una duda metodica, me parece que no. La poética es una irrupcion, un acontecimiento.
Es la manera que tenemos de habitar el entre: entre el pasado y el futuro, entre dos tiempos,
entre dos historias. Entre la nerviosa intensidad de dos instantes de amor. Ahi mismo; ahi. Y en
ese “ahi” es donde tenemos la oportunidad de hacer experiencia como seres dudosos, fragiles,
siempre al punto de fracasar y de poder recuperarnos gracias a un subito instante poético de

transformacion.

Ayer decias, en una de las conferencias, que aprender poéticamente tiene que ver con
aprender a estar presente en lo que se dice, aprender a estar presente en la palabra. Las
figuras que traias entonces para pensar esto eran la melancolia y la intimidad. Tengo la
impresion, entonces, de que se trata de estar presente en un intocable. Se trata de estar
presente en algo que en si mismo es imposible. Segin como entiendo lo que decis, se trata
de estar presente ante el limite o en el limite, pero habitar el limite parece una tarea

imposible. ; Como estar entonces presente en lo imposible?

Bueno, yo diria que el limite mismo es lo imposible, pero también podriamos decir que lo
limites también producen cierta calma. Si, los limites calman. Si la critica es un modo de pensar
acerca de algo o sobre algo que deconstruye analiticamente para proponer un nuevo orden, eso
también significa delimitar, proponer unos limites, una delimitacion. Un cierto espacio de
conocimiento, epistémico, discursivo, 0 como queramos denominarlo. Eso es una primera idea
del limite. Luego esta esta otra idea, la de estar en el limite de las cosas, al borde de las lagrimas
decia René Char en uno de sus aforismos de Hojas de Hipnos. A veces es necesario Vivir,
escuchar o tener experiencias que uno entiende que estan hechas para uno mismo, esas que te
ponen al borde, al limite de algo. En ese sentido, hay otra clase de imposibilidad. Porque lo que
le pasa a la imposibilidad es que no deja de tener relacion con una cierta idea de la verdad, como
busqueda, no como posesion. No tiene que ver con la construccion, con la fabricacion, sino que
tiene que ver con el nacimiento, con una experiencia de natalidad. Jorge Larrosa tiene un

hermoso texto sobre la infancia que recuerda el fragmento que da comienzo a Filosofia y poesia,
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el libro de Maria Zambrano: “Este libro, me sea permitido decirlo, nacido, mas que construido”,
y después afiade: “ya que no se pasa de lo posible a lo real, sino de lo imposible a lo
verdadero”. Dentro del mundo de las posibilidades, la técnica puede muchas cosas, pero en el
mundo de las imposibilidades s6lo podemos hacer que nazcan las cosas. Y, al menos para mi, la
poética tiene que ver con los comienzos, con los modos de estar presente en los inicios, como
comienzos, y en los inicios, como finales o despedidas -aprender a comenzar y aprender a
concluir. Habitar, pues, aquello que comienza, estar presente en ellos, pero también tiene que ver
con estar presentes en ese limite que calma, en ese momento en el que también hay que aprender
a morir a algo para nacer de nuevo, tal vez. En un sentido no banal de esa expresion, se trata
quizé de aprender a morir (una forma de despedirse de algo). Yo creo que los limites marcan un
territorio. Los limites definen o anuncian, de alguna manera, una imposibilidad a la que
accedemos cuando nacemos de nuevo a algo y los limites calman también cuando uno ve que es
necesario aprender a estar presentes en las despedidas. Estar presente en lo imposible, o sea,
dejarnos ser en lo imposible: hacer, ser, pensar en ese territorio ambiguo -que es un presente- de
lo imposible, cuando no nos sostiene una memoria clara del pasado ni una idea de esperanza o
de confianza regulativa del futuro, de lo que cabe esperar. No poner obstaculos para que lo
imposible sea y, por tanto, para que exista la posibilidad de un nacimiento. De esa manera,
aprender a concluir, desde el punto de vista de una poética de la educacidén, mas que negar o
traicionar una infancia significa celebrarla, celebrar toda la potencia de vida contenida en lo que
Ilamamos infancia, entendida como potencia de vida, segin una férmula muy afortunada que usa
a menudo Jan Masschelein. En esa poética quiza lo unico que podemos hacer, y ya es bastante,
me parece, es aprender a nombrar de nuevo, con una voz distinta, las palabras ya gastadas con
las que veniamos simplemente “diciendo”, pero no “mostrando”, lo que nos pasa, 0 lo que
hacemos, en eso que llamamos el acontecimiento de la formacion, de la educacion. Estar
presentes, caer en la cuenta, prestar atencion, todo eso tiene que ver con un aprendizaje poético.
Un modo de acceder a los secretos de la realidad y del mundo en el que nos iniciamos poco a
poco, un poco con la mirada de Orfeo, sin esa voluntad de verdad a todo precio que criticaba
Nietzsche. Si lo literario es lo que nos permita narrar, traducir en voz propia el extrafio lenguaje

del mundo, tal vez lo poético tenga relacion con un cierto estado de infancia, la experiencia de
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un comienzo que sabe que no anulard nunca los finales de partida, las despedidas y cierta
celebracion de los adioses.

Te agradezco mucho tus palabras y ha sido como siempre un placer conversar contigo.

i Antigua técnica utilizada para realizar esculturas en bronce. Moldeaba se en cera la pieza a
ser fundida. Este original de cera, revestido en arcilla, ofrecia el molde donde era derramado el
metal fundido, que tomaba el lugar de la cera derretida y asumia la forma deseada.
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