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La filosofía estética de Hegel sitúa al drama (género poético que combina y mezcla 

elementos de la tragedia y elementos de la comedia) en la cima de las realizaciones del 

espíritu artístico de la humanidad. Aquí querría preguntarme por las posibilidades que ofrecen 

las obras de ese género al pensamiento sobre los problemas del mundo de la política, al 

pensamiento sobre los problemas de la filosofía política, y eventualmente –y de acuerdo al 

título y consigna general de estas jornadas– a la enseñanza sobre esos problemas. Para ello 

podría comenzar quizás –dado que aludí ya al carácter mixto o combinado del género del 

“drama” que me interesa interrogar– indicando los dos grandes motivos por los que me parece 

que la comprensión (y la enseñanza) de los problemas de la política puede verse favorecida 

por una reflexión sobre el mundo de lo trágico. ¿Por qué la tragedia importa a la política y a la 
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filosofía política? Primero, porque la tragedia lidia con el mismo objeto, con la misma materia 

con la que lidia la política, a saber, con el conflicto. Hay tragedia, en efecto, porque hay 

conflicto (no importa aquí si ese conflicto es un conflicto entre dioses enfrentados en el 

mundo, como en la tragedia antigua, o un conflicto entre dioses que se disputan la conciencia 

atormentada de un sujeto, como en la tragedia moderna), igual que hay política sólo cuando y 

porque hay conflicto. Claro que de inmediato se debe señalar que hay política donde hay 

conflicto pero donde, además, los hombres pueden procesar, manejar, encausar de algún 

modo ese conflicto, de manera de hacer posible la vida con él y a pesar de él. Hay política 

donde hay conflicto pero no sólo conflicto, sino también poder, instituciones, orden. Hay 

política donde la vida de los hombres no se consume en ese conflicto, porque ese conflicto no 

se presenta en su forma más irreductible y radical. En cambio, la tragedia tiene lugar 

exactamente allí donde el conflicto se muestra más insumiso y menos procesable, donde el 

conflicto es conflicto puro, inerradicable y primordial. De ahí que pueda decirse que, en este 

primer sentido que estamos presentando, la tragedia es un instrumento útil para el 

pensamiento y la enseñanza de los problemas de la política y de la filosofía política no porque 

la estructura de la política sea idéntica a la estructura de la tragedia, sino más bien porque la 

tragedia señala algo así como la forma final, el límite externo, la verdad última, digamos, de 

la política. Verdad última de la política de la que, sin embargo, la política intenta todo el 

tiempo distanciarse, de la que a la política le va su propio sentido y, por así decir, su propia 

dignidad, en el ejercicio de diferenciarse, de afirmarse como diferente, de perseverar en su ser 

siempre algo distinto, en permanecer siempre un paso más acá.  

Pero la tragedia no nos enfrenta solamente a un mundo de conflictos inerradicables, 

irreductibles e insolubles. Nos enfrenta al mismo tiempo (y ésta es la segunda razón por la 

que una reflexión sobre ella puede ser útil al pensamiento y la enseñanza de los problemas 

que la filosofía se plantea en torno a la política) a la verificación de lo que se me permitirá 

llamar – usando la expresión que da título a un libro precioso de Martha Nussbaum – la 

fragilidad del bien. O incluso (otro título: éste de Judith Butler) la precariedad de la vida. 

Porque el bien, y la vida misma, son extraordinariamente efímeros, quebradizos e inseguros –

frágiles, precarios– en el mundo de lo trágico, en el que los hombres están siempre sujetos a 

fuerzas que los exceden y que los dominan, y donde los dioses siempre, invariablemente, 

terminan imponiéndose sobre ellos. Y si esta expresión (“los dioses”) resulta demasiado 

anacrónica o demasiado poco secular y laica como para considerarla seriamente en estos 

tiempos, reemplacémosla por cualquiera de las otras que –por ejemplo, en las grandes 
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tragedias de Shakespeare– pueden actuar como sus sinónimas: los viejos, los padres, los 

muertos. Pensemos un momento en Hamlet y preguntémonos qué es lo que hace de esa pieza 

una tragedia. Respondo: primero, que su protagonista principal (y por cierto que también 

varios de sus protagonistas secundarios) está preso de un conflicto entre valores enfrentados 

entre los que no se puede decidir sin perder alguna cosa –que no quiere perder– en esa 

decisión. Después, que todos los protagonistas jóvenes de la pieza terminan muertos en 

nombre de valores y motivos que no eran suyos, sino de sus mayores, de sus padres, de sus 

muertos, a los que los jóvenes, evidentemente, odiaban (lo dicen todo el tiempo), pero a los 

que no podían dejar de obedecer. Hamlet es la historia de un grupo de jóvenes que mueren en 

nombre de causas en las que no creen, de dioses (volvamos a usar esta palabra) que no son los 

suyos, pero que los dominan y someten sin remedio. La contracara de la precariedad de la 

vida, de la fragilidad del bien, es la omnipotencia de los dioses (de los viejos, de los padres, 

de los muertos) que gobiernan la vida de los hombres.  

Déjenme comentar ahora una escena de una película estupenda. Poderosa Afrodita, de 

Woody Allen, narra una historia que tiene todas las características de una tragedia griega. 

Alguien (el personaje del propio Allen), impedido por las leyes y por la prudencia de indagar 

lo que no debe saber (quién es la madre del hijo que ha adoptado), se empeña sin embargo en 

averiguarlo. La historia transcurre en Nueva York, pero, en contrapunto con ella, un coro de 

tragedia antigua va comentándola, en versos muy graciosos, en un anfiteatro griego de Sicilia. 

Como mediador entre ambos mundos, el corifeo se le aparece todo el tiempo al protagonista 

llamándolo a ser prudente y a no querer saber más de la cuenta. Inútil: el personaje de Allen 

se obstina en encontrar a la madre del niño, lo hace, conoce los desarreglos de su vida y se 

empeña en corregirlos. Cuando todo está por desbarrancarse, el coro invoca la protección de 

Zeus. Con las manos alzadas hacia el cielo, llama al más grande de los dioses y le pide que 

intervenga para corregir los desajustes que está haciendo el protagonista. Entonces se escucha 

una voz que baja desde el cielo: “Habla Zeus” –dice la voz–. “Lamentablemente, ahora no 

puedo atenderlo. Deje su mensaje después de la señal”. El coro deja entonces su mensaje: 

“Zeus, llámanos cuando puedas”, aunque por supuesto ese llamado nunca llega, Zeus no 

interviene para resolver los problemas que la ansiedad y la obsesión del personaje de Allen 

han causado en el mundo de los hombres y son éstos, los mismos hombres, los que se tienen 

que arreglar solos para remediarlos. Y los remedian. La tragedia deriva entonces en comedia, 

que es el género poético y teatral que, como la tragedia, lidia con un conflicto o una serie de 

conflictos muy intensos, pero donde, a diferencia de lo que ocurre en la tragedia, los dioses 
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están demasiado cansados o viejos o ausentes como para intervenir para solucionarlos, y son 

los hombres los que tienen que hacerlo todo solos. Si en la tragedia, dijimos, los dioses se 

imponen a los hombres, en la comedia los hombres –solos en el mundo– resuelven por su 

cuenta sus problemas, o incluso, a veces, enfrentan y derrotan a los dioses. O a los muertos o 

a los padres o a los viejos, que como ya dije son otros nombres posibles de los dioses.  

Y si hace un momento nos referíamos a Hamlet como un ejemplo de tragedia en la que 

este peso de las generaciones muertas (como podríamos decir citando al Marx de El 18 

Brumario) oprime como una pesadilla el cerebro y la voluntad y los sueños de los vivos, y los 

derrota, ahora podemos pensar en El mercader de Venecia como un ejemplo del modo en que 

Shakespeare piensa la resolución de los conflictos, y la relación entre hombres y dioses, o 

entre vivos y muertos, o entre hijos y padres, o entre jóvenes y viejos, en clave de comedia. 

Sobre todo porque en pocas obras de Shakespeare es tan clara como en El mercader de 

Venecia la posibilidad de pensar a los viejos (que son sobre todo dos: el viejo mercader 

cristiano, Antonio, y el viejo prestamista judío, Shylock) como dioses o como semi-dioses. 

Así lo ha indicado en un ensayo precioso Theodor Reik, quien observa que El mercader de 

Venecia nos presenta a sus dos protagonistas principales con los rasgos de los dioses de sus 

respectivas religiones: Shylock es, como Jehová, colérico, inclemente y dueño de una idea de 

justicia exterior al mundo de los hombres y que debe aplicarse sobre éste desde afuera y desde 

arriba; Antonio es, como Jesús, piadoso y sobre todo humano: personifica una idea de justicia 

que se encarna en la vida y en el propio cuerpo de un hombre dispuesto a sacrificarse y a 

morir por los pecados de los otros. Pues bien: estos dos viejos-casi-dioses (los valores, los 

criterios de justicia de estos dos viejos-casi-dioses) son aquello contra lo que se levantan, en 

El mercader de Venecia, las astutas maniobras de los jóvenes que, al final, los derrotan a 

ambos y resuelven a su favor todos los conflictos. Otro tanto podría decirse del modo en que 

Porcia, que igual que Hamlet está sometida a la voluntad de un padre viejo y muerto, consigue 

–gracias a la intervención de la fortuna– hacer coincidir esa voluntad con su propio deseo, allí 

donde Hamlet debía necesariamente elegir entre la satisfacción del deseo de su padre y la del 

suyo. En la tragedia, la fortuna juega en contra de los planes mejor trazados por los hombres, 

el conflicto es siempre conflicto irresoluble y los dioses se imponen sobre los mortales. En la 

comedia, la fortuna juega siempre del lado de los héroes, y con su ayuda y la de su propia 

astucia éstos logran resolver todos los problemas e imponerse sobre el odioso imperio de los 

dioses.  

Sin embargo, es más o menos evidente que no puede considerarse El mercader de 
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Venecia una comedia de una sola pieza y sin matices. De hecho, basta con no asumir 

acríticamente el punto de vista de los jóvenes (ricos, cristianos y heterosexuales) de la pieza, 

sino el de los que en ella resultan derrotados (el viejo mercader homosexual, el viejo 

prestamista judío) para que toda la obra asuma frente a nuestros ojos el color de una tragedia 

tremebunda. Y tal vez siempre sea así: tal vez la posibilidad misma de considerar un drama 

cualquiera como tragedia o como comedia dependa del “punto de vista” que decidamos 

asumir frente a los conflictos que ese drama nos presenta, con lo cual la respuesta a la 

pregunta acerca de si una pieza determinada es una comedia o una tragedia se vuelve menos 

una pregunta técnica o teatral que una pregunta ética o política. Una cuestión, digamos, de 

perspectiva, y por lo tanto una cuestión en última instancia indecidible. Indecidibilidad que 

está, me parece, en el corazón mismo de esa definición del drama que presentaba yo al 

comienzo diciendo que es un género que combina y mezcla elementos de la tragedia y de la 

comedia. Esto es cierto, pero sólo si agregamos que lo hace siempre obligándonos a nosotros 

a poner esos elementos en la balanza y a medir sus pesos relativos. Que somos siempre 

nosotros los que tenemos que decidir de qué lado nos ponemos, con quién o quiénes nos 

identificamos, qué triunfos decidimos festejar y qué desgracias elegimos lamentar. La 

discusión sobre lo que el drama tiene de tragedia y de comedia es así una discusión interna al 

propio drama, y a cada drama, y una discusión a la que cada drama debe su potencia y su 

interés.  

Por cierto, y ya que mencionábamos hace un momento una hermosa película de 

Woody Allen, éste de la comedia y la tragedia, o de la relación entre la comedia y la tragedia, 

es uno de los temas recurrentes en toda la obra del cineasta neoyorquino. Tal vez recuerden 

ustedes la definición del protagonista de Crímenes y pecados, sentado al pie de una escalera, 

según la cual “la comedia es la tragedia más el tiempo”, así como las reflexiones sobre el 

tópico de la comedia y la tragedia en las dos películas “morales”, por llamarlas de algún 

modo, en las que Allen continúa la reflexión iniciada en ese film clásico: la reciente Match 

point y la aún más reciente El sueño de Casandra. Todavía más explícitamente, en un film 

casi monográfico como lo es Melinda y Melinda, una misma historia es contada, por así decir, 

dos veces: una como tragedia y otra como comedia, revelándonos lo cerca que están siempre 

ambos registros y lo mutuamente implicados y referidos que suelen presentarse. Pero no es 

que Allen haya inventado, en estas y otras obras suyas, nada especialmente original: el tema 

de la relación entre tragedia y comedia, el tema de los dos rostros (el trágico y el cómico) con 

los que jugamos siempre en el gran teatro del mundo, es un tema presente en el origen mismo 
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del drama moderno: en el mismo Shakespeare, quien solía presentarlo con los recursos más 

variados. Así, no deja de resultar sugerente que en la misma obra sobre la que ya llamamos la 

atención, El mercader de Venecia (que es una comedia –así la presenta el propio 

Shakespeare–, pero una comedia cuyo propio estatuto cómico es puesto en entredicho a cada 

paso y sobre todo en el final), Shakespeare ponga en boca del joven Solanio una referencia –

casual, pero sin duda llena de intención– al dios romano Jano, dios de dos cabezas en las que 

no es difícil percibir una referencia a las dos máscaras (la triste y la alegre) que clásicamente 

representan los mundos de la tragedia y la comedia.  

Es que siempre estamos oscilando entre esos mundos, entre esos dos modos de pensar 

y de representar el mundo. Y si había empezado estas reflexiones comentando la pertinencia 

que tiene para una reflexión teórica o filosófica sobre la política el saber sobre el mundo de lo 

trágico, a poco de andar advertíamos ya que ese tipo de saber sólo nos enseña algo sobre la 

política en la medida en que nos enseña algo sobre lo que llamamos su borde, su límite o 

también –con una expresión que no sé si es la más feliz– su “verdad última”, pero no sobre su 

materialidad cotidiana, sobre su estofa concreta, que no es trágica (si lo fuera, dijimos, no 

habría política, porque no habría posibilidad siquiera de convivencia entre los hombres), sino, 

por así decir, dramática. Si se me tolerara decirlo de un modo pretencioso, diría que la política 

tiene una ontología que es trágica pero una materia que es dramática. Que se sostiene siempre, 

inevitablemente, al borde del abismo, pero que se obstina en afirmarse un poco más acá de ese 

borde intolerable. Que no puede no exponerse a la intemperie donde manda el capricho 

omnipotente de los dioses, pero que levanta siempre, frente a éstos, las armas de la astucia, la 

prudencia y las mañas de los hombres. Ni pura tragedia ni comedia con final feliz asegurado y 

para todos (porque eso es imposible siempre y por principio), la política oscila entre esos dos 

bordes con la estructura de un drama siempre abierto. Abierto a diversas posibilidades y 

abierto a distintas interpretaciones. Por eso podemos aprender (y también enseñar, que es 

parte de lo que acá nos interesa) sobre ella leyendo a algunos de los autores a los que aquí nos 

hemos referido o a los que mentamos. A los trágicos como Sófocles o Eurípides, que nos 

enseñan sobre la fragilidad de los poderes de los hombres en un mundo cuyas fuerzas ellos no 

controlan. A los cómicos como Aristófanes o Plauto, que nos muestran los modos en los que 

los hombres pueden arreglarse para burlar su suerte e incluso desafiar los poderes de los 

dioses. Y sobre todo a los grandes dramaturgos como Shakespeare, que saben tirar al mismo 

tiempo de ambas cuerdas y construir con todos esos elementos una mirada compleja y densa 

sobre la subjetividad y sobre la política de la que aún hoy, me parece, tenemos mucho que 
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aprender.  

 
 

1 Conferencia impartida durante las XV Jornadas sobre la Enseñanza de la Filosofía – Coloquio 
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