Sobre a atualidade dos estudos literarios hoje
Por Fabio Akcelrud Durao

Quando a Paula me convidou para vir falar nessa mesa sobre filosofia e arte como
resisténcia, e isso em um coléquio sobre "Filosofia, arte e educacao" pensei que
esse seria uma ocasiao delicada. Eu percebi logo que, é claro, a Paula me dava
uma "deixa" para falar daquele conceito fundamental da filosofia alema, o conceito
de Bildung, que como termo filoséfico-educacional se prestaria muito bem para
descrever uma resisténcia possivel diante da truculéncia da industria cultural. Mas
em portugués Bildung gera uma interessante confusao. Se falamos "formacao de
professores, de motoristas, de cidadaos" etc. temos uma coisa em mente, que em
aleméao poderia ser traduzido como Erziehung mas quando dizemos "formagao"
sem um adjetivo para modificar o substantivo, estamos no campo da Bildung. Pois
bem, usar esse conceito de forma direta, imediata, hoje, é algo muito problematico.
Isso por causa do seguinte: os conceitos da histéria da filosofia nao estao todos
disponiveis para quem quer que queira utiliza-los, a qualquer momento que seja.
Existem aqueles que, com o passar do tempo vao envelhecendo e perdem sua
relevancia, sua eficécia, a capacidade de serem usados para a abordagem de
problemas vivos e urgentes. Eu gostaria de propor a seguinte hipétese para
comecar a discussao, uma hipétese que nao deixa de ser uma provocacao: a de
que o conceito de Bildung, de formacao, estd morto. Isso pode verificado, no
préprio aleméo, pelo declinio mais ébvio de palavras como Beruf, profissao.
Dentro dela se pode ouvir o rufen, chamar, que nos faz lembrar algo de
transcendente na pratica de um oficio. Se ha um chamado, quem chama? De onde
vem a voz que chama? Mais ainda, lembrem-se que véarios sobrenomes, uma das
coisas que mais define nossa individualidade, os Schmidt, ou Smith, ou Ferreira,
vém de profissoes. E interessante perceber que as discussdes urgentes, hoje, na
Alemanha (que tem um indice de desemprego assustador), ndo se referem de
forma alguma a Beruf, tudo que se ouve é Arbeitsplitze ou Jobs (a palavra inglesa
ja foi normalmente incorporada ao aleméao), que querem dizer "emprego". Os
politicos falam que se deve criar novos Jobs, que nao sei quantos Arbeitsplitze sao
necessarios para o aliviamento da crise social etc. A mesma coisa acontece em
inglés com uma palavra bem velha, calling, para designar a profissao. Consultando
o OED (Oxford English Dictionary) encontramos o seguinte conjunto de sentidos:

I 1. The action of CALL; II 2, (An inward conviction of) divine prompting to
salvation or to serve God (with reference to the Christian ministry with mixture of
sense 4); a strong impulse towards a course of action as the right thing to do; (a)
vocation. Middle English 13 Station in life; rank. 4. An occupation, a profession, a

trade. (1)

Em portugués se pode ouvir um eco disso em vocacao, que remete ao verbo
vocare no latim, que quer dizer chamar, convocar. Em todos esses casos ha uma
idéia de que a estrutura do mundo é fixa, e de que cada um de nés tem um lugar
ja marcado na organizacao das coisas. Eu nao preciso lembrar a origem religiosa
disso. A primeira referéncia de quem chama é Deus; é ele que diria que alguém é
um Smith (ferreiro), ou um Baker (padeiro), ou ainda um Cook (cozinheiro). Surge
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dai uma visao fechada do universo, onde cada um desempenha o papel de seus
pais, e de acordo com sua posicao ou camada social. O Job nao é nada disso. Ele
significa simplesmente "ocupacao," a disponibilidade do individuo para uma tarefa
que possa ser levada a cabo em troca de dinheiro. Se o individuo tem vocacao
para essa atividade especifica ndo vem ao caso. Pelo contrério, implicito na palavra
Job esta a sua fungibilidade e possivel curta duragao.

E importante chamar a atencio que nesses opostos hé coisas boas e ruins
misturadas. Na idéia de vocacao e oficio ndo ha desemprego e existe a implicacao
de uma comunidade e a protecao que ela traz. Mas tudo isso acontece junto com
uma grande falta de liberdade. Se algum "Ferreira" deseja fazer outra coisa que nao
ferrar cavalos sua vida vai ficar muito dificil. Com o emprego ocorre o contrario. A
liberdade aqui é total: vocé pode fazer o que bem entender (contanto é claro que
alguém lhe pague), mas em contrapartida nada esta garantido, tudo é incerto e
transitério. E interessante salientar que o problema de se escolher uma profissao,
hoje, vem disso. Ele seria incompreensivel na Idade Média.

Pois bem, tudo isso tem implicacdes diretas para o tema da formacao. Quem usa o
conceito de Bildung como se ele estivesse disponivel, como se ele pudesse ser
usado agora, vai estar comentendo um erro sério, um erro que na area de Letras é
muito facil de ser cometido, e que se refere a cegueira em relacdo ao novo. Por
exemplo, na propria gramatica. Todos sabemos que é "errado" dizer-se "eu vi ela"
ou "os politico é tudo corrupto,” e no entanto fodos nos, repito, fodos nos fazemos
uso de estruturas sintaticas como essas em nosso dia-a-dia. E s6 que nao estamos
conscientes disso. Diga-se de passagem que nao ha nada de errado em se falar
"errado." O certo da gramatica tradicional, da gramatica normativa, nao é nada
mais, nada menos, do que a racionalizacao de um uso histérico. H4 uma série de
regras que, quando nao sao apresentadas meramente como regras a ser
decoradas, mas sao justificadas semanticamente, ndo tém uma razao de ser
intrinseca. Deve-se chamar a atencao que o erro também pode ser racionalizado
semanticamente. Quando se diz "os politico é tudo corrupto" a forma de plural esta
14, no artigo. Nao héa necessidade de ser repetida em "os politicos sdo todos
corruptos." Poder-se-ia muito bem dizer, entdo, que a forma "errada" é mais
sintética e econémica do que a "correta," talvez até mesmo mais elegante. Pois
bem, qualquer abordagem da questao da formacao, tem assim que reconhecer a
natureza eminentemente antiquada dessa problematica. Dai a minha tese, de que o
problema da Bildung nao tem nenhuma atualidade hoje. Tudo aquilo que a
formacgéao indica (conhecimento, uma subjetividade forte para poder discernir e
criticar, instituicbes capazes de transmitir uma tradigdo educativa viva) - tudo isso ja
estd ha muito tempo fora de questao, morto. E s6 nao vé isso quem nao quer, ou
nao tem coragem.

Agora ja posso apresentar a tese que eu gostaria de defender a respeito dos
estudos literarios, da sua relevancia e utilidade, ou de acordo com o tema do
coléquio, a resisténcia que podem exibir. Essa tese é bem simples; em poucas
palavras, ela é a seguinte: a literatura, hoje, nao tem relevancia nenhuma, nao tem
utilidade nenhuma, nao pode esbogar nenhum tipo de resisténcia. Eu sei que essa
¢ uma formulacao polémica e talvez um pouco exagerada, além de ser



desentusiasmadora para os estudantes. Mas ela corresponde a uma verdade que
deve ser enunciada, e que tem que ser levada em consideracao para que
possamos, a partir dela, vislumbrar algo de interessante.

Para mostrar que a literatura nao tem funcao nenhuma, nem mesmo a da
resisténcia, vale a pena nos debrucarmos sobre o papel normalmente conferido a
literatura. Tradicionalmente, sempre se disse que a literatura era uma fonte
importante de divulgacao e consolidagao de valores morais positivos, que ela
ajudaria a formar individuos bons. Ora, nao se precisa ter lido muito para poder
perceber que esse argumento de forma alguma se sustenta. Nao se trata apenas do
fato de que autores hoje candnicos apresentam um cédigo moral no minimo
questionavel (como Sade e Malebranche, os exemplos mais 6bvios), mas também
de que, quando lemos autores bonzinhos demais, ou pelo menos como se eles
assim o fossem, eles ficam chatos. Interprete Dom Casmurro com valores rigidos e
o romance se cala na sua frente. Se Capitu for considerada adultera e
simplesmente ma, ou se Bentinho for considerado como parandico e simplemente
doente, o texto se empobrece e fica parecendo uma novela das oito. Um outro
exemplo: o Sata do Paraiso Perdido de John Milton. Até o século XIX ele sempre
foi lido literalmente, como um personagem que incorporava o Mal absoluto e se
recusava a obedecer e reconhecer seu Criador. Foi apenas com o romantismo que
surgiu aquela interpretacdo, hoje tao em voga, de se considerar Sata como
representando a figura do poeta, como ele mesmo um criador que pretende
construir um mundo a partir de si préprio. E importante enfatizar que esse
movimento, essa relativizacao da moral, foi um ganho enorme para a literatura,
porque ela fez parte de uma dinamica de autonomizacao da arte. Ou seja, vocé
agora, quer dizer, desde meados do século XIX, pode ler o Paraiso Perdido
colocando em parénteses questdes teoldgicas, pois elas nao se impdem mais como
um a priori, como algo que preceda a leitura. Diga-se de passagem que esse
processo faz com que as novas interpretacoes teologizantes se tornem muito mais
interessantes, porque elas tém que se confrontar com essa liberdade de valores. Em
outras palavras, elas tém que provar, denfro da imanéncia do texto, que Deus é
melhor que Sata. Com isso podemos comecar a perceber que, seguindo de forma
paralela a autonomizacédo da literatura esté a sua perda de funcéo. O Paraiso
Perdido nao mais pode ser usado, por exemplo, dentro de um sermao ou como
parte de uma discussao teoldgica. Melhor dizendo: é possivel fazé-lo, mas assim
estariamos trantando o texto como alguma outra coisa e nao como uma obra
literaria.

Mas eu estou me adiantando demais. Eu queria voltar e abordar um segundo
argumento a respeito dos valores na literatura. Alguém poderia dizer que a
representacao do Mal ndo é em si ma, que descrevé-lo e conhecé-lo nao é
sindbnimo de pratica-lo; isso seria, pelo contrario, uma forma para melhor lidarmos
com ele. Esse argumento também é histérico, e também surgiu no século XIX,
notadamente na critica shakespeariana. A variedade dos personagens de
Shakespeare, dizia-se, representava a totalidade dos tipos humanos e exibia todas
as caracteristicas que nos fazem seres humanos. La terfamos o espectro completo
dos tipos psicolégicos, de carater, de qualidades e defeitos, desde o mais nobre e o
mais sublime até o mais vil e desprezivel. Dentro dessa visao, os personagens



malévolos, como Yago ou Edmund, teriam um papel fundamental para o
enriquecimento da fauna humana de Shakespeare. E claro, essa idéia pode ser
extendida a vérios outros autores como Dickens e Balzac, mas ela encontra
obstaculos sérios na literatura moderna. O que se ganha ao ler Proust, Kafka,
Joyce, ou Musil com essas lentes? O problema aqui é que consideracoes morais, de
qualquer espécie que sejam, levam a uma personificacao, a uma antropologizagao
da leitura, enquanto que a prépria antropologizacao é um dos inimigos principais
da literatura moderna. Mais ainda, até mesmo aquelas obras que parecem tao bem
se adequar ao humano apresentam outras faces, que a obsessao antropoldgica
apaga. Em Shakespeare, por exemplo, o homem néao esta separado de uma
metafisica da natureza; em Macbeth, a noite na qual o Rei Duncan é assassinado
"has been unruly. Where we lay,/ Our chimneys were blown down, and, as they
say,/ Lamentings heard i'the air, strange screams of death,/ And prophesying, with
accents terrible,/ Of dire combustion and confused events/ New-hatched to the
woeful time". (I1.3. 51-56)(2). Essa metafisica da natureza cerceia, em grande parte,
a liberdade do individuo, além de nos ser, hoje, completamente estranha. Por
outro lado, a critica as leituras humanistas de Shakespeare ja vem sendo feita ha
pelo menos vinte anos nos paises de lingua inglesa, e agora leva em consideracao,
nao o supra-humano, mas o intra-humano. Ja se tornou um lugar comum
académico se denunciar o adjetivo "humano" como um termo ideolégico que
oculta relagdes sociais determinadas de opressao de sexo, de classe e de raca. O
"Homem", diz-se, nao existe, € uma abstracdo que impede que se pense a
diferenca. Esse argumento, que se vé repetido ad nauseam em livros e revistas de
critica literaria, em congressos e na sala de aula, ndo deixa de apresentar seus
problemas, mas para fins de desmascarar ou desmistificar uma certa critica
tradicional ele cumpre um papel importante.

O papel de educacao moral nao foi o tGnico atribuido a literatura. Misturado com
ele, mas dentro de um horizonte completamente distinto, havia uma funcao politica
importante. Ao construir monumentos culturais, a critica literaria e suas instituicoes
contribuiam para a normativizacao da lingua, distinguindo o certo do errado, e
para uma regulamentacao das tematicas narrativas, do imaginario ficcional. Seu
principal objetivo do ponto de vista politico era um processo de homogenizacao e
de unidade que facilitasse o processo de formacao de nagoes. Nao é a toa que,
ainda hoje, quando aprendemos e ensinamos literatura, isso se da sob o pano de
fundo de nacionalidades: literatura inglesa, literatura norte-americana (que no
fundo quer dizer "dos Estados Unidos," dai eu preferir o adjetivo "estadudinense"),
literatura alema etc. Nao é a toa, também, que a obra-mestra da critica literaria
brasileira seja A Formacgao da Literatura Brasileira do Antonio Candido, justamente
por levar essa tematica a sério e com rigor admiravel. Ora, a questao a respeito do
papel das nagoes hoje, como se sabe, tem sido muito debatido. Ha varios
pensadores que decretaram seu fim por causa da tao discutida globalizacao.
Segundo eles, em vista do enorme poder dos fluxos de capitais, os paises teriam
sua liberdade de acao cerceada e os projetos nacionais perderiam,
consequientemente, qualquer razao de ser. Eu ndo compartilho dessa visao de
forma alguma, mas concordo que a literatura nao desempenha atualmente
nenhum papel politico. Nao porque ela nao o queira, mas simplesmente porque
seu efeito, sua area de agédo, é muito limitada. Parem um pouco para pensar em
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quem vocés conhecem que leia literatura, que tenha o héabito de ler, inclusive obras
dificeis, sem ter nenhum vinculo profissional com ela, sem ser professor ou
estudante. Eu diria que esse nimero é reduzidissimo, principalmente quando o
colocamos lado-a-lado de outros meios de representacao. Quem tem funcao
politica, hoje, quem pode formar e mudar opinides, servir de referéncia para
debates e para denotar movimentos, quem pode realmente resistir ao sistema nao
¢ mais a literatura, mas o cinema, a internet e, acima de tudo, a televisao. Entao,
para resumir: mesmo que o papel de definicao de uma identidade nacional nao
esteja fora da pauta (o Fredric Jameson tem até uma hip6tese radical a esse
respeito, pois ele defende que foda producao ficcional dos paises periféricos
involve alegorias nacionais), o poder da literatura fica muito diminuido quando
diante dos outros media, esses, sim, socialmente relevantes.

Disso também deriva a total irrelevancia da literatura de um ponto de vista
econd6mico. Quem lida com ensino sabe que se nao fossem as instituicoes oficiais,
a universidade e o colégio, ninguém mais publicaria livros que se pudesse
conceituar de literatura. E mesmo assim, a movimentacao de dinheiro envolvida na
circulacao de obras literarias (e aqui excluo toda a producao de massa dos best-
sellers como Sidney Sheldon e o vergonhosamente imortal Paulo Coelho) é irrisélia
se comparada, de novo, com o cinema ou a TV ou a musica de massa. Em relacao
a isso, permitam-me uma breve digressao. A irrelevancia econémica da literatura é
o motivo principal porque nao me sinto confortavel com criticas ideolégicas e
denunciatérias das obras, tal como mencionei agora ha pouco. Nos Estados
Unidos ja ha algum tempo estd na moda interpretar-se um dado autor canoénico,
por exemplo o Herman Melville, para mostrar como sua escrita ndo esta isenta de
aspectos racistas, sexistas e de classe. Lé-se assim com o intuito de se desmascarar,
desbancar as grandes obras do canone ocidental. O que sempre penso é: "muito
bem, esta provado que o Faulkner era racista. Mas e dai?" Quem se interessa com
isso, o que se ganha com isso, além do fato de que o autor da andlise conseguiu
publicar um artigo? Pierre Bourdieu tem esse conceito do capital simbdlico; eu diria
que na literatura strictu sensu, como sua circulagéao é infima, ela acaba s6
envolvendo um grupo muito reduzido de connoisseurs ou experts. Vale muito mais
a pena, ao invés de se deixar ofuscar pelas limitagbes de uma obra, averiguar
como que elas contribuem para sua economia interna, qual a producao de sentido
que geram.

Mas voltando para a nossa linha de argumentagao: eu estou tentando provar que a
literatura nao serve para nada. Ela nao tem utilidade moral, nem politica, nem
econdmica. Mas vocés poderiam dizer: "e de um ponto de vista psicolégico, a
literatura ndo nos proporciona um prazer que no fundo tem uma validade? Ela nao
contribuiria, nem que fosse s6 um pouco, para nossa saide mental?" Para
responder a essa objecao seria necessario repetir o que acabei de dizer: quem
realmente vai ler literatura motivado por uma vontade de prazer, sem qualquer
relagdo com dever de casa, com prova ou monografia? Diga-se de passagem, até
os profissionais do ramo, como muitos de vocés sédo ou serdao, nao conseguem ter
uma relacéo de puro prazer com um romance, peca ou poema. Aqui s6 posso falar
por mim, mas acho que minha experiéncia é generalizavel: quando eu estou lendo
alguma coisa, mesmo que nao seja para um curso, mesmo que esteja desvinculado



de todas as minhas atividades profissionais - digamos, nas férias, em Pocos de
Caldas - eu sempre me vejo atento para passagens interessantes e citaveis, acabo
sempre estabelecendo paralelos, comparando e julgando. Em suma: ndo é mais
possivel ler sem interpretar. Aquele tipo de prazer de leitura, completamente
descompromissado, que eu tinha quando era adolescente, é agora para mim uma
impossibilidade. Mas o prazer imediato da leitura também é posto em cheque pela
propria literatura moderna. Um livro como o Ulisses, do Joyce, é mais estudado do
que lido; ou melhor, vocé sé pode realmente 1é-lo depois de estuda-lo. O prazer s6
pode vir, assim, depois de muito esforco, incerteza e até frustracao; ele é um tipo
de sentimento muito diferente daquilo que estamos acostumados chamar de
prazer, aquela gratificacdo imediata e desconcentrada diante de coisas que nao
exigem muito de nés. Em outras palavras, o prazer verdadeiramente literario nao
pode ser separado do trabalho do leitor. Mas aqui alguém poderia perguntar: "mas
por que se deveria trabalhar de graca? Se vou ter que gastar tempo e atencao, se
vou ter que me cansar, para nao ganhar nada, por que deveria fazé-lo? Por que
nao direcionar minhas energias para alguma coisa que me dé algo em troca?" A
resposta para essa pergunta é a idéia principal que eu gostaria de abordar nessa
palestra.

Mas antes de fazer isso ainda falta lidar com um ultimo argumento, que agora se
refere, ndo mais a moral, politica, economia, nem psicologia, mas a ciéncia. Poder-
se-ia, de fato, defender que a funcao da literatura esta ligada ao seu poder
cognitivo, ao quanto ela permite que se adquira conhecimento. Eis aqui um campo
mais dificil para se contra-argumentar. Pois quem negaria que hé algo a se
aprender no confronto com obras literérias? Vejamos, porém, com calma o que
estd em jogo aqui. Se a literatura deve poder fornecer um tipo de conhecimento,
ou ele é especifico a ela, ou comum a outras praticas de linguagem ou atividades
sociais. Ora, para ser realmente um tipo de saber forte, que valha a pena o esforco,
ele deve ser exclusivo a literatura. H4 mais ou menos oitenta anos atras os
formalistas russos desenvolveram uma teoria interessante a esse respeito. Em um
ensaio hoje canénico da teoria literaria, "A arte como procedimento," Viktor
Schklovski nos diz que aquilo que define a literatura é ao mesmo tempo sua
funcao, pois a literatura seria um sistematico desvio da linguagem comum e seu
papel seria o de desfamiliarizar a linguagem. Isso nao quer dizer que as obras
literarias tenham sempre que ser eruditas ou que tenham que fazer uso de uma
linguagem rebuscada; se o normal, o corriqueiro em uma determinada situacao é o
rebuscado, entao a literatura sera simples. O importante no argumento do
Schklovski é que, ao desfamiliarizar a linguagem, aquilo que nos parecia
transparente e dado, um instrumento para fins diferentes de si préprio, agora se
apresenta como visivel e vivenciavel. Com a teoria da desfamiliarizacao da
linguagem nos damos conta do ser da lingua, daquilo que ela tem que sé pertence
a ela mesma.

Nao é a toa, como muitos de vocés devem saber, que o formalismo russo

desembocou no estruturalismo com uma vontade de ciéncia que lhe era prépria.
Se pararmos para pensar, o ensaio "A arte como procedimento" nao considera a
arte como um campo autarquico, que tem ingeréncia sob si prépria, mas ela tem
sua definicao subordinada, ou pelo menos misturada, com seu papel ou uso. Ou



seja, para percebermos o ser da linguagem nao precisamos das obras literarias. Os
lingliistas podem fazer isso para nés; eles podem nos mostrar como linguas
diferentes recortam o mundo de forma diferente, como, ao falar inglés, hAabitamos
um universo diverso do nosso do dia-a-dia em portugués. Dai o fato de nunca
aprendermos uma lingua estrangeira, pois quando a aprendemos acabamos re-
aprendendo a nossa prépria, verificando como expressdes corriqueiras em nosso
idoma se tornam metaforas engenhosas em outro. Como vocés sabem, o exemplo
classico que a lingtiistica nos fornece é o do arco-iris, que do ponto de vista fisico é
um degradé perfeito, e que assim precisa ser recortado pelas diversas linguas. Em
inglés ha seis cores, em portugués sete, e numa lingua africana trés. (O exemplo
que eu mesmo queria dar, que me veio a mente outro dia é o do boi, cuja forma
de corte varia de lingua para lingua.)

Mas, na verdade, nem precisamos recorrer a linguas estrangeiras para ver como a
linguagem abriga o diferente. Se olharmos com cuidado, e a lingtiistica ja ha muito
tempo vem chamando a atencao para isso, veremos como a lingua varia das
formas mais diversas. Ela varia conforme o lugar do falante (seu dialeto), sua
idade, seu sexo, sua posicao social, e o grupo profissional a que faz parte. No
limite, ha a idéia de idioleto, aquelas preferéncias lingtiisticas, ou vicios de
linguagem que s6 eu tenho, que sao especificos a mim. E se nés quisermos
realmente ser radicais podemos pensar na singularidade do aparelho fonético de
cada um de nés, o formato da boca e da arcada dentéria, da lingua, dos labios, o
tamanho das cordas vocais, tudo isso que faz com que a voz de cada um de nés
seja Unica no mundo; dai a possibilidade de se usar aparelhos de reconhecimento
de voz como meios de se comprovar a identidade de alguém.

Como vocés podem ver, nés acabamos desembocando na Fisica e na Anatomia,
ciéncias que estao muito distantes da literatura e que na verdade sao seu
verdadeiro oposto. Eu diria, entao, que, mesmo que o aspecto cognitivo da
literatura possa ser inegavel, quando o colocamos como seu trago mais importante,
sua caracteristica mais determinante, surge a suspeita de que o conhecimento que
¢é obtido poderia muito mais facilmente ser adquirido de outra forma, ao
recorrermos a disciplinas especificas, como a psicologia, a sociologia ou a
antropologia. Reitero entdo a minha tese: a literatura, hoje, ndo tem funcao, uso,
ou relevancia alguma, e como tal ndo pode ser instrumento de resisténcia, nem
politico, nem social, nem educacional, nem o que quer que seja. Mas isso quer
dizer que devemos parar de lé-la? A resposta é um grande e contundente Nao!
Muito pelo contrario. E justamente pela falta de utilidade que a literatura se tornou
algo fundamental para nés nesse comego de século.

Para percebermos a importancia de alguma coisa que nao serve para nada, é
preciso refletirmos sobre o contrario, ou seja, sobre o fato de que, hoje, tudo tem
que servir para alguma coisa. Alguns de vocés ja devem ter passado por isso; mas
comigo, quando eu fazia a faculdade 14 na Federal do Rio de Janeiro, eu, que era
homem, branco, e de classe média sdlida, varias vezes as pessoas me
perguntavam: mas por que vocé faz Letras? A mesma coisa poderia ter acontecido
se eu fizesse Educacao. Nessa pergunta estava implicito, além da crenca de que a
literatura era coisa de mulher, a opinidao de que havia algo de desperdicio para um



rapaz de classe média, que vinha de um colégio de prestigio e que tinha muito
boas notas, fazer Letras e ndo algo mais util (que daria também mais dinheiro)
como Engenharia, Medicina ou Direito. Mas entdo vem o estalo. Por que é que
tudo tem que servir para alguma coisa? Que tipo de mentalidade é essa que quer
que fudo tenha uma utilidade? Que mundo é esse no qual tudo tem de estar ligado
a reproducao imediata do dia-a-dia? Muito possivelmente me seria respondido que
essa fome de utilidade tem limites, que ela sé se refere a vida profissional e que
nao se aplica as horas vagas, ao tempo do lazer. O problema nesse caso é duplo:
em primeiro lugar ha a pressuposicao de uma divisao que ja esta tao entranhada
nas nossas vidas, que nem percebemos que ela é histérica e que poderia ser
diferente. Ha aqui a equacao trabalho/subsisténcia, por um lado, e tempo
livre/prazer, por outro. Mas e quando isso nao é assim? Como vocé lida com
alguém que realmente gosta daquilo que faz? A representacao dos cientistas na
cultura de massa (nos desenhos animados, filmes e revistas em quadrinhos) como
sendo um ser estranho, excéntrico, que pode até dar um pouco de medo, vem
exatamente disso. Podemos ler isso que ha de dissonante, na representacao do
cientista, como uma defesa da sociedade em relacao a essa pergunta: como lidar
com alguém que trabalha por que quer? Que nao precisa ir toda sexta e sdbado a
noite tomar cerveja, que nao tem a necessidade de pular carnaval fodo ano, mas
se mistura a tal ponto com aquilo que faz, que ndo mais pode se separar disso?
Vocés podem imaginar o que aconteceria se fodos exigissem isso, que todo
trabalho fosse gratificante... Por isso é necessério representar o cientista como um
tipo esquisito, e anti-social, com o qual nao se deve ter muita empatia.

Mas ha também um segundo problema. Mesmo que aceitemos a divisao entre
trabalho e lazer, podemos nos perguntar: serd que o que existe é realmente a
diversao? Se pararmos para pensar, nao € necessaria muita inteligéncia para ver
que ha uma industria do tempo livre, que é uma das principais areas do setor de
servigcos. Ha apenas uma inversao de funcao: enquanto se trabalha se é um
produtor, enquanto se diverte se é um consumidor. Compra-se mercadorias que
sao produzidas em massa e que sao confeccionadas de forma a gerar o mesmo
tipo de efeito. Quem tem coragem, se pergunta se realmente ha prazer na
massificagao do comportamento, na homogenizagéo do vestir, na codificagédo dos
gestos, na estandardizagao do gosto etc.

Talvez eu possa reformular o que estou querendo dizer da seguinte forma: na
nossa sociedade tudo tem que ser para-o-outro, nada pode ser em si e para si.
Num livro que merecidamente ja faz parte do cdnone da teoria literaria, o
Mitologias, Roland Barthes sugere um modelo semiolégico simples, que ele chama
de mecanismo da conotacao e que consiste em sobrepér um novo signo, com seu
significante e significado, ao significante de um signo ja existente. Pois bem, isso
que o Barthes descreveu, em 1957, como a forma da mitologia moderna sé fez se
enraizar e se fortalecer, de tal forma que ele permeia totalidade dos objetos com os
quais lidamos hoje. Essa incapacidade de dissociar as coisas (as mercadorias)
daquilo que elas dizem de si préprias (por exemplo, uma motocicleta e a idéia de
liberdade) é exatamente o que eu quero dizer com o ser-para-o-outro. Isso significa
a formacao de um sistema de equivaléncias onde tudo pode ser trocado e onde
tudo se relaciona com tudo o mais. Ora, a literatura nao faz parte disso; ou melhor,



a experiéncia da leitura impede isso. Mas alguém poderia perguntar: na literatura
nao ha também um sistema de conotagao, no sentido que Barthes deu ao termo?
Os assim-chamados "grandes autores" nao seriam exatamente isso, rétulos que
tornam textos monumentos, patriménios da heranca cultural? Sem divida. Mas o
meu argumento é que isso nao tem nada a ver com a literatura. A idéia que as
pessoas tém, por exemplo, do Shakespeare, aquele "Oh" que, para citar Kant,
deveria seguir toda representacao, toda idéia, que se tem do grande autor - isso é o
que mais prejudica a leitura de um texto forte. Quando lemos de verdade
esquecemos daquele que escreveu o texto, esquecemos que o texto é um "grande
texto"; para falar a verdade, esquecemos até mesmo quem somos. N6s penetramos
o mundo singular da obra e o habitamos, ficamos 14, fingindo que esse universo é
de verdade. Ora, quem mora em algum lugar sabe que os adjetivos sao
empobrecedores. Vocés podem dizer Sao Carlos é muito ingrime, mas o quanto
isso pode definir tudo aquilo que vivemos em Sao Carlos? A mesma coisa acontece
com um texto literario. A ironia machadiana existe, mas achar que seus textos se
resumem a ela é uma coisa muito limitadora. Ou seja, todo 0 mecanismo de
associacao que nds ja tao intimamente conhecemos (e que em inglés fica tao claro
com o adjetivo "cool", que ja é bastante usado na Alemanha) - é justamente esse
mecanismo que é desfeito na leitura. (Dai a complicacao de se reduzir a literatura
aos estilos de época.)

Mas surge entdo uma outra questao: nao se pode adotar a mesma postura em
relacdo a todos os objetos do mundo? Essa atitude diante de textos literarios, de
atencao, escuta, e criatividade, ela ndo poderia ser expandida para tudo? A
principio sim, mas temos que estar bem atentos aquilo que nos impede disso. A
rapidez das mensagens e a repeticao do mesmo sao caracteristicas que dificultam
em muito, se nao tornarem simplesmente impossivel o ato de leitura. Lerum filme
significa assisti-lo varias vezes, para-lo, pular partes, congelar imagens para que
detalhes possam ser observados... Tudo isso, que o livro permite com muita
facilidade, parece anormal para a nossa relacao no dia-a-dia com os signos e as
mensagens que nos cercam. Eles nos atacam mais do que se oferecem para a
leitura; ler tudo significaria parar o fluxo de linguagem do mundo, como naquelas
cenas congeladas do Matrix, mas nao para brigar com os outros, mas para se abrir
para as coisas.

Mas o que héa de mais estranho, e essa é a idéia com a qual eu queria acabar, é
que quando vocé reconhece que a literatura é inttil, que seu papel é meramente
negativo - como disse, o papel de jogar na cara que o mundo no qual vivemos nao
deixa espaco para o que quer simplesmente existir - quando vocé se reconcilia com
essa idéia, entdo tudo aquilo todas aquelas fungbes que a literatura nao tem
passam a ficar valendo. A visibilidade de sistemas morais, a singularidade das
experiéncias nacionais, o prazer no livre funcionamento das faculdades
imaginativas, o conhecimento de mundo autébnomos e autarquicos - tudo isso se
torna disponivel e relevante. Esse tipo esdrixulo de légica que eu estou tentando
descrever talvez possa ser chamado de "légica do canto de olho", ou "de soslaio."
Com isso quero tentar nomear aqueles seres fugidios que s6 existem quando nao
estamos olhando diretamente para eles, pois assim que eles passam a ocupar o
centro da visado, assim que sao focalizados, eles desaparecem. Parece-me que é



esse o caso da literatura. Quando vamos a ela querendo obter algo, exigindo que
ela nos dé algo - inclusive um modelo de resisténcia ao existente - ela se recusa e
insiste em ser s6 ela mesma; mas quando a aceitamos assim como ela é, nos
submetemos aquilo que ela propde, seus mundos com suas leis e sua disciplina
prépria, quando nao pedimos nada, enao ela parece nos fornecer tudo, mas pela
porta dos fundos, por assim dizer. Entao ela fica sussurrando que as coisas podiam
ser diferentes. Eu queria terminar deixando uma pergunta em suspenso; eu queria
saber se essa légica do canto de olho nao mereceria um nome, que talvez seja o
mais deturpado e violentado nos dias de hoje - se ela nao estaria préxima do
verdadeiramente poderiamos chamar de amor.

(1) 1. a acao de chamar; 2. (uma convicgao interior de) uma injuncao divina a
salvacao ou para servir a Deus (com referéncia ao sacerdécio cristao, misturando-
se com o sentido 4); um forte impulso para determinada acao acertada; (a)
vocacao. Inglés medieval. 3. Posicao social; 4. uma ocupacao, profissao.

(2) "foi selvagem. Onde estivamos, nossas chaminés foram derrubadas pelo vento,
e, como dizem, lamentagbes ouvidas no ar, estranhos urros de morte, e profecias
com intonacoes terriveis, de sinistras combustoes e eventos indiscerniveis, recém-
chocados pelo penoso tempo."
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